

অসম্ভব। উপলব্ধি সে এই সাংগ্ৰামের বিভিন্ন রূপ দেখতে চায়। মানুষ ব্যর্থ হয়, ভেঙে পড়ে, কিন্তু তবু পড়তে পড়তেও সে ভেঙে পড়ার অর্থের ইঙ্গিত যেনে দায়। মানুষ ব্যর্থ হয়, তবু সে তার দর্শনকে ব্যাখ্যা করে বার লেখকের সত্যনিষ্ঠাভাব সৃষ্টির ভিতর দিয়ে। পূর্বক প্রচার দরকার হয় না, প্রচার আপনা থেকেই ফুটে ওঠে। দর্শক সৃষ্টিতে, আর্টের নিগড়ে আর্টেপুটে বাঁধা থেকেও।

আর ঠিক এই কারণেই পাঠক যদি কোনো উপলব্ধি লেখকের কল্পনাশক্তির পরিচয় না পায়, যদি লেখকের সৃষ্টিকে সত্য বলে চিনতে না পারে, যদি মনে হয়, যদি লেখকের সৃষ্টিকল্পনা সঙ্গে সে নিজের সৃষ্টিকল্পনা মেলাতে পারে, অর্থাৎ লেখক যদি তাকে বিচলিত করতে না পারে, যদি জীবনের ব্যাখ্যা তার কাছে ভুল হয়, যদি কাল্পনিক উপলব্ধি কোনো সংশয়ের সন্ধান দেয় না, যদি কাল্পনিক মতো কোনো একটা ভাব বা ইঙ্গিত বা কল্পনা কৃত মনকে স্পষ্ট না করে, যদি তার কল্পনার বাইরের সত্য তার কাছে উপলব্ধি না হয়, যদি মানুষকে সমাজ ও কাল থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবল মনে মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে রাখে হয়, যদি একটা মানুষকে বা একটা সমাজকে বা একটা জাতিকে বর্তমানের মায়াই বহুদৈর্ঘ্য অস্তিত্ব দেখানো হয়, যদি পাঠকমনের কোনো শিকের কোনো নতুন গন্ধক উদ্ভূত না হয়, যদি মাড়ের খোঁচের মতো তার আত্মিক সমস্তক নাড়া না দেয়, তা হলে সে কাল্পনিক শিল্পের ঘর বেশি নেই। তা মানসিক দিয়ে মেতপ্রসূ হতে পারে, কিন্তু তাকে মহৎ সাহিত্য বলা চলবে না।

কথা-সাহিত্যের উপর বর্তমান পাঠকের এই হল চরম দাবী। অর্থাৎ এপিপের বদলে উপলব্ধি (বা নাটকের) কাঠামোই অসম্ভব-মহানাব্যবহৃত দাবী।

এইখানে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। কোন পাঠকের মধ্যে কোন গাঢ় ব্যক্তিগত সৃষ্টি এসে অনেক জগৎকে তা বলা শক্ত।

শিক্ষার প্রভাব সৃষ্টিত আছে এর সঙ্গে। চিত্রশিল্প যেমন, সঙ্গীত যেমন। সবারই স্বভাবের আছে। এক সময় সত্যি সত্যি লাগে অস্ত্রের তা লাগে না। যে চিত্রকলা-পট্টিত পোলাওয়ের স্বাদ পায়নি, তার কাছে ভাতের ফেন সব চেয়ে স্বাদ। পোলাওয়ের স্বাদ কেমন তা জানবার সুযোগ পায়নি সে। উদ্ভাস সিক্ত হুইয়েই সমান।

কিন্তু তা সমগ্র সাহিত্যের একটি নিজস্ব মান এখন স্থির হয়ে গাছ। এক ব্যক্তিগত কৃতি হাট হোক, তার ধারা সাহিত্যের ডালমন্ড বিচার করা চল না।

এই প্রশ্নকে বলা দরকার যে, আগের দিনের সাহিত্য-সমালোচনা অনেক ক্ষেত্রেই ব্যক্তিগত কৃতি উপরেই নির্ভরশীল ছিল, এখন আর তা চল না, গ্রাহ্য হয় না। এই রীতি সব দেশেই ছিল, হয়তো এখনও কিছু কিছু আছে। আগের দিনে বড় লেখক আর এক বড় লেখককে ভুল বুঝে কত উত্তেজনাই না সৃষ্টি করেছেন। আমাদের দেশের কোনো বড় লেখকই আঘাতের হাত থেকে বাঁচেননি। ইংরেজী সাহিত্যে ব্যক্তিগত আক্রমণ হয়েছে আরও বেশি। এমন কি শেক্সপীয়ারও অসভ্য মাতাল বর্বর লেখকরূপে অভিহিত হয়েছেন। সাহিত্যিক গালাগালির চকলন-এক পাওনা বার ইংরেজী সাহিত্যে।

কিন্তু মহৎ সাহিত্যের উপর বর্তমান কালের যে দাবীর কথা বলা হয়েছে, বাঙালী পাঠক হিসাবে বাংলা কথা-সাহিত্যের উপর সে দাবী কত দূর করা চলে? (কাব্যের কথা একেবারেই বাদ দিয়েছি, কারণ পৃথক প্রবন্ধ ভিন্ন তা আলোচনা করা চলে না।)

ইউরোপীয় মহৎ সাহিত্যের যে আদর্শ, সেই আদর্শের বিচারে এ প্রশ্নের উত্তর পাঠকেই দিতে হবে। এপিক ও ছোট গল্পের কথাও বাদ দিলাম। বরঞ্চ নাটকের নাম করা যেতে পারে এই সঙ্গে। এই আদর্শের উপলব্ধি ও নাটকে বাস্তবতায় বিশ্বাস নাম স্নাতক চাই। এর পরবর্তী অর্থাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীর বই 'ডজন' নাম লেখা চলতে পারে। তৃতীয় শ্রেণীতে খান পঞ্চাশেক। এ ভিন্ন অধিকাংশ জনপ্রিয় বইয়ের স্থান তৃতীয় শ্রেণীর নিচে।

এইবার জ্ঞান-বিজ্ঞান বিষয়ে আসা বাক। জানার ইচ্ছা, অস্বীকৃতি এবং শিক্ষার সঙ্গে বাড়ে, কিন্তু এমন লোক আছে যে কিছু জানাকে বড়ই ভয় করে। সে শুধু অস্বীকৃতির দ্বিধা এবং সন্দেহের মধ্যে ডুবে থাকে, তার সেই জ্ঞান-সীমার বাইরে আর কোনো সত্য আছে এ কথা সে বিশ্বাস করে না। আধুনিক সাক্ষ্য-মুক্ত বিজ্ঞানে তার বিশ্বাসে দৃষ্টি নেই। সে এক দল দার্শনিক আছেন ধারা আধুনিক জ্ঞানের আদর্শের বিষয়ে চরম সত্য কি সে সম্পর্কে পৃথিবীর মত পরিশুদ্ধিত করতে করতে এগিয়ে চলেছেন, আর এক দল প্রাচীন গ্রীক সত্যের বাইরে আর কোনো সত্য আছে বিশ্বাস করেন না। এমন কি থাকা উচিত নয় বলে বিশ্বাস করেন। আর এক দল আছেন, ধারা জ্ঞানের পথে, বুদ্ধির পথে চলতে ভয় পান। প্রাচীন জ্ঞান বা আধুনিক জ্ঞান, দুটোতেই তাঁদের সমান বিতৃষ্ণা। তাঁরা কেবলমাত্র এক বিশ্বাসের আশ্রয়ে বাস করতে ভালবাসেন। আরও এক দল আছেন ধারা নিজদের ধ্যানমগ্ন অব্যবহিত সত্য ভিন্ন আর কিছু আছে বলে জানেন না। এই শেষোক্ত দল আপন মনের মধ্যে জীব নিরেই সব পেয়ে যান, তাঁদের আর কিছু পাবার দরকার নেই।

অতএব ধীরে ধীরে শিক্ষা, কৃতি বা প্রবৃত্তি, কিছু জানবার আকাঙ্ক্ষাও তাঁর কাছে। এদের সবারই উপযুক্ত বই আছে।

কারণটুকুও লাগতে না, পড়া বাক্যের অভ্যাস তাঁরা আপন কাঁচের পুস্তক বই খুঁজে নেন।

এই হচ্ছে সাধারণ নিয়ম। একজনের মতে যেটি গ্রাহ্য, অস্ত্রের মতে সেটি পরিত্যক্ত। সাধারণ শিক্ষার মান (এবং জীবন যাত্রার মান) উন্নত হলে তবুই কি বই পড়তে প্রবৃত্তি হয় না ভেবে কি বই পড়া উচিত এ প্রশ্ন মনে জাগে।

বাহ্যি করার যেহেতু অতি প্রশংসিত। যে দেশে শিক্ষার মান এবং জীবনযাত্রার মান উন্নত, ধারা অনেক জিনিস জেনেছে, তাদের আরও অনেক জানবার অমর্য বাসনা থেকেই হাজার হাজার বিভিন্ন বিষয়ের বই লেখা হয়।

অবশ্য আমাদের দেশে নয়, যদিও এটি আমাদের ইচ্ছাকৃত ক্রটি নয়। সে কথা পরে আলোচনা করছি।

বাংলা ভাষায় বইয়ের প্রচুর অভাব। জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য উচ্চ মানের বই অতি সীমাবদ্ধ। বহুবর্ণী জ্ঞানের শিশাগা তৃপ্ত কববার মতো অবস্থা বাঙালির নেই। যে বই পড়ে আধুনিক সমাজে শিক্ষিত বলে পরিচিত

দেওয়া যায় এরকম বই দু'টি বিষয়ে মাত্র আছে, হাজারি
বিষয়ে নেই। ইচ্ছামতো যে-কোনো বিষয় বেছে নিয়ে সে বিষয়ে
উচ্চ জ্ঞান লাভ করার যোগ্য বই নেই। আমাদের নিজস্ব শিল্প,
সংস্কৃতি, ভাষা, সাহিত্য, দর্শন এবং ইতিহাস বিষয়ে এবং বিজ্ঞানের
কোনো একটি বা একাধিক বিষয়ে বই আছে, কিন্তু অল্প দেশের
তুলনায় তা কিছুই নয়। অনুবাদ-সাহিত্যও সামান্য আছে,
এবং কবাসী বা কণ সাহিত্যের যে অনুবাদ আছে তা মূল থেকে নয়,
তা অনুবাদের অনুবাদ, অতএব তার কোনো মর্যাদা নেই। মূল
থেকে অনুবাদ করে বাংলা সাহিত্যে গৌরব বৃদ্ধি করব, এমন
সত্তর নিয়ে কেউ কবাসী কণ বা জার্মান সাহিত্য পড়েছেন কি
না জানি না। গ্রীক সম্পর্কেও ঐ একই কথা।

ইংরেজী ভাষায় এ সব অনুবাদ নেই, যা ইচ্ছা তাই পড়া
চলে, অনুবাদ সেখানে সবই মূল থেকে করা হয়, এমন কি
ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা সংস্কৃত শিখে সংস্কৃত সব বই অনুবাদ করে
নিরেছেন তাঁদের ভাষায়। অল্প কারও সেকেন্ড হ্যান্ড অনুবাদের
উপর নির্ভর করেননি।

জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভক্ত হাজারি ভাষায় কিছু পড়তে চাইলে
বিশেষ সুবিধা। দৃষ্টান্তস্বরূপ এ একখানি বইয়ের নাম করছি—
সাড়ে তিন টাকায় আগে বিক্রী হত, এখন কত জানি না। মাত্র
একখানি বই, নাম— *Outline of modern knowledge*.
যে মূল জ্ঞান থাকলে সমাজে যথেষ্ট শিক্ষিত বলে পরিচিত হওয়া
যায়, এই বইখানির চারিশটি অধ্যায় পড়লে সেই জ্ঞান লাভ হতে
পারে। এর প্রত্যেকটি অধ্যায় এক একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ,
মোট পৃষ্ঠাসংখ্যা ১১০১। সবগুলি অধ্যায়ই নিজ নিজ বিষয়ের
মূল তথ্যকথার আলোচনা, এবং প্রত্যেকটি বিষয় প্রসিদ্ধ পণ্ডিত
ব্যক্তির লেখা।

জ্ঞানলাভের জন্য ইংরেজীতে প্রসিদ্ধ কয়েকখানি এনসাইক্লো-
পিডিয়া আছে, ব্রিটানিকা তার মধ্যে বৃহত্তম। আমেরিকান,
চেম্বার্স এবং অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট অনেক বই আছে।

আমাদের এনসাইক্লোপিডিয়া নেই। হয়েছিল মাত্র।
হবার সম্ভাবনা আছে। বিশ্ববিদ্যালয়—একমুখালা
মিলিয়ে এক শ' খানার উপরে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই ছাপা
হয়েছে। এই পথ দিয়ে সকল জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই ছাপা হওয়া
বাধ্য নেই। তা শেষ চলে সমস্ত বই প্রয়োজন মতো সংশোধন
করে এক সঙ্গে সাজিয়ে ছাপলেই বাংলায় ছোটখাটো একখানা
এনসাইক্লোপিডিয়া হতে পারে। এর সঙ্গে এখনই যুক্ত করার
মতো অনেক ভাল প্রবন্ধ বা মাসিক পড়ে ছড়িয়ে আছে তা নেওয়া
যেতে পারে এবং বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদে প্রকাশিত সাহিত্যসাধক
চরিত্রমালা যোগ করা যেতে পারে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ থেকে
বিদেশী সকল সাহিত্য-সাধকের জীবনী ছাপা হওয়া উচিত, তা
হলে তা বাংলার পাঠকের পক্ষে যেমন ভাল হবে তেমনি পরিষদের
পক্ষেও গৌরবজনক হবে। বিজ্ঞান পরিষদ এর অত্যুদ্যমে
বিজ্ঞানীদের জীবনী প্রকাশ করতে পারেন। এই তিন প্রতিষ্ঠানের
সহযোগিতা ঘটলে কাল অনেক সহজ হবে।

আপাতত বাংলার যে ক'খানা পাঠ্য বই আছে, সেও অনেক
বিভাগে একখানা বইও নেই। তার সংখ্যা কম, এক কোনো

পাঠক জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোনো একটা বিভাগেরও শেষ কথা সম্বলিত
বই বাংলায় পাবে না, তাকে ইংরেজী বইয়ের আশ্রয়ে যেতেই হবে।
এটি অভিযোগ নয়। এর অনেক কারণ আছে। প্রথমত বাংলা
গল্প ইংরেজীর তুলনায় শিশু। দ্বিতীয়ত আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের
ক্ষেত্রে বাঙালীর প্রবেশ ইংরেজী শিক্ষার ফলে, আধুনিক কালে।
তৃতীয় কারণ জাতীয় চরিত্র।

বাঙালী চরিত্রে দ্রুত এগিয়ে যাবার জন্যে অভাব। ইংরেজী
শিক্ষার প্রথম বাদ পেয়ে ইংরেজী সংস্কৃতির সম্পর্কে এসে বাঙালী
হঠাৎ আপন স্বভাবধর্মকে সাময়িক ভাবে অতিক্রম করতে পেরে-
ছিল। দেড়শ বছর তার আদ্য ছিল। আমরা যে ক'জন বাঙালীকে
জাতির গৌরব বলে জানি, তাঁরা সবাই এই সময়ের। জ্ঞানলাভের
উপর আগ্রহে, কর্মে, জ্ঞান ও শিক্ষা প্রচারে, প্রচলিত অভ্যাস সংস্কার
ও পারিপার্শ্বিকের পরিবর্তনে তাঁরা ছিলেন খাটি ইংরেজধর্মী। তাঁরা
বহুদূর এগিয়েছিলেন তার পর থেকে আমরা যদি ঠিক সেই পরিমাণ
উৎসাহ ও দৃঢ়তার সঙ্গে এগিয়ে যেতে পারতাম তা হলে আদ্যের
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশাবিহীন হবার কারণ ছিল। কিন্তু এমতি
থেকে আসছে। ইংরেজ যত দিন দাঁড়া হবার লক্ষ্য দেখিয়েছিল
তত দিন আমাদেরও এগিয়ে যাবার লক্ষ্য ছিল। ইংরেজদের চলে
যাবার কিছু আগে থেকে আজ পর্যন্ত আমাদের কি ইতিহাস?
আমরা অগ্রগতি বামিয়ে পিছনে কিরকি বসেছি। নিজেরা নিবীৰ
এবং নিকর্মী হয়ে শুধু বীণপূজা করছি। ইংদের পূজা করছি,
তাঁরা যে ক'জ অসমর্থ বেবেছেন তাকে এক পা এগিয়ে দিচ্ছি না।

পৃথিবীর যুগলক্ষির সঙ্গে তুলনা করলে আমাদের কোন ছবিটি
চোখে পড়ে? কেউ বলুন ক'রতে পারেন ইংরেজ বা মার্কিন
বা কবাসী বা জার্মান যুগলক্ষি সমস্ত আদ্যবাস্য এবং অব্যবহার্য
বছরে গোটা দেশকে দেবতা পূজার, গোটা পটিলেক ক্রমপূজার
আর নেতা-পূজার শোভাযাত্রা বের করে বছরের অধিকাংশ
নষ্ট করছে? এ বহননা ব'রা যাবে না। আমরা কিছ তাই করছি।
উপরন্তু যিহর শোভাযাত্রা আছে, রাজনৈতিক শোভাযাত্রা আছে।

আমরা হাদীন হবার পর অনেকখানি প্রতিদ্বন্দ্বিতাশীল হয়ে
পড়েছি, এতে আর সম্ভে নেই। আমাদের লোক দল ভ'ভাগ
ভাগ হয়ে গেছেন। ক্ষমতাসীল লোকেরা, গরিব বলেন সাহিত্য
সকল দলের উদ্দেশ্য (এবং ঠিক কথাই বলেন) তাঁরা ইংদের সম্বন্ধে
ব্যয় করে তাঁদের সাহিত্যে শুধু এইটি প্রমাণ করতে চাচ্ছেন যে
অল্প দলটা খারাপ। এই তাঁদের একমাত্র ব্যর্থ। অব্যবহার্য
আদর্শই হচ্ছে।

এই সব কারণে আরও অনেক কাল আমাদের অপেক্ষা করতে
হবে আমাদের পথ বুঝে বের করতে। জাতীয় চরিত্র স্বভাবতই
কর্মবিরুদ্ধ হওয়াতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধিকাংশ বিভাগেই প্রত্যক্ষ
অভিজ্ঞতা, দর্শন বা গবেষণালব্ধ সত্য বিষয়ক বই বাংলায় আদ্যে
লেখা হবে কি না সন্দেহ! পান্ডিত্য দেশে যিনি যে বিষয়ে কর্মী
তিনি সেই বিষয়ে বই লেখেন। আমরা তা থেকে অপতরণ করে
বই লিখি। এম উপর আর এক বিপদ আসছে। অর্থাৎ হিন্দী
আসছে এবং ইংরেজী বিদায় নিচ্ছে। হিন্দী বাংলায় চেয়েও
দুর্দশাগ্রস্ত। বড় বড় বিজ্ঞানী, দার্শনিক, ঐতিহাসিক অথবা
[১১৭ পৃষ্ঠার দ্বিতীয়]

দারুণ প্রকৃষ্ণ শ্রী শ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো নয়

ওরে যোগীন, যা তো, গিরিশের বাড়ি যা।
আমার জন্মে একটা বাতি চেয়ে নিয়ে আয়। আমার
বাতি ফুরিয়ে গেছে। আর শোন—

ঠাকুর পিছু ডাকলেন। আর দেখে আয় সে
কেমন আছে।

কে গিরিশ ঘোষ? ওই যে থিয়েটার করে!
ওই যে মাতালের সর্দার!

বাতি আনতে তার কাছে? কোথায় দক্ষিণেশ্বর,
কোথায় বাগবাজার! কাছে-পিঠে কেউ কি রাখে না
মোমবাতি?

কিন্তু উপায় নেই, ঠাকুরের লুকুম।

চলো বাগবাজার। বাড়ি নেই গিরিশ, কোথায়
গিয়েছে নেমস্তন্ন খেতে। তবে আর কি, বসে থাকো।
ওই যে, ঘিরেছে, কিন্তু এ কি চেহারা? টলছে,
নেতিয়ে পড়ছে।

‘কে হে তুমি? চাই কি?’

‘আমাকে ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন।’

‘ঠাকুর! আহা, ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন!’
ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করল গিরিশ। ‘পাঠাবেন
না? না পাঠিয়ে কি পারেন? গিরিশের জন্মে যে
তার মন পোড়ে।’

‘একটা বাতি চেয়েছেন আপনার কাছে—’

‘আহা, কি দয়া! একটা বাতির জন্মে এত দূরে
পাঠিয়েছেন, আমার কাছে?’ দক্ষিণেশ্বরের দিকে
চেয়ে পড় করে প্রণাম করল এবার। ‘একটা কেন,
এক বাঙালি নিয়ে যাও।’

বলে, উঠেই গালাগাল! সে আরেক মূর্তি।
তুমি বাতি চাইবার আর জায়গা পাওনি? কেন,
তোমার বরানগর-আলমবাজারে বাতি মেলে নী!
একেবারে আমার বাড়ি ধাওয়া করেছ! তুমি
কোথাকার জমিদার, পেয়াদা পাঠিয়েছ সমন দিয়ে!

আমি কি তোমার বাস্তবাড়ির প্রজা, না, তুমি আমার
মহাজন?

বলেই খেউড় ফুঁক করল। মাতালের পাঁচফোড়ন।

বাতি একটা ছুঁড়ে দিল যোগেনের দিকে।
নিয়ে যাও। অন্ধকারে আছে, একটু আলো
জ্বালানো মন্দ নয়। আলোর অভাব বলেই তো
এই ছুঁড়শা!

আবার গালাগাল।

বাতি নিয়ে ছুট দিল যোগেন। কি বন্ধ
মাতাল রে বাবা! লাঘিয়ে পড়ে কামড়ায়নি যে
বড়, এই ভাগ্যি।

‘কি এক ত্রেপণ্ড মাতালের কাছেই পাঠিয়ে-
ছিলেন—’

‘কেন, কি হল?’ প্রশ্ন মূখে তাকিয়ে রইলেন
ঠাকুর।

‘খালি গালাগাল, খালি খিস্তি-খেউড়।’

‘কাকে?’

‘আর কাকে! আপনাকে।’

এতটুকুও লাগল না ঠাকুরকে। বললেন,
‘শুধু গালই দিলে, আর কিছু করলে না?’

‘আপনার কথা বলতে প্রথমে প্রণাম করেছিল,
উত্তর দিকে মুখ করে কি-সব বলছিল বিড়-বিড়
করে, আর মেঝেতে মাথা ঠেকিয়ে গড় করছিল
বার-বার—’

‘তবে?’ উল্লসিত হলেন ঠাকুর। ‘তুই শুধু
তার মন্দটা দেখলি, ভালোটা দেখলি নে? গালা-
গাল শুনলি, শুনলি নে তার ভক্তির মন্ত্র? টলে-
পড়া দেখলি, দেখলি নে তার হুয়ে-পড়া?’

তাই তো দেখি সর্বক্ষণ। কার কোথায় ক্রটি,
কার কোথায় ন্যূনতা। আমরা হকসর্বস্ব,
অন্তঃসারের খবর নিই না। যেমন আমরা লোক
তেমনি আমাদের বিচার! আধ-গ্রাস জল কাছে

থাকলে যে দোষদর্শী সে বলে, দেখলে ? জল নি। তো গ্লাসটা ভরতি করে দিলে না ! আর যে গুণ-গ্রাহী সে বলে, আহা কি ভালো, অন্তত আধ-গ্লাস তো দিয়েছে !

কুজার মধ্যে কী দেখলেন শ্রীকৃষ্ণ ? দেখলেন অনবস্থাপ্তী গৃহাঙ্গনা।

রাজপথ দিয়ে যাচ্ছেন, বক্রদেহা এক যুবতীর সঙ্গে দেখা। হাতে অঙ্গ-বিলেপের পাত্র। শ্রীকৃষ্ণ জিগপেস করলেন, তোমার নাম কি ? এই বিলেপন কার জন্যে নিয়ে যাচ্ছ ?

কুজা বললে, আমার নাম ত্রিবক্রা, আমি কংসের প্রাণনাশ অঙ্গলেপন-দাসী।

‘এ লেপন আমাকে দাও।’ কৃষ্ণ হাত বাড়ালেন : ‘আমাকে দিলে তোমার শ্রোয়ালভ হবে।’

এক মুহূর্ত দ্বিধা করল কুজা। এ লেপন কংসের অতি কামনীয়, কিন্তু এ রসিকশেখর পথিকের মত যোগ্যতর অধিকারী আর কে আছে ? শুধু হাতের পাত্রের নয়, যেন প্রাণপাত্রের সমস্ত চন্দনলেপন দিয়ে দিল পথিককে।

শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছা হল ঐ কুজা যুবতীকে সরলাঙ্গী করে দিই। যেহেতু প্রাণের সরলতাটি আমায় দিয়েছে তখন আর তো এর বাঁকা থাকবার কথা নয়। আমি ওকে বজু করে দিই।

কুজার ছু পায়ের উপর নিজের ছু পা রাখলেন শ্রীকৃষ্ণ। ছু আঙুল দিয়ে তার চিবুক ধরে তার মুখখানি ঠেলে তুললেন উপরের দিকে। মুকুন্দমুখশী গরীয়সী কুজা মুহূর্তে উন্নতদর্শনা হয়ে উঠল। শ্রীকৃষ্ণের উত্তরীয় আকর্ষণ করে বললে, ‘হে বীর, আমার গৃহে চলে।’ তুমি আমার চিত্ত মথিত করেছ, তোমাকে কিছুক্ষণ আমার অতিথি হতেই হবে।’

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, ‘হে সুন্দর, আমি লোকহৃৎখ মোচন করতে এসেছি। সে ব্রত সাঙ্গ হলে আসব তোমার ঘরে। আমি গৃহশূন্য পথিক, আর তোমার ঘর ঘরছাড়াইদের আশ্রয়।’

‘মা, তাকে টেনে নিও, আমি আর ভাবতে পারি না।’ আকুল হয়ে কেঁদে উঠলেন ঠাকুর।

‘আমি নিতান্ত পাষাণ।’ করজোড়ে বলছে গিরিশ, ‘কত গালাগাল দিই আপনাকে।’

‘বেশ করো। গালাগাল, খারাপ কথা, অনেক বলো তুমি—তা হোক, ও সব রোমিয়ে যাওয়াই

ভালো।’ অভয়ানন্দ ঠাকুর বললেন উদারস্বরে, ‘উপাখিনাশের সময়ই শব্দ হয়। পোড়বার সময় চড়চড় শব্দ করে কাঁঠ।’ পুড়ে গেলে আর শব্দ থাকে না।’

‘কি উপায় হবে আমার ?’

‘তুমি দিন-দিন শুদ্ধ হবে, দিন-দিন উন্নত হবে। লোকে দেখে অবাক মানবে।’ বলে মার দিকে তাকালেন। ‘মা, যে ভালো আছে তাকে ভালো করতে যাওয়ায় বাহাদুরি কি ! মরাকে মেরে কি হবে ? যে খাড়া আছে তাকে মারতে পারো তবে তো তোমার মতিমা !’

নরেন এসে প্রণাম করে বসল। বসল মোয়ের উপর, মাছুরে।

‘হ্যাঁ বে, ভালো আছিস ? তুই নাকি গিরিশ ঘোষের কাছে প্রায়ই যাস ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, যাই মাঝে-মাঝে। সব সময় আপনার চিন্তায় মাতোয়ারা। মুখে কেবল আপনার কথা।’

‘কিন্তু রশ্মির বাটি যত ধোও না কেন, দৃষ্টি একটু থাকবেই। যেন কাকে-ঠোকরানো আম। দেবতাকেও দেওয়া হয় না, নিজেরও সন্দেহ।’ বললেন ঠাকুর, ‘এর থাক আলাদা। যোগও আছে ভোগও আছে। যেমন রাবণের ভাব। নাপকত্যা দেবকত্যাও নেবে, আবার রামকেও লাভ করবে।’

‘কিন্তু আপেকার সব সঙ্গ ছেড়েছে গিরিশ।’

কিন্তু সংস্কার যাওয়া কি সোজা কথা ? সেই যে একজায়গায় সন্ন্যাসীরা বসে আছে, একটি স্থানলোক সেখান দিয়ে চলে গেল। সকলেই টম্বরদ্যান করছে, একজন হঠাৎ আড়চোখে দেখে নিলে। কি করবে, তিনটি ছেলে হবার পর সে সন্ন্যাসী হয়েছিল।

সংস্কারের অসীম ক্ষমতা। রাজার ছেলে, পূর্ব-জন্মে জন্মেছিল শোপার ঘরে। রাজার ছেলে হয়ে যখন খেলা করছে, সমবয়সীদের বলছে, ‘ও সব খেলা থাক, আমি উপুড় হয়ে শুই, তোরা আমার পিঠে ভস-ভস করে কাপড় কাছ।’

‘বাবুই গাছে কি আম হয় ?’ বললেন ঠাকুর। ‘কে জানে, হতেও পারে। তেমন সিদ্ধাই থাকলে বাবুই গাছেও আম ধরে।’

কর্মায়িত্তে অঙ্গার হীরক হয়। কাম প্রেম হয়। শুদ্ধ তরুতে ফুল ধরে। তোমার কুপার বাতাসটুকু যদি গায়ে লাগে, আমি অশথ বৃক্ষ, আমিও চন্দনতরু হয়ে যাব।

দৈব না পুরুষকার? কে না জানে, ছুইই দরকার। শুধু একচাকায় কি রথ চলে, না এক দাঁড়ে নৌকো? শুধু পাল তুললেই তো হয় না, লাগসই হাওয়াটি চাই। মাঠে বীজ পুঁতেলেই কি হবে? চাই সলিলসিকণ।

কিন্তু এ দৈব কি? একটা নিবৃদ্ধির খামখেয়াল? যারা জড়, অবিবেকী ও ভীক তারা ই দৈব মানে। আমরা পুরুষসিংহ, আমরা পৌরুষ মানি, বিশ্বাস করি প্রযত্নে। আমরা মাটি খুঁড়ে ফসল ফলাই। যুদ্ধে জিতে ছিনিয়ে আনি রাজমুকুট।

সাধ্য কি শুধু পৌরুষে সিদ্ধি পাই। কত শক্তিমান কৃতী লোক প্রাণপণ প্রযত্ন করছে, কত ছনিবার নিষ্ঠা, তবু কিছুতে কিছু হচ্ছে না। বিন্দুমাত্র কুলোচ্ছে না পৌরুষে। আবার কত অধম লোক কত অক্লেশে সফলকাম হচ্ছে। এ রহস্যের মানে কি? এর মানে হচ্ছে দৈব। প্রাক্তন বা পূর্বজন্মের কর্মের নামই দৈব। তাই দৈব আর কিছুই নয়, পূর্বকৃত পুরুষকার। এক কথায় প্রারব্ধ।

প্রারব্ধ দিয়ে তৈরি হল আমার ইহজন্মের পরিবেশ। ইহজন্মের পুরুষকার দিয়ে খণ্ডন করব সে পরিমণ্ডল। ব্যর্থ করব সে অদৃষ্টের বিধিলিপি।

যেমন বিশ্বামিত্র করেছিল।

চতুরঙ্গিণী সেনা নিয়ে পৃথিবীভ্রমণে বেরিয়েছিল, উপনীত হল বশিষ্ঠের আশ্রমে। সসৈন্য ক্ষত্রিয়-রাজাকে যোগ্য অভ্যর্থনা করতে পারে এমন সামর্থ্য নেই সেই নিঃসম্মত ঋষির—এমনি মনে হল বিশ্বামিত্রের। তবু আতিথা নেবার জন্তো বারে-বারে অনুরোধ করতে লাগল বশিষ্ঠ। বিশ্বামিত্র রাজি হল, কিন্তু এই বিপুল বাহিনীকে বশিষ্ঠ খাওয়াবে কি? ভাঁড়ে তো মা-ভবানী।

বিচিত্রবর্ণা কামধেনুকে আহ্বান করল বশিষ্ঠ। বললে, শবলা, অতিথি-সংস্কারের খাগ দাও।

কামদায়িনী শবলা ভূরি-ভূরি খাগ-সৃষ্টি করল। দেখে তো বিশ্বামিত্রের চক্ষু স্থির, যে করে হোক লাভ করতে হবে এই কামদুগাকে। বললে, 'রয়ে রাজারই অধিকার। অতএব এই রথ আমাকে দান করুন। বিনিময়ে যা কিছু চান দেখুন বা ধন দিচ্ছি আপনাকে।'

অসম্ভব! এই শবলা থেকেই আমার হব্য কব্য, আমার প্রাণযাত্রা। শত কোটি ধেনু বা রাশীভূত রজত শবলার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। কিছুতে রাজি হল না বশিষ্ঠ।

তখন বিশ্বামিত্র সবলে নিয়ে চলল শবলাকে। বশিষ্ঠকে উদ্দেশ্য করে সরোদানে বললে শবলা, 'আপনি কি আমাকে ত্যাগ করলেন?'

আমি কি করব। এই বলোদত্ত রাজা তোমাকে স্পর্ধাপূর্বক নিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে এর অক্ষৌহিণী সেনা। এর তুলনায় আমি কিছুই নয়। আমি নির্বল, নিস্তেজ।

কে বলে? আপনিই অধিক বলবান। ক্ষত্রবলের চেয়ে ব্রহ্মবল শ্রেষ্ঠ।

'অমুমতি করুন,' শবলা বললে দৃপ্তস্বরে, 'আমি সৈন্য সৃষ্টি করি। বিধবস্ত করি এই দুর্বৃত্তকে।'

তথাস্তু। মুহূর্তে অগণন সৈন্য-সৃষ্টি করল শবলা। বিশ্বামিত্রের সমস্ত সৈন্য নিহিত ও বিনষ্ট হল। শুধু তাই নয়, শতপুত্র মারা পড়ল একে-একে।

এ কী বিপর্যয়! নির্বেণ সমুদ্র, রাহুগ্রস্ত সূর্য ও ভয়দম্ব সাপের মত নিশ্প্রভ হল বিশ্বামিত্র। তখনো একটিমাত্র পুত্র বেঁচে আছে, তাকে রাজ্য দিয়ে চলে গেল হিমালয়ে। বসল শিবরাদ্ধনায়। কি বর চাও, তপস্যায় তুষ্ট হয়ে মহাদেব দেখা দিলেন। দিব্যাস্ত্র দাও, ব্রহ্মজ্ঞতে যত অস্ত্র আছে, সব আনো আমার অধিকারে।

মহাদেব বর দিলেন।

আর যায় কোথা! মহাবলে ধাবত হল বিশ্বামিত্র। অস্ত্রানলে বশিষ্ঠের আশ্রম দগ্ন করতে লাগল। আশ্রমবাসীরা পালাতে লাগল উর্দ্ধশ্বাসে। ভয় পেয়ে না, রৌদ্র যেমন শিশির ধ্বংস করে, তেমনি আমি বিশ্বামিত্রকে শেষ করছি। বলে বশিষ্ঠ তার দণ্ড উত্তোলন করল। তার ব্রহ্মতেজপূর্ণ উদগু দণ্ড। যত অস্ত্র সংগ্রহ করেছিল বিশ্বামিত্র, ঐন্দ্র আর রৌদ্র, বারুণ আর পাশুপত, সব নিক্ষেপ করল একে-একে। কিছুতেই কিছু হবার নয়। বশিষ্ঠের ব্রহ্মদণ্ড সমস্ত অস্ত্র নিরাকৃত করল, নির্বাপিত করল সমস্ত কালানল।

ক্ষান্ত হোন, মুনি-ঋষিরা স্তব করতে লাগল বশিষ্ঠকে। বিশ্বামিত্র হতমান হয়েছে, বশীকৃত হয়েছে, স্তব্ব হয়ে বসেছে অধোমুখে! আপনি আপনার দণ্ড সংবরণ করুন।

বিশ্বামিত্র দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ক্ষত্রিয়বলকে থিক, ব্রহ্মতেজই বল। তাই এক ব্রহ্মদণ্ডেই আমার সমস্ত অস্ত্র পরাজিত হল। এই ক্ষত্রিয় পরিহার করে ব্রাহ্মণ্য লাভ করব তবে আমার নাম।

হুশর তপস্যায় আধা হুশ বিখ্যামিত্র। চিন্তামূল
বিশোধিত হল। কাম ক্রোধ লোভ অনেক উপকরণ
আসতে লাগল সামনে। বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না।
ধীরে-ধীরে উপনীত হল ব্রহ্মাষি পদবীতে।

দেবতার অভিনন্দন করে বললে, তীত্র তপস্যা
দ্বারা তুমি ব্রাহ্মণ্য লাভ করেছ। এস দীর্ঘ আয়ু
গ্রহণ করো।

একেই বলে পুরুষকার। প্রারব্ধনির্দিষ্ট পতি
বদলে দিল পৌরুষপ্রাবল্যে। হুত্যাঙ্গ প্রকৃতিকেও
অতিক্রম করলে তপস্যায়।

‘তোমার প্রকৃতিতে তোমায় কর্ম করাবে।’
বললেন ঠাকুর, ‘ভগবান অজুনকে বলছেন তুমি ইচ্ছে
করলেই যুদ্ধ থেকে নিবৃত্ত হতে পারবে না।
তোমায় যুদ্ধ করাবে তোমার প্রকৃতিতে। তা তুমি
ইচ্ছে করো আর নাই করো। আমি চিন্তা করছি
আমি ধ্যান করছি, এও কর্ম। আমার দান-যজ্ঞ এও
কর্ম। নামগুণকীর্তনও কর্ম। কিন্তু যাই করো,
ফল আকাজ্জক করে কোরো না।’

মৃগ না মিলুক তবু ফিরব না মৃগয়া থেকে।
মৃগয়ায় যে বেরতে পেরেছি সেই আমার পরম লাভ।

একশো দশ

দেবেন মজুমদারও নরেনের মত ঠাকুরকে পরীক্ষা
করতে চায়। ঘর ফাঁকা দেখে কখন ঠাকুরের
বিছানার নিচে ছোট্ট একটি রূপোর হু-আনি রেখে
দিয়েছে।

বসতে গিয়ে উঠে পড়লেন ঠাকুর। আবার
চেষ্টা করলেন বসতে, আবার উঠে পড়লেন।

‘এ কি, এমন হচ্ছে কেন?’ জিগপেস করলেন
ঠিক দেবেন মজুমদারকেই। ‘ছুঁতে পাচ্ছি না কেন
বিছানা?’

পরীক্ষকই ধরা পড়ে গেল। পাংশুমুখে স্বীকার
করলে অপরাধ।

কিন্তু ঠাকুরের কোনো গানি নেই। হাসিমুখে
বললেন, ‘আমায় বিড়ে দেখছ নাকি? তা বেশ, বেশ।’

তবু আরো এক পরীক্ষা বুঝি বাকি আছে।

ঠাকুর নিজেই পাড়লেন সেই কথা। বললেন,
‘ওগো, মন বড় কেমন করছে। অনেক দিন
দেখিনি তাকে।’

কাকে? দেবেন ডাকাল কোঁতুহলী হয়ে।

ঠাকুর তার নাম করলেন। এ কি, এ যে
জীলোক! একজন জীলোকের প্রতি ঠাকুরের টান।
দেবেনের মন কালো হয়ে উঠল।

‘ওরে রামনেলো, রসপোলা নিয়ে আয়। খিদে
পেয়েছে।’

অনেকগুলো নিয়ে এল রামলাল। একটি নিজে
খেয়ে বাকিগুলো খাওয়ালেন দেবেনকে। বললেন,
‘এ সব সেই-ই পাঠিয়েছে। এখানকে বড় ভালোবাসে।
বড় ভালো লোক।’

মুখের স্বাদে যেন আর মিষ্টতা নেই এমন
মনে হল দেবেনের। একেমনধারা আকর্ষণ।

‘ওগো, তাকে বড় দেখতে ইচ্ছে করছে।’ ব্যস্ত
হয়ে ঠাকুর পাইচারি শুরু করেছেন। সহসা বুঁকে
পড়ে দেবেনের কানের কাছে মুখ এনে বললেন
চুপি-চুপি, ‘আমাকে একটি টাকা দেবে?’

টাকা? কেন?

‘পাড়ি না হলে যেতেও পারি না, আবার পাড়ি
করে গেলে তার ছেলে গাড়িভাড়া দিতে মনে বড় কষ্ট
করে। তাই তোমার কাছকে চাইছি। তুমি যদি
দাও তবে একবার দেখে আসি।’

তার আর কি! দেব না-হয় যখন চাইছেন।

দেবেনের ভঙ্গি দেখে হাসলেন ঠাকুর। বললেন,
‘কিন্তু বলো আবার লিবে। কি, আবার লিবে তো?’

তা বেশ মশাই, শোধ যদি দেন তো নেব।
টাকা বের করে রামলালের হাতে দিলে। রামলাল
কলকাতা যাবার গাড়ি আনতে গেল।

গাষ্টার মশাই ও লাটুর সঙ্গে দেবেনও উঠল
পাড়িতে। যাই ব্যাপারটা দেখে আসি স্বচক্ষে।

পথে মন্দির পড়ছে তাকে প্রণাম করছেন ঠাকুর,
মসজিদ পড়ছে তাকেও। শুধু তাই নয়, মন্দির
দোকানকেও। কত লোককে এখানেও আনন্দ
দিচ্ছেন মহামায়া। মন্দিরার কথা ভেবে মনে পড়ছে
হরিনামের কথা। হরিরসমন্দিরা পিয়ে মম মানস
মাভো রে! যার যাতে নেশা, যার যাতে আনন্দ!

বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে মেয়েরা। তাদের
উদ্দেশ্যেও প্রণাম করছেন ঠাকুর। বলছেন, মা
আনন্দময়ী!

দেবেনের পা টিপলেন ঠাকুর। বললেন, ‘আমি
কান্না ভাব নষ্ট করি না।’

যার যা ভাব তার সেই ভাব রক্ষা করি।

বৈষ্ণবকে বৈষ্ণবের ভাবটিই রাখতে বলি, শাক্তকে শাক্তের ভাব। তবে যেন এ কথা বোলো না, আমার ভাবই সত্য আর সব ভুলো। যে ভাবই হোক, যদি তা আন্তরিক হয় ঠিক পেয়ে যাবে সীমানা।

‘বারোয়ারিতে নানা মূর্তি করে, নানান মতের লোকের ভিড়। রাধাকৃষ্ণ, হরপার্বতী, সীতারাম। যারা বৈষ্ণব তারা রাধাকৃষ্ণের কাছে দাঁড়িয়ে দেখছে। যারা শাক্ত তারা হরপার্বতীর কাছে। যারা রামভক্ত তাদের সামনে সীতারাম। কিন্তু যাদের কোনো ঠাকুরের দিকে মন নেই, ঠাকুর হাসলেন: ‘তাদের কথা আলাদা। বেগা তার উপপত্যিকে কাঁটাপেটা করছে এমন মূর্তিও করে বারোয়ারিতে। ও সব লোক তাই দেখছে হ্যাঁ করে। দেখছে আর চোঁচাচ্ছে। বন্ধুদের ডাকছে, ওসব কি দেখছিস, আয়, এদিকে আয়।’

পাড়ি এসে পৌঁছুল বাড়িতে। ঠাকুর একা অন্দর-মহলে ঢুকে পড়লেন।

সন্দেশ বুঝি আরো উগ্র হল দেবেনের। মাঠার-মশাই তখন গান ধরলেন: আমরা গোরার সঙ্গী হয়েও ভাব বুঝতে নারলুম রে। গৌরা বন দেখে বন্দাবন ভাবে, ভাব বুঝতে নারলুম রে—

কিছুক্ষণ পরেই ঠাকুর আবার ফিরে এলেন। অসমাপ্ত গানের অবশিষ্টটুকু গাইতে লাগলেন। তবু সন্দেশ কি যায়। শালিমা কি ঘোচে!

ভিতর থেকে চাকর এসে আবার ডেকে নিয়ে গেল ঠাকুরকে। কতক্ষণ পরে আবার এল চাকর। এবার আপনারা আসুন।

ভেতরে গিয়ে কী দেখল দেবেন! দেখল আসনের উপর আলুথালু হয়ে ঠাকুর বসে আছেন, যেন পাঁচ বছরের ভোলানাথ ছেলে আর তাঁর সামনে বসে তাঁকে খাওয়াচ্ছেন এক বৃদ্ধা মহিলা, চোখে জল, মুখভাবে বাৎস্যল্যের লাগণা।

‘বাবা, চৈতন্যচরিতামৃত পড়েছিলুম,’ বলছে সেই বৃদ্ধা গৃহিণী, ‘চৈতন্যদেবের মা চৈতন্যদেবকে খাইয়ে দিতেন নিজের হাতে। আমার মনে হত, আমি যদি শ্রীচৈতন্যের মা হতুম, এমনি করে খাওয়াতুম তাকে। কি আশ্চর্য, আমার সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হল। তুমি এসে উদয় হলে আমার জীবনে!’ বলছে আর কাঁদছে অনর্গল।

কৃষ্ণ মথুরায় গেলে যশোদা এসেছিলেন শ্রীমতীর কাছে। ধ্যানস্থ ছিলেন শ্রীমতী। যশোদাকে

বললেন, আমি আগ্রাশক্তি, তুমি আমার কাছে বর নাও। যশোদা বললেন, কি আর বর দেবে! শুধু এইটুকু করো, আমার গোপালকে আমি যেন প্রাণ ভরে সেবা করতে পারি, খাওয়াতে পারি হৃদয়মগ্নিত স্নেহনবনী।

এই তো সেই যশোমতীর মাতৃপ্রতিমা।

কৃষ্ণ বললে, আমাকে অতীতুকী ভক্তি দাও, অব্যবহিতা ভক্তি। ফলাভিসন্ধিরহিত অবিচ্ছিন্ন ভালোবাসা। কার জন্তে তোমার কাছে তোমার প্রাণ-বুদ্ধি দেহ-মন স্বী-পুত্র এত প্রিয়, কার কৃপায়? যার জন্তে যার কৃপায় এই প্রিয়বোধ, তার চেয়ে প্রিয়তর আর কে আছে?

এই কি সেই প্রিয়-গ্রীণন নয়?

আশ্বখিকারে ভরে গেল দেবেন। এ কে নয়ন-ভুলানো দেখা দিলেন চোখের সামনে! চোখে যেন আর পলক পড়তে চায় না। খাবার থালা কে দিয়ে গিয়েছে হুমুকে। কিন্তু, না, দাঁড়াও, এই বাৎস্যল্য-মাদুর্য্য আবাদন করি।

বাগবাজারের এক বড় ঘরের গৃহিণী—কেমন ইচ্ছে হল, যদি একবার যেতে পারতাম দক্ষিণেশ্বর। এত কথা শুনছি যার সহস্রকৈ তাঁকে যদি দেখতে পেতাম চোখ ভরে।

কেমন প্রাণ উতলা হয় কে বলবে। ঈশ্বর-পিপাসা তো কোনো হেতুবাদের উপর দাঁড়িয়ে নেই, ক্ষুৎপিপাসার মতই এ বৃত্তি স্বাভাবিকী। ভক্তিতে যত আনন্দ বাড়ে তেমন আর কিছুতে নয়। কেন না ভক্তিতেই আর দেহদুঃখ থাকে না, চিত্ত শাস্ত ও অমৎসর হয়, ভোপে অনাসক্তি আসে। যত দুঃখ এই আসক্তি থেকে। আদক্তি চলে গেলেই একটা আশ্চর্য স্থিতিশক্তিতে জীবন দৃঢ় হয়ে ওঠে।

কে একজন আছে চেনা মহিলা, কয়েক বার যাতায়াত করেছে দক্ষিণেশ্বরে, তার শরণাপন্ন হল। বেশ তো, কালই চলো না। নৌকো করে যাব দুজনে।

পরদিন বিকেলে দুজনে এসে উপস্থিত। কিন্তু এ কি, ঠাকুরের ঘরের দরজা বন্ধ। উত্তরের দেয়ালে ছুটি ফোকর আছে, তারই ভিতর দিয়ে উঁকি মারল দুজনে। দেখল ঠাকুর শুয়ে আছেন, বিশ্রাম করছেন। এখন যাই কোথা? সারদামগ্নিও নেই, গেছেন বাপের বাড়ি। এ-ওর মুখের দিকে চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। এখন করি কি?

অপেক্ষা করো। সম্পাগত হয়েছ, এখন যদি ধৈর্য্য না ধরো, তবে যাত্রা ব্যর্থ হয়ে যাবে। বয়ে যাবে লগ্ন। ক্রেশ-নদী অতিক্রম করে এসেছ, এখন কুপাজলনিধিকে দেখে যাও।

নবতের দোতলার বারান্দায় গিয়ে বসে রইল ছুজনে।

কিছু পরেই ঠাকুর উঠলেন। উত্তরের দরজা খুলতেই চোখ পড়ল মহিলাদের উপর। ওপো, তোরা এখানে আয়, ডেকে উঠলেন সানন্দে।

ঘরে এসে বসল পাশাপাশি। যে মহিলাটি পরিচিত, তত্ত্বপোশ থেকে নেমে তার কাছটিতে এসে বসলেন ঠাকুর। বসতেই সে মহিলাটি লজ্জায় কুঁকড়ে গেল। সারে যাবার জন্তে দ্বিগত ভঙ্গি করলে। ঠাকুর বললেন, 'লজ্জা কি পো! লজ্জা ঘৃণা ভয় তিন থাকতে নয়। শোনো, তোরাও যা আমিও তাই।'

নিজের দাড়িতে হাত দিলেন: 'তবে এগুলো আছ বলে বুঝি লজ্জা? তাই না?'

কুম্ভাধেশিণীদের আবার লজ্জা কি! শ্রবণ কীর্তন স্মরণ পদসেবন অর্চন বন্দন দাস্ত্র সখা আত্মনিবেদন— এই নবলক্ষণা ভক্তি কৃষ্ণকে নিবেদন করো।

অনেক ভগবৎকথা শোনালেন ঠাকুর। সঙ্কোচের আড়ষ্টতা আর থাকল না। হরিপ্রসঙ্গ শেষে সাংসারিক কথাও পাড়লেন। বললেন, 'সপ্তাহে অন্তত একবার করে এসো। প্রথম-প্রথম এখানে আসা-যাওয়াটা বেশি রাখতে হয়। কিন্তু নিত্য অত নৌকো বা গাড়িভাড়া দিতে যাবে কেন? শোনো, আসবার সময় তিন-চারজনে মিলে নৌকো নেবে আর যাবার সময় হেঁটে বরানগর গিয়ে সেখান থেকে শেষারের ঘোড়ার গাড়ি।'

[ক্রমশঃ]

আজব দেশ

শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী

কোথায় আছে স্বর্গনরক—পাশাপাশি সোনার সমান,
দানবেরা দেবতা সাজে, দেবতারা কেউ পান্ডা না পান ?
সজীবনী স্রবার জ্বরে অস্তুর বতো হয়ে অমর
নির্ভাবনার নানান ভাবে অত্যাচারের বাড়ায় বছর ;
বোগে ওষুধ পথ্য বিনা দেবতা কোথায় মরে রে ?
সে আমাদের আজব দেশ, আমাদেরি এ দেশ রে !

কোন দেশেরি মানুষগুলো এমনিতরো বদ্ধ পাগল,
মুখ বুজে মার হজম করে, সব রকমের আবোল-তাবোল ?
হাজার হাজার দোকান-ভরা নানান রকম দুহের খাবার,
মায়ের কোলে দুধ না পেয়ে ক'চি শিশুর জীবন কাবার,
খাচ্ ভেজাল, ওষুধ ভেজাল চলতে কোথায় পারে রে ?
সে আমাদের আজব দেশ, আমাদেরি এ দেশ রে !

কোথায় আছে এমন বিধান—হাতে মারার শাস্তি 'মরণ',
কায়দা করে মারলে ভাতে সমাজে তার উচ্চ আসন ?
এমন স্বযোগ কোথায় আছে—বদেশশ্রমেয় জুয়াখেলায়
তিনটে টুপি পকেটে ষাঁর আপেরে সেই আসির জমায়,
চোরের কোথায় বড়ো গলা, জুয়াচোরের আদর রে ?
সে আমাদের আজব দেশ, আমাদেরি এ দেশ রে !

কোন দেশেতে ঘরের ঘেয়ে পেটের দায়ে পথে কাঁড়ায়,
হাতে কিছু জমলে টাকা অকাজ কুজায় সবই মানায় ?
অটালিকায় ভরি ভোজে কুকুরে পায় জামাই আদর,
মায়ের থাকে অন্যাহারে পার্শ্ব-চল পথের উপর,
কথায় কথায় কপাল মানা, ভগবানের দোহাই রে ?
সে আমাদের আজব দেশ, আমাদেরি এ দেশ রে !

রবীন্দ্র প্রসঙ্গ

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত



কাব্য ও সাহিত্যসৃষ্টির পথে রবীন্দ্রনাথের জীবন অভিজ্ঞানিলাভ করেছিল সত্য, কিন্তু তাঁর জীবনের মূলধন ছিল এক ধ্যানমগ্ন তপস্বী ও কর্মীর সাধনার গভীরে নিহিত। রবীন্দ্রনাথ নিজের এই জীবনযাপী নিরলস সাধনাকে চিরদিন প্রকল্প বাথতে চেঁটা করেছেন, কিন্তু ক্ষণিক বিদ্যুৎ-চমকের মত কখনো কখনো সেই অত্পূর্ণ সাধনা প্রকাশ পেয়েছে এবং তাই স্পর্শলাভের সৌভাগ্য ঘটেছে অনেকের জীবনে। রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই মর্মগত সাধনার সঙ্গে তাঁর কাব্য ও সাহিত্যের বাণীকে মিলিয়ে দেখতে পারলে তবুই তাঁর পূর্ণ পরিচয়ের সঙ্গত পাওয়া সম্ভবপর। তাঁর সাহিত্য এবং তাঁর জীবন উভয়ই আমাদের অবগুপাঠ্য। কারোয় মনোজ্ঞানের অধ্যয়নসম্পন্ন কণ্ঠস্বরকে আমাদের চিনতে হবে শুধু তাঁর রচনাসমূহের আলোকে নয়, তাঁর জীবনালোকের বক্ষিপাতেও।

কারো ভিতরে কবিকে আমরা পেয়েছি বহু বিচিত্র রূপে। সেখি সেখানে তাঁর মর্মভেদী স্বরূপেরনা অস্পষ্ট অন্তর্ভূতের ভঙ্গ সম্প্রসারিত, সেখি ধর্মের নামে মানুষের নৃশাস রক্তলোমুপতার বিরুদ্ধে তার কল্পমূর্তি, অসত্যের মুক পঙ্কজের দুঃখে বিগলিত তাঁর কক্ষণ বাণী।

রবীন্দ্রনাথের তারজীবনের এই কক্ষণের সঙ্গে তাঁর বাহ্যিক জীবনের কতটুকু ঐক্যবৃত্ত ছিল? যে সমসী মনের পরিচয় পাই তাঁর লেখা ভিতর সিংহ, বৈদম্বিন জীবনের আঁচরে ব্যাভ্যস্ত তার সঙ্গে কতটা মিল ছিল, একথা জানতে স্থাবরতই আমাদের আগ্রহ হয়।

পাখী, খরগোশ প্রভৃতি নিরীহ প্রাণিসমূহের রবীন্দ্রনাথ সইতে পারতেন না। তাঁর জীবনে এই ধরণের শিকার সম্বন্ধে দুঃসহ অভিজ্ঞতা ঘটে বাল্যকালে। ১৮৭০ সালে উপনয়নের পর বালক রবীন্দ্রনাথ পিতার সঙ্গে হিমালয়ে বাঁটার পথে প্রথম শান্তিনিকেতনে আসেন। তখন তাঁর বয়স এগারো বছর নয় মাস। শান্তিনিকেতনে মহর্ষির পরিচায়ক ছিল হরিশ মালী। এই হরিশ মালী বালক রবীন্দ্রনাথকে একদিন তার খরগোশ শিকারের অভিযানে সঙ্গী ছুটিয়ে নিল। শান্তিনিকেতনে থেকে মাইল দুয়েক দূরে শ্রুঙ্গ গ্রামের পাশে চাঁপ সাহেবের জাড়া কুঠিবাড়ী ছিল খোপল্লঙ্গলে ভর্তি। সেখানে ছিল খরগোশ শিকারের প্রশস্ত ক্ষেত্র। হরিশ মালী বখন উৎসাহের সঙ্গে শিকারে প্রবৃত্ত হন, তখন এই নিরীহ প্রাণিবধের মমান্তিকতা বালকের মনকে গভীর দুঃখে বিচলিত করে তুলল।

এই কাহিনী রবীন্দ্রনাথের নিজের মুখ থেকেই শোনার সৌভাগ্য একদিন ঘটেছিল। কত দীর্ঘকাল আগেকার ঘটনা, কিন্তু বাল্যকালের এই ক্রেশকর অভিজ্ঞতা বলতে গিয়ে সমস্ত বয়সের রবীন্দ্রনাথকে সেদিন যেভাবে উদ্বেলিত হতে দেখেছিলাম, সে আমাদের পক্ষে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা। ঘটনাটিকে লিপিবদ্ধ করে 'প্রাণী'তে প্রকাশ করার আগে তাঁর কাছে পাঠিয়েছিলাম। তিনি লেখাটি সংশোধন করে একটি অংশ সম্পূর্ণ নিজের ভাষায় সংযোজন করে দিয়েছিলেন। বালক রবীন্দ্রনাথের অব্যক্ত

বেদনাকে সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ তার পুস্তকীয় ভাষায় কুটিয়ে তুলেছেন, অবশ্যই তার একটা বিশেষ মূল্য আছে। তাঁর সংযোজনা-অংশটি এইরূপ :—

"খোপের মধ্য থেকে হঠাৎ একটি সমস্ত খরগোশ যেমনি দৌড়ে বেবিয় গেল অমনি হরিশ মালীর অর্ধাঙ্গল্যে তার দৌড় বন্ধ হল। ঘন বনের মধ্যে এই ছোট চকল প্রাণীটির চকিত পলায়নদৃশ্যের এই প্রথম অভিজ্ঞতা যেমন তাঁকে (অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথকে) লেখাটা অস্ত্রের জবানীতে লিখিত, তাই প্রথম পুরুষের প্রয়োগ) বিস্মিত করেছিল তেমনি এক মুহূর্তে তার এই হঠাৎ জীবনের অবসান তাঁকে কর্মীর আঁখাত দিয়েছিল, কেন না এর নির্ভরতা তিনি ঘটনার পূর্ণ স্পষ্ট করে কল্পনা করতে পারেন নি। তারপর খোলা মাঠের মধ্যে দিয়ে দীর্ঘপথ হরিশ মালী এই খরগোশের বৃত্তান্ত কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে চলল, বালককে তারই অনুবর্তন করে চলতে হল। এই পথ তাঁর পক্ষে তবুই বেদনার পথ হয়েছিল। এই বক্তৃতাভারের বিভ্রমসত্তা থেকে সেদিন যে নিবেদনকারী তাঁর হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল সে যেন শতস্থলার আশ্রমবাসীদের আত্ম-অনুদয়েরই মত—ন খলু ন খলু বাণে সচিপাত্যোঃসমমিন্ মুহুনি মুগ্ধশরীরে।"

লেখা সংশোধন করে ঐ সঙ্গে যে চিঠি লিখেছিলেন, তাতেও বলেছিলেন—

"বাল্যকালে চিৎ সাহেবের জাড়া কুঠিতে খরগোশ শিকারের নিরাকর্ষতা চিরকালের মধ্যে আমার মনে মুদ্রিত হয়ে আছে।"

ঐ চিঠিতে আরো লিখেছিলেন—

"আমাদের চরে পাখী মাঝে সম্বন্ধে আমার নিবেদন ছিল।" এই 'নিবেদন' প্রথম প্রবর্তন করা সম্বন্ধেও একটি কাহিনী আছে।

পুত্র রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন দশ বাবে বৎসর, তখন একবার তিনি শিলাইদহে ছিলেন কিছু কাল। রবীন্দ্রনাথও ছিলেন সেখানে। তাঁদের বাটের মাঝি একজন ছিল নিপুণ শিকারী। পদ্মাচরের বিলে পাখী শিকারের অভিযানে রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই মাঝির সঙ্গ ধরতেন। একদিন মাঝির বন্ধুকের গুলিতে এক-জোড়া চণ্ডাচির মধ্যে একটিকে প্রাণ হারাতে হল। তারপর সেই সঙ্গীহারা বিহী পাখীর অবাধ বিলাপের আর্তনাদ নির্জন চরের চারদিকে এক কক্ষণ আবহাওয়ার সৃষ্টি করল। কৌক-মিথুনের বিরহহুগে আদিকবির হৃদয় ঝিড়ে উৎসারিত হয়েছিল বিশ্বের প্রথম শোকবাণী। বহু যুগ পরে বাংলার কবিদেও সেই দুঃখে উদ্বেলিত করে তুলল। রবীন্দ্রনাথ সেই দিন থেকে তাঁদের চরে পাখী শিকার 'নিবেদন' করে দিলেন।

এই 'নিবেদন' অগ্রাহ করে একবার একজন পুলিশের দারোগা পদ্মার চরে হাঁস শিকার করতে গিয়ে বিশদে পড়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বজরা ছিল কাছাকাছি এক জায়গায়। বন্ধুকের 'গুডুম' 'গুডুম' শব্দ তবুই তিনি বজরার বাইরে বেবিয় পাইক

বরকলাজের হুকুম দিলেন অপরাধীকে বজরায় ধরে নিয়ে আসতে। তারা দারোগা সাহেবকে খুঁজে বের করে ছিঁপে উঠিয়ে নিয়ে এল। রবীন্দ্রনাথের কঠোর মূর্তি দেখে দারোগা ত শুটক। তিনি হাত জোড় করে এগিয়ে এলেন রবীন্দ্রনাথের সামনে। লোকটির স্তম্ভিত কাতর ভাব দেখে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রাগ জল হয়ে গেল। শাস্ত্র-ভাবে দারোগাকে বললেন, দেখ বাপু, এই নিরীহ প্রাণীদের তোমরা উতাজ্য কোরো না। এ আমি সহ্যেতে পারি না।

এই কাহিনীর বিবরণ সংশোধন করে রবীন্দ্রনাথ শেষের দিকে যে অংশ নিজের হাতে যোগ করে দিয়েছিলেন, তার তাৎপর্য কম নয়—

“যোগাযোগ” উপক্ৰাসের বিক্রেতাসের জমিদারিতে মধুসূদনের সাহেব বন্ধুর পাখী হত্যা নিয়ে আলোচনা আছে; সেটা এই প্রসঙ্গে সরণযোগ্য।”

‘রাভা’ উপক্ৰাস এবং ‘বিসঙ্গ’ নাটক রচনার মূল প্রেরণা ছিল জীবনীর নৃশংসতার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নলব্ধ একটি তীব্র গভীর অনুভূতি, এক কথা সকলেই জানেন।

অসহায় জীবনত্যাগধন ধর্মের নামে অনুষ্ঠিত হয়, তখন তার নির্ভরতা সহজে আমাদের মনকে স্পর্শ করে না। এই নির্ভরতা সবচেয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে কিরূপ গভীর বেদনাবোধ ছিল, একবার তা অনুভব করার স্মরণযোগ্য ঘটনা ছিল।

খবরের কাগজে সংবাদ বেরল—পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা নামক এক ব্যক্তি কালীঘাটের কালীমন্দিরে জীবন বিবরণ উল্লেখ্যে মৃত্যুপণ করে অনশনব্রত গ্রহণ করছেন। এই সংবাদ রবীন্দ্রনাথকে বিচলিত করে তুলল।

কায়, মন ও বাক্যে বিচলিত হওয়ার স্বরূপ যে কি, রবীন্দ্রনাথকে না দেখলে তার ধারণা আমাদের অসম্পূর্ণ থেকে যেত। ১৩৩১ সালের ৪ঠা আশ্বিন (২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩২) পুণা জেলে মহাত্মা জীবন অনশনব্রত গ্রহণ করেন, তখনও দেখেছি তাঁর মনের গভীর আলোড়ন। সমস্ত মন ছুড়ে তখন তাঁর ঐ এক চিন্তা। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ধ্যানমুগ্ধিতে এক সর্বভাষী কর্মবীরের স্বপ্ন দেখেছিলেন ‘গোরা’তে, ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকের ধনন্তর বৈরাগীর চরিত্রে, তাঁর কাব্যসাহিত্যের নানা রচনায়। বহু কাল পরে মহাত্মা জীবনন্তরব্রতের রাষ্ট্রনীতি ও সমাজনীতির ক্ষেত্রে দেখা দিলেন যেন রবীন্দ্রনাথের মানসস্থষ্ট কর্মযোগীর জীবন্ত প্রতীকরূপে। কর্মক্ষেত্রে মহাত্মা জীবনপ্রকাশ করার আগেই যেন সেই মহাত্মানবের চরিত্র অঙ্কন করেছেন রবীন্দ্রনাথ। দেশসেবার, মানবজীবিতর আদর্শ আমাদের সামনে তুলে ধরছেন রবীন্দ্রনাথ, সেই আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন গান্ধীজী। বা ছিল কবির ধ্যানে সত্য, তাই হয়ে উঠল দেশনেতার জীবনে মৃত। রবীন্দ্রনাথকে গান্ধীজী ‘গুরুদেব’ বলেই সম্বোধন করেছেন। দেশের মুক্তি সাধনায় আদর্শগত ঐক্যবোধ ছিল দুজনের মধ্যে। তাই রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মাজীবন মধ্যে ছিল একটা গভীর আধ্যাত্মিক যোগ, পরস্পরের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা।

মহাত্মাজী জেলে বসে মৃত্যুপণ করলেন, মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন। সেই মন্ত্র যে রবীন্দ্রনাথেরই অন্তরের ধ্যানমন্ত্র। মহাত্মাজীবন অনশনব্রতের পবন পেয়ে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে স্থির

থাকা কি সম্ভবপর? তাঁর সমস্ত সত্তা চঞ্চল হয়ে উঠল, বিপ্লব বাধল তাঁর জীবনে। কাব্যলব্ধীর আরাধনা রইল পড়ে, কবির তখন একমাত্র ধ্যানধারণা—মহাত্মাজীবন শেষ ব্রত। সেই ব্রতের আদর্শ ত রবীন্দ্রনাথেরও অন্তরের দ্বারে বীধ। কি ভাবে মহাত্মাজীবন ব্রত উদ্ভাষণে তিনি নিজেরও অংশ গ্রহণ করবেন, দিন-রাত অস্থির হয়ে মনে মনে তার পথ খুঁজে বেড়াচ্ছেন। মহাত্মাজীবন সংকল্প ত্যাগ করতে রবীন্দ্রনাথ কখনো অমুযোগ করেন নি, বরং টেলিগ্রামে তাঁকে জানাচ্ছেন—“Our screwing hearts will follow your sublime penance with reverence & love.” ৪ঠা আশ্বিন সকালে আশ্রমের মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ উপাসনা করলেন। আশ্রমবাসী প্রায় সবাইই সেদিন তন্দ্রাশনে ছিলেন। উষেগের সীমা নেই, রবীন্দ্রনাথ কত ব্যাপস্থা স্থির করে উঠতে পারছেন না। আশে-পাশের গ্রামবাসীদের আহ্বান করলেন, মহাত্মাজীবন ব্রতের উদ্ভূত সংকল্প পর পর দুদিন শান্তি-নিকেতনে ও শ্রীমিকেতনে ভাষণ দিলেন। তাঁর সেই সম্মেলন অন্তর্বিপ্লবের পরিচয় রয়েছে সেই ভাষণগুলিতে। রবীন্দ্রনাথের প্রেরণায় অসংখ্য দূর করার সংকল্প আশ্রমবাসীরা গ্রহণ করলেন শুধু কথাই নয়, কাজে। আশ্রমের অন্ত্যস্ত, অসংখ্য একদিন শব্দারবের পর শান্তিভোজনে অল্প পরিবেশন করল সকলকে, আচারনিষ্ঠ ভোজনও বাদ পড়লেন না। ছাত্রছাত্রী, কর্মীরা দলে দলে গ্রামে গ্রামে গিয়ে অসংখ্য বর্জনের বাণী প্রচার করতে লাগলেন। আশ্রম ছুড়ে সে যেন এক মূর্তন প্রেরণার বজা এল। হরিজনদের সামাজিক সম্মানদানের প্রতিক্রিয়া নিয়ে আশ্রমে গড়ে উঠল ‘সংস্কার সমিতি’। রবীন্দ্রনাথ বিলাতের কতৃপক্ষের কাছে তার করলেন, দেশবাসীকে অসংখ্য বর্জনের স্তম্ভ খবরের কাগজে আবেদন জানাচ্ছেন। তবু কিছুতেই স্থির থাকতে পারছেন না। আশ্রমের আমেরিকান অধ্যাপক ‘টাকার’ সাহেবকে মহাত্মাজীবন কাছে পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু তবু তাঁর মনে শান্তি নেই। শেখটা হাঙ্গল সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি নিজের রওনা হয়ে পড়লেন পুণা অভিমুখে। তারপর কি ভাবে সমস্তার সমাধান ঘটল, কি ভাবে মহাত্মাজীবন অনশনব্রত ত্যাগ করলেন আর রবীন্দ্রনাথ তাঁর পাশে বসে ‘জীবন যখন শুকায়ে যাবে’ গানটি গাইলেন, সে সব ঐতিহাসিক ঘটনা কারো অবিদিত নেই।

রামচন্দ্র শর্মার মৃত্যুপণের সংবাদ আর একবার আমরা প্রত্যক্ষ করলাম রবীন্দ্রনাথের মানসিক চাকল্য। ঐ এক প্রেসঙ্গ ভিন্ন তখন আর তাঁর মনে কোন চিন্তার স্থান নেই। নিরীহ পুত্র বোবা দুঃখে ক্ষয় অহুভব করে কবি তাঁর লেননীমুখে সেই বেদনাকে ছুটিয়ে তুলতে পারেন, সত্যতাগবিত ধর্মিক পতনাতক মাছুষ যখন দেবতার নাম করে খড়গ উজ্জত করে, তখন তাকে তিনি দ্বিধার দিতে পারেন। কিন্তু মাছুষের সঙ্কল্পপূর্ণ ঐ বন্ধনময় প্রধার উচ্ছেদ করা কি কবির সাধ্যায়ত? কবি সেখানে অসহায়। তাই কোন মহাপ্রাণ সাধক এই কষ্টকর যোদ্ধার ব্রত গ্রহণ করে আত্মোৎসর্গের অস্ত্র কাঁকড়ে বন্ধন অগ্রসর হয়ে আসেন, তখন তাঁর ব্রত উদ্ভাষণে প্রেরণা না দিয়ে স্থির থাক। কবির পক্ষে অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বঙ্গলোকের বঙ্গধার অবতার বীর-স্বরূপকে যেন রামচন্দ্র শর্মার ভিতরে আবিষ্কার করেছেন। রামচন্দ্র

শর্মা সম্বন্ধে তখন কেউ বিন্দুমাত্র আশ্বাস অভাব দেখালে তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠে বলেছেন, তোমাদের নিজেদেরই আশ্বস্ত করা নেই, তাই শ্রদ্ধেয়কেও তোমরা অনাস্রাসে অশ্রদ্ধা করে বস।

যে-আদর্শের জন্ত রামচন্দ্র শর্মা প্রাণ দিতে উজ্জত হয়েছেন, সে ত রবীন্দ্রনাথেরই অস্ত্রের আদর্শ। একটা ঐতিহাসিক ঘটনার সঙ্ঘাতনায় তাঁর সমস্ত অকুণ্ঠিত উদ্বলিত হয়ে উঠল। রবীন্দ্রনাথ স্থির করলেন, কলকাতায় 'বিসজ্ঞান' অভিনয়ের ব্যবস্থা করবেন। রামচন্দ্র শর্মার অনশনব্রতের ভূমিকায় 'বিসজ্ঞান'র মর্মবাণী দেশের অসাড় চিত্তকে জাগিয়ে তুলবে। এই ভাবে দেশের চিত্তকে অকুণ্ঠ করে তুলতে পারলে রামচন্দ্র শর্মার ব্রত উল্লাসন হবে সার্থক। তার পর থেকে পুরোঁদমে চলল অভিনয়ের আয়োজন। সেই সময় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অসুস্থ, চিকিৎসক তাঁর পূর্ণ বিশ্রামের নির্দেশ দিয়েছেন। কিন্তু কে গ্রাহ্য করে সেই নির্দেশ? শারীরিক দুর্বলতাকে গ্রাহ্য করাট তখন তাঁর মতে দুর্বলতা। আশ্রমবাসী সকলেই উৎকর্ষিত হয়ে উঠলেন, কি ভাবে তাঁকে প্রতিনিবৃত্ত করা যায়। কিন্তু তাপের মুখে কাঁদাবে কে? একমাত্র রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই তা সম্ভবপর ছিল। পূরব্দ প্রতিমা দেবীর কাছেও ছিলেন রবীন্দ্রনাথ অসহায়, যেন ছোট-ছেলের মত তাঁর বাধ্য। এঁদের দুজনের চেষ্টাতেই অগত্যা 'বিসজ্ঞান' অভিনয়ের উদ্যোগ ছাড়তে হল রবীন্দ্রনাথকে। কিন্তু তাঁর মন শান্ত হল না, কিছুই করতে না পেরে নিজেই তিনি কর্তব্যভর মনে করতে লাগলেন। নিরুপায় কবি অবশেষে রামচন্দ্র শর্মার উদ্দেশ্যে অস্ত্রের নম্রাব রচনা করলেন কাব্যের ছন্দ—

"প্রাণ-ঘাতকের খড়্গে করিতে বিদ্রাব
হে মহাত্মা, প্রাণ দিতে চাপ ভাপনায়,
তোমারে জানাই নমস্কার।

হিংসারে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আসে,
রক্তাক্ত করিতে পূজা সঙ্কোচ না মানে।
সঁপিরা পবিত্র প্রাণ, অপবিত্রতার
ফালন করিবে তুমি, সর্বত্র তোমার,

তোমারে জানাই নমস্কার।

মাতৃস্বনচ্যুত ভীত পশুর কন্দন
মুখরিত করে মাতৃ-মন্দির-প্রাঙ্গণ।
অবলের হত্যা-জাখ্যে পূজা-উপচার—
এ কলঙ্ক বুচাইবে স্বদেশমাতার,
তোমারে জানাই নমস্কার।"

১৫ ভাদ্র, ১৩৪২

শান্তিনিকেতন

কবিতা ত রচিত হল, কিন্তু তাকে প্রকাশ করা চাই অবিলম্বে। পরবর্তী মাসের 'প্রবাসী' ছাপা তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। তাড়াতাড়ি জরুরি চিঠি পাঠিয়ে ঐ সংখ্যার প্রবাসীতেই শেষের দিকে কোন রকমে কবিতাটি ছাপাবার ব্যবস্থা করতে হল, তবে তিনি কতকটা শান্ত হলেন।

কবির রচিত স্রমমালা হল তৈরি, কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়ী বীরের আগনে বসতে পারলেন না পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা। রবীন্দ্রনাথের কল্পস্রোতের বীর তাঁর জীবিত কালে অনাগতই রয়ে গেলেন, ভবিষ্যতে কোন দিন যদি কোন মহাপ্রাণ নিরীহ পশুদের প্রাণ বাঁচাবার জন্ত যথার্থই নিজের প্রাণ বলি দিতে এগিয়ে আসেন, তবে তাঁরই জন্ত সজ্জিত হয়ে রইল কবির অস্ত্রের এই অকুরিম শঙ্খাঙ্কলি।

ভারতমাতার প্রতি

[শ্রীমতী সর্বোত্তমী নাইট্‌র "To India" কবিতার ভাবানুবাদ]

শ্রীমুনীকুমার লাহিড়ী

অনাদি কালের প্রথম প্রভাত হ'তে,
চির-যৌবনা তুমি গো দীপ্তিময়ি।
ওঠো মা গো ওঠো সস্তুরি অমাত্রোতে
গৌরব-কূলে; সকল বিশ্ব জয়ি।
"যুগ-পরিবেশ" দ্বিত বস্ত্রিয়া মানি,
"অধৈর্য্য" জনম দাও গো বাণি।

দুর্বল জাতি দ্বত-গৌরব লাঞ্জে—
আঁধার কারায় বাঁধা শৃংখল-ভারে।
ভারা যে খুঁজিছে তোমারে তাদের মাকে,
জননি! তাদের নিয়ে চলো নিশাপারে।
জাগো মা গো জাগো স্তব্ধেরে তব হানি;
সজ্জন বলে দেহ আশ্বাস-বাণি।

নানা সুরে তোমা অনাগত দিনগুলি—
ডাক প্রার্থুর্ষ্যে ভাবে নিতে ধন-মান।
সুখ-শয়নের স্তম্ভি-অঙ্গল তুলি,
নির্জিহ্বা-জ্বলি করা ত্রাণ।
জাগিয়া জননি! তত্ত্ব-জড়িয়া মাজি;
অভীতের মত-বাণীকণে এসো জাজি।

বাঙালী হিন্দুর

[বাঙালী হিন্দুর উপাধির যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় বিগত ফাল্গুন, ১৩৩০ সংখ্যার মাসিক বহুমুখীতে প্রকাশিত হওয়ায় উক্ত অসম্পূর্ণ তালিকাটি যাতে সম্পূর্ণ হয় সেজন্য বহু পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকা আমাদের উদ্যোগী হওয়ার জন্য অহুরোধ করেন এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে কয়েক জন উত্তমশীল পাঠক নিজ নিজ সংগৃহীত তালিকা প্রেরণ করেন। এই সংখ্যায় পাঠকগণ-প্রেরিত উপাধিসমূহ বর্ণানুক্রমে প্রকাশ করা হয়েছে। আশা করা যায়, প্রকাশিত তালিকায় বাঙালীর প্রায় সকল উপাধির নামোন্মেষ্ট আছে। যদি কোন উপাধি এ যাবৎ অপ্রকাশিত থাকে, পাঠক-পাঠিকার যদি সেটি দৃষ্টিগোচর হয়, আমাদের জানাতে অহুরোধ করি। যারা সাহায্য করেছেন তালিকার শেষে তাঁদের নাম ও ঠিকানা উল্লিখিত হয়েছে। —স]

অক্ষ, অকু, অগস্তী, অগ্নিতোত্রী, অজয়, অর্ধব, অধিকারী, আইস, আইস, আকুলি, আলা, আশ্রয়ান, আশ্রয়ী, আচার্য, আতমী, আড়ন, আড়ি, আটা, আঢ্য, আদক, আদিত্য, আনক, আমিন, আরিক, আর্গ, আর্ঘ্যোদধী, আলু, আলুনি, আশ, আসাদার, আসামী, আতিন, ইন্দ্র, উকিল, উপাসনী, উপাধায়, ঋষি, এন্দ, ওয়া, ওহেন্দার।

কান্তাবলিক, কচ, কবিরাজ, কড়োই, কদানার, কদাল, কপাট, কপ্তি, কপালী, কর, করণ, কয়তি, করালি, কবোজীয়া, কর্মকার, কতিয়া, কলু, বস, কসাইকুলে, কাঁঠাল, কাঁসাবী, কাজাবিল, কাজিলাল, কাটারি, কাঠালিয়া, কাড়ার, কান, কাননগো, কামলে, কামার, কারদারমা, কারব, কারবুল, কার্কা, কার্বাল, কারেজি, কলিসার, কাজী, কাশূপটি, কাহালি, কিরীটি, কীতি, কীতুনীয়া, কুহর, কুলান, কুটু, কুড়, কুস্তকার, কুমার, কুলভী, কুলু, কুশারি, কেশরী, কেশ, কেশ, কৈবর্ত, কৈবর্তদাস, কোইল, কোভর, কোনর, কোটাল, কোদালি, কোলে, কোলেমান, কোড়া।

খজ, খটক, খড়গ, খরসুম্বর, খাঁ, খাঁড়া, খাগ, খান, খাস্তা, খাম, খামাড়, খামড়ই, খারি, খাসগিল, খাখুগীর, খাসনবীশ, খিল, খেটো, খোড়ুই।

গঙ্গোপাধ্যায়, গড়গড়ি, গড়াই, গণ, গণপতি, গণ্ড, গন্ধনশিক, গমক, গর্গ, গটিন, গায়েন, গায়েন, গিরি, গুই গুছাইত, গুড়, গুপ্ত, গুণ, গুণধর, গুল, গুহ, গুহীকুবত, গুহরাজা, গুহরায়, গৌতানি, গৈরিকখী, গৌ, গৌড়া, গোপ, গোদাক, গোদালা, গোলদার, গোয়েন, গোহানী, গোহেন।

ঘটক, ঘড়াই, ঘরামি, বাটা, ঘাই, ঘাইমাকি, ঘাটি, ঘোড়ট, ঘোড়া, ঘোড়ুই, ঘোষ, ঘোষাল।

চা, চান্দার, চন্দদার, চক্রবর্তী, চড়া, চতুর্থা, চতুষ্পাতি, চন্দ, চন্দ, চন্দ্রবজ্র, চন্দ্রোপাধ্যায়, চন্দ্রাজ, চন্দ্রকার, চাই, চান্দ, চা, চাকলাদার, চাকি, চাকুড়া, চান্দব, চার, চিত্তকর, চোখার, চৌকিদার, চৌধুরী।

ছমার, ছন্দোগী, ছাগরি, ছোয়াল।

জয়দর, জাউলিয়া, জাখলিয়া, জামী, জানা, জায়দার, জালিয়াদাস, জুগী, জেলে, জোতদার, জোয়ারদার, জোতি।

জম্মটি, জাঁ, জাট, জামড়ী, জালো।

টিকাদার, টিকারী, টুঙ্গি, টোপা।

ঠগ, ঠাকুর, ঠাকুরতা, ঠাটরি।

ডিটি।

ঢঙ্গি, ঢাঁই, ঢাং, ঢাকী, ঢালী, ঢাঁ, ঢেঁকি, ঢেঁক, ঢোল।

তপতী, তরফদার, তরোহাল, তলফদার, তলাপাত, তা, তামুলি, তায়দার, তালুকদার, তিপরা, তিপারি, ত্রিবেদী, তেজ, তেরালি, তেরি, তেঘ।

থাকদার, থৈ।

দত্ত, দত্তপাঠক, দলী, দর, দরচৌধুরী, দত্তমজুমদার, দত্তমুন্সী, দত্তমুন্সী, দক্ষদার, দরিপা, দর্শন, দলপতি, দলহাই, দলুই, দাঁ, দাক্ষিণ, দাক্ষি, দাক্ষিক, দান্য, দাক্ষিণ্য, দাক্ষিণ, দাম, দালাল, দাশ, দাশবন্ত, দাশ, দাড়া, দাক্ষি, দিক্‌পতি, দিগব, দিবা, দিনদা, দ্বিবেদী, দক্ষিত, দীপালী, তলে, দে, দেউরি, দেও, দেওয়ান, দেব, দেবদাস, দেবনাথ, দেবদত্ত, দেসরকার, দেবে।

দত্ত, দবনাসের, দর, দরখী, দল, দাক্ষি, দাক্ষি, দানী, দাক্ষি, দার, দৌলদ, দুট, ঢেঁকি, দেলাই।

নন্দ, নন্দন, নন্দী, নন্দশূর, নবকন্দর, নবুর, নাই, নাইয়া, নাকনে, নাগ, নাটা, নাথ, নাদ, নান, নাক, নাই, নাহা, নাহার নিয়োগী।

পট, পড়ে, পড়ই, পড়েল, পাড়া, পতিত, পতি, পতিতুণ্ড, পদগাস, পদনবীশ, পত্রী, পদমান, পর, পরি, পরিদা, পরিহার, পত্রি, পলদাই, পকানন, পশারী, পটনারক, পাঞ্জ, পাড়ে, পাটক, পাইন, পাক, পাকুড়ালী, পাখিরা, পাঞ্জা, পাটনি, পাটওয়ারি, পাটিয়াল, পাটবর, পাটিক, পাড়, পাইড়, পাণ্ডে, পাড়ুই, পাত্র, পাতিয়া, পাখড়, পাদ, পান, পানি, পান্তি, পারিহাল, পাল, পালবৈ, পালদি, পালিত, পায়ক, পাছাড়ী, পিপলাই, পিপ্লি, পিল, পিরি, পুইজা, পুরকাত্ত, পুরকায়ন্ত, পুরোহিত, পুমোর, পুসিলাল, পেনা, পোড়েল, পোদ, পোদ্ধার, পোলে, পোহিত, প্রকাইট, প্রান, প্রহরাজ, প্রামানিক, প্রামাণি।

ফকির, ফলিয়া, ফণী, ফেরকা, ফোগলা, ফোজদার।

বই, বকসি, বগলা, বগি, বড়াল, বণিক, বটওয়াল, বন্দোপাধ্যায়, বহু, বয়, বরকন্দাজ, বরাদ, বর্ণণ, বল, বলজত, বল, বলিষ্ঠ, বলাক,

উপাধি কত ?

বসাক, চৌধুরী, বস্ত্র, বস্ত্র রাই, বাঁকা, বাইন, বাউনি, বাওয়ালা, বাকুণী, বাকুট, বাখানি, বাগওয়া, বাগটা, বাগজা, বাগদি, বাগ, বাগডী, বাগল, বাঘ, বাঙ্গাল, বাঙ্গালি, বাছং, বাছাড়, বায়া, বাড়ুয়া, বাট্ট, বাপুলি, বাবাঞ্জি, বাবু, বাটি, বাবিক, বাকুড়ী, বালা, বায়েন, বাণ, বাণিয়া, বাস, বাসন, বাস্তবজ্ঞ, বাণ্ড, বিন, বিদিত, বিন্দু, বিট, বিনাস্ত, বিনট, বিলী, বিলুট, বিখাস, বিনটী, বিকু, বৌড, বীর, বৃহজ্জোয়ী, বেজ, বেড়া, বেল, বেদিয়া, বেয়া, বেকুয়া, বেপারি, বেনে, বেশ, বেগ, বেগারা, বেতাল, পৈজ, বৈরাণী, বৈজ্ঞরাজ, বৈকল, বোধক, বোধাল, বোধন, বন্ধ।

ভকীল, ভক্ক, ভক্ক, ভক্ক, ভক্কচৌধুরী, ভক্কদেব, ভট, ভট্টাচার্য, ভৌগালী, ভড়, ভড়, ভড়মণ, ভর, ভরসাজ, ভাঁড়, ভাঁট, ভাওয়াল, ভাণ্ডারী, ভাট্ট, ভায়া, ভারতী, ভারী, ভাষ্য, ভূটল, ভূটমালি, ভূটীয়া, ভূটমালি, ভূনিয়া, ভূমিপা, ভূয়, ভোজ, ভোল, ভৌমিক।

মজুমদার, মণ্ডল, মতিলাল, মন, মন্ডার, মহিশী, মল্লিক, মশক, মঙ্গ, মঙ্গল, মসির, মথরা, মঙ্গলন, মহাজন, মহাপাত্র, মহারাজ, মহিশ, মতিস্তা, মহালানীশ, মজরি, মহাতপ, মাইতি, মাকি, মানি, মণিক, মতিসর, মাকড়, মাকি, মাক্সে, মাড়, মাতাপ, মাজিল্যা, মাকাতা, মাত্রা, মারিক, মাল, মালিক, মালিয়া, মালিকর, মালী, মালুয়া, মালো, মাসটিক, মাসচড়ক, মাহাত, মাহম, মাহিয়া, মিত্র, মিত্রি, মিঠা, মিল, মিত্রী, মুকুটমণি, মুখিম, মুকুট, মুখোপাধ্যায়, মুস্তব, মুত, মুদলি, মুদি, মুসী, মুবস্ত্র, মুস্তফী, মুলে, মেছো, মেঘ, মেঘ, মৈত্র, মোদক, মোদা, মোডল, মোহান্ত, মৌলিক।

মশ, মগ, মচন্দার, মাটি :

রক্ষিত, রজ, রজা, রণক্যাপ, রজক, রবিনাস, রাত্র, রাজ, রাজক, রাজপুত্র, রাজমিত্রি, রাণা, রাঢ়, রাম, রাঘ, রাঘচৌধুরী, রাযজি, রাঘউট, রাঘ বামনিয়া, রাঘবমণ, রাহুত, রাউং, রাহা, রিত, রইদাস, রঙ্গ, রপানি, রেজ, রাই।

লাঙ্গল, লাঠিয়াল, লাল, লাহা, লাঠিউ, লু, লেখক, লোল, লৌহ।

শতপথী, শক্তি, শর্মা, শর্মাচাণ, শাঁখারী, শা, শাকজা, শাসমল, শাহ, জাম, শি, শিকারী, শিয়ালী, শী, কীট, কীত, কীল, কীলভট্ট, জীদর, জীমাণি, স্টট, শুকুল, শুকুবেরী, শুর, শেঠ, শেতা, শৈল, শো, শুকী।

সট, সংপতি, সংপথী, সন্দেগ, সন্নিগ্রহী, সন্নিবিক্তী, সনাসুল্লর, সমাজদার, সমাজপুত্রি, সমাদার, সব, সবকার, সবখেল, সর্দার, সর্গদিকারী, সতসরদার, সত্য, স্বর, স্বর্ণকার, স্প্যান, সা, সাঁত, সাঁতরা, সাঁপুট, সা, সাইন, সাউ, সাউট, সা জোয়ান, সাংক, সাধু, সাধুগ, সাফাল, সাফুট, সাবুদ, সাম, সামস্ত, সামুট, সাবুট, সাহা, সাহানা, সাহা ভৌমিক, সাল, সাহুট, স্ভাব, সি, সিংহ, সিকদার, সিমলাই, সিনলানি, সিদ্ধান্ত, স্তার, শুকুল, সুনকুল, সুর, সরাই, সুরদার, সেন, সেনগুপ্ত, সেনা, সেনাপতি, সোম।

তকার, তব, তলদর, তাইত, তাওলদার, তাজিদা, তাজারি, ততি, তানর, তালদার, তালুদার, তাদি, তাত, তিমান্ত, তিবরা, তিরা, তুই, তুই, তন, তেম, তেমনাস, তোড়, তোহা।

ফেম, ফৌরকার।

- ১। সুনীল মজুমদার, ৫৩, বতীজমোহন এভিনিউ কলিকাতা।
- ২। গোপালচন্দ্র বসাক, ১এ, সূর্য্য দত্ত সেন, কলিকাতা।
- ৩। জীৱনবিহারী পাণ্ডা কলিকাতাপুর, চাওঁখর, ২৪ পরগণা।
- ৪। বিমলকুমার দত্ত, শান্তিনিকেতন ওয়েস্ট, পশ্চিমবঙ্গ।
- ৫। শ্রীকুমার পাকড়াশী, ৩০, গুজারমল জেটীয়া বোড, হাওড়া।
- ৬। জহরলাল রাই, ৫৮, বাজ শিবপুর বোড, শিবপুর, হাওড়া।
- ৭। শ্রীকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, পোঃ ৩ গ্রাম, আড়গোড়ী, আলুত মোরী, হাওড়া।
- ৮। শ্রীবিবেকবর বস্ত্র, হিন্দুস্থান কনষ্ট্রাকশন কোঃ লিঃ পোঃ ভাইটাবনা বোম্বে টেট।
- ৯। শ্রীসৌবিক্রকুমার ঘো ১২ বি মোহনবাগান সেন কলিকাতা।

উপাধি কাকে বলে ?

উপাধি যে কি এবং মনুষ্যজাতি কেনই বা উপাধি ব্যবহার করে? উপাধির অর্থই বা কি? উপাধি অর্থে স্বর্ঘ্যচিন্তা, কুটুম্বব্যাপ্তঃ, বিশেষণ, নামচিহ্নঃ। আলংকারিক মতে জাতিগুণ-ক্রিয়াবদৃচ্ছাবরণঃ। অর্থাৎ মানুষের জাতি ও গুণের পরিচয়ের জন্য এবং স্বর্ঘ্যক্রিয়ায় উপাধির প্রয়োজন হয়। 'হাস্যসিদ্ধান্তমঞ্জরী'তে লিখিত আছে : উপাধি পরিচয়,— 'ধুমবান্ বহুরিত্যাদাবাদ্ধে দ্বন্দ্বনুপাধিঃ'। অর্থাৎ, ধুমবান্ বহি বলিলে যেমন আদ্র'কাঠ ইহার উপাধি।

নাট-গান -বাঁধনা



পশ্চিমবঙ্গে সঙ্গীত নাটক একাডেমী

নগালিনীর কংগ্রেসী সরকার প্ররোচিত প্রদেশে সঙ্গীত নাটক একাডেমীর শাখা গঠনে উজ্জ্বলী হওয়ার পশ্চিমবঙ্গে একটি শাখা গঠনের লক্ষ্য একাডেমীর শ্রম থেকে কে একজন অজ্ঞাতনামা সম্পাদিকা নির্ঘল্য বোকা নামধারিণী সম্প্রতি কলকাতার আসনে এবং কয়েক ব্যক্তিকে জড়িত করে একটি বোর্ড গঠন করেন। একাডেমীর উদ্দেশ্য হয়তো মতঃ এবা পরিকল্পনাও চমৎকার কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে একাডেমীর উদ্দেশ্য কতটা কাঙ্ক্ষিত হবে সেবিষয়ে আমাদের যথেষ্ট দ্বিধা আছে। নৃত্য, নাটক ও সঙ্গীতকে পৃষ্ঠ করতে কোন সরকার যদি উজ্জ্বলী হয় তা হলে সেই সরকারে এমন ব্যক্তিবর্গের অবস্থিতি প্রয়োজন—যারা এই সকল বিষয়ে সামান্তমাত্র জ্ঞানেরও অধিকার। আমাদের মুখ্যমন্ত্রীকে এই বিষয়ে উজ্জ্বলী হতে দেখে প্রথমে আমরা যথেষ্ট আশ্বস্ত হয়েছিলাম কিন্তু এখন আমরা বলতে বাধ্য হচ্ছি, ডাঃ বায় স্বয়ং পশ্চিম বাঙালার শিল্প ও শিল্পীদের আদর্শপট্ট জ্ঞানেন না এবং চেনেনও না। মাথুরে নাটী টিপে, বুক ঠেংসিকোপে বসিয়ে এবং কংগ্রেসের সেবা করে কালাতিপাত করেছেন ডাঃ বায়। এখন শিল্প ও শিল্পীদের সম্পর্কে তাঁকে মাথা ঘামাতে হচ্ছে। বাঙলা ও বাঙালীর শিল্প-প্রকৃতি তিনি যদি সম্যক উপলব্ধি করতে পারতেন,

তা হলে মদ্যথ বায়ের মত বিফল-নাট্যকারের হাতে নাট্য পরিবেশনের ভার অর্পণ কখনই করতেন না। 'মহাভারতী' এবং 'যাত্রা হ'লো শুক' শুধু কল্যাণীতে নয়, কলকাতার রনজি ট্রেডিস্ট্রামেও বার বার ব্যর্থ হয়েছে, আশা করি ডাঃ বায়ের চোখে আঁড়ল দিয়ে তা আর দেখিয়ে দিতে হবে না। সরকারী খেলাল-খুশী ব্যর্থ হলে বেসরকারীদের কিছু বলবার থাকে না, হাস্যহাস্য করবার অবকাশ থাকে, কিন্তু বেসরকারী বাস্তবদের পরসাক্ষে মূলধন ক'রে সরকার যদি নিরোর মতই দেশে আশ্বন জ্বালাতে অগ্রণী হন? 'মহাভারতী' ও 'যাত্রা হ'লো শুক' দেখাতে বহুপরিবার হয়ে মদ্যথ বায় দেশে বহু অর্থ জলাঞ্জলি দিয়েছেন বা অল্প কিছু ক'রেছেন। এই অগণচেষ্টায় দেশের পরমা জ্বলে গেছে কিন্তু মদ্যথ বায় অগণ জ্বল থেকে যে মাথা তুলেছেন তা সকলেই লক্ষ্য করেছেন। প্রসঙ্গতঃ আমরা সঙ্গীত-পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রী ও শিল্প-নির্দেশকের স্বক্ষে এই অঘটনের কারণ বস্তুতে পারতাম, কিন্তু নাটক-রচয়িতাই যদি ব্যর্থকাম হন তখন আর অঙ্কের কথা উপোপনের মূলা কি! আমরা মনে করি এত গালভরা নাম ব্যবহার না করে সরকারী বিজ্ঞাপনে নাটকের মানকে নীচ না নামিয়ে সরাসরি প্রেহসন আখ্যা দিলে কারও কিছু বলবার থাকতো না। মদ্যথ বায় সেই প্রেহসনের একমাত্র 'জাউন' হলেও কেউ আপত্তি করতেন না। পঙ্কজ মল্লিকের মত জ্ঞানী মিউজিক ডিরেক্টর থাকলে প্রহসন ঠিক উৎসবও যেতো। আর শিল্পের অ, আ, ক, গ যিনি কখনও বুঝতেন না, সেই সৌভেন সেম শিল্প-নির্দেশ করলেও কেউ খুব দরতে যেতো না। ভ্রূৎখের বিষয়, মদ্যথ বায়ই আমাদের ভাসিয়েছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বাংলা নাট্য-শিল্পকেও এঁর পুণ্ড্রের খোলা জ্বলে ভাসিয়েছেন। ঘাই হোক, সরকারী সঙ্গীত নাটক একাডেমীর পশ্চিমবঙ্গ শাখার প্রাথমিক বোর্ডে নামের তালিকা দেখে আমরা আবার শঙ্কিত হয়ে উঠছি এই জ্ঞত যে, সংবাদপত্রে প্রকাশিত বোর্ডের তালিকায় বাঁয়ের নাম দেখলাম তাঁদের মতো এমন কয়েক জন চুকে পড়েছেন যারা সঙ্গীত ও নাটকের ক্ষেত্রে নেপথ্যই অজ্ঞ এবং অপদার্থ। এই বাবদে ডাঃ বায়ও যে সব প্রতিিনিদ্রদের সঙ্গে আলোচনা করেছেন তাঁদের মতোও আছেন বেশ কয়েক জন অপোগণ্ড ও গণ্ডমূর্খ। কেবল মাত্র জীমদ্যথনাথ দোষ, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, মণি বহিন, প্রহ্লাদ দাস, তারাপদ চক্রবর্তী ও সখ্যুলালকে প্রতি নিধি করতে দেখলে কারও কিছু বলবার থাকতো না, কিন্তু এদের সঙ্গে আরও যে ক'জনের নাম দেখলাম তাঁদের প্রতি দেশবাসীর কোন দিন কোন আস্থাটি ছিল না। এই অনাস্থা-ভাজনদের প্রায় সকলেই দেখলাম কংগ্রেস সাহিত্য-সম্মেলন মরা প্রতিষ্ঠানের কেউ কর্ণবার, কেউ তহবিলদার! সঙ্গীত নাটক একাডেমী, সুনতে পাওয়া যাচ্ছে, সঙ্গীত, নৃত্য ও নাটকের প্রচার ও প্রসারের লক্ষ্য কাজের মত কাজ কিছু কক্ষ আর নাই বরক, প্রচুর অর্থ ব্যয় করবে। এবং বলতে বাধ্য নেই এই অর্থ বুলিয়াং বা আদ্যপাং করতে এই অনাস্থাভাজন মনোমতদের চল যে কি করবে আর কি করবে না, তা এখন সঠিক বলতে পারছি না। তবে একটি কথা বলতে পারি, নৃত্য, সঙ্গীত, নাটক বা একাডেমীর লক্ষ্য কিছুই তারা করবে না; বা করবে তাতে দরিদ্র বঙ্গদেশবাসী কিছুই লাভ করবে না, লাভ করবে শুধু তাইবা। এই লাভের

অক্টো শুধু জানতে পাবে না যারা টাকা দিয়ে সরকারকে ভীয়ে রেখেছে সেই দেশবাসী। প্রসঙ্গতঃ কলকাতার একটি সাপ্তাহিক পত্রিকার মন্তব্য উদ্ধৃত করবার লোভ সামলাতে পারছি না। মন্তব্যটুকু এই: “শুধু বঙ্গবাসী, এই সরকারী টাকাটা দেশের লোকের অনেক কষ্টের উপার্জন, সেটার খেন অণচয় না হয়। বাড়ার নাট্যালয় অত্যন্ত দুর্বলতার মধ্যে রয়েছে। নাট্যকার, শিল্পী ও কন্ঠীদের বেশী ভাগই বেকার। তাদের কোন সংস্থান হয় এমন পরিকল্পনা দেশের প্রত্যেকেই মনে-প্রাণে চায়। আর ডাঃ রায় নিজে জাতীয় নাট্যালয় প্রতিষ্ঠায় উত্তেজিত হয়েছেন এটাও কম আশার কথা নয়, কিন্তু যে ভাবে ও বাস্তব কথায় তিনি চলছেন তাতে আশার লক্ষণ কোথায়?”

টাকা নিশ্চয়োস্ত।

রেকর্ড পরিচয়

এইচ. এন্ড ভি—এ মাসে হিজ্জ, মাষ্টারস্ ডয়েস্ তিনখানি আধুনিক গানের ও একখানি কীর্তনের রেকর্ড পরিবেশন করিয়াছেন। এন্ড ৮২৬০১—রেকর্ডে স্তম্ভস্বয় মিত্র (স্বরসাগর) “আর কত রতি বসে” ও “বসি মালা হল আজি” এই দু’খানি আধুনিক গান গাহিয়াছেন। এন্ড ৮২৬১০—রেকর্ডে—প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় “মিলন বাসরে আগুন” ও “পথ ডাকে ওরে আর” এই দু’খানি আধুনিক গান স্তম্ভস্বয় মিত্র গাহিয়াছেন। এন্ড ৮২৬১১—রেকর্ডটি কীর্তনের—গাহিয়াছেন কুমারী ভদ্র। এন্ড ৮২৬১২—রেকর্ডটিতে কুমারী বাণী ঘোষাল—“মাটিতে আজ জীবনের আভাস” ও “মেঘ জমছে বুকে” এই দু’খানি আধুনিক গান গেয়েছেন।

কসবিয়া—জি ই ২৪৭২১—রেকর্ডে বিশাল মুখোপাধ্যায়—“ভালো স্ত্রীর” ও “এই ছায়াতে যোগা”—এই দু’খানি আধুনিক গান গেয়েছেন। জি ই ২৪৭২২—রেকর্ডটিতে হ’বালাল চক্রবর্তী গেয়েছেন দু’খানি আধুনিক—“বৃষ্টি পড়ে” ও “এই শাবন গগনে”। জি ই ২৪৭২৩—রেকর্ডে কুমারী ইলা চক্রবর্তী দু’খানি বাগ-প্রধান—“বনে বনে গাহে” ও “আবার সন্ধ্যা ছায়া ফেলে” গেয়েছেন। জি ই ৩০২৭৭—“বিষমঙ্গল” ছায়াচিত্রের দু’খানি গান গেয়েছেন গীতলী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও প্রব্রু বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাদীতিক

বাল্যস্মরণ স্মরণময় গায়ক কবি যদু ভট্টের নাম ভারত প্রসিদ্ধ। এক সময়ে তাঁহার রচিত গান আশ্রয় করিয়া আসার গাওয়া, গায়কদের পক্ষে গৌরবের বিষয় ছিল। যদু ভট্টের রচিত গানে কথা, ভাব, ছন্দ ও সুরের এমন একটা অশুধ সন্মিলন আছে, যা সাধারণতঃ শোনা যায় না। কবিত্বক বরীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, যদু ভট্টের রচনার মধ্যে এমন একটা বিশেষত্ব ছিল, যাহা হিন্দুস্থানী সঙ্গীত-রচয়িতাদের মধ্যেও বিরল। ‘বাহার’, ‘ভিলককায়াদ’ ‘কানড়া’ ছিল তাঁহার প্রিয় বাগ।

তাঁহার রচিত ‘বাহারের’ গানে বসন্তের রূপকে তিনি মুগ্ধিময় করে গিয়াছেন। গত ৩রা এপ্রিল রাষ্ট্রীয় অহুষ্ঠানে সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যদু ভট্ট রচিত ‘বাহারের’ বিখ্যাত ধ্রুপদ “আজু বহত বসন্ত পবন” গানটি গাহিয়া অহুষ্ঠান শেষ করেন। সমগ্র ভারতের বৈতর-শ্রোতৃমণ্ডলী এই গানে মুগ্ধ হইয়াছেন। অতুলনীয় ভাষা, সুর ও ছন্দে পরিপূর্ণ গানটির পরিবেশনে প্রত্যেক প্রদেশের সঙ্গীত-মহলে একটা সাদৃশ্য পড়িয়া যায়। বাঙালীর রচিত হিন্দী গানের কদর আছে, তার প্রমাণ পাওয়া গেল। শুধু তাই নয়, তার মধ্যাঙ্গ ও সর্বভারতে স্বীকৃত হইল। দিল্লী এবং অন্যান্য প্রদেশের স্থানীয় পত্রিকা এই গানের বিশেষ ভাবে সমালোচনা করিয়াছে। গত ১১ই এপ্রিল ‘Sunday Statesman’ এর সমালোচনা উদ্ধৃত করা সমীচীন মনে করি:— “Their last item in the National Programme was a Dhrupad & Bahar or the spring song, the composition of which is ascribed to Jadu Bhatt of Bengal. It was a joyful song appropriate to the spring season. Couched in poetic language, it vividly depicted vernal landscapes with the rose and the jasmin and the marigold in full bloom”. আগামী সংখ্যায় যদু ভট্টের ভাবনী ও ‘আজু বহত’ গানের স্বরলিপি প্রকাশিত হইবে। গত ২৪শে এপ্রিল শিল্পীর ইদ্রা এনটারপ্রাইজারসের পরিচালনায় ভাটিপাড়া বাগানসজ্জা ভবনে ভারতবিখ্যাত শিল্পিসমাবেশে এক সারাবাহি-ব্যাপী উদ্বোধন সঙ্গীতাহুষ্ঠান সমাপ্তকল্পে পরিবেশের মাধ্যমে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই অহুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন—গীতলী কুমারী উমা দে, শ্রীবাণীকামোদন মৈত্র, শ্রীচন্দ্র লাহিড়ী, মীরা চ্যাটার্জি, ওস্তাদ কেবামত আলী, ওস্তাদ সাগরুদ্দিন, ওস্তাদ আলি আহমেদ, মাষ্টার পানু, আলি হোসেন সম্প্রদায়, শ্রীকানাই দত্ত, অফিস দাস, শ্রীশঙ্কর দত্ত এবং শ্রীঅমিয়দুর্গা চ্যাটার্জি প্রভৃতি বিখ্যাত এবং বিশিষ্ট শিল্পিবৃন্দ। কলিকাতার বাহিরে এ জাতীয় সঙ্গীতাহুষ্ঠান ইহার পূর্বে আর হয় নাই। এজন্য ভাটিপাড়া ইয়ং এনটারপ্রাইজারসের সভাপতি বিশেষ ভাবে ধন্যবাদ। পণ্ডিত শ্রীজীব জায়তীর্থ মহাশয় এই জলসার উদ্বোধন করিবার সময় বলেন, “গান অপেক্ষা ভগবৎ সান্নিধ্যের উত্তম সাধন আর কিছু নাই।” এই অহুষ্ঠানের সাফল্য কামনা করিয়া অভিনন্দনবাণী প্রেরণ করেন,—মাতাযী বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, তানসেন সঙ্গীত-সমাজের সভাপতি শ্রীরাভেন্দ্র সিংহ সিংহী, লালগোলাহাজ শ্রীমোহননাথরায় রায়, ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ স্বরশিল্পী শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়, বামচন্দ্র বেন্দ্রাজ মঠের সম্পাদক স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রভৃতি বিশিষ্ট স্বত্ববৃন্দ। দেশবং প্রাচ্যের তরফ হইতে শ্রীসমর মুখার্জি এবং বাক্তিগত ভাবে শ্রীনবেদ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মাষ্টার পানু তবলাসহ সনিয়া প্রীত হইয়া তাঁহাকে পুষ্পস্তবক করেন। বিগত ১২ই বৈশাখ ভবানীপুরের কপালী সিনেমার স্বর্গত সঙ্গীত-শিল্পী সর্বাধার চক্রবর্তীর দ্বিতীয় বার্ষিক স্মৃতি-উৎসব সম্পন্ন হয়।

পা দা I গা -দা -া -া | দণা -সর্ষা সী সী I গা পণা দা দা | পা -মণা মা পা I
জ ন নী ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ অ ষি ভূ ব ০ ন ম নো ০ ০ যৌ হি

দা -া -া -া | -া -া -া -া I দা -া দা দা | -া গা দা গা I সী -া ঋী গা | সী সী সী সী I
নী ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ নী ০ ল সি ন ধু জ ল দৌ ০ ত চ র গ ত ল

দা জ্ঞা রা জ্ঞা | জ্ঞা ঋী ঋী সী I না -া সী ঋী | সী -গা দা পা I দা -া দা দা |
অ নি ল বি ক ০ স্থি ত জ্ঞা ০ ম ল অ ০ ঋ ল অ ম ব র

দা -া দা দা I পদা -গর্ষা সী গা | দপা -গা দা পা I সা -া সা সা | দা -া গা সী I
চ ০ ষি ত ভা ০ ০ ০ ল হি মা ০ ০ চ ল উ ০ দ্র তু য ০ র কি

দা -গা -দা গা | সর্ষা -ঋী ঋী সী I গা পণা দা দা | পা -মণা মা পা I দা -া -া -া |
রা ০ ০ টি নী ০ ০ অ ষি ভূ ব ০ ন ম নো ০ ০ যৌ হি নী ০ ০ ০

-া -া -া -া I সা সা সা সা | জ্ঞা -া জ্ঞা জ্ঞা I জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা | মা মা মা -পমা I
০ ০ ০ ০ প্র থ ম প্র ভা ০ ত উ দ য ত ০ ব গ গ নে ০ ০

জ্ঞা জ্ঞা রা জ্ঞা | -া জ্ঞা রা জ্ঞা I রা জ্ঞা মা জ্ঞা | -ঋজ্ঞা ঋা সা -া I গা সা সা সা |
প্র থ ম সা ০ ম র ব ত ব ত পো ০ ০ ব নে ০ প্র থ ম প্র

দা -া দা দা I পা পা গা | দা দা পা -া I জ্ঞা -া মা মা | -া গা দা পা I জ্ঞা -া মা জ্ঞা |
চা ০ রি ত ত ব ব ন ভ ব নে ০ জ্ঞা ০ ন ধ ০ ম ক ত কা ০ বা কা

-ঋজ্ঞা ঋা সা -া I দা দা দা -গা | দণা -সর্ষা জ্ঞা ঋী I ঋী -সী সী গা |
০ ০ হি নী ০ চি র ক ০ ল্যা ০ ০ ০ গ ম যী ০ তু মি

সী -া সী -া I দা দা -জ্ঞা জ্ঞা রা | জ্ঞা -া ঋী -সী I না সী ঋী সী | সী -গা গা -দা I
ধ ০ ঋ ০ দে ০ শ বি দে ০ শে ০ বি ত দি ছ অ ০ ম ০

{ পদা -গর্ষা গা গা | দা দা পা -মণা I মা পা পা পা | পমা পা দা -া I সা -া সা দা |
জা ০ ০ ০ হু বী য মু না ০ ০ বি গ লি ত ক ০ রু গা ০ পু ০ গ্য পী

-া দা দা -া I দা -গা সী দা | -গা সী জ্ঞা -ঋী I সী গর্ষা গা দা | পা -মণা মা পা I
০ যু ব ০ শু ০ ঋ বা ০ হি নী ০ ভূ ব ন ম নো ০ ০ যৌ হি

দা -া -া -া | -া -া -া -া || ||
নী ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

খেয়াল-খাতা

[মহারাণী শ্রীমতী সুরীতি ঠাকুর সংগৃহীত]

[এ যাবৎ কাল 'অটোগ্রাফ' নামেই এই বিভাগটি প্রকাশিত হয়ে আসছিল, কিন্তু উক্ত নামটি বিদেশী হওয়ায় কয়েক জন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও ভাষাবিদের সঙ্গে আলোচনাস্তে অটোগ্রাফের পরিবর্তে "খেয়াল-খাতা" নামকরণ করা হয়েছে। আশা করি পাঠক-পাঠিকার এই নামে আপত্তি হবে না। বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত মহারাণী শ্রীমতী সুরীতি ঠাকুরের সংগৃহীত স্বাক্ষর-সমূহের মাত্র অর্দ্ধাংশ প্রকাশ করা হয়েছে। অত্যাধি যতগুলি স্বাক্ষর-সংগ্রহ প্রকাশার্থে এসেছে তন্মধ্যে মহারাণী ঠাকুরের সংগ্রহ অধিকতম। এক সংখ্যায় এই সংগ্রহ সম্পূর্ণ প্রকাশের স্থানাভাব হওয়ায় আগামী সংখ্যায় বাকী অর্দ্ধেক প্রকাশ হবে স্থিরীকৃত হয়েছে। এসময় জানিয়ে রাখি, মাসিক বসুমতীর বহু পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকা তাঁদের নিজ সংগ্রহ প্রকাশার্থে পাঠাতে চেয়েছেন। "খেয়াল-খাতা" সরাসরি পাঠানোর পূর্বে প্রেরণেক্ষুণ পত্রালাপ করুন—এই অনুরোধ।—স]

আমার নববর্ষের আশীর্বাদ

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজো আমার লিখতে হবে ?

হাত যে আমার কাঁপে,

পূর্ব কথা মনে এনে

জাগায় মনস্তাপে।

—শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

দিন গেল মিছে কাজে রাত্রি গেল নিড়ে।

—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শতং বদ মা লিখ।

—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের জাতীয়-জীবনের নবজাগরণের দিনে যতীন্দ্রনাথ ঠাকুর অমূল্য দান করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার সেই উচ্চ আদর্শ যে তাঁহার বংশধরগণ এখনও পোষণ করিতেছেন এবং এই প্রাণীদের জ্ঞান-ভাণ্ডার জগতের দৃষ্টির সম্মুখে ধরিতে সংকল্প করিয়াছেন ইহা আমি দেশের গৌরবের কথা মনে করি।

—শ্রীযতুনাথ সরকার

অটোগ্রাফ সংগ্রহের কি উদ্দেশ্য ঠিক বুঝি না। বোধ হয় লেখকের স্বভাব কিছু ধরা পড়ে। তা যদি হয় তবে সে লেখা করকোত্তীর মতই সন্দেহজনক।

—শ্রীরাজশেখর বসু

কারো কোন লাভ নাহি তা'র মোটে

কালির কালিমা শুধু বেড়ে ওঠে,

শুধু তাই নয়, কলঙ্ক ভয় জাগে

লেখকের মাথায়।

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

হাতের লেখায় মনের লেখায়

দৃঢ় করে কুহ কেকা

সোজা মনের বোকা বাড়ায়

সরল হাতের বাক্য লেখা।

—নজরুল ইসলাম

With all good wishes

Be larrish in your praise and be sparing
in your criticism.

Benares

—S. Radhakrishnan

Realise God with yourself.

—M. M. Malaviya.

ন-মীদানম (আমি জানি না)

—শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

তোমাদের তরে লিখিয়া দিলাম একটি হাত্ৰে লাইন
"ধরা খেলাঘরে আছে। যত দিন যেনো না অশ্রু-আইন।"

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

তব আরতির পূজা উপচার

সাজিয়ে আজি

অঞ্জলি ভরি' এনেছি জননী

কুমুম-রাজি।

—শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

চারুচন্দ্র

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

(ভারতের প্রবীণতম সাংবাদিক ও সাহিত্যিক)

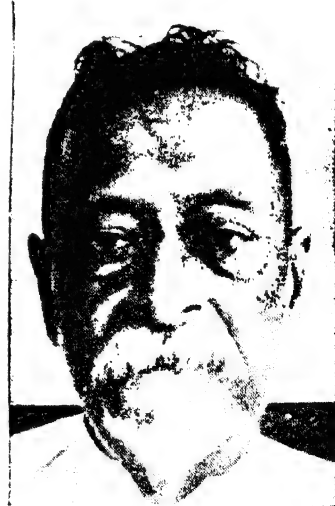
প্রতিভা ও পৌরুষ এ দুয়ের সমাবেশে মানুষ কতখানি বড় হ'তে পারেন, উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ করতে পারেন, এর অসঙ্গ দৃষ্টান্ত বর্তমান ভারতের প্রবীণতম সাংবাদিক ও প্রখ্যাত নামা সাহিত্যিক বাগ্মী স্বনামধন্য শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। সত্যি আশ্চর্য লাগে এ মানুষটিকে দেখলে। অসীম বয়সের পরোপণ করতে চলেছেন। এখনও তাঁর মেকনও স্বচ্ছ ও বলিষ্ঠ, তাঁর উদগম ও কর্ণপঞ্জি বিশেষরূপে যুবককেও হার মানিয়ে দেয়। অজ্ঞার ও অবিচারের বিরুদ্ধে তাঁর কণ্ঠ সর্বস্বার্থে প্রতিবাদ-ধ্বনি তুলে আসছে। তাঁর চরিত্রে এ দৃঢ়তাবাহক রূপের সঙ্গে আর একটা নিকর যথেষ্ট যোগানে তিনি শিবের মত কোমল ও কমানীল। অশর নিকর জ্ঞান অর্জন ও জ্ঞান বিতরণের সাধনা চলে আসছে তাঁর জীবনে বরাবর।

যশোর জিলায় চৌগাছা গ্রামে এক শিক্ষিত সংস্কৃতিসম্পন্ন বহুকু পরিবারে শ্রী ঘোষ জন্মগ্রহণ করেন ১৮৮৩ বঙ্গাব্দের ১ই আশ্বিন দশমী-পূজার দিনে। মাত্র এক বৎসর বয়সে তাঁর বয়স হ'য়েছে তখনই তিনি পিতৃহারা হন। পিতামহী বাবুল হাও ও মাতার সংগ্রহে তত্ত্বাবধানে তিনি বড় হয়ে উঠতে থাকেন। প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণের পর তিনি চলে আসেন কুর্নগরে আরও অধ্যয়ন করতে। কুর্নগরের স্কুলে মাইনর পাস করার পর তিনি অল্প দিন তথায় কলেজের স্কুলে পড়ে ভর্তি হ'লেন এসে ক'লকাতার হেয়ার স্কুলে। এ স্কুল থেকেই কৃতিত্বের সঙ্গে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়াশুনা আরম্ভ করেন। অপরূপ মেধাসম্পন্ন ছাত্র হিসেবে তিনি কলেজে অল্প কাল মধ্যেই প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন এবং সম্মানে বি, এ, ডিগ্রী লাভ করার পর আরম্ভ করেন ইংরেজী সাহিত্যে এম, এ অধ্যয়ন এই কলেজেই। সঙ্গে সঙ্গে আইন পড়েন—বিপন কলেজে।

বাংলা ও ইংরেজী ভাষায় শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদের যে অগাধ পাণ্ডিত্য, সাহিত্য ও সাংবাদিকতার উপর তাঁর যে অপরিমিত যৌক ও মনন এবং রাজনীতিজ্ঞ হিসেবে তাঁর যে স্বতন্ত্র ভূমিকা, অল্প বয়সেই তা নানা ভাবে প্রকাশ পায়। পিতা গিরীন্দ্রপ্রসাদ ও পিতামহ তারিণীপ্রসাদের শিক্ষা ও চিন্তাশীলতার প্রভাব তো ছিলই তাঁর উপর, আরও কয়েকটি জিনিষ কাজ করেছে তাঁর ক্ষেত্রে তাঁকে এতখানি বড় করে তোলবার জন্তে। একটা ঘটনা—শ্রীঘোষ তখন সবে মাত্র মাইনর পাস করে কুর্নগর কলেজের স্কুলে ভর্তি হয়েছেন, সারা সপ্তাহ স্কুলের ছাত্রদের ছেলে গেল। কুর্নগরে তাঁর আর থাকা হয়ে উঠলো না। বাছ্যের

সম্মানে পরিবারের অজ্ঞাতদের সঙ্গে তিনি গেলেন দেওঘরে। সে ১৮৮১ সালের কথা, তখন তাঁর বয়স মাত্র বারো কি তেরো। অপরূপ সুযোগ মিলে গেল তাঁর সেখানে একটা। বিখ্যাত সাংবাদিক শিশিরকুমার ঘোষ, কবিকল্প কবি রাজনারায়ণ বসু ও খুঁট ধর্ম প্রচারক কুমারী এডাম (Miss Adam)—এঁরা সবাই ছিলেন সে সময়ে দেওঘরে। শ্রীঘোষের নিজের কথায়—“এঁদের তিন জনের প্রভাবে রাজনীতিতে এবং সাহিত্য-চর্চায় ও বিশেষ ইংরেজী অধ্যয়নে আমি আকৃষ্ট হই।”

শ্রীঘোষ তখনও বয়সে তরুণ, তাঁর ভেতর কাব্য-প্রতিভা ও সাহিত্যসুভাগ দেখা দেয়। তাঁর প্রথম কবিতা-পুস্তক “উদ্ভাস” প্রকাশিত হয় ১৯০১ সালে তিনি এটাঙ্গ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পরই। সাবাদপত্রে লেখার প্রতি তাঁর কৌক বায় আরও অল্প বয়সে, যখন তিনি মাত্র ১২ বছরের বালক। কলেজে পঠনশর “বিপ্লবী” প্রভৃতি তিন-চারখানি উপজ্ঞাস তিনি রচনা করেন। সে সময় পরলোকগত স্রবশ সমাজপতির ‘সাহিত্য’ পত্রে তাঁর অনবদ্য লেখনী-প্রসূত বহু ছোট গল্প, প্রবন্ধ, মাত্রে চনা ও কবিতা প্রকাশিত হয়। কিছুদিন ‘সাহিত্য’ পত্রের কাৰ্যালয়ও তাঁর গৃহে অবস্থিত ছিল। এর পর তিনি “আধ্যাবর্ত্ত” নামে



শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করে চলেন চার বৎসর কাল। সুবেশচন্দ্র সমাজপতি ও পাঁচকড়ি মুখোপাধ্যায়ের উৎসাহে তিনি "সাপ্তাহিক বসুমতী" পত্রে ও যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর আগ্রহে "বঙ্গবাসী" পত্রে নিয়মিত ভাবে লিখতে আরম্ভ করেন। স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হ'বার পূর্বে থেকেই তিনি নিয়মিত লেখক-গোষ্ঠীভুক্ত হয়ে পড়েন বহু পত্র-পত্রিকায়। তার মধ্যে শ্রামসুলব চক্রবর্তীর "প্রতীক্ষা" ও বঙ্গবন্ধুর উপাধায়ে "সন্ধ্যা" এবং তৎকালীন বিখ্যাত সংবাদপত্র "যুগান্তর"ের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল।

সাংবাদিক জীবনের সঙ্গে সঙ্গে জীবোদ্যেব রাজনৈতিক জীবনও গড়ে উঠতে থাকে খুব অল্প বয়স থেকেই। ১৯০৫ সালে স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হ'লে তিনি তাতে সক্রিয় ভাবে ঝাঁপিয়ে পড়েন। এ সময় তিনি "বঙ্গ যাত্রাবন্ধু" পত্রিকার সম্পাদক-মণ্ডলীতেও যোগদান করেন এবং সেটা জীৱনবিলম্ব ও বিশিনচন্দ্র পালের একান্ত আগ্রহে। যত দিন পর্যন্ত না উক্ত পত্রখানি সরকারী হায়ে পড়ে বন্ধ হ'লো তত দিন পর্যন্ত তিনিই ছিলেন এর অজুতম প্রধান পরিচালক। এর পরে বসুমতীর প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সারস আহ্বানে ও সুবেশচন্দ্র সমাজপতির আগ্রহে সাপ্তাহিক "বসুমতী"র সম্পাদকীয় গুরুভার গ্রহণ করেন। ১৯১৪ সালে প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পরদিনই "দৈনিক বসুমতী" বন্ধ প্রকাশিত হ'লো। তখন চবিপদ অধিকারীর নাম সম্পাদক হিসাবে ব্যবহৃত হ'লেও হেমেন্দ্র বাবুই ছিলেন এর প্রকৃত সম্পাদক।

"বসুমতী"তে যোগদানের পরই সাংবাদিক হিসেবে জীবোদ্যেব অপূর্ণ প্রতিভা ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে শুধু বাঙ্গালারই নয়, সমগ্র ভারতে। এক দিকে সভ্য-সমিতিতে তাঁর তেজোদগ্ধ ভাষণ, অন্যদিকে সাংবাদপত্রের পাতায় দিনের পর দিন তাঁর বলিষ্ঠ লেখনী তৎকালীন বিদেশী শাসকগোষ্ঠীকে পর্যাপ্ত ঝাঁপিয়ে তোলে। এ ভাবে অপবিসীম দক্ষতার সঙ্গে তিনি দৈনিক বসুমতী ও সাপ্তাহিক বসুমতীর সম্পাদকের সুকঠিন দায়িত্ব বহন করে চলেন ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত।

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সচিত্র 'মাসিক বসুমতী' প্রকাশনার মূলও ছিল অনেকখানি তাঁরই প্রচেষ্টা ও পরামর্শ। তিনি (জীবোদ্যেব) কিছু কাল এ মাসিকপত্রখানিরও সুযোগ্য সম্পাদক ছিলেন। জীবোদ্যেব কিছু কাল ইংরেজী দৈনিক "এডভান্সের"ও সম্পাদনা করেন অসামান্য কৃতিত্বের সঙ্গে। সাংবাদিক হিসেবে জীবোদ্যেব কতক বারই বিদেশ সফর করেন। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধ তখন চলছে। বৃটিশ সরকার তাঁকে আমন্ত্রণ জানানো 'ইউরোপের স্বাধীন-সমূহ পরিদর্শন' করতে। ইউরোপ-গিয়ে তিনি শুধু যুদ্ধক্ষেত্র

পরিদর্শনের মাকেই নিজেকে আবদ্ধ করে রাখলেন নী, সেখানে সংবাদপত্র কতটা কি ভাবে এগিয়ে চলছে তত্ত্ব তত্ত্ব করে দেখে নিলেন এবং বহুল অভিজ্ঞতা নিয়ে স্বদেশে ফিরলেন। তাঁর এ সঞ্চিত অভিজ্ঞতা দেশের ও সমাজের প্রভূত কল্যাণে এসেছে। এর অব্যবহিত পূর্বেই তিনি গিয়েছিলেন ইরাকে ও বাগদাদে দেশীয় পরিচালিত সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরূপে। এ সাংবাদিক প্রতিনিধিমণ্ডলীর মধ্যে তিনিই ছিলেন একমাত্র বাঙ্গালী। সচিত্র মাসিক বসুমতীতে তাঁর বিশেষ সফর ও যুদ্ধকালীন অভিজ্ঞতার বহু বিবরণ প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হয়েছে।

সমাজকল্যাণ জীবোদ্যেব এখনও বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট এবং নানা দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগে অধ্যাপনা-কাধ্যে ব্যাপ্ত রয়েছেন। নতুন বিশ্ববিদ্যালয় আইন প্রবর্তিত হওয়ার পর তাঁকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের সদস্য (ফেলো) মনোনীত করা হয়েছে। তিনি মাধ্যমিক শিক্ষা পথ-এর পাঠ্য-পুস্তক রচনা সংক্রান্ত কমিটিও অজুতম সদস্য। বসুমতীর স্বাধিকারী স্বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মৃত্যুর পূর্বে তাঁর বিরাট প্রতিষ্ঠান পরিচালনার ভক্ত যে চার জন একত্মকিউটার বা পরিচালক মনোনীত করে যান, তিনি তাঁদের অজুতম। ২৪ পরগণা জেলার গোড়াল গ্রামে কবি রাজনারায়ণ বসুর যে স্মৃতিমন্দির গড়ে উঠেছে সে তাঁরই প্রচেষ্টায়। তিনি উক্ত স্মৃতিমন্দির কমিটির সভাপতি।

জীৱমেন্দ্রপ্রসাদ জীবোদ্যেব নানা ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। কলিকাতা কপোতেশ্বরের তিনি এক সময়ে কাউন্সিলার ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গির্জাচন্দ্র লেবচান্দার ও রামানন্দ লেকচারারের পদও অর্জিত করেছিলেন ইনি। সাংবাদিক-চরিত্রে তাঁর অবদান নিঃসন্দেহে অতুলনীয়। কতক বৎসর পূর্বে নিখিল ভারত সংবাদপত্র-সম্পাদক সম্মেলনের কলিকাতা অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হিসেবে তিনি যে সারগর্ভ ভাষণ প্রদান করেন সে-ও তাঁর এক অমর কীর্তি।

সাহিত্যক্ষেত্রে জীৱমেন্দ্রপ্রসাদের অসামান্য দান রয়েছে। বহু উপজ্ঞান ও প্রবন্ধ তিনি রচনা করেছেন এবং গ্রন্থাকারে সে সব প্রকাশিতও হয়েছে।

মাসিক বসুমতীর তিনি এবতন নিঃশীত পার্ক, লেখক ও গুণগ্রাহী। তাঁর মতে তাঁরা বন্ধন আরম্ভ করেছিলেন তাঁর পর থেকে মাসিক বসুমতীর কালাপ হাঙ্গী অনেক পরিবর্তন সাধিত হয়েছে আকারে, সৌন্দর্যে এবং বৈচিত্র্যে।

অধ্যাপক অনন্তকুমার তর্কতীর্থ

(ভাষা ও বৈদ্যুতনশাস্ত্রের অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ)

"বে ছেলে বাঁজার কয়তে পারে, ভাষাশাস্ত্র সে-ও পড়তে পারে, যদি তাকে স্বাধাযোগ্য ভাবে শোনানো যায়।" নীতারাম ঘোষদ্বীটের একটি বাড়ীর একটি ঘরে ব'সে এই কথাগুলি আমার বলে যাচ্ছেন রাজধানী কলিকাতার সংস্কৃত কলেজের ভাষা ও বৈদ্যুতনশাস্ত্রের অধ্যাপক জীবনকুমার তর্কতীর্থ।

সম্পাদকের নির্দেশাঙ্কযায়ী অনন্তকুমারের জীবনী সংগ্রহের উদ্দেশ্যে অনন্তকুমারের সঙ্গে আমার আলোচনা চলেছে। তিনি বলে যাচ্ছেন আর আমি লিখে যাচ্ছি—বিক্রমপুর জেলার ধলহাজ্র গ্রামে আদি বাতী, পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ-পরিবারে হুগলী-উত্তরপাড়ার প্রায় অধঃশতাব্দী আগে জন্ম। ঠাকুরদা—চতুর্দশ স্মৃতিত্বরণ, বার

—তারকচন্দ্র সাখ্যাসাগর। গ্রাম্য হাই স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষা শুরু হোল, যখন ফোর্স হ্রাসে পড়া চলছে, সেই সময় হোল উপনয়ন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাবা স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিলেন। স্কুলের পড়াগুলো শেষ হোল, কিন্তু অনন্তকুমারের আসল পড়াগুলো এইখান থেকেই শুরু হোল, বাবা তাঁকে ধরালেন সংস্কৃত পড়া, সংস্কৃত অধ্যয়নের সমস্ত প্রেরণা তিনি পেরেছিলেন তাঁর স্বর্গগত পিতৃদেবের কাছে, সে কথা আজও সফুতস্ত্র চিত্তে অনন্তকুমার স্মরণ করেন। সংস্কৃত ভাষাশাস্ত্র পড়া তিনি আরম্ভ করলেন কিছু লক্ষ্যণীয় বিবরণে, জায় তিনি পড়তে শুরু করলেন ব্যাকরণ না পড়েই!

কোন সংসারেই সুখ চিরস্থায়ী নয়, পরমতম সুখের পিছনেই গা ঢাকা দিয়ে থাকে চরমতম দুঃখ, সুযোগ পেলেই সে আত্ম-প্রকাশ করে, তেমনিই অনন্তকুমারদেব সুখী সংসারকে দুঃখের পুঞ্জীভূত কালো মেঘ অভিভূত করে তোলে। পশ্চিমপ্রবর তারকচন্দ্রের কাছে আসে লোকান্তরের আহ্বান। বাত্মী বৃত্তে পারে যাবার সময় তার হয়ে এসেছে, দলপতির নির্দেশ পেলেই যাত্রা তাকে করতেই হবে। কিন্তু, হ্যাঁ এর মধ্যে একটা কিছু আছে, অনেক আশা, অনেক ভরসা—নাঁহালক পুত্র, মনের মধ্যে দাঙ্গা বাসনা সে সংস্কৃত পণ্ডিত হোক, পতিব্রতা স্ত্রীকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন যেন তাঁর মৃত্যুর পর ছেলের সংস্কৃত পড়া কোন বকমে ব্যাঘাত না পায়। সাক্ষী স্ত্রী উত্তর কালে অন্ধরে অন্ধরে পালন করেছিলেন সূতাপথব্রাতী স্বামীর নিকট তাঁর প্রতিজ্ঞা-আশাস।

জগৎপুত্রের আশ্রমে মহামহোপাধ্যায় কৃষ্ণবিহারী তর্কসিদ্ধান্তের কাছে পড়তে থাকেন পিতৃহীন অনন্তকুমার, কৃষ্ণবিহারীর সঙ্গে সঙ্গেই তিনি থাকেন, কর্মোপলক্ষে গুরু ঘেখানে যান শিষ্যও সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। শেষে গুরু এলেন কলকাতার, সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনার ভার নিলেন, শিষ্যও সেখানে যোগদান করেন বিজ্ঞানী হিসেবে। গুরুব অধ্যাপনা বখানিয়মে চলতে থাকে, এ দিকে শিষ্যও তাঁর পাঠ্যতালিকা বখানিয়মে শেষ করে ফেলেন। গৌরবময় ছাত্রজীবনে অনন্তকুমার কখনও দ্বিতীয় চমনি, চিরকালই তিনি প্রথম। পড়া শেষ হোল, কিন্তু যাত্রা শুরু হোল, যে যাত্রা আজও অপ্রতিহত গতিতে চলছে। অনন্তকুমারের অনন্ত অভিধান আজও অসমাপ্ত। পড়ানো শুরু করলেন ভবানীপুরের গলাধর আশ্রমে, তার পর চলে গেলেন বৈজ্ঞান্যথগম, বালাসিং আশ্রমের অধ্যাপকপদ বহর নব্বেক কাটিয়ে আবার ফিরে এলেন তাঁর শিক্ষাতীর্থেই এবং আজও সংস্কৃত মহাবিজ্ঞান্যয়ের কোলেই তিনি সমাসীন। প্রায় বহর দশক হোল তিনি তাঁর বর্তমান পদের ভাবপ্রাপ্ত।

সংস্কৃতের প্রভাব আজ কমে যাচ্ছে কেন, জিজ্ঞাসা করাত অনন্তকুমার বলেন যে, প্রথমতঃ সংস্কৃত সামাজিক প্রাচীনতাই নেই, তার পর জাত এগিয়ে যেতে থাকে পাশ্চাত্য শিক্ষার দিকে, ফলে



অধ্যাপক অনন্তকুমার তর্কসিদ্ধান্ত

সংস্কৃত দূরে অহেলিত ভাবে সরে যেতে থাকে। সরকার—হ্যাঁ সরকারও অনেক ভাবে সাহায্য করতে পারেন, যেমন সংস্কৃত অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের যে কোন বিভাগে নিয়োগ করে।

প্রাচীন যুগে সংস্কৃত শিক্ষার পদ্ধতি কি রকম ছিল—উত্তর অনন্তকুমার একবারে বলে ওঠেন—ভাল—সব দিক দিয়ে ভাল, যেমন শব্দ—তখন একটি নির্দিষ্ট শব্দের ভাবপ্রাপ্ত হলেও অধ্যাপককে শিখতে হোত 'সকল শব্দ'। কিন্তু আজ তিনচার শ' বছর সে দারা বসলে গেছে। এখন যিনি যা পড়ান তিনি শুধু সেইটুকুরই খোঁজ করেন, এতে করে বহরশিখার তাহিয়ে যায়, জ্ঞান একটা গুণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থেকে যায়।

অনন্তকুমার বলেন, আজকালকার শিক্ষার দৈর্ঘ্য শুধু বিচার-বুদ্ধিহীনতার জগে। ভালোমন্দ বিচার করবার ক্ষমতা নেই, ভেবে দেখবার শক্তি নেই, এই শক্তিহীনতার মহা দিহেই এসেছে নীত।

প্রায় বহরখানেক তাঁর কাছে আমি ছিলাম, দেখতে পেলাম যে এক বিরাট পাণ্ডিত্যের ভিতর লুকিয়ে রয়েছে আর একটি রহস্য—আবরণ, নিজেকে সব কিছু থেকেই লুকিয়ে রাখতে চান অনন্তকুমার।

শিশু-সাহিত্য-সম্রাট শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার

অবুনা পূর্ব-পাকিস্তানের ঢাকা শহরের একটি স্কুলের বোর্ডিং হাউস। বঙ্গদেশ-আন্দোলনের যে-যুগে বহিম-সাহিত্যের প্রচার ও প্রসার প্রায় সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল—বিশেষ করে জোটদের মহলে তো বটেই, সেই সময়ের কথা।

এক দিন ছেলেরের বাড়ি এ চুরি যাওয়ায় ভয়ঙ্করান শুরু হ'ল। প্রত্যেক ছেলেকেই তর-তর করে জিজ্ঞাসাবাদ করা হ'ল। বাচ্চা-বিছানা তর-তর করে খোঁজা হ'ল। যদি হুদিস পাওয়া যায় চুরি-চোরের জিনিসটির। একটি পঞ্চম শ্রেণীর শিশুর কিছু



শ্রীমক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার

নিজের জিনিষ, আর তুমি রাজী হচ্ছ না কেন দেখাতে ?

কিশোরটি বাক্যে ক্রোধে কথা সরছিলো না। তবু শাস্ত্র কণ্ঠে উত্তর দিল, 'আমি চুরি করিনি—আর তাই দেখাতেও রাজী নই।'

—'বটে'? এগিয়ে এলেন সুপারিটেন্ডেন্ট। সহকারীকে আজ্ঞা দিলেন, 'দেখো তো তে ওর বাজ-বিছানা খুঁজে।'

কিশোরটি প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করলো আর একবার। কিন্তু সুপারিটেন্ডেন্টের উদ্ভল অহংকারে ভেঙে গেল সেই ক্ষীণ কণ্ঠের প্রতিবাদ। তার বিছানা-বাজ-তোবস সবই খোঁজা হল তর-তর করে। কিন্তু ঈপ্সিত ফল পাওয়া গেল না। অর্থাৎ যে জিনিষটা চুরি গিয়েছিলো, সেটা পাওয়া গেল না। বার্ষ চহুই

কোন মতেই রাজী নয় নিজের জিনিষ-পত্র বাজ-বিছানা যেটে দেখাতে। কিশোরটিকে সম্বোধন করে সম্মুখ দৃষ্টিতে এগিয়ে এলেন মেস-সুপারিটেন্ডেন্ট। সুপারিমন্ত্রিত দৃষ্টিতে বললেন তিনি, 'নিশ্চয় তোমার কাছেই আছে জিনিষটা। তা না হলে সকলেই দেখাচ্ছে নিজের

ফিরে বাচ্ছিলেন সুপারিটেন্ডেন্ট। হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন তিনি। তার পর চিলের হাত ছেঁয়ে হাতে তুলে নিলেন তোরঙ্গের নীচ থেকে একখানি বই—বহিষের লেখা। বইটি চুরির নয়—তবু নিষিদ্ধ ভাবে পরীক্ষা করলেন। কারণ আগেই বলেছি। বহিষের বই-পড়া নিষেধ ছিল সে-সঙ্গে। আর এই অপর্যবেক্ষিত প্রহারে প্রহারে জর্জরিত করে তুললেন সেই কচি-কাঁচা কিশোর-মুখ। কিশোরটি কিছু তবু স্থির, বীর, অচঞ্চল। একটা কঠিন প্রতিজ্ঞার সারা মুখ তার ভাব-গভীর। সুপারিটেন্ডেন্টের এই চক্করবহারে বিন্দুমাত্রও দমে যাবনি সে দিনের সেই কিশোর। বহিষের বই পড়ার শাস্তি শেল সে, ক্ষুদ্র হ'ল ছোটদের প্রতি এইরূপ ব্যবহারে। তবু সে বিচলিত হ'ল না।

সে-দিনের সেই কিশোরটি আজকের দিনে শিশু-সাহিত্য-সম্রাট শ্রীমক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার।

সে-দিন থেকেই তার চিন্তা হ'ল এমন একখানাও কি বই হয় না—যা সব ছোটরাই পড়তে পারে বিনা বিপত্তিতে? হয় না কি এমন একখানি বই—যা কেবল ছোটদের জঙ্কট, ছোটদের নিজস্ব একখানি বই?

শিশু-সাহিত্যের প্রতি মক্ষিণারঞ্জনের বিশেষ আকর্ষণের প্রধান কারণও এই।

মক্ষিণারঞ্জন সাহিত্য-সাধনা শুরু করলেন—শুরু অনেক দিন আগেই করেছিলেন, এবার থেকে উঠে-পড়ে লাগলেন। বড় া-সঙ্গে শিশু-সাহিত্যের নির্মল প্রোতঃপ্রবাহের জল তিনি সাধনার রত্ন হ'লেন। ছোটদের সুখ-তঃপ্র আনন্দ-বেদনা নিয়ে তিনি রচনা করতে লাগলেন কিশোর উপন্যাস, ছোট গল্প, রূপকথা, কবিতা। তাঁর সেই কিশোর-সাধনা যে সফল হয়েছে আজকের দিনে তোমরা সকলেই তা জানো।

শ্রীমতী অশোকা গুপ্তা

[সমাজ-সেবিকা]

ভারতের বহু নারী-জাতির জায়সদিত অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য ধারা এগিয়ে এলেন, দুর্গত ও নির্দীপিত মানুষের সেবার ধারা নিঃস্বার্থ ভাবে বলিয়ে দিলেন আপনাদের, তাঁদের অন্ততমা অগ্রগী হিসেবে অনাস্বাসেই নাম করা চলে সমাজস্বেচ্ছাসেবিনী শ্রীমতী অশোকা গুপ্তার। ছেলেবেলা থেকেই সেবার দুর্নিবার সঙ্কল্প নিয়ে তিনি জীবন-পথে এখনও পর্যন্ত এগিয়ে চলেছেন অপ্রতিহত গতিতে। বাবা-বিশ্বাসি প্রতিকূলতা তবুতো সম্মুখে এসেছে অনেক বার কিন্তু কখনই কোন অবস্থাতেই তিনি সঙ্কল্প-চ্যুত হন নি—সবল হস্তে ও স্পৃহ মনোবল নিয়ে কর্তব্যের হাল ধরে আছেন সর্বদা। সে জন্মেই তাঁর জীবন এত সার্থক, এত সুন্দর এবং এতখানি সম্ভাবনাময়।

যে পরিবেশের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে শ্রীমতী গুপ্তা বড় হয়ে উঠেন, সকল দিক থেকেই তা চমৎকার। তাঁর পিতা কিরণচন্দ্র সেন ছিলেন পাটনার একজন বনামধ্য ব্যবহারজীবী, মাতা শ্রীমতী জ্যোতিষ্মতী দেবী নামকরা মহিলা সাহিত্যিক। এঁদের আদিনিবাস হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়া গ্রামে। অতি

অল্প বয়সে পিতার মৃত্যু হওয়ার মাঘের সঙ্গে তাঁদের চলে যেতে হয় অরণ্যে। এ পরিবারটি সাহিত্য, সংস্কৃতি ও বিজ্ঞানবাদের জন্য বহু কাল থেকেই সুপরিচিত। বিশেষ ভাবে তিনি প্রভাবান্বিতা হন তাঁর মাঘের অগ্রগতিমূলক চিন্তাধারায়। তাঁর (শ্রীমতী গুপ্তার) কথায়ই বলতে হয়—আমার জীবন স্বাধীন ভাবে চিন্তা করার যে শক্তি পেতেছি ও যে প্রেরণা এখনও অস্বাভাবিক ভাবে কাজ করছে, সে প্রাণনতঃ আমার মাঘের কাছ থেকেই পাওয়া। ১৯২৮ সালে নারী-জাতির অধিকার সম্পর্কে আমার মাঘের একটি বলিষ্ঠ প্রবন্ধ 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হয়। সে প্রবন্ধ নিয়ে তখনকার সমাজে প্রবল বিতর্কের সৃষ্টি হয় সর্বত্র। আমি সে সময়ে বয়সে ছিলুম ছোট কিন্তু স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সকলের আলোচনা শুনে শুনে নারী-জাতির অধিকার সম্পর্কে আমি তখন থেকেই সচেতন হয়ে উঠলুম—মেয়েদের সমাজ-জীবনে সত্যিকারের অবস্থা কি, জানবার জন্য তখন থেকেই নিজের অগোচরেই মন প্রস্তুত হয়ে গেল।

প্রবাসেই শ্রীমতী গুপ্তার শিক্ষা-জীবনের নৃত্যপাঠ। প্রথমে অরণ্যে, তারপর দিল্লীতে তাঁর পড়াশুনা চলে। তুলে পড়ার

শেষের দিকে চলে আসেন তিনি কলকাতায়। এর পর কলেজ-জীবনও এখানেই কাটলো। কলকাতারই সেন্ট মার্গারেটস স্কুল থেকে তিনি প্রাথমিক পরীক্ষার মেডেলের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে সম্মানে উত্তীর্ণ হন। তার পর বেথুন কলেজ থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে আই, এস, সি ও বি, এস, সি পাস করেন। আই, এস, সিতে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিলা পরীক্ষার্থীদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করতে সমর্থ হন।

পশ্চিমবঙ্গের রক্ষণশীল পরিবারের মাঝে থেকেও শিক্ষা ক্ষেত্রে শ্রীমতী গুপ্তার বহু বাধা-বিঘ্ন এড়িয়ে যে এত দূর এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হল, তার পেছনেও রয়েছে তাঁর মায়ের প্রেরণা ও উৎসাহ। কল্যাণ লেখাপড়া শিখে সব বুঝতে শিশুক, এবং বাবলুদী ভোক, মাতা জ্যোতির্ময়ীর এ ছিল অল্পবয়সে উদ্ভূত আকাঙ্ক্ষা ও দাবী। শ্রীমতী গুপ্তা যখন সেন্ট মার্গারেট মিশনারী স্কুলে পড়ছেন তখনই জনসেবার প্রেরণা আসে তাঁর ভেতর। শিশুকাল থেকেই শ্রীমতী গুপ্তাদের পরিবারে তাঁর মায়ের প্রভাবে তাঁরা কখনও কোনও বিলতি জিনিস ব্যবহার করেননি। সে ভাবধারা ক্ষান্তও পরিত্যক্ত তাঁর ক্ষেত্রে অক্ষর রয়েছে। তিনি জীবনে ঐক্যপন্থ ছাড়া কখনও কোনও বিলতি জিনিস ব্যবহার করেছেন কি না সন্দেহ।

সেবার ক্ষেত্রে শ্রীমতী গুপ্তার জীবন প্রত্যক্ষ ভাবে তড়িয়ে পড়লেন ১৯৪৩ সালের মহামহন্তব্যের দিনে। তখন তাঁর ছেলেকে-মেয়েরা ছোট ছোট, কিছু অসহায় ক্ষুধাশীলিত মাগুদের ক্রন্দনে ঘরে নিশ্চিন্তে বসে থাকার সময় পক্ষ অসম্ভব হলো না। সে সময় তিনি স্বামীর সঙ্গে কলকাতার থেকে বাঁকুড়া গিয়েছেন। কলকাতায় যে ছাপ ফুটে উঠেছিল বাঁকুড়ার গিরে দেখলেন তার আরও শে'চনীয় নয়! পক্ষে-প্রান্তবের তখন ভেসে বেড়াচ্ছে অনাহার-রুগ্ন নরনারী ও শিশুদের কল্লণ আর্ন্তনাদ। মাগুদের এ চরম দুর্দিনে সক্রিয় ভাবে কিছু না করলে নয়। নিখিল ভারত মহিলা-সম্মেলনের বাঁকুড়া শাখা পূর্বেই কাজ শুরু করেছিলেন, তিনিও তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে কাজ শুরু করে গিলেন। সে সময় অন্যথ পরিত্যক্ত শিশুদের জন্য নারীসম্মিলনীর অর্থে এবং তাঁর অল্পাঙ্গ চেষ্টার গড়ে ওঠে এক শিশুসদন। যে সদনের শিশুরা এখন শিশুরক্ষা সমিতির চেষ্টার জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে চলছে। ১৯৪৫ সালে তাঁরা চটগ্রামে আসেন। দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ তখনও শেষ হয়ে যায়নি। সেখানেও তাঁর উজ্জোগে সেবার কাজ চললো দুর্গত মাগুদের ভেতর। এর অল্প কিছুকাল পরেই ১৯৪৬ সালে অক্টোবর মাসে আরম্ভ হলো নোয়াখালীতে আত্মবাহী ও নারীর দাঙ্গ। মিসেস নেলী সেনগুপ্তকে সভামন্ত্রী করে তাঁরা ঠিক করলেন গ্রামে গ্রামে মহিলা-কর্মী পাঠিয়ে অপসৃত নারীদের যেমন করেই হোক উদ্ধার করতে হবে। ভাগ্যক্রমে ঐ সভার পরদিনই শ্রীমতী সুরেতা কৃপালনীও চটগ্রামে এসে পড়লেন। নোয়াখালীর বিহুজ্ঞ এলাকায় কাজ করার জন্য বণনা হবার মুখে।

প্রাথমিক আলোচনা হল যে, কেমন করে সেখানে কর্মী হল নিয়ে পৌছানো যায়। স্থির হ'ল, তিনি গিরে ব্যবস্থা করে যাবেন। কিছু আরহাওয়া তখন এমন বিহুজ্ঞ ছিল যে ইচ্ছামাত্র কাজ হ'লো না। ২৫শে অক্টোবর পঞ্চাঙ্গ গ্রামগুলোর অভ্যন্তরে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য দেখে চৌহানী পঞ্চাঙ্গ তাঁরা টেনে টেনে



শ্রীমতী অংশু গুপ্তা

বেটু পারলেন সাহায্য দিয়ে তখনকার মত চটগ্রামে ফিরে এলেন। স্থির হলো গাফীজীর সঙ্গে সাফা করে কাছাকাছি স্থির করতে হবে।

দুর্গত নর-নারীর সেবার তাগিদে বহু মহিলা কর্মীর সঙ্গে তিনিও চললেন গাফীজীর সঙ্গে। গাফীজীর সঙ্গে বসে চৌহানীর মেয়েদের একটি বৈঠক হ'লো। গাফীজী অল্প হিসেবে কর্মীদের কাজ ভাগ করে দিলেন। শ্রীমতী গুপ্তার এলাকা হলো লক্ষ্যপুর থানা। নভেম্বর থেকে প্রায় ৮ মাস কাল তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরে ঘুরে অল্পাঙ্গ ভাবে সেবা কার্য চালিয়ে যান। শেষের ছয় মাস নোয়াখালীর হবিজ্ঞ-প্রধান গ্রাম টুমকরে তিনি শিশুসদন স্থাপন করে, ক্ষুধারোগী দাস ও স্নেহরোগী কাঞ্জিলালের সঙ্গে একত্র কাজ করেন। সুরেতা কৃপালনী দিল্লী যাওয়ার পর স্থানীয় বিভিন্ন শিবির পরিচালনার ভারও তাঁর উপর কৃত হয়।

১৯৪৭ সালে দেশ বিভাগের পর তিনি স্বামীর সঙ্গে ফিরে এলেন কলকাতায়। এ সময় পঞ্জাবের দাঙ্গাশীলিত দুর্গত নর-নারীদের জন্য তাঁর সাহায্য প্রেরণের ব্যবস্থা করতে হয়। বহু মহিলা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে একযোগে তিনি তাদের নানা ভাবে শীতবস্ত্র প্রদত্তি সাহায্য প্রেরণের ব্যবস্থা করলেন। ১৯৫০ সালে যখন পূর্ববঙ্গ থেকে দলে দলে উদ্বাস্তুরা পশ্চিমবঙ্গে আসতে থাকেন শ্রীমতী গুপ্তা তখনও তাদের সাহায্যের জন্য এগিয়ে এলেন। তাদের পুনর্বাসন ব্যাপারেও তাঁর প্রচেষ্টা রয়েছে অপরিমিত। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের সদস্য ছিলেন ১৯৪১ থেকে ১৯৫৩ সাল পর্যন্ত। তিনি কলিকাতার অধিকাংশ উল্লখযোগ্য বিদিত্ত মহিলা প্রতিষ্ঠান ও উদ্বাস্তু পুনর্বাসন পরিষদে নানা বিভাগগুলির সক্রিয় সভ্য ও সম্পাদিকা। তাঁর স্বামী শ্রীশৈল গুপ্ত আই-সি-এস, পুত্রের স্বাধীন মতবাদ ও কথ-প্রচেষ্টার কখনও বাধা তা দেইনি, বরং তাঁর কর্তব্যপালনে সহায় হয়েছেন। কথ-ক্ষেত্রে তাঁর স্বামীর প্রভাবও কম নয়।

(মাসিক বহুমতীর পক্ষ থেকে বিশেষ প্রতিনিধি বঙ্গক সাংগৃহীত।)

সত্যতত্ত্ব

সার উইলিয়ম জোন্সের পত্রাবলী

(১)

১৭৮৫

চার্লস চ্যাপম্যান এন্ডহার

মহানন্দা অতি সুন্দর। সুন্দর-বাল্যের (সুন্দরবন) কোন কোন নদীর তটদেশ অতি চমৎকার। চমৎকার এক বাঘ তাচ্ছিল্য করে আমাদের দিকে চেয়ে থাকে। তার হু'গঙ্গ সামনে দিয়ে আমরা চললাম। তবু ব্যতিক্রম। নানা কারণে সতর্ক পথ এড়িয়ে চললাম। কলকাতার যতই কাছে এগুছি ততই আরহাওয়া বঙ্গল হচ্ছে। ভাগলপুরের কথা মনে হয়। আনন্দও হয়, দুঃখও হয়।

দেখছি কলকাতার পরিবর্তন হয়েছে চোরে। মিঃ হেষ্টিংস ও শোরেবের অভাব বড় বোধ হচ্ছে। (ওরা বেশ হেষ্টিংস ও শোর ১৭৮৫ কক্সবাবুর মাসে ইংলণ্ড যাত্রা করেন)। ভারতে আরও বাদ্যের সঙ্গে বজ্রের আনন্দ ভোগ করেছি, আমরা ভয় হতে লাগল, আসচে শুভ্রতে তাদের বিরহ বেগনাও আমরা ভোগ করতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই একটা মন্তব্য দোষ। এ দেশে যে সুখ আমি আশা করি, এতে সে সুখের কম হানি হয় না।

মহেশ পণ্ডিতকে আপনি কি অগ্রহণ করে জিজ্ঞাস্য করেন, এখনও কি ত্রিহতের বিশ্ববিদ্যালয় সরকারের সাহায্য পায়? এখনও কি ঐ বিশ্ববিদ্যালয় হিন্দু আইনের (শাস্তির) উপাধি দিয়ে থাকে? আমাদের একজন পণ্ডিত মারা গেছেন। যাতে নতুন পণ্ডিত সর্জন-অনুমোদিত হন, যাতে হিন্দুরা নিঃশঙ্ক হয় যে, আমরা সর্বোত্তম তথ্য সংগ্রহ করে তাদের আইন সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করছি, সে জন্য হিন্দুজানের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়, বিশেষ করে বেনারস এবং, যদি এখনও অস্তিত্ব থাকে, ত্রিহত বিশ্ববিদ্যালয়ের সুপারিশের অনুরোধ কবন ভাবছি।

(২)

[সার উইলিয়ম জোন্স স্তম্ভিম কোটির ছুটিতে সাক্ষত ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষা করবার জন্য কলকাতায় বাসা ভাড়া করেন। এখান থেকে ১৭৮৫, ৮ই সেপ্টেম্বর তিনি তাঁর বন্ধু ডাঃ প্যাট্রিক রাসেলকে নিম্ন পত্রখানি লেখেন—]

"হু'মাস অবিরাম ভ্রমের পরিশ্রম করবার পর এত রাত্তি হ'লাম যে বাধ্য হয়ে নৌকো করে ভাড়াভাড়ি কলকাতা ছেড়েছি। আমি এখন সুপ্রচলিত নবদ্বীপ বিশ্ববিদ্যালয়ে, যে চমৎকার ভাষা এক কালে সারা ভারতের মাত্র নয়, সতীপা হুই উপদ্বীপেরও মাতৃভাষা ছিল, সেই শব্দে ভাষার কিছু পাঠ্য নব আশা করছি।"

(৩)

[সার উইলিয়ম জোন্স যের কলকাতার হয়ে বেনারস বিহার প্রভৃতি অঞ্চলে ৭ মাস ঘুরে ১৭৮৫ পুষ্টিকে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করে তাঁর বন্ধু চার্লস চ্যাপম্যানকে নিম্ন পত্রখানি লেখেন—]
সার উইলিয়ম জোন্স বন্ধু চার্লস চ্যাপম্যানকে লেখেন নবদ্বীপ থেকে—

২৮ সেপ্টেম্বর, ১৭৮৫

"এই নিভৃত স্থানে বসে বীরে অখণ্ড নিশ্চিত ভাবে সাক্ষত ভাষা শিখছি। আমাদের পণ্ডিতরা হিন্দু আইন সম্বন্ধে যথা বৃন্দী পাতি দেন। যখন সহজ ব্যবস্থা জোগাড় করতে পারেন না তখন একটা ক্রাফ্ট বিস্ময় নিয়ে যথা বৃন্দী পাতি দেন। এই সব পণ্ডিতের কৃপায় পড়ে থাকা আমার আর সম্বন্ধ হচ্ছে না। মুসলমানদের সন্তোষার্থে আমরা গ্রহণ করেছি, তা এর সঙ্গে পাঠ্যলাভ, আপনি ইচ্ছা করলে তা গ্রহণও করতে পারেন বর্তমানও করতে পারেন। মহেশ পণ্ডিত মনে হয় যোগ্য ও সংলোক। হিন্দুর কি ভাবে সাক্ষ্য গ্রহণ করা উচিত, মিথ্যা সাক্ষ্যের জন্য কেন কেন ক্ষেত্রে জাফর প্রাক্ষিপ্তের বিধান করেছেন, এসব সম্বন্ধে মহেশ পণ্ডিতের মত সংগ্রহ যদি করতে পারেন, অত্যন্ত বাঞ্ছিত হবে। এতে বিচার ব্যবস্থার সুবিধা হবে।"

চট্টগ্রামের কালেক্টরের নিকট বন্দ্যার রাজা

তাৎপর্য আশ্রয় পত্র

"আমি সমগ্র নবদ্বীপ ও ১০১ দেশের প্রভু, আমার উপাধি রাজহুত্রধারী রাজা সুরিয় (হুয়া) বন্দ্য। অপরূপ স্বর্ণ চন্দ্রাতপযুক্ত সিংহাসনে বসিয়া আমি অনেক রাজ্যকে আমার প্রতাপের অধীন করিয়াছি। আমার দেশে উৎপন্ন হয় স্বর্ণ, রৌপ্য, মণি-মাণিক্য। আমার হাতে বশ-অশ্বপু। এই আশ্রয় বস্ত্রের জাহ আমার শত্রুকে দমন করে। আমার সেনানীদের কোন আদেশ নির্দেশ প্রদানের প্রয়োজন হয় না। আমার চতুর্দিক ও অর্থ সংখ্যাতীত। শাস্ত্র-বিশারদ ১০ জন পণ্ডিত, ১০৪ জন পুরোহিত আমার অধীন। ইহাদের জ্ঞানের তুলনা নাই। এই জ্ঞান ও বুদ্ধি অহুসারে আমি আমার প্রজাদের এমন কায়বিচার করি যে আমার আদেশ বস্ত্রের জাহ অবাণ ও নৈঃশালাদ। আমার প্রজাঃ দায়িক ও কায়বান, তাইরা কোন অর্থ আচরণ করে না। পূর্বের জাহ আমি জানালোকমণ্ডিত হয়ে মাত্রেরে গুপ্ত মতলঃ আবিষ্কার করতে পারি।

"রাজা নামে অভিহিত হবার যোগ্য যিনি, তিনি হবেন দয়ালব, প্রজার প্রতি কায়বান। চোয়, ডাকাত ও শাস্তির বিষয়বাহী।

তাদের অপরাধের জন্ত অবশ্যে শাস্তি পাইয়াছে। এক্ষণে স্বর্ণ-নিপতিত বস্তুর মত আমার হৃদয়ের কথাই লোকে ভয় করে। ২ সহস্র নদ ও অগণিত নদীর নিকট আমি মহাসমুদ্র। আমি ৪০ সহস্র গিরিবেষ্টিত স্তূপের পূর্বত। ১০১ রাজার উপর আমার কৃতিত্ব। ১০ সহস্র রাজা আমার দরবারে প্রত্যহ উপস্থিত থাকেন। আমার দেশ পৃথিবীর সকল দেশের সেরা। স্বর্ণ ও অমূল্য হীরক-খচিত আমার স্বর্ণসম প্রাসাদ বিশ্বের সকল দেশকে তার মানাইয়া দেয়। আমার কর্তব্য—প্রধান দেবত্বের কর্তব্যের মত। আমি আত্মকানের সকল প্রদেশকে লিখিত আদেশ দিয়াছি—যাহাতে এই পত্র নিরাপদে চটগ্রামে পৌঁছে। চটগ্রাম পূর্বে রাজা 'শেরি তামাচাকার' অধীন ছিল। এই রাজা দেশকে কৃষিসমৃদ্ধ ও জনসমৃদ্ধ করেন। তিনি ২৪০০ মন্দির ও ২৪টি সেরাবর প্রতিষ্ঠিত করেন।

ইহার রাজ্য-প্রাপ্তির পূর্বে, দেশটি অজ্ঞাত রাজার শাসন করেন। এ সকল রাজার উপাধি ছিল ছত্রধারী। সর্বজাতীয় প্রকার ধর্ম পালনের জন্ত ইহার বহু পুরোহিত নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। কিন্তু এ সময়, রাজা শেরি তামাচাকার রতনপুর, দ্বিতিনদী, আত্মকান, দুর্গাপতি, রামপতি, ছাগলদি, মহাদদি, ময় দেশগুলিতে ব্যতীত প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে দেশ কুশাসিত ছিল। রাজা শেরির সময় দেশে ভায়া ও বোগ্য শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। বিহাং-জ্যোতির জায় রাজার জ্ঞান-বৃদ্ধি। তাঁহার শাসনে প্রজারা সুখী হইয়াছিল। সে যুগের সাধুদের সঙ্গে তাঁহার মিত্রতা ছিল। বৃদ্ধর নামে এমন এক সাধুকে রাজা তাঁহাকে ধর্ম-কর্ম শিক্ষাদানের জন্ত এক জনকে নিযুক্ত করিবার জন্ত অধুরোধ করিলে সাধু স্বামিনকে নিযুক্ত করিলেন। এই সময় স্বর্ণ হইতে স্বর্ণ, রৌপ্য ও মণি-মাণিকা বসিত হইলে পুরোহিত স্বামিনের তত্ত্বাবধানে সেগুলি ছুপ্রোথিত করা হয়। পুরোহিতের মন্দির স্বর্ণ-রৌপ্যের কাঙ্ককাঠে ভূষিত ছিল। এখানে লোকে দেবতাদের পূজা দিতে বাইত। মন্দিরের তীর্থযাত্রী ও পরিব্রাজকদের জন্ত রাজা বহু ভূতা ও ক্রীতদাস নিযুক্ত করেন। রাজা নিজে শক ধর্মগ্রন্থ পাঠে নিযুক্ত হন, পুরোহিত-ধর্ম নিবিদ্ধ অধর্ম আচরণ হইতে রাজা সর্বদা বিরত হন, হংস, পারাবত, ছাগ, শূকর ও কুকুট মাংস বর্জন করেন। সে যুগে চৌধা, ব্যভিচার, মিথ্যাকথন, মদ্যপান প্রভৃতি হইত আচরণ কেহ জানিত না। আমিও উপবোধ ধর্ম ও আচরণের অহরণ করি। কিন্তু আমি যখন আত্মকান জয় করি, তাহার পূর্বে মাহুয় সর্পের জার মাহুয়কে দর্শন করিত, শক ও অরাজকতার কবলে তাহার পড়িয়াছিল। বহু প্রদেশে মাহুয় সাহুযের মাংস খাইত, এমন চরিত্র-বৃদ্ধি মাহুযের মনে প্রভাব বিস্তার করিল যে, প্রতিবেশী প্রতিবেশীকে বিশ্বাস করিতে পারিল না।

এই সময় বৌদা আউতার (অপর নাম শেরি বুট তক্তর) নামে এক সাধু আত্মকানে আসিয়া গৃহের মাহুয় ও মাঠের পশুকে ধর্ম-শিক্ষা দান করিতে লাগিলেন। তাঁহার কথা অসুধারে ও হাজার কলসর দেশ এমন ভাবে শাসিত হইল যে দেশে শান্তি ও সম্ভাব প্রতিষ্ঠিত হইল। আমার আচরণ ও আমার প্রজার শাসন প্রভুদেয়গণের পরিচালিত। পৃথিবীর বিশেষ কোন স্থানে

যেমন মনোহরকর স্রগতি তৈল উৎপাদিত হয়, সেইরূপ অজ্ঞাত রাজার অপেক্ষা আমার প্রভাব ও মধ্যমা প্রসারিত হইয়াছে। প্রধান পুরোহিত তাকসু রাজা অজ্ঞাত ধর্মগ্রন্থদের সহিত পরামর্শ করিয়া আমাকে বলিয়াছেন, ১১৪৮ সনের ১৪ই অগ্রহ মাসে (অগ্রহাষণ?) ভূমি দেশে শেরি বুট তক্তরের বিধি ও ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত কর। আমি তাহা পালন করিয়াছি। এতদ্ব্যতীত আমি ৬ স্থানে মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। এবং শেরি তামা চাকার বিধি ও ব্যবস্থা অসুধারে আমি প্রজাদের উপর জারবুদ্ধিতে শাসন করিতেছি।

আত্মকান চটগ্রামের পার্শ্ববর্তী দেশ। আমার সহিত যদি ইংরেজের বাণিজ্য-সন্ধি স্থাপিত হয়, তাহা হইলে তৎকালে উত্তম-মিত্রতা প্রতিষ্ঠিত হইবে। এ জন্ত আমি আপনাদের নিকট প্রস্তাব করিয়াছি যে, আপনার দেশের বণিকরা মুক্তা, হস্তিদন্ত, মোম ক্রয়ের জন্ত এ দেশে আহুক, পরিবর্তে আমার প্রজাদিগকে চটগ্রামের বাহা কিছু পণ্য আছে তাহা ক্রয় করিতে অনুমতি দেওয়া হোক। কিন্তু চটগ্রামের মগগণ এতদূর ধর্ম ও নীতিজ্ঞান-ভরিত হইয়াছে যে, লিপিবদ্ধ বিধিসম্মত ভাবে তাহাদের ভ্রম ও বিভ্রান্তির সংশোধন প্রয়োজন। এমন ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন যে, বাহারা ক্ষমতাপ্রাপ্ত তাহার বিধি ধর্ম ও বিধি-বিচারিত হয় তবে অনন্ত কারাশাস্তি ভোগ করিবে এবং বীর্ষারা ধর্মপথে চলিবেন তাঁহাদের পরলোকে স্বর্ণগত হইবে। এতদনুসারে আমি ৩০ জনের তত্ত্বাবধানে ৪ খানি হস্তিবদ্ধ পাঠাইলাম। এই সকল ব্যক্তি আমার উপবোধ প্রস্তাব ও মিত্রতা সব্বদে আপনাদের উত্তর লইয়া আসিবে।

শুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত
অপ্রকাশিত পত্রাবলী

[৬]

Post Mark. 7, 10. 22.
Brightlands. Ranchi.

শান্তিধাম, শনিবার
৭ই অক্টোবর

কল্যাণীয়েষু,

তোমার সৌম্যমুষ্টি দেখিবামাত্র আমিও তোমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম—মনে হইয়াছিল, তুমি আমাদেরই একজন—যেন তুমি আমার চিরপরিচিত। তোমার বাবার সঙ্গে তোমার হৃদয়ের যুব সাধুত্ব আছে। তাই মনে হইছিল যেন তোমাকে দেখিয়াছি। তোমরা সবাই আমার বিজ্ঞার আশীর্বাদ গ্রহণ কর।

শুভাশি

বাক্য—জ্যোতিরিজ্ঞানাথ ঠাকুর।

Post Mark. 10.10.22
Brightlands. Ranchi.

রাঁচি,
৩রাবার

কল্যাণীয়েষু,

প্রথম আনোই আছেন—তিনি বলিলেন, শ্রীজী তোমাকে পত্র লিখিবেন। সৌম্য উত্তরবৎ বসন্তকালের সাহায্যার্থ পিয়াছে তুমি। খুদী হইলাম। দেশ ভ্রমণে অনেক শিক্ষালাভ করা যায়—মন উদার হয়। ভ্রমণ শুধু "বাবুনা" নহে। তোমরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর।

শুভাশি

বাক্য—জ্যোতিরিজ্ঞানাথ ঠাকুর।

সুবোধের পর পাইয়াছি—তার পোষ্টকার্ডের শির্ষে শুধর
একটি মন্দিরের ছবি ছিল।
post Mark. 16.4.23.
Brightlands, Ranchi,
কল্যাণীয়েষু,

রাঁচি,
সোমবার

ভাল থাক, সুখে থাক, দীর্ঘজীবী হয়ে আনন্দে সংসার-পথে
বিচরণ কর, এই আমার নববর্ষের আশীর্বাদ।

Annual বর্ষন বাহির হইবে, সেই সময় আমাকে দ্রুপ
করাইয়া দিবে—যদি কোন লেখা প্রস্তুত থাকে ত দিবে। এখানকার
ধবর সব ভাল।

ভূভাষি

বাক্য—শ্রীজ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর।

মোরাবাদি, রাঁচি

৮/১১/৩১

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। তোমাদের কাছে থেকে
যে দু চারখানি চিঠি এসেছি সেগুলি সবই আমার ভাল লেগেছে
তার কারণ তোমাদের চিঠি সব সহজভাবে লেখা। অনেকের
লেখতে পাই—চিঠি লিখতে বসলেই লিখতে বসেন—অর্থাৎ তার
ভিতর কতকটা সাহিত্য পূরে দিতে চান, তাতে অবশ্য তাঁদের চিঠি-
গুলো প্রবন্ধের ছোট ভাই হয়ে ওঠে। এ দেখে যে আমার নেই,
তা বলতে পারিনে।

লেখার আট সপ্তকে আমি যত বক্তৃতা করেছি বাঙ্গলা দেশের
কোন লেখকই বোধ হয় ততটা করেন নি। আমার বিশ্বাস,
বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের আমার উপর চট্টবার এও একটা কারণ।
কেন না আমার ও সব কথা পড়ে লোকের এ মনে হওয়া আশ্চর্য
নয় যে আমি দেশভুক্ত লোককে লেখা শেখাতে বসেছি, যেন আর
কেউ লিখতে জানেন না। কাজেই তাঁরা বলেন, বীরবলের লেখা
“কাসিরুক” স্বরূপে তাঁরা গ্রহণ করতে রাজি নন ও লেখার উপর
মুগ্ধ করলে তাঁদের হাতের লেখা খারাপ হয়ে যাবে। এ
কথাটি ঠিক। একজনর লেখা আর একজন যদি অঙ্কের অঙ্করে
নকলও করতে পারেন—তাইলে সে লেখা নকলই হবে, আসল
জিনিষ হবে না। আর ভাল আদালতে সব সময় ধরা না পড়লে
সাহিত্যে ধরা পড়ই পড়ে।

আমি আট জিনিষের উপর এত বোঁক দিই কেন বলছি।
শুধু সাহিত্য নয়—সব বিষয়েই আমি আমাদের জাতের অমনো-
যোগের পরিচয় নিতাই পাই—বাঙ্গালীর মনটা একেবারে ঢিলে হয়ে
গিয়েছে; কোন বিষয়কেই সে-মন একালে চেপে ধরতে এঁটে ধরতে
পারে না। আমি এটো ডিলেমির বিরুদ্ধে সুর্যোগ পেলেই প্রতিবাদ
করি। আমার সঙ্গীত সপ্তকে প্রবন্ধটিতে technique সপ্তকে বা
লিখেছি সেটি একটু মন দিয়ে পড়ে দেখো, তার থেকেই আমার
মনোভাব স্পষ্ট করে স্তানতে পারবে। গান গাইতে হলে গলা ও
মনকে, ছবি আঁকতে হলে হাত ও মনকে যেমন এক করে আনা

চাই—লিখতে হলে হেমনি ভাব ও ভাষাকে এক করে আনা
চাই। এর জন্তে সাধনা আবশ্যিক। হিন্দুতে গুরু কেবল ভেদ বাৎসে
দিতে পারেন, সাধনা সাধককেই করতে হবে। তবে ধর্মের চাইতে
সাহিত্যের শিক্ষা দেওয়া ঢের বেশি শক্ত; কেন না, ধর্মগুরু
সকলকে নিজের পথে চালাতে চান—কিন্তু সাহিত্য-গুরু যদি
ওরকম কোন লোক থাকেন সকলকে নিজ নিজ পথে চলতে
বলেন। তাঁর হাতের গোড়ায় এমন কোনও সাধন-পদ্ধতি নেই
বা সকলেই অবলম্বন করে সকল হতে পারে। বারা সাহিত্যের
পথে কতকটা অগ্রসর হয়েছেন তারা সে পথের নতুন পথিকদের
এই পর্য্যন্ত বলতে পারে যে—এ পথ যুগপৎ, সহজ ও কঠিন—
এই কথাটি মনে রেখে চলো। এ পথ সহজ কেন না, নিজের
হৃদয়ই মানুষকে এ পথে নিয়ে যায়, আর এ পথ কঠিন;
কেন না, সাহিত্যশাস্ত্রীদের পক্ষে নিজের হৃদয়কে ফুটিয়ে তোলা
দরকার। যিনি এই ফুটিয়ে তোলার দিকে যতটা মন দেবেন—
যতটা যত্ন করবেন, তিনিই প্রমাণ পাবেন যে দিনের পর দিন তাঁর
হৃদয়েরও পাপড়ির পর পাপড়ি ফুলে যাচ্ছে,—আধুনিক বঙ্গ-
সাহিত্য যে beneath contempt, তার কারণ বাঙ্গালী
সাহিত্যিকেরা নিজের হৃদয়ের বিশেষত্বের পরিচয় পুষাত্ত নেন না,
সে হৃদয়কে ফুটিয়ে তোলা ত দূর থাকে। তাঁরা সকলেই সামাজিক
মনোভাব প্রকাশ করতে চান। এঁরা তুলে যান যে, বা সকলের
মত তা কারও মত নয়, আর আজকে বাক সামাজিক মত বলছে—
গত কাল সে একজন মাত্রের মত ছিল। দেখতে পাচ্ছি
চিঠিতে ক্রমে বক্তৃতার মত হয়ে উঠছে স্তম্ভতা; এইখানেই থাম
দরকার।

কিরণশঙ্কর Presidency College-এর History
Professor হয়েছেন শুখী হলুম। ওর লেখবার সখও আছে,
হাতও আছে; ব্যাবিটার হয়ে এলে—যুব সম্ভবতঃ ও সাহিত্যের
দিকে শিষ্ট ফেরাত। এই কাজে যদি লেগে থাকে তাহলে কিং
সাহিত্যচর্চা করবার সুযোগ ও অবসর দুটো পাবে। আমি
ব্যাবিটারিতে ফেল করেই সাহিত্যে পাস করেছি। ব্যাবিটারি-
পাস করতে হলে সাহিত্য ত্যাগ করতে হয়; স্তম্ভতাং যার
লেখবার ক্ষমতা আছে তাকে আদালতে চুকতে দেখলে আমার
ভয় হয়—কেন না ও স্থান হচ্ছে মনের ঘরের বাড়ী।—

আমার ভাইয়ের খবর আমি এখানে আসবার দিন পেয়েছি
ধবর সব ভাল।—

আমি ১৪ই এখান থেকে বেরিয়ে ১৫ই কলকাতায় পৌঁছব
তার পর আবার সেই আপিস কলেজের ঘানি ঘোরাব। তবে
আমার আপত্তি নেই, হুংখ শুধু এই যে বুঝতে পাবুছি নে যে
পরিশ্রম করে যে তেল ভাঙ্গছি তা আমাদের জাতের চরুক
দেওয়া চলবে কিনা। ইতি—

বাক্য—শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

[মাসিক বঙ্গমতীর গ্রাহক-মূল্য অগ্রত্ব দ্রষ্টব্য]

বৈশ্বানর

(সত্য-ঘটনা)

[কান্দীকে বলা হয় ভূ-স্বর্গ। ভারতের উত্তর-পশ্চিম হিমালয় পর্বতমালার মধ্যে অবস্থিত ৮৪,৪৭১ বর্গ-মাইল আয়তন-বিশিষ্ট কান্দীর রাজ্যের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতুলনীয়। সাম্রাজ্য-বাদীদের কুট-চক্রান্তে আজ তার আরহাওয়া বিবাক্ত হয়ে উঠলেও তার প্রাকৃতিক শোভা চিরকালের মতই মনোহারিণী আছে। স্ব-উচ্চ পাহাড়ের কোলে লাভময়ী ডালহুসের তীরে অবস্থিত কান্দীরের রাজধানী শ্রীনগর সমস্ত দেশের সৌন্দর্যের প্রতীক। দেশ-বিদেশ থেকে লক্ষ লক্ষ লোক আসেন সেখানে বেড়াতে।

ডালহুসের উপর 'হাউসবোর্ট' দুই-এক মাস কাটিয়ে সারানীবন তার সুখ-সুখি বহন করেন। ইদানীং পৃথিব্যেকের চন্দ্রবেশে বিদেশী গুলুচরদের আনাগোণা বাড়ছে বলে কান্দীর সরকার তাদের সম্পর্ক হ'সিয়ার হতে বাধা হয়েছেন কিন্তু সত্যি-কারের পথিকদের কাছে এই সৌন্দর্যের দ্বার সদাই উন্মুক্ত। ১৯৪৬ সালে জে. ডি. গুয়েট-উড নামক জনৈক ইংরাজ-পথিক কান্দীরে ছিলেন অনেক দিন। নীচের রচনাটি তাঁরই লেখার অম্বুবাদ।]

‘ইলনকা’র কথা যখন বলি তখন মনে হয় যেন সে ছিল একটা প্রতিকরণ—এমন চমৎকার এক জীবনযাত্রার প্রতিকরণ যা আজ স্বপ্নের মত লাগে। শ্রীলম নদীর উর্বরা তীরে বাধা অলস পথের কাঠে তৈরী ‘ইলনকা’ একটা ‘হাউসবোর্ট’। তাকে কেন্দ্র করে অনেক ছোট-বড় উৎসাহ-উদ্দীপনা, অনেক উৎসব-বিষয়ের সৃষ্টি হয়েছে।

শ্রীলমের ‘হাউসবোর্ট’গুলো কুটীরের মত। অগভীর চ্যাপ্টা খোলের উপর তৈরী কোন কোনটা আবার পুরোপুরি কুটারই হয়ে উঠতে চেয়েছে। তবে ইদানীং যে সব ‘হাউসবোর্ট’ তৈরী হয় তার খোলগুলো গভীর এবং দুই পাশ মুসলমানী জুতার মত বাকানো। দেখা গেছে যে, কোন একটা প্রাকৃতিক কারণে চ্যাপ্টা খোলের মধ্য ভাগ জলে ভাসতে ভাসতে ক্রমশ উঁচু হয়ে ওঠে এবং কোন অলসন না পেয়ে পাশ দুটো ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ এক সময় ভেঙ্গে পড়ে। তাকে বলে মাজা-ভাল্লা। গভীর রাতে মাঝে মাঝে নদীর এদিক-ওদিক থেকে এই মাজা-ভাল্লার আওয়াজ শোনা যায় কিন্তু তখন সাহায্যের আশা বুধা। মাজা যদি অগভীর জলে ভাল্লা তবেই রক্ষা।

‘ইলনকা’ খুব পুরোনো ‘হাউসবোর্ট’ ছিল না। উন্নততর হাঁদে বেশ মজবুত করে তৈরী তার কাঠামো। খোলটা চ্যাপ্টা নয় এবং তারের কাছি দিয়ে বেশ শুক করে বাধা।

এক চারের পাঁচ উপলক্ষে প্রথম আমি সেই বোর্টে পদার্পণ করি। তার অস্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্য এবং বিস্তৃতি দেখে প্রথম দর্শনেই আকৃষ্ট হয়েছিলাম। চওড়া বড় বড় কড়িকাঠ—এত বড় যে লক-গেটে ঢুকবে না। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। কারণ, ‘ইলনকা’ এমন চমৎকার একটা জায়গায় বাধা ছিল যে সেখান থেকে কেউ তাকে সরতে চাইবে না। ধাতুর পাতে মোড়া সিঁড়ি বেয়ে উঠতেই দেউড়ি। সেখানে টুপি রেখে ভিতরে ঢুকলেই পাবেন ২৫ ফুট লম্বা বৈঠকখানা। জানলা দিয়ে নদী এবং পাড়ের বাগিচা দেখা যায়। পেছনে খাবার ঘর এবং আসবাব-সজ্জিত ভাঁড়ার। আর আছে দু’খানা শোবার ঘর, বাথরুম এক একটা বারান্দা। তার সামনে রাজাঘর ও হাঙ্গা বোর্ট।

‘ইলনকা’র মধ্যে একটা স্থায়ীত্বের অম্বুভূতি ছিল—হিতিশীল নিভৃত অম্বুভূতি। তার সত্যরকু আর গালচে এসেছে পাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে উট, খরু আর ঘোড়ার পিঠে চেষ্টা, আসবাব-পত্র তৈরী

হয়েছে পুরোনা সারী আখবোর্ট কাঠের তক্তায়। কান্দীরে ‘মাকিণ অভিবান’ সূর্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ‘আম্বুতকার’ বাতিলে আমার দ্বী ‘ভাড়াভাড়ি ‘ইলনকা’ দখল করে বসলেন; কারণ, হোজা গেল যে, মাকিণ ভল্লোলকদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় সব জিনিষেরই মূল্যে ক্রপান্তর ঘটছে। ভাড়াটে বোর্টে জীবনযাত্রার ব্যয় অস্বাভাবিক ভাবে বেড়ে গেল। এমন কি, আমেরিকানরাও সেটা পছন্দ করেন যদিও এই মূল্য বৃদ্ধি তাদেরই আমদানী।

কান্দীর উপত্যকা নেচে উঠল হাতুড়ীর ঘায়ে। কান্দীরীয়া সত্যিই কাজের লোক। কোন বাধা-বিপত্তি কেছারই করে না; ঘরে তৈরী পেরেক চুক চুক বে-পরোয়া ভাবে নতুন নতুন বোর্ট নিখাণ হতে লাগল। বাতারাতি গজালা নদী নদী হাটোল। নতুন রূপে দেখা দিতে লাগল পুরাতন সম্পত্তি এবং ভল্লের উপর বাই ভাসে তাই বোর্ট নামে চালু হল। ‘ইলনকা’র সঙ্গে সে সব বোর্টের কোন তুলনাই হয় না; কারণ ইলনকা তৈরী হয়েছে বাছাবাছা মাল মসলায়—পাকা কারিগরের নিপুণ হাতে। গীট-গ্রন্থি বিহীন, সারী, কুড়োলকাটা চার টুক পুরু দেবদারু হস্তায় তৈরী তার খোল। আগাগোড়া কোথাও কোন অহুনিমিত কাটা-ঘোড়া নেই। দেওয়ালের খোপগুলো প্রশস্ত গাছীয়ে স্বকরক করেছে। ‘ইলনকা’ তৃদুৎ এবং ভারী। এখানে-সেখানে টান-খাচড়া করে নড়িয়ে নিয়ে বেড়াবার জন্য তৈরী হয়নি।

শ্রীনগরে নৌকো বাধার ঘাট আছে দু’রকম। ‘ক’ শ্রেণীর ঘাটগুলোর অবস্থিতি বীধ বরাবর। ক্রাব, রেসিডেন্ট, দোকান, পোষ্ট অফিস সবই সেই দিকে। তার সামনেই পীর পঞ্জলের তুহা-মেঘলা। ‘ব’ শ্রেণীর ঘাটগুলো নদীর ওপারে। সেখান থেকে ‘ক’ শ্রেণীর ঘাটগুলোকে চমৎকার দেখায়। ‘ইলনকা’ ছিল সেই রকম একটা ঘাট। তার পেছনে বাগান। ‘ইলনকার’ জানলা দিয়ে বাইরে তাকালে সেই পরিবর্তনের বুগে যে দৃশ্য চোখে পড়ত তা ইতিহাসের অতি অন্ধিরতা। বিখ্যাত কুখ্যাত সব লোকই তখন কান্দীরে পদার্পণ করছেন। ভারতের পশ্চিম নেহেরু কান্দীরী ভ্রমণ। তাঁর বিপরীত মিঃ জিন্সা স্বয়ং একবার ‘ইলনকার’ পদধূলি দিয়ে তার গৌরব বাড়িয়েছিলেন। এমন কি, আই-এন-এর একজন মেজর জেনারেলের মোটর বোর্টের টেউয়েও শ্রীলমের জল ঢুলে উঠল। লর্ড মাউন্টব্যাটেনের রাষ্ট্রীয় শিক্ষার (ছোট পাননী) খান সাহা শোহাকপুরা বাছা-বাছা তেজসী ঘাবির

পাঁড়ের টানে উড়ন্ত মাছের মত বিলামের জলে উড়ে বেড়ায়। পরে বিতুচ্ছ বায়ুর আশায় তিনি 'বিজ্ঞ' ব্যক্তির এক মস্তি-মিশন এসেন। কিন্তু এত ভাঁক-স্বমক আমাদের পছন্দ হল না। কান্দীরে ও সব দেখতে কেউ যায় নি। আররা দেখতে চেয়েছিলাম নদীর দৈনন্দিন জীবন। প্রবল স্রোতের বিক্ষোভে সাগ্রাম করে মাকিরা বখন বড় বড় কাঠের ডেলা ভাসিয়ে নিয়ে যেত তখন তাই দেখে আমরা খুশী হতাম, খুশী হতাম ছাত্রদের বাইচ খেলা দেখে।

ইলনকার দৈর্ঘ্য ১১০ ফুট। তীরের বাগানটা দু'শো ফুট লম্বা, ৩০ ফুট চওড়া। বখন নদীর জল নেমে যায় তখন তীরে বসে চা খেতে খেতে নজর পড়বে বোটের ছাদ পাড়ের সঙ্গে সমান হয়ে গেছে। আবার বখন পাহাড়ে পাহাড়ে বরফ গলতে আরম্ভ করে তখন সকালে উঠে হুত নীচে তাকিয়ে দেখবেন যে, গত কাল আপনি যেখানে বসে চা খেয়েছিলেন এবং বুলবুলদের লাকালাকি করতে শেখেছিলেন সেখানে বানের ঘোলাটে জল ঢুকেছে। গত কাল আপনি ছিলেন সমুদ্র সমতল থেকে ৫০০০ ফুট উপরে, আজ ৫০১০ ফুট। বাগানের চিহ্নমাত্র নেই আর বুলবুল সব গিয়ে উঠেছে বড় বড় গাছের শাখায়।

মহম্মদ ইব্রিম ছিল বৈটে গাট্টোগাটা, সং এবং ঈশ্বর-বিশ্বাসী লোক। বাগানের কাজে বেশ ওস্তাদ। তার বক্তব্য ছিল ফুল ফুটে যেখানে-সেখানে। ফুল ফোটার কোন হাস-অস্থান নেই। কান্দীর ফুল কান্দীর ইব্রিমের মতই সবাইকে খুশী করতে উদগ্রীব। মহম্মদ ইব্রিমের হাতে যাবার আগে অতি শোচনীয় অবস্থায় ছিল বাগানটা। না ছিল পরিষ্করণ না ছিল কোন প্রাণ।

খেপের মধ্য দিয়ে একটা চওড়া রাস্তা পেছনের দিকে চলে গেছে। সেখানে তিন তলা এক বাড়িতে থাকতেন এক জমিদার। তিনি সবাই বিশ্বাসগম্ভীর। তাঁর ফিলিমিসি কাটা অসিল এসে পড়েছিল রাস্তাটার উপর। তিনি তাঁর মুলবান সময়ের অনেকটা নষ্ট করতেন আমাদের গোটের উপর কৃৎ আমাদের শক্তির অপচয়ের নিশ্চাবাদ করে। তিনি আমাদের বোকালেন যে আজ পর্যন্ত কেউই ওখানে বাগান বানাতে পারেনি।

তাঁর উপদেশের ভক্ত তাঁকে ধনুদান দিয়ে আমার স্ত্রী বিনীত ভাবে বললেন যে, সে জন্ত ও জায়গার মাটি দারী নয়, দারী জমিদার মশাইয়ের হাঁস মুগী আর ছাগলের পাল। তা ছাড়া রাজ্জো করা বেন বেড়ার খুঁটিও ভেঙ্গে দিলে যায়। জমিদার মশাই স্বীকার করলেন ঘটনার এই দিকটা তাঁর নজর এড়িয়ে গেছে। তিনি কথা দিলেন যে, এমন ঘটনা আর ঘটতে দেনে না এবং সত্যিই ঘটতে দেননি।

বেড়ার পাশেই খেরা-বাটা। 'ইলনকার' নাকের উপর দিয়ে খেরা নৌকা বাতায়ত করত। গোড়ায় আমার স্ত্রী এটা পছন্দ করেন নি কিন্তু তাদের সঙ্গে বন্ধু হবার পর দেখা গেল সুবিধা অনেক। সামান্ত কিছু টাকা অগ্রিম জমা দিয়ে আমাদের চাকর-বাকর বিনা পরসায় খেরা পার হতে লাগল। একমাত্র রাঁধুনি নবী বন্ধ খেরা পছন্দ করত না। সে ছিল লম্বা শিষ্ট বৃদ্ধমান ব্যক্তি। চোখে সোনার চশমা এবং মাথায় পালের মত খুঁটিওয়ালা চমৎকার পাগড়ী। ত্রিপল টাকা শিকারার মর্দাদা তাকে উজীল করত। কিন্তু তা সত্ত্বেও পান্থঘাটার মাকিদের সঙ্গে তার যথেষ্ট সন্ধাব ছিল।

ঠাণ্ড একটা বিলাতী চুল্লী পরিস্থিতি যোরালো করে তুলল। 'ইলনকার' কোন পূর্বতন মালিক লগুন থেকে নিয়ে এসেছিলেন চুল্লীটা। এ চুল্লীর একটা উল্লাসিকতা ছিল সন্দেহ নেই। সেটা মালিক এবং ব্যবহারকারী দু'জনকেই কিছুটা খীত করত। আমি অবজ্ঞা সানন্দে সেটা জলে নিক্ষেপ করতে প্রস্তুত ছিলাম কিন্তু তা করলে সম্ভবত নবী বন্ধকে হারাত হত। চুল্লীটাকে সে ভালবাসত এবং তার মত ভদ্র এবং কুশলী রাঁধুনি আগে কখনও দেখিনি।

চুল্লীর পাইপটা ছিল আসল গোলমালের উৎস। ছাদের তক্তা ছাঁদা করে পাইপটাকে বাইরে টানা হয়েছিল। ফলে চুল্লীর দরজা স্বতন্ত্র খোলা থাকত ততক্ষণ বেশ কিছু দরজা বন্ধ করে নবী বন্ধ যদি চুল্লী সম্বন্ধে একদম উদাসীন হয়ে যেত তাহলেই পাইপটা তেতে লাগত হয়ে উঠত। আর ছাদের তক্তা যিকি যিকি চলতে শুরু করত। নবী বন্ধ তখন সিঁদিকীকে ডেকে আশুন নেবাতে বলত আর সিঁদিকী চায়েই কাপে করে জল ছিটকে ছিটকে নেবাতে দেই আশুন।

এক অপরাহ্নে যাত্রীবোকাই খেরা নৌকা মাঝ দরিয়ায় পৌছাতেই আমাদের রান্নাঘরের ছাদ দিয়ে নৌকা বেরতে দেখা গেল। খেরা নৌকা ছুটে এলো সাহায্য করতে। বীরের উপর থেকে ঘটনাটা লক্ষ্য করে আমি দ্রাবের ঘাট থেকে একটা শিকার ডাড়া করে ঘটনায় লগিয়ে দেখি, আশুন নিবে গেছে। লোকের সব রান্নাঘরের মধ্যে লাইন বেঁধে ঠাঁড়িয়ে আছে চা বেক পাবার জন্ত। সবাই খুব খুশী।

নবী বন্ধ বলল, এবার আর সিঁদিকীর চায়েই কাপে কান্ত হয়নি। সৌভাগ্য বশতঃ বাত্রীদের মধ্যে একজনের কাছে তেলের ডাম ছিল।

ইতিমধ্যে খেরাঘাটের অপেক্ষমান জনতা জর্জরিত হয়ে উঠেছেন। আশুন নেবাতে কত সময় লাগবে জানবার জন্ত বার বার তারা দূত পাঠাচ্ছেন কিন্তু দূতরা আর ফেরে না, দল ভিড়ে যায়।

আর একটা লোক আমাদের খুব উপকার করেছিল। তাকে আগে কখনও দেখিনি। নাম রিম্যান। সম্ভবতঃ সে খুবির। সত্যি তার শক্তি ভোক্তবাস্তির মত। হাতে হাতে তার অত্যাশ্চর্য ক্রিয়াকলাপের প্রমাণ না পেলে আমরা হুত তার কথা গাল-গল বলতে মনে করতাম। একবার এক বাস্কাবী তাঁর শিকারায় ঠাঁড়িয়ে আমাদের বৈকথানার জানলায় ঠাঁড়ানো আমার স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করছিলেন। এমন সময় তাঁর চশমাটা পড়ে গেল জলে। নতুন একটা কিনতে গেলে অনেক দূরে যেতে হবে। সে এক বিতখনা বিশেষ। রমজান নৌকার মাধ্যমে বসেছিল। বলল, "কুছ ফিকুর নেহি—ভাবনার কোন কারণ নেই মিসু সাহেব। ওটা পাওয়া বাবে।" ঠিক যেন শিশুকে সাহায্য গিচ্ছে।

নদীর তখন অর্ধপ্রাবন অবস্থা। জল খোলা এবং বালুকাময়। রমজান বলল, "রিম্যানকে ডেকে পাঠাচ্ছি। নদীতে কোন দামী জিনিষ পড়লে সে খুঁজে বার করতে পারে।" বন্ধার পিঙ্গল জন্ম দেখে রমজানের কথায় কেউ ভরসাও শেল না, আশ্চর্যও হল না। সবাই ভাবছিল, কোন অলৌকিক ঘটনা না ঘটলে ও চশমা আর দিলে পাওয়া যাবে না।

কিছু সকলে চায়ের টেবলে এসে হাজির হল সেই চশমা। জলের তোড়ে খেয়াঘাটের কাছে অল্প একটা 'হাউসবোট'র তলায় চলে গিয়েছিল।

কিছু দিন বাদে আবার ডাক পড়ল রিম্মানের। এবার রমজানের সোনার আঙটি গেছে। কিছু রিম্মান তার কৃত্তিৎ দেখাতে পারল না। রমজান আশ্বাদের কল যে, রিম্মান নদীর গর্ভ থেকে কাঁটা, চামচ, চুরি সবই তুলেছে কিছু তার আঙটি তুলতে পারল না। এটা খুবই বিশ্বয়জনক মনে হয়েছে তার কাছে। মুখ আঁধার করেই কথাটা বলল সে।

সেই বৃদ্ধ ডুবুরি এবং খেয়াঘাটের বৃদ্ধ মাঝি কিছুদিন বাদে মারা গেল।

২

বোটো চাকর ছিল ছ'টা। রমজানের স্থান সবার উপরে। বেয়াবরা তাকে ডাকত 'লগুন রমজান' বলে। কারণ, সে নাকি 'রাজার লোক'। রাজা জর্জ যখন মুকুট পরতে যাচ্ছিলেন তখন স্বচক্ষে রমজান তাকে দেখেছে। সম্মানের দিক দিয়ে তার পরেই স্থান ছিল নদী বজ্রের। তার পর বাসম পরিদায়ক এবং অগ্নিনিরূপক সিঁদিকী, কাড়ুনার মহম্মদ ইব্রিস এবং মাঝি করিমা। করিমার কাজ ছিল নৌকার ভালমন্দ এবং নোতনের দিক লক্ষ্য রাখা। বাত্রে করিমা এবং সিঁদিকী ছাড়া আর সকলেই সতরে তাদের বাড়ীতে চলে যেত। শব্দ হ'ল জন কত্যা বাগাঘরওয়ালা বোটো, বাত্রে বাত্রে বানিহাল গিরিপথের বড় বাপায়া বা ঐ জাতীয় কোন বিপথ্যে তারা আমাদের পাশে এসে দাঁড়াত পারবে। কিন্তু এ ব্যবস্থা বদলেই ছিল না।

আর এক কথায় দিল বরফ। বাত্রে সকলের অলক্ষ্যে যে তুষারভূপ জমে উঠত তার চাপে নৌকার অনেকখানি তলিয়ে যেত। আর জোড়ের ঝাঁক দিয়ে জল ঢুক ঢুক খোলটোও ভরে থাকত। কিন্তু এর হাত থেকে উদ্ধার পারার কোন উপায় নেই। ফলে শীতকালটা কাশ্মীরে মোটেই কমে না।

কাঁ ছাড়া অল্প কোন কালানী সেখানে পাওয়া যায় না। গাধার পিঠে এবং বহুরায় চোপে বড় দূর থেকে আসে এই 'হুলভি' এবং চম্বা কাঠ। গরীব মানুষের তৃপ্তির এক শেষ। আমার ঠা একবার এক মুচিক প্রস্ত করেছিলেন: এবার কি রকম শীত হবে হে? লোকটা নিশ্চয় ভাবে বলল: এবারের শীতে আমরা বনকেই নারা পড়ব। বিদেশী পুষ্টিকর এবং স্থায়ী ইউরোপীয় সিঁদিকার তাই নভেম্বরে সমস্ত ভূমিতে নেমে যান এবং মেজুনের রাগে আর কাশ্মীরে ফেরেন না। বড়দিনে সেখানে এক ফুট ক্র বরফ। তার পর সাত আট সপ্তাহ হতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকে এবং বাত্রে অল্পত পাচছ'বার উঠে দেখতে হবে নৌকার পর কি রকম বরফ জমেছে। কিছু মাঝে মাঝে সূর্যের মুখও খা যায়। তখন থোল জানলার সামনে অথবা হাউস বোটের দে বসে চা খান। সেটা অবশ্য নিছক বাহাদুরী কিছু প্রিয়জনদের ছে চিঠি লেখবার সময় অল্প উল্লেখযোগ্য।

কাশ্মীরে বহু ইংরাজ স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। প্রায়কালে দের সংখ্যা নির্ধারণ করা কঠিন। তবে গুটীমাস দিবসে ক্লাবের জমডায় তাদের সবাইকে দেখতে পাবেন। এঁরাই বুটেনের রাজ্য গড়ে তুলতে এবং তা রক্ষা করতে সাহায্য করে ভাগ্য

কিরিয়ে ফেলেছেন। আজ সাম্রাজ্যের পতন দেখছেন সংস্কারক দৃষ্টিতে। এই সব বৃদ্ধ লোকেরা অনেকেই আর দেশে ফিরবেন না। কাশ্মীর থেকে যখন ইউরোপীয়দের সরানো হ'ছিল তখন এঁরা অপসারিত হতে চাননি।

কিছুদিন বাদে 'ইলনকা'র ছাদটা আমরা নতুন করে বানিয়ে নিলাম। থোল আর জানলার চাকোলেট রঙ বদলে সবুজ রঙ লাগলাম আর আসবার পত্র আনলাম নতুন নতুন। যতই দিন যায় ততই পুরানো বাটখানাকে আরও ভাল লাগে। একদিন যে গুটা পরিত্যাগ করে চলে যেতে হবে তা ভাবতেই ইচ্ছা করে না। কিছু এক রাতে আমাদের ক্রমবর্ধমান নিরাপত্তার ঘেন্না ভেঙ্গে চূবমার হয়ে গেল। বিনামধ্যে বস্ত্রাঘাতের মত বানিহাল গিরিপথ বেয়ে এক প্রচণ্ড বড় হলো মাথ রাতে। তখন বোটো একমাত্র আমরা ছাড়া আর কেউ নেই।

যখন বানিহালের বড় আসবার আশঙ্কা থাকে তখন বৃদ্ধ এবং নদীর ঘনিষ্ঠতন তীরে এসে আশ্রয় নেয়। দড়ি কাছ দিয়ে ভাল করে পাড়ের সঙ্গে বঁধা থাকে। আবাকাল উড়ে বেড়ায় মেঘের স্তূপ, সিন্ধুশালকী শাখায় দাপাদপি আর পদ্মাধাঃহালা যেন কৃত্তিক সমুদ্ভূমিতে দৌড়ের পালা দেয়।

বৃষ্টির কশাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড তেজ বড় নামল নদীর উপর দিয়ে। তাড়াতাড়ি উঠে আমরা গায়ে আরও কিছু কাপড় জড়িয়ে নিলাম। এদিক ভুলে বাড়ি-খাওয়া নৌকা এমন একটা আতনিদ করতে লাগল যেন 'হজাগুল' ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে। বাতীর ঘোর বন্ধকার। কাজেই অগাগোড়া সমস্ত আলো জালিয়ে দিলাম। দেখলাম, বরফ কতহার টুটি মামুহ—করিমা ও সিঁদিকী তখনই হঠাৎ ফুলের বাগানে প্রচণ্ড বর্ষার মধ্যে জড়াভিত্তি করে ঝড়িয়ে আছে। সিঁদিকীর সেই সন্দর্ভিত মুখে হাসি নেই; কারণ সেই রাতে তাদের কঠোর আর শেব নেই। বাগাঘরওয়ালা বোটো পাড় থেকে অনেক দূর সরে গেছে এবং 'ইলনকা' শব্দ কিছুই সঙ্গে ক্রমাগত যা যাচ্ছে।

ভয়ে বিহ্বল হয়ে আমি সুনলাম সর। বাটখানা হাক্সার পর ধাক্কা খেতে লাগল অথচ কিসে যে ধাক্কা যাচ্ছে কে জানে! এদিক বড় কমার কোন লক্ষণ নেই। সিঁদিকী দেখে বৃহস্পতি নদীতে জল বাড়ছে। যদি একবার নৌকার ঝড়ি ছেঁড়ে তাহলে যে কোথায় আমাদের যাত্রা শেষ তা জানি না। সতরে ছুটা ব্রিজের নীচে মাথা হেঁট করে একেবারে বাঁধের মুখে গিয়ে পড়তে হবে। বাতাস আর জলের স্রোত আমাদের টেনে নিয়ে যাবে। ক্রমবর্ধমান বস্ত্রায় মাথাভারী হাউসবোট বাঁধের মুখে গিয়ে পৌছোলে কি দশা হবে ভাবতে মোটেই আনন্দ লাগছিল না।

ভোরে তিনটার কাছাকাছি একটা স্তম্ভতর মধ্যে সমস্ত বাতি নিয়ে গেল আর আমরা বড় মড়মড়ে নৌকায় ওলট-পালট হতে হতে উল্লেখ্যকুল ভাবে প্রত্যুষের প্রতীক্ষা করতে লাগলাম।

নদীতে জল বাড়ছে ক্রমাগত। অবশেষে পাহাড়ের চূড়ার দিনের আলো ঝকঝকিয়ে উঠল। পাহাড়ে উপর থেকে আভ্যন্তর বর্ণিত আওরাজ ভেসে এল—এ আওরাজ যেন সন্দেশ এবং অবিধাসের প্রতি-ভিত্তিয়ার। 'ইলনকা' আঘাতে আঘাতে বিপক্স হোক কিছু এখনও যে ভেসে আছে এবং তার ভিতরটা এখনও যে

তখনো আছে সেজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। গৃহস্থালীর সব জিনিষই তার মধ্যে। চশমা-পরা বাহাদুর নবী বঙ্গ কাপার মধ্যে ছুটোছুটি করে দড়ি-কাছি টেনে কবে বিপদজ্ঞানের জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করেছে। নদীর জল বেড়েছে পাঁচ ফুট। বাগান ভরে গেছে ভাঙ্গা ডালপালায়। চারি পাশের বেড়া ভিৎপটায়।

নৌকোটা কিসে ধাক্কা খাচ্ছিল এতক্ষণে টের পেলাম। নৌকোর ধাক্কা একখানা খুঁটি পাড়ের সঙ্গে বুক পর্যন্ত গেঁথে গেছে। কিন্তু নৌকোর কোন ফুটো হয়েছে বলে মনে হল না। তবে যে রকম ধাক্কা খেয়েছে তাতে ভয়সা হয় না।

৩

কয়েক রাত্রি পরে ডুতুড়ে ধাক্কা এসে লাগল হাউসবাটে। ঘোঁরাটে সন্ধ্যায় যখন দূরের জিনিষ নজরে পড়ত না, তখনই ঘটত এই ঘটনা। ক্রিকেট বল এসে নৌকোর চাল পড়লে যে রকম ধাক্কা লাগে ঠিক তেমনি ছুটো ধাক্কা। প্রথমে ভেবেছিলাম খেরা নৌকো থেকে কেউ ঢিল ছুঁড়েছে। রমজান কাছেই ছিল। সে অসম্ভব চিন্তে স্বীকার করল বটে যে, কোন ছেলে-ছোকরা ঢিল মারলে মারতেও পারে, তবে কান্দীরের ছেলে-ছোকরা হাউসবাটে ঢিল মারে না। বিশেষ করে পাড়া-পড়শীর সঙ্গে আমাদের তো কোন বিবাদ নেই।

সে হতবুদ্ধি এবং অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। মনে হল দুজনের কোন অশুভুতি পেয়ে বসেছে তাঁকে। কয়েক দিন বাদে ঠিক সন্ধ্যার সময় আবার সেই ধাক্কা লাগল এবং আবার আমরা সেই ধাক্কার কোন কারণ খুঁজে পেলাম না। মনটা বিরক্তিতে ভরে উঠল; কারণ, আমাদের চাকর-বাকরের মাধ্যম যদি একবার ঢুক যায় যে বোটটাকে ডুতে পেয়েছে তাহলে তারা যে বার কেটে পড়বে। কোন চাকর আর এর রিসীমানা মাড়াবে না।

ভাবলাম, এ সময় ফেরিঘাটের বুড়ো মাঝি বেঁচে থাকলে তার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি কাজে লাগত। কিন্তু বেচারী তো মারা গেছে আর রেখে গেছে যে ভাইপোটাকে সে একবারে অকর্মার বাড়ী। সিনেমার নামে পাগল। প্রায়ই দেখতাম বুড়োর দুই চাঁদ বছরের নাতি খেরা বেয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। শাদা শাট আর চোঙাওয়ালা টুপি-পরা গোলগাল দুটি শিশু। তারা অধিকাংশ সময়ই মাঝ দরিয়ার হাঁসের পেছু পেছু ছুঁত। তীরে ক্রুদ্ধ বাক্সী রাগে গীত কড়মড় করলে ভারী আমোদ বোধ করত।

মাঝে কিছু দিনের জন্ত ডুত আমাদের বেহাই ছিল কিন্তু তাদের কথা ভুলতে আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে আবার তারা ফিরে এল। এবার তাদের উৎপাতটা বেশী। তারা প্রায় এক পক্ষকাল অন্তর অন্তর হানা দিতে লাগল আর আসত ঠিক সন্ধ্যায়।

ডুতুড়ে অভিবান বেশ ভীতিপ্রদ হয়ে উঠল। রমজান সবই জানত কিন্তু সে মুখে চাষি দিয়ে বইল। সে হল 'লণ্ডন' রমজান। সহজে কুসংসারে মাতবে না। রাজা জর্জের মৃত্যু নিঃসন্দেহ তাকে সাহস যোগাতো কিন্তু সে বড় হয়ে উঠেছে ডুত প্রোতের লীলাভূমি তিব্বতের প্রবেশদ্বারে এক পিশাচ-দৈত্য-ক্রীড়িত এলাকার পর্বতের চূড়ায় লামা সন্ন্যাসীদের দেশে ঢোকার এমনি একটি প্রবেশ দ্বারে এক বিশ্রামাগারে রমজান আমাদের সতর্ক

করে বলেছিল যে বাত্রে যেম আমরা কেউ বাইরে না যোরাই। তার উপদেশ যে মঙ্গল জনক তা আকাশের তারার মধ্যে মাথা তোলা পর্বতশ্রেণীর দিকে তাকালেই বোকা যেত।

আমার জী কোন উদ্বেগই প্রকাশ্য করলেন না। তাঁর ধারণা, ব্যাপারটা নিয়ে গল্প-গুজব করে লাভ নেই। সম্ভবত তাঁর ধারণাই ঠিক। কিন্তু একাধিক বার আমি লক্ষ্য করলাম রমজান বিড়বিড়িয়ে বলেছে 'শরতান! কান্ধির।' যেন পুস্ত ভাষায় গাল দিচ্ছে কাউকে। তখন আমাদের মন সম্ভবত নানা রহস্য চেননায় কিছুটা প্রভাবিত হয়ে ছিল। তার কিছু দিন আগেই নাগাশিকি হিরোশিমা উল্লেখ্যে গেছে। ভীষণ একটা নতুন অমঙ্গলের অসম্ভব চেননা আমাদের মধ্যে। আমেরিকা আর স্যাপ্তিনেভিয়ার আকাশে উড়ন্ত ঢাকী দেখতে পাওয়া গেছে জাতি আর 'কান্দীর টাইমস' মারফৎ জানলাম পামীরে এটমগ্রাড নামে এক সহর গড়ে উঠেছে। সেখানে কমরেড ষ্ট্যালিন জার্মান অবিজ্ঞানীদের আঁক করে তাদের দিয়ে উন্নততর আণবিক অস্ত্র বানাচ্ছেন। তার পর লাহোরের 'সিভিল এ্যাণ্ড মিলিটারী গেজেট'ে দেখলাম নীচের খবরটা :—

ষ্টকহোম, ২৬শে আগস্ট—দক্ষিণ সুইডেনের কংস্কালা নৌ বাঁটির নিকটস্থ টার্প হাঁপের অধিবাসীরা এক উজ্জ্বল রহস্যজনক মূর্তির পরিচয় জানবার জন্ত উঠে-পড়ে লেগেছে। তাকে নাকি বাত্রে নির্জন সমুদ্রতীরে ঘুরতে দেখা গেছে। যেখানে যেখানে সে পদাশ্রয় করছে সেখানে গন্ধ-বাহুর চরতে চায় না, যদিও হাঁপের সেই অংশ সর্বশ্রেষ্ঠ গো-চারণ ভূমি।

এই সব ঘটনা-পরম্পরায় পরিহার বোঝা গেল যে, চারিদিকে একটা সন্দেহ ভাব এবং একথাও মনে রাখতে হবে যে কান্দীর পামীরের খুব কাছাকাছি।

ঠিক এমনি সমুদ্রই আমাদের উদ্ভূত ঢাকীর আবির্ভাব হল। আমেরিকার আণবিক তাপ সঞ্চালক উড়ন্ত ঢাকী, কান্দীর পড়ল স্যাপ্তিনেভিয়ার উজ্জ্বল মূর্তির ঢাকী আর এখানে এটমগ্রাডের কাছাকাছি কান্দীরে উড়ন্ত ঢাকী। ব্যাপারটা মোটেই ভাল ঠেকল না।

সমাচার নিয়ে এল রমজান। আমার চায়ে চামচ নাড়তে নাড়তে এশিক প্রোত্যাদেশের সুরে বলল যে সহর থেকে আসবার সময় আকাশে সে একটা বড় তারাকে উড়তে দেখেছে। ডাল গেটের সামনে যখন সবাই আন্তানের অপেক্ষায় ছিল সেই সময় তারাটা হঠাৎ সেখানে খেমে যায় এবং চক্কা করে ঘুরপাক খেয়ে ফেটে পড়ে।

"এ কান্দীরী কোঁজের কাজ। ওগুলো রকেট।"—বললাম আমি কিন্তু রমজান বিশ্বাস করে না। রকেট দেখলে সে চিনতে পারে, ওটা রকেট নয়।

কান্দীরী অবশ্যই একটা অলৌকিক রহস্যময় জায়গা এবং আমাদের মধ্যে অনেকেই আগামী কয়েক সপ্তাহে অন্তরূপ ঘটনা দেখতে পারা সংবাদপত্রে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সুরে কয়েকটি চিঠিপত্রও লেখালে হল কিন্তু কেউই প্রমাণ করতে পারল না যে ওটা উড়ন্ত ঢাকী নয় অন্তত আমরা মোটেই আশঙ্ক হতে পারিনি।

বিখ্যাত স্ট্রাবিলো গিরিপথটা যে কোথায় তা কেউ জানে না; তিব্বতে আত্মা যখন জরাজীর্ণ দেহত্যাগ করে তখন কেউ বলে

যে লোকটা মরেছে; কারণ, তারা জানে যে আসলে সে মরেনি। তারা বল, লোকটা স্ত্রাংবিলাস গেছে।

এক মার্চের অপরাহ্নে হ্রদ থেকে ফেরবার সময় আমার স্ত্রী দেখলেন একটা সজ্জ-বানানো চার কামরাওয়ালা বোট বাঁধা রয়েছে ডাল গোটে। সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল: “ওই দেখ গো স্ত্রাংবিলা-লা।”

নামটা বড় করে লেখা আছে বোটের গায়ে। তার মালিক এক তরুণ তাঁর তার স্বমিত্রা স্ত্রী। তাঁরা আমাদের বোট দেখবার আমন্ত্রণ জানালো। মনে হয় আমার স্ত্রী কাঁচা দেবদাসের গন্ধে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। বোটখানা দেবদাস কাঠে তৈরী। এখানে-সেখানে অসংখ্য গাঁট এবং গ্রন্থি। সারা দেওয়ালে রক্তন ঘামছে। আসবাবপত্রও তখন কিছু নেই। কিন্তু তরুণ মাঝি আর তার বউ মনুষ্য উপদ্রবের মত আমাদের বুকে করতে উৎসুক। আমরা বিভিন্ন সময়ে অনেক বোট দেখেছি কিন্তু স্ত্রাংবিলাসের মত এত ক্ষুদ্রপূর্ণ এবং অর্থোক্ষিক ভাবে আকর্ষণীয় কোন বোট দেখিনি।

খ্রিষ্টাব্দে বাদে ‘ইলনকা’র মাস্তা ভাঙল। ক্যা ছড়ি কাছি তাদের গুল্ল রহস্য কাঁস করে দিল—ভুতুড়ে শাক্তার কারণও বোকা গেল। সে ছিল নির্দোষের কানে ক্রমাগত বুধা সতর্কবাণী উচ্চারণের মত। বার বার শাক্তা দিয়ে বলতে চেয়েছিল যে কাঁড়ে নৌকোর কাঠামো আর অক্ষত অনড় নেই।

তারা-ভরা শীতল রাত্রি। বেজেছে প্রায় রাত এগারোটা। ঠিক সেট সময় ঘটল ঘটনাটা। মাস্তা ভাঙার আগে এমন একটা কাঁকুনি লাগল যে মনে হল যেন কোন ভারী জিনিষ হুড়মুড় করে আমাদের ঘাড়ের এল পড়ল। ‘ইলনকা’ লাকিয়ে উঠে কাঁপতে লাগল।

আমার স্ত্রী বললেন, “কোন ভেলাটোলা হবে।”

কিন্তু সময় সময় নদীতে কোন ভেলা চলে না।

দুর্ভাগ্যবশত সেই সংঘর্ষের আওয়াজ। ঘটনা জানবার ভয় হুটী লোক অঙ্গ সকালীন করতে করতে এসে তৎক্ষণাৎ ভাঁড়ারের পাটাতন তুলে ফেলল। খালের এক দিকে ভোড়ের বুথ আলগা হয়ে গেছে এবং সেখানে দিয়ে গুল ঢুকছে। সেটা তৎক্ষণাৎ বন্ধ করা গেল। আমরা কিছুটা ভয় পেলেও হতভাল হইনি। সিদ্ধিকীকে বললাম সকালে একটা মিস্ত্রী ডেকে আনতে।

সৌভাগ্য বশত: রাতে আর কিছু হয়নি। ভোরে উঠে জিনিষপত্র বাঁধা-ছান্দা করে কিছু কিছু পাড়ে নিয়ে তুললাম। মিস্ত্রী এসে পরীক্ষা করে দেখল খালের মধ্যভাগ। মিস্ত্রী খুব গভীর প্রকৃতির নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। তার প্রকৃতি পাটলবর্ণ পাগড়ীর নীচে ওরগভীর মুখটা অজ্ঞ ও আমার মনে পড়ে।

উন্মুক্ত খালের উপর বসে সে চিন্তা করতে লাগল। চোখ দুটো ঘুরে বেড়াতে লাগল দুই পাশের দেওয়ালে। দেওয়ালের খোপের ভোড় বাতারাতি আলগা হয়ে গেছে।

“জিনিষপত্র সব বার করে নিন।” শান্ত ভাবে আদেশ করল মিস্ত্রী, “মেকের পাটাতন পশ্চিম সরাতে হবে এবং এখনই।”

বিদীর্ণ দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে বুধাই বললাম যে, আমরা আর এক রাত্রি নৌকায় কাটাতে চেয়েছিলাম।

ক্ষুদ্রকায় পণ্ডিত চমকে উঠল।

“অপজ্ঞব। এখানে বোটখানাকে ভুবেতে দেওয়া যায় না।

জল খুব গভীর।” আমার স্ত্রী তাকে বললেন যে, গত রাতে আমরা ওর মধ্যেই ঘুমিয়ে ছিলাম। তাতে তার চোখ দুটো বিক্ষিপ্ত হল। অস্বস্তি করা কঠিন নয় যে সে কি বলতে চেয়েছিল। মুখে বলল, “আজ আর পার পেতেন না। আমার লোকেরা এসে একুনি টেনে নিয়ে যাবে এই বোট।”

সে চলে যেতে একটা ভাড়াটে শিকারায় চেপে আমি আর একটা হাউসবোটের সম্মানে বেরোলাম। খালের দিকে গিয়ে আবার স্ত্রাংবিলা আমার দৃষ্টিপথে পতিত হল। বুললাম ভাগ্য আমাদের কোন দিকে টানছে।

মধ্যাহ্নে স্ত্রাংবিলা এসে কাঁড়ালো ‘ইলনকা’র পাশে।

আমাদের জিনিষপত্র দিয়ে সাজানো হল সেটাকে। অপরাহ্নে ‘ইলনকা’কে ধরে ধরে নদীর নীচের দিকে টেনে নিয়ে যাওয়া হল।

স্ত্রীকে বললাম, “কান্দীর ত্যাগ করার আগে চলে আমরা এখানকার পাখী-টাই দেখে বাই।”

‘ইলনকা’র কাজ শেষ হবার আগেই আমরা ফিরে এলাম। করিমা এবং সিদ্ধিকী নৌকায় করে আমাদের ‘ইলনকা’ দেখাতে নিয়ে গেল। দেখলাম সেটা বড় একটা শিকলে ঝোলানো। ডকটাকে কেটে নিয়ে যাওয়া হয়েছে একটা অববাহিকার দিকে। সেখানে লম্বা লম্বা তাঁটির মাথার মোমের মত নরম পদ্মফুল ফুটে আছে। পদ্মবনের উপর লম্বমান ‘ইলনকা’ নজরে পড়তেই হঠাৎ আমাদের নৌকোর গতি প্রথ হয়ে গেল। স্ত্রীর পটুত্বময় নব রূপায়ণ সমুদ্র স্রোত ইলনকাকে দেখে মাঝিরা যেন হুত্ব এবং মুক হয়ে গেছে।

কাছে গিয়ে তর তর করে দেখলাম বেশ ভালই হয়েছে। ফিরে এসে স্ত্রীর কাছে ফলাও করে গল্প করলাম। বললাম “এবার নতুন করে জীবন শুরু। কই বা পেয়েছি তা নিশ্চিন্ত মায়া। আর ভয় নেই। এক জায়গার দুবার বিদ্যুৎ চমকায় না।”

দুই রাত্রি বাদে স্ত্রাংবিলাসের ছাদে বসে দেখলাম নদীর নীচ দিকের আকাশ লালে লাল। আমার স্ত্রী বললেন, “আর একটা বাড়ি পড়লো।”

দুই-এক দিন আগে একটি হোটেল পুড়ে গেছে। এবং নদীর পাড়ে একটা রাজপ্রাসাদও আগুন লেগেছিল। কিন্তু স্ত্রাংবিলাসের ছাদে বসে আমরা একটুও ভাবিনি যে আকাশ-আলো-করা সেই ভীষণ তপ্ত আলোকের আভা ‘ইলনকা’র গাত্র থেকেই নির্গত হচ্ছে। সকাল পর্যন্ত সে খবর আমাদের অজ্ঞাত ছিল।

সকালে রমজান একটা আঁটা খাম এনে আমার হাতে দিল, পাঠিয়েছে নৌকোর মিস্ত্রী। দেখলাম রমজান কুহাশাছর নদীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে কাঁড়িয়ে আছে। তার চোখের দৃষ্টি উদাস।

খামটা ছিঁড়ে ফেললাম।

“মহাশয় বড়ই দুঃখের বিষয়। আপনাব হাউসবোট ইলনকা গত রাতে ভস্মীভূত হয়েছে। অগ্নিকাণ্ডের কারণ জানা যায় নি।”

ব্যস, আর কিছু নেই চিঠিতে। রমজান ফিরে কাঁড়িয়ে গভীর ভাবে সেলাম করল। তার কুণ্ডিত গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল চোখের জল। বলল: “খোদাবন্দ, আপনাব নৌকররা সব কাঁদছে।”

অম্বাবদক—সুনীল ঘোষ

বাউলার গাজন

আনন্দ দে

বাংলা দেশ উৎসবের দেশ। বাউলা দেশের সমাজ-মনে উৎসবের উর্ধ্ব পলি যুগ-যুগান্ত ধরে জমে উঠেছে। বারো মাসে তার তের পার্বণের সমাবাহ। তার বর্ষাবোধন হয় উৎসবে, বর্ষবিলায়ও উৎসবে। শিবোৎসব বা চলিত কথায় শিবের গাজন এই বিলায়ের উৎসব। চৈত্র-সংক্রান্তিতে সারা বাংলা দেশে শিবের এই গাজনোৎসব পালিত হয়ে থাকে। শিবের গাজনের ছ'টি অঙ্গ, সন্ন্যাসী নির্বাচন, কৌরকাথ্য ও সংঘম বা 'নিরিমিষা', হবিয়া (ঘটস্থাপন), মহাহবিয়া, উপবাস ও উৎসব আর লীলাবতী পূজা এবং শেষে চড়ক। সঙ্কট গর্জন শুরু থেকে পাওয়া গাজন শাকের আকরিক অর্থ হলো শিবের উৎসব। এই শিবের গাজনই বাউলা দেশের স্থানবিশেষে গজীরা বা গজীরা উৎসব নামে অভিহিত হয়েছে। 'শিবসাহিত্য'র শিবের একটি নাম পাওয়া যায় 'গজীরা'। গজীরা নামক শিবের বা গজীরের পূজা যেখানে হয় তাকে গজীরা-মণ্ডপ বলা হয়। গজীরা-মণ্ডপে অমুগ্ধিত শিবপূজা যুগান্তের সঙ্গে সঙ্গে গজীরা পূজা বা গজীরা-উৎসব নামে প্রচলিত হয়ে পড়ে। গজীরা-মণ্ডপ মালদহ, বাগপুর, দিনাতপুর, বর্ধমান জেলায় বিখ্যাত। এ ছাড়া মেদিনীপুর, বীরভূম, নবাবীপ, চব্বিশ পরগণা, খুলনা, বর্ধমান, ফরিদপুর প্রভৃতি স্থানে গজীরা উৎসব বা গাজন বিশেষ পরিচিত এবং সবই চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে এই উৎসব পালিত হয়। কিন্তু মালদহের গজীরা আজ সকলের উচ্ছেদ স্থান লাভ করেছে।

গজীরা-উৎসবের বিভিন্ন অঙ্গ হিসেবে অমুগ্ধিত হয়—ঘটভরা, ছোট তামাসা, বড় তামাসা, আহারা ও চড়ক পূজা। প্রাচ্য হরিদাস পালিত মহাশয় উৎসবের বিভিন্ন অঙ্গের তথ্যবল্ল বর্ণনা দিয়েছেন। সচরাচর ছোট তামাসার পূর্ণদিনে ঘটভরা বা ঘটস্থাপন করা হয়। এই দিন থেকে গজীরা-গৃহে প্রদীপ দালানো হয়। ঘটভরার দিনে একটা বৈঠক বসে, সর্গমমতীক্রেম ঘটভরা স্থিরীকৃত হয় এবং মণ্ডল বা গ্রামের প্রবীণতম ব্যক্তি সর্বশেষে অমুগ্ধমতি করেন। ছোট তামাসার দিনে কোন বকম উৎসবাবির অমুগ্ধান নেই, হর-পার্বতীর পূজা শুরু হয়। শিবের নিকট যারা 'মানত' করেছে তারা ভক্ত বা সন্ন্যাসী হয়। বাসকোরা হয় বলেই চব্বিশ পরগণা প্রভৃতি অঞ্চলে বাংলা ভক্ত বলে। বড় তামাসার দিনে যথা-প্রচলিত হর-গৌরী পূজা হয়ে থাকে। দ্রুপদের পর ভক্তগণের শোভাযাত্রা বের হয়। "প্রত্যেক গজীরা হঠাৎ ঢাকসহ ভক্তগণ নৃত্য করিতে করিতে বহির্গত হয়। ভূত, প্রেত, প্রেতিনী, বাজিকর ও বাজিকর-ত্নী, কেহ রামাত, কেহ তুঘীয়ালা, কেহ সাঁওতাল প্রভৃতি যাত্রার বাহা ইচ্ছা তদ্রূপ বেশভূষণ করিয়া এক গজীরা হঠাৎ গজীরাস্থলে গমন করে। ভক্তমধ্যে কেহ কেহ ত্রিশূলাকৃতি ক্ষুদ্র বাণ উভয় বক্ষঃপার্শ্বে বিদ্ধ করিয়া ত্রিশূলপ্রায়ে তৈলসিক্ত বস্ত্রখণ্ড জড়াইয়া প্রস্থাপিত করে; অঙ্গ এক ব্যক্তি তাহাতে ধূপচূর্ণ নিক্ষেপ করিতে থাকে এবং ভক্ত নৃত্য করিতে করিতে গমন করে।" (আজের গজীরা, পৃ: ৩১)। এর পরে বাংলা ভক্তগণ একত্রে শিবনাথ কি মহেশ' (কোথাও বা 'ভোলানাথের চরণে') মনি দিতে দিতে জলাশয় সমীপে যায়। তার পরের দিনে

'আহার'র মশান নাচার পর হর পার্বতীর পূজাস্থে হোম এক আক্ষণ ও কুমারী-ভোজনাদি হয়ে থাকে। এই দিনে যে গীত হয়ে থাকে তাকে বোলাই বা বোলবাছি বলে, এর সুর স্বতন্ত্র। সবশেষে চড়ক। অঞ্চল-বিশেষে এই মূল ও আদি অমুগ্ধান-পদ্ধতির সঙ্গে অস্ত্র-বিষয় জড়িত হয়ে গেছে। যেমন চব্বিশ পরগণা জেলার বিভিন্ন জায়গায় দেখেছি গাজনতলার পাশে মাটি দিয়ে প্রকাণ্ড কুমীর তৈরী করা হয় আর তার পূজাও হয়। এবং রমণীরা সন্ধ্যার সময়ে নীলের ঘরে বাতি দেন:

নীলের ঘরে দিয়ে বাতি।

আমার হোক স্বর্গে গতি।

স্থানভেদে এই গজীরা-উৎসব বিভিন্ন নামেও পরিচিত। গজীরা কোথাও গাজন, আর কোথাও সাহীয়াত্রাঙ্গি নামে বিদিত। বিশেষতঃ শিবের গাজন, ধর্মের গাজন বাউলা দেশে ও উড়িষ্যায় ব্যাপ্ত।

জীবজগতে যেমন, দেবজগতেও তেমনি সঙ্গ-দ্বন্দ্ব আছে। অনেক দেবতার স্থান অল্প দেবতা কালান্তরে এসে গ্রহণ করেছেন। হিন্দু দেব-দেবীর ইতিহাস আলোচনা করলে আমরা এইট দেখতে পাবো। তেমনি আবার দেবজগতে বর্গস্বত্ব দেখা দিয়েছে। অর্থাৎ দেব-দেবীরা মিশ্র রূপ লাভ করেছেন। অনেকের আদিম প্রকৃতি বদলে গেছে, তার ওপরে প্রেলেপ পড়েছে পরবর্তী কালের প্রভাব। শাস্ত্রোপা দেবী যিনি হাতছেন, তিনি হয়তো ছিলেন নিত্যের উগ্রা। এমনকিও পরিবর্তন ঘটেছে। অনেক সময়ে দেখা গেছে এক জন বা একের ধর্ম অঙ্গ জনকে অশ্রয় করে বেঁচে আছে। যেমন দয়া যাক দম্যাকুরের পূজা। অমুগ্ধ ডোম জাতিবৃত্ত লোকেরা দ্বারা 'দেহসী' নামে পরিচিত, তাঁরা ধর্মপূজা করেন। এই 'দম্যাকুরের' বাৎসরিক পূজা উপলক্ষে গাজন হট্টা থাকে। ইহা মূলতঃ একটি অমুগ্ধ অমুগ্ধান, কাল ক্রমে বাউলার কোন অঞ্চল দম্যাকুরের পূজা ও কোন অঞ্চলে লৌকিক শিবপূজাকে অবলম্বন করিয়া ইহা এখন আত্মরক্ষা করিয়া আছে। গাজন উপলক্ষে কোন কোন গ্রামে যে চড়ক হট্টা থাকে, কেবল মাত্র তাহার সঙ্গেই ধর্মপূজার মৌলিক সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে হয়।" (বাংলা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস, পৃ: ৮৮)। আবার এই চড়কের কথায় আমরা অল্প একটি বিষয়ে আলোচনা করতে পারি। এই চড়ক অমুগ্ধানটি আদিম নৃপূজা ছাড়া অল্প কিছু নয়। যে দিনটিতে চড়ক অমুগ্ধিত হয় সূর্য সেই দিন খাদশ রাশির পথে ভ্রমণ শেষ করে নতুন যাত্রা শুরু করেন। সেদিন আবার আগে শিবপূজার দিন বলে দাবি ছিল না, অমুগ্ধ দক্ষিণাত্যে নেই বলে মনে হয়। এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত উদ্ধৃতি দিই: "চড়ক গাজ ও চড়কের চক্র স্পষ্টতই সূর্যের আবর্তন ও চক্রাকারে ভ্রমণ বুঝায়। ইউরোপের কোন কোন জাতি যেমন জ্যাব, লিথুনিয়, লেট প্রভৃতির মধ্যে সূর্যপূজারপট চড়কের অমুগ্ধ অমুগ্ধানের প্রচলন আছে। পশ্চিমবঙ্গের সকল উল্লেখযোগ্য শিবমন্দিরেই এখনও চড়কের অমুগ্ধান হট্টা থাকে। বর্তমান তিন্দুধর্মের প্রভাব বশত কোন কোন স্থলে ধর্মমন্দির শিবমন্দির বলিয়া পরিচিত হট্টাও উক্ত চড়কের সংশ্লিষ্ট হট্টাতেই তাহা যে সবই সূর্য সূর্যদেবতা বা দম্যাকুরেরই মন্দির ছিল, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ধর্মপূজার সঙ্গে এই চড়কের সম্পর্ক হট্টাতেও ধর্মপূজা যে সূর্যপূজা তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়।" (বাউলা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস, পৃ: ৫০৪)। আবার গাজনের শাস্ত্রীয় প্রমাণের জন্তে শিবপুরাণের ও ধর্মসাহিত্যের

কথা তোলা হয়। শিবপুরাণে বিরাট শিবলিঙ্গ মূর্তি বা ধর্ম-সাহিত্যের 'বহুযোজনবিশিষ্ট লিঙ্গ'-এর কথায় আমরা অবগত করিতে পারি মিশরদেশীয় শিব অনীর্যদের কাহিনী, গ্রীসের বেক্স দেবের একশ কুড়ি হাত মাপের স্বর্ণময় লিঙ্গমূর্তি। এক সময়ে আমাদের দেশে শৈবধর্মের উদ্ভাবন তরঙ্গ আসে। তখন শিবপূজা প্রচলনের জগৎ বিবিধ পুস্তক লেখা হয়। এবং এই সময়ে যে সব সাহিত্য পাওয়া যায় (যেমন, জ্ঞানসাহিত্য, বায়বীয়-সাহিত্য) সেগুলি খুব প্রাচীন নয় বলেই ধারণা। তবে বলতে হয়, আজকের যে প্রচলিত শিবপূজা তার সূত্র সেন রাজ্যগণের সময় থেকেই। তখনও নৃত্য-গীতাঙ্গি ও বায়োজম হতো উৎসব-সময়ে। অবশ্য প্রাচীন বৈদিক ও পৌরাণিক শোভাযাত্রা ও উৎসব বর্তমান গাজন ও গুজরাতে রয়েছে বলে অনেক মত পোষণ করেন।

গাজনের ওপর বৌদ্ধ তান্ত্রিকধর্মের ও হিন্দু তান্ত্রিকতা-বাদের প্রভাব পাওয়া যায়। বর্তমান গাজন বৌদ্ধভাবময় বললে অত্যুক্তি হয় না। মহারাজ তর্কবন্ধনের সময়ে দেশে ধর্ম সম্বন্ধের স্তব্ধতা ঘটে। খ্রীষ্টীয় নিক্তে শিবপূজা, শৃংখলা ও বুদ্ধভক্ত ছিলেন। বৈশাখী পূর্ণিমায় বুদ্ধ-উৎসব তাঁর সময়ে গাজনোৎসবের পরিণত হয়েছিল। তৎকালীন চীনদেশীয় পর্যটকগণ পর্যায়ক্রমে গাজন বৌদ্ধধর্ম পৌত্তলিকতামূলক ধর্মে পরিণত হয়েছিল। অধিকাংশ উৎসব উৎসব ধর্মের একটি সময়ে ওহুটিত হতো। এমন কি, মহাযান ধর্মমূলক সম্প্রদায়ের বিবিধ দেব-দেবী পূজা ও উৎসব হিন্দু দেব-দেবীর অন্তর্গত ছিল। ব্রহ্মা-বিষ্ণু মতমত বৌদ্ধধর্মের পূজনীয় হয়ে পড়েছিলেন। তখনকার দিনে অবজ্ঞাযোগী বৌদ্ধধর্ম হিন্দু উপাসনা পদ্ধতির আড়ালে গিয়ে বিলুপ্তির ভাত থেকে বাঁচতে চেয়েছে। এবং এই শাসনশ্রমের ভিত্তর দিয়ে বৌদ্ধ ধর্মমতও গাজনের ভিতরে প্রবেশ করতে দেবী করেনি। ধর্মসাক্ষর পূজায় বৌদ্ধ প্রথা আমরা চিনতে পারি। সেই ধর্মসাক্ষর সৃষ্টি-প্রকরণ, তাঁর সাক্ষর লজ মালদহের গুজরাট পাওয়া যায়। ও দিকে বুদ্ধদেব লোকেশ্বররূপে পরিচিত হলেন যখন তিনি মহাদেবের মতো স্বৈতর্ঘ্য, চার হাত আঁব ত্রিভুবনবিশিষ্ট হলেন। আবার শব-সাধনা জাতীয় তান্ত্রিকতা গাজন-গুজরাটের মশাল-মৃত্যু ও শব-নৃত্যাদির মতোই। প্রাচীন বৌদ্ধগণের মধ্যে আশান-সাধনা ছিল। তা ছাড়া আমরা তা' জ্ঞানি, জ্ঞানীতারা, বজ্রাচার, একজটা প্রভৃতি বৌদ্ধ দেবীরা হিন্দুদের চণ্ডী, সরস্বতী প্রভৃতির সঙ্গে কতোখানি আদ্যোপাত্য করে যেয়েছেন।

এক দিকে আমরা যেমন দেখি আমাদের দেব-দেবীদের রূপ বদলে গেছে, তাঁরা মিশ্ররূপে বিরাজিতা, অল্প দিকে তাঁদের না আছে পূর্বোপরি বৈদিক সত্তা, না আছে পৌরাণিক ভঙ্গি। আবার দেখি, সব সময়ে একটা লৌকিক ধর্মমত বড়ো হয়ে উঠেছে। সমাজের নিচের তলার মানুষ সমাজে ওপর তলার আরাধ্য দেব-দেবীর প্রতিপক্ষ ঝাঁপে করাবার চেষ্টা করেছে। গাজন-উৎসব প্রচলিত অর্থে নিম্ন শ্রেণীর ব্যাপার। যদিও উচ্চশ্রেণীর মানুষ এই উৎসবকে কিছুটা আমল দেন, আসলে নাগর, ধার্মিক, চাঁদ, রাজবাণী, পৌণ্ড্র ক্রিয়গণের মনোই বেশি পরিলক্ষিত হয়। এমন কি 'গাজনে বাবুন' নীচ বর্ণের বিভিন্ন জাতির পূজারী বলে শ্রেষ্ঠবর্গ ব্রাহ্মণ অপেক্ষা হীন হিসেবে গণ্য হন। কলকট্টা ধর্মসাক্ষরের পুস্তকদেব মত। অবশ্য বর্তমানে সব

একাকার হয়ে গেছে। কিন্তু এটা দেখা গেছে, ধারা মাটির খুব কাছাকাছি থাকেন তাঁরা শিবপূজা বা গাজনে অংশ গ্রহণ করেন।

এই গাজনের মধ্যে আমরা বাঙলার কৃষি সাংস্কৃতির নিদর্শন পাই। শিব কৃষক-সমাজে উর্বরতার দেবতা; শৃংখর সঙ্গে শিবের পার্থক্য নেই, চড়কের ব্যাপারে সূর্য আসছেন আমাদের ছালা-চনায়। গাজনের 'আতার' দিনে আমরা দেখছি কেউ ধান ছিটিয়ে দেয়, কেউ হল চালায়, কেউ ধানবীজ বপন করে, ধান কাটে। শিবের চাষ বিষয়ক গানও আছে, এবং সে চাষ শাস্ত্রের। এ ছাড়া মাঠ থেকে পাকা ধান উঠলে দেবোদ্যেশ নিবেদন করে গ্রামবাসীদের উৎসব বৈদিক আমল থেকেই চলে আসছে বলে আমরা জানি। শিবের গাজনে দেখি শিব ইন্দ্রাজ্যে গিয়ে ভূমি চাইছেন:

তুমি ভূমি দিলে আমি চষি গিয়া চাষ।

পূর্ণ হয় তবে পার্শ্বতীর অভিল্লাষ।

আবার বীজধানের ভক্তে শিবের চিন্তা হল,

কাত্যায়নী কন কান্ত কিছু নাই কেন।

কুংবরের বাটা বীজ বাড়ি করে আন। ইত্যাদি।

তাই বলতে চাই, গাজনের মধ্যে কৃষি সাংস্কৃতির পলিমাটি লেগে রয়েছে। এবং এই কৃষিকে ধারা লালন করেছেন গাজন তাঁদেরই উৎসব, পরবর্তী কালে এতে যতোই কেন নিছক ধর্মের রাস্তা মোড়া হোক না। এবং শিবের মতো সহজলভ্য কৃষি দেবতার কাছে উপস্থিত হওয়ার জগৎ বাণবিন্দু বক্তাপ্রত কলংবরে বাওয়ার ব্যাপারটা নিছক তান্ত্রিক প্রভাব বলে ধরে নেওয়া যায়। অবশ্য গাজনে ভক্তগণের বাণ কৌতুহ্য বাণোপাখ্যান থেকে গৃহীত বলে পণ্ডিতরা রায় দেন এবং শাস্ত্রীয় বলে প্রমাণ করার চেষ্টা করেন। চড়ক অর্থে চক্রাঘটন, বাণবিন্দু হওয়ার ব্যাপারটা শাস্ত্র মতের পরিপোষণ করে বলেই বিশ্বাস।

গাজন বা গুজরাট যে সমাজের নিচু তলার মানুষদের সামাজিকতার অঙ্গ ছিল এবং দুই লোক শোনের হাতিয়ার ছিল সেটা আজকের রূপ দেখলেও বোঝা যায়, যেভাবে মালদহের গুজরাট গান কংগ্রেস সরকার মাঝে বন্ধ করে দিয়েছিলেন, কারণ, এই গুজরাট গানের মধ্যে দেশের কথা বলা হতো। নিচু তলার মানুষের কাছে গাজন তাই শুধু উৎসব নয়। সমাজ-জীবনের স্বলন-পতন, অবিচার-অত্যাচার গাজন গানে প্রকাশিত হতো। সামাজিক অপরাধীদের গুজরাট বা শিবালয়ের উদ্দেশ্যে অর্ধ বা সম্পত্তি দিতে হতো। এই ভাবে গাজন সামাজিকালক হয়ে পড়েছিল। অজ্ঞাত স্থানের কথা জানি নে, মালদহে এর সমধিক বিকাশ ঘটেছিল এটা সন্নিবিষ্ট। ধর্ম কেন্দ্র করেই বাঙলা সাহিত্যের সূত্র। ধর্ম কেন্দ্র করে বাঙলার প্রথম কাব্যসৃষ্টি জনসাধারণের সমতলে নেমে এসেছিল, জনগণের ব্যবহারে লেগেছিল। এই গাজনকে কেন্দ্র করে তাই সাহিত্য তথা কবিত্ব বিকাশ ঘটেছে। রামপ্রসাদ, চণ্ডীদাস এই গাজন-গুজরাট মাধ্যমে নিজদের তুলে ধরেছেন বহুই জ্ঞান রায়। তাই বলতে পারি, গাজন কতোখানি বৈদ্যোক্ত, পুরাণোক্ত বা শাস্ত্রোক্ত সেটা বড়ো কথা নয়, বড়ো কথা গাজন বাঙলার সম্পদ, এবং তা কৃষি সভ্যতার স্মৃতিচিহ্নবাহক। বাঙলা দেশের উৎসব-ধর্মকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে কি না সেটা বিচার্য নয়, বিবেচ্য বাঙলার পলিমাটির থেকে জন্মছে কি না।

নিবেদিত

শ্রীমতী গিজেৎ রোম

ষাণ্মাসিক অধ্যায়

পরিক্রমা

রূপকণীস ভারতের বৃক জাতি-বর্ণভুলে পারম্পরিক সহযোগিতা
আনবার স্তম্ভ একটা আন্দোলন বিবেকানন্দ চালিয়েছিলেন।
তার মহাপ্রয়াণের পর বিভিন্ন ভারতীয় সংবাদপত্রে কে-সব শোকসংখ্যা
বের হয়েছিল তাতেই সো-আন্দোলনের গুরুত্ব কতখানি তা বোকা
যায়। কাগজে-কাগজে তাঁর ছবি বেকল, মহোৎসাহে চলল তাঁর
জীবনী ও বাণীর বিস্তরণ। আবার তিক্ত সমালোচনাও ছিল।
কেউ বললেন, 'হামীজি ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারক, বুদ্ধ ও শংকরের
সন্ন্যাসের আদর্শকে পুনরুজ্জীবিত করে এক নতুন হিন্দুধর্মের বার্তা
এনেছেন তিনি। পশ্চিমের দরবারে তিনি ভারতের মুক্তিসূত্র।
কবীরের সঙ্গ কেউ বা তাঁর তুলনা করলেন। কিংবদন্তী আছে,
কবীর দেহত্যাগ করবার পর হিন্দু-মুসলমান উভয়েই তাঁর দেহটি
দাবী করেছিল, 'হামীজিকে নিয়ে হিন্দু-মুসলমানেরা ভবিষ্যতেও
ঐ রকম করবে বলে মনে হয়।' (ব্রহ্মবাদিন) হামী বিবেকানন্দ
হিন্দুর ব্রহ্ম, ব্রহ্মপুত্রপন্থীর অচর মজদা, বৌদ্ধের বুদ্ধ, ইহুদীর জিহোবা
আর খৃষ্টানের পরমপিতাকে সমান মহাশয় দিয়েছেন, স্বীকার
করেছেন সবারই মতিম। অথচ সকলেই জানতেন যে হামীজির মূল
উদ্দেশ্য ছিল বৈশিষ্ট্য দর্শনের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করা, আর ও-
দর্শনকে দৈনন্দিন ব্যবহারে নামিয়ে আনা। নিবেদিতাকে হামীজির
মানস-কল্প ধরে নিয়ে তাঁর ভারী জীবন সম্পর্কেও অনেক অনেক
প্রশ্ন তুলেছিলেন। হামীজির জীবনব্রতের উত্তরাধিকার কি
তিনি নিবেদিতাকেই দিয়ে গেছেন?

বেলুড় মঠের সন্ন্যাসীদের পরই নিবেদিতাকে একটা বিশিষ্ট
স্থান দিলেন সবার। বিবেকানন্দ দেহত্যাগ করার ত' সপ্তাহের
মধ্যেই যশোরে নিবেদিতার ডাক পড়ল। তাঁর গুরু সখ্যে কিছু
বলতে হবে। নিবেদিতা পূর্ণাঙ্গদত্তর সন্ন্যাসিনীর মত গেকুয়া প'রে
সতায় এলেন, গভীর আবেগে গুরুর কথা বললেন সয়ল ভাষায়।
কিছু ধর্মকথা বলবার লজ্জা লোকে পীড়পিড়ি করতেই আপত্তি
জানিয়ে বললেন, 'হামীজিই আমার ধর্ম, আমার দেশ-চিহ্নই যথা
সব।' (২৪শে জুলাই ১১০২-এর চিঠি)। তিন দিন ধরে তুলের
ছেলে, তাদের অভিভাবক আর জেলার গুরুদেবের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসে
নিবেদিতা বুঝে নিলেন কি ভাবে তাঁর কাজ আর ওকাকুরার কাজে
সম্মত ঘটানো যাবে।

এর কয়েক দিন পরে সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দিশারী করে
ওকাকুরা উত্তর-ভারতে ভ্রমণে বেরলেন। সপ্তাহ কয়েক পরে

নিবেদিতাও এমনি করে
বে'রি রে পড়লেন।
হুজুরের কাজে সাধুজটা
খুবই প্রকট। মিস ম্যাক-
লরে ডেকে ১১০২-এর
২৪শে জুলাই লিখলেন,
'...মনটা একটু দমে
গিয়েছিল, জানই তো
এমন ঘরে বেড়ানোতে
ওঁর যে বিপদের সম্ভাবনা।

নাই তা নয়। কালকে ওঁকে কাছে পাব জেনে আনন্দ হচ্ছে, কেন
না আমার প্রাণভরা শুভাকাঙ্ক্ষা দিয়ে ওঁকে বিদায় দিতে পারব...
আপাততঃ তিনি আমাদের অতিথি, বেখোবর প্রাণ হাতানোর
অধিকার তাঁর নাই। বুঝে দেখ, তুমি তাঁকে এনেছ, আমাদের
লজ্জাই এনেছ। আবার যদি এ দেশে আসেন (তিনি বলছেন
আসবেন) সব কিছু জেনে-শুনে ঝটিক্সাতে আসবেন।'

ওকাকুরা ও সুরেন্দ্রনাথ চললেন খাঁটা তৈরীয়ার মত। বালাবর
সুদূর গ্রামাঞ্চলে দূরতে লাগলেন—পথের পাশেই সবাই বা হুদির
দোকানে রাতের মত আশ্রয় নিয়ে। ওকাকুরা তাড়-পটী। তাঁর
গেকুয়া বসন গ্রামের পথে বেমানান কিছুই নয়। ভালকা হয়ে পথ
চলেন ওকাকুরা। সঙ্গে কতকগুলো শূভীর কিমোনো, আবহাওয়া
অচুযায়ী ওরই একটা বা গোটা কয়েক গায়ে চড়ান, আর
বেখানে খামেন সেখানেই ওগুলো কেটে নেন। বিছানা
বলতে একখানা মাছুর।

ভারতবর্ষকে ওকাকুরা ভালবাসেন। বৃহত্তর পৃথিবীশেষের প্রতি
শ্রদ্ধানিবেদন করতে তাঁর এদেশে আসা। মনে ভেবেছিলেন,
বুদ্ধগয়ার চার পাশে কতকগুলো বৌদ্ধ উপনিবেশ গড়ে তুলবেন।
বৌদ্ধরাষ্ট্রীরা সেখানে যে-যার দেশের আচার-নিয়ম বজায় রেখে
ধাকতে পারবে। কিন্তু ভারতবর্ষের দুঃখ-দৈন্য আর মনঃপীড়ার
পরিচয় পেয়ে তাঁর অবস্থির আর সীমা রইল না। এশিয়াকে
অবশু একটা সস্তা হিসাবে দেখতেন বলে তাঁর বেদনা হল আরও
তীব্র।

মিসেস বুল সাড়শবে পাটি দিয়ে ওকাকুরাকে কলিকাতা সমাজে
পরিচিত করে দিয়েছিলেন। সবার মনেই ওকাকুরা বেশ একটা
ছাপ ফেলেছিলেন। কালো শিখের একটা কিমোনো পরে
ফুলকাটা একখানা পাখা নাড়তে নাড়তে ওকাকুরা বসে থাকেন;
মুখখানা কেমন যেন ভারি ক্লি ধরণের, দেখে মনের ভাব ধরবার
উপায় নাই। শিক্কা-দীক্কা বৌদ্ধ ধরণে হওয়ায় কেমন একটা
উলটো মোচড় দিয়ে কথা বলেন, যাতে অনেক সময় মনে হয় যেন
বিদ্রূপ করছেন। অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর বাতালীর মেজাজে
অনেক সময় সেটা সয় না, বিরোধ বাধে। যখন গুরুগভীর ভাবে
কোনও একটা কঠিন সমস্যার বিস্তৃত আলোচনা করেন তখনই
ওঁকে সবচেয়ে লঘুস্বভাব মনে হয়। বলতেন, 'ভারতবাসী, তোমরা
কেনে ওঁ! দেখ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শক্তির সমকক্ষ করে তোলেবার লজ্জা
ত্রিশ বছরেরও কম সময়ে আমাদের দেশকে আমরা কী করেছি।
আমাদের অতীত ছিল গৌরবোজ্জ্বল, তার আস্থানে দেশের দুঃখ
আজকে জাগিয়ে তুলেছি আমরা। তোমরাও মাথা তোল

যে-বিরাট ভবিষ্যৎ তোমাদের সামনে তাকে রূপ দেবার এই সম্বন্ধে।

আশে-পাশে তরুণ হিন্দুরা জমায়েৎ হয়। ওদের দিকে তাকিয়ে কখনও কখনও কাটা-কাটা কথায় সোজাসজি প্রশ্ন ছোড়েন, 'তারপর, দেশের জন্ম তোমরা জনে জনে কি করবে বলে ঠিক করেছে?' দুই চোখে তাঁর উৎসুক জিজ্ঞাসা। এমন সটান জবাব চেয়ে বসে যে, তাকে কি-ই বা বলা যাবে? কথাগুলোতে একটা চাকচীল্য আছে, এমন কি মনে কেমন একটু অস্বস্তিও। স্পষ্ট বোকা যায় শিল্পী হিসাবে কথা বলছেন না ওকাকুরা, স্বপ্নবিস্ময়িত মত একটা আদর্শ মেলে ধরছেন না; সব চেয়ে বড় কথা সাহুরাই (জাপানী ক্ষত্রিয়) তিনি, তাঁর পিছনে সমগ্র একটা বংশধারার আত্মদানের বীৰ্য কাল করেছে। ওকাকুরার ভাব-ভঙ্গিতেই এর প্রমাণ মেলে। বলেন, 'ভারতের পৌর-বীৰ্যের হল কি? অশোক আর বিক্রমাদিত্যের মত রাজার নামও দেশটাকে ভুলে গিয়েছে? একটা জাতির সমস্ত রাজত্ব অপমানের লাঞ্ছনা বৃকে বঠছে, মেনে নিচ্ছে বিজ্ঞতার লক্ষ্য? জাতীয় মহাসভা এ দেশের লোকের হয়ে আপত্তি তুলতে সাহস করেন? হোমরা কি তুলে গেছে সমস্ত এশিয়ার সত্তা এক? হিমালয় তো আমাদের তক্ষাৎ করেনি, বরং হুটো বিরাট সভ্যতাকে সংহত হয়ে ওঠবার সুযোগ দিয়েছে—কনফুসিয়াস টানের বাস্তববাদী সভ্যতা আর বৈদিক ব্যক্তিব্যক্তিত্বের সভ্যতাকে। যারা মহাভারত আর উপনিষদের পরমতত্ত্বের অনুতথ্যায় উৎসুক আকর্ষণ পান করেছে সেই সব গাঙ্গেয় দেবব্রতনের হল কি?' সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে ভ্রমণে বেরিয়ে আগাগোড়া এই সব গরম-গরম কথা ওকাকুরা আউড়িয়ে চলেছেন। যেখানেই এত হুটী তীর্থযাত্রী খেয়েছেন, সেইখানেই রাজরাজ্ঞী গুণী-জ্ঞানী থেকে গায়ের মেঠো চাষী পর্যন্ত সবাই এসব শুনেছে।

শ্রান্ত হয়ে কলকাতায় ফিরলেন ওকাকুরা। নিবেদিতা লেখেন; 'কিন্তু সুরেন আর উনি সত্যিকার ভারতবর্ষকে দেখে এসেছেন। কী না করেছে ওরা? বা-কিছু করার বরং তার চেয়ে বেশী করেছে! এইবার আমরা পথ দেখে নিতে পারি।' ১১-২-এর ৪ঠা সেপ্টেম্বর এ-চিঠি লেখা।

লাগোর, বন্ধে, পুণা থেকে নিবেদিতার ডাক আসে। জাড়াতাড়ি রঙনা হওয়ার ব্যবস্থা করেন তিনি। যাত্রার পূর্বে হুর্ন্ত পর্যন্ত ওকাকুরাকে সাহায্য করতে হয়, ওকাকুরার ভ্রমণ-বিবরণীর সম্পাদনায়। ছ'মাস আগেও লেখাপড়ার ব্যাপারে নিবেদিতা তাঁকে সাহায্য করেছেন। ঠর 'প্রাচ্যের আদর্শ' (The Ideals of the East) বইখানার ঠর বক্তব্যকে মূর্ত করেছেন নিবেদিতা, তাঁর লিপিকুলশীল্য ও সম্পাদনায়। বইখানা প্রকাশ করবার জন্য মিসেস বুল আমেরিকায় তার পাঠুলিপি নিয়ে যান। নিবেদিতার উদগ্র আশা এই সংশোধিত আকারে প্রতীচ্যের ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথাও ওতে প্রকাশ পেয়েছে। ভারত যে বাণীন হবার জন্য সংগ্রাম করতে প্রস্তুত হয়েছে, তাও। নিবেদিতা লেখেন, 'ভয় হয়, উনি সাধার অতিরিক্ত খাটছেন। এই দীপ্ত আত্মদানের কাছে ছোট-বড় বিচার নাই। কার-কাজ

এমন প্রাপ্যপাত করছেন তারও খেয়াল নাই, এমনি আত্মহারা।' এ-চিঠির তারিখ ১৪ই সেপ্টেম্বর, ১১-২।

যাত্রার সব ঠিকঠাক হয়ে যেতেই স্বামী সদানন্দকে নিয়ে নিবেদিতা রওনা হলেন। সেপ্টেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহ তখন।

এই ভ্রমণ-পর্বটাকে একটা আশঙ্কায় দৃষ্টিতে না দেখে নিবেদিতা পারেননি। এটা তাঁর পক্ষে একটু অস্বাভাবিক। অক্টোবরের গোড়াতে বন্ধে থেকে মিস ম্যাকলয়েডকে যে চিঠি লেখেন তা থেকেই তাঁর মনোভাব বোকা যায়, '...এত অচমক্য আমার একান্তে ঠেলে পাঠানো হল যে আমি মোটেই তার ভক্ত-তৈরী ছিলাম না। বুঝতে পারছি নিশ্চয়ই। যখন তোমায় লিখেছিলাম, তখন বাস্তবিকই সাহায্যের দরকার ছিল। কিন্তু ভাবনদেবতা আমার দাবি করে বসলেন। গুরু আমার সম্বন্ধে বা বলেছিলেন তোমার কাছ থেকে সে-কথাগুলো শুনতে ভাল লাগে, "সারা ভারত ওর নামে মুখের হয়ে উঠবে"...বুকের মধ্যে আমার সেই "মার্গটির ত্রুসাহসের" রচনা—তাই নিয়ে এ-যাত্রায় পা পাড়িয়েছি। এই কল্পনাই কি স্বামীজির ছিল? তাই কি এখন পূর্ণ হতে চলেছে? এ-ভাবনার দিনে-দিনে তাঁর মন কেমন করে তৈরী হয়ে উঠেছিল এখন যেন একটু-একটু করে তার আভাস পাচ্ছি।"

বোঝাই তাঁকে এই প্রথম অ-বাস্তবী জনসাধারণের সংস্পর্শে এনে দিল। এই মহানগরীতে এসেই নিবেদিতা একটা চাপা বিরোধের আভাস পেলেন। পাশ্চাত্য মনোভাবাপন্ন হিন্দুরা ইউরোপের যুগ চেয়ে থাকতেই অভ্যস্ত, তাদের মধ্যেই এটা বেশী। বিরোধিতার ভাবটা কাটিয়ে দিতে হবে নিবেদিতাকে। তাঁর প্রথম ভাবের উদ্বেগ হল, স্বামীজির সঙ্গে ওদের পরিচয় করানো, জাতীয়তার দিক দিয়ে তাঁর ভাব ও কর্মের তাৎপর্যটা বুঝিয়ে দেওয়া। 'বন্ধে যে স্বামীজির পদানত একথা এখন বলতে পারি কি? অন্ততঃ লোক আমার তা-ই বলেছে'—ভাষণ-শেষে নিবেদিতা বলেন। তাঁর বাণীর সারমর্ম এই: 'স্বামীজির মধ্যে একাধারে লোকোত্তর আধ্যাত্মিকতা আর বিপুল দেশপ্রেমের অভিব্যক্তি ঘটেছিল। এমন বহুদলহিতৈরী পৃথিবীতে বড় সৌন্দর্য জন্মানি। দেশের প্রাচীন সংগতি যখন এলিয়ে পড়ছে সেই সময়টাই তিনি এলেন। নতুনক করে তিনি তো ভয় করতেন না। তিনি যখন এলেন তখন এ দেশের লোক তাদের পুরাতন ঐতিহ্যকে পরিহার করতে চলেছে, অথচ তিনি ছিলেন পুরাতনের নৈতিক পূজারী। ভারতের নিয়তি তাঁরই মধ্যে সার্থকতা লাভ করেছে।...তাঁর সারাটা ভাবন কেটেছে হিন্দুধর্মের একটা স্বর্ণজনীন সূত্রের সন্ধান।

'অভাবিত নানা খুঁটিনাটি আর আপাতবিরোধের মধ্যেও মূলগত একটা ঐক্যের সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন—এই ছিল তাঁর বিশ্বাস।

'স্বামীজি ব্যর্থতার কথা স্বপ্নেও মনে আনতেন না। দেশবাসীকে কোন্ ভবিষ্যদ্বাণী তিনি দিয়ে গেছেন? তাঁর মত মানুষ বীৰ্যের মতই গুনিতে চলে—আর কিছু নয়। তাঁর মতে দেশের আশা তার নিজের মাঝেই। পরের কাছে কোনও আশা নাই। তাঁর স্বপ্নের ভারত ভাবিকালের গর্ভে। দুঃখ-বেদনার কশাঘাতে যে নব চেতনা আজ উদ্ভূত হয়েছে, এক দীর্ঘ বিবর্তনের এ শুধু প্রথম পর্ব।

দেশের অতীত আদর্শ ও পরিবেশ হতে নিজের মাথের নিজেই নিজের জীবনকে ভারত নতুন করে আবিষ্কার করবে—পরের অল্পকরণ করে নয়। একটু কথাই বসবার ছিল স্বামীজির, বার বার সমানে একটু বাণীই নিয়ে গেছেন, “উত্তীষ্ঠ! জাগ্রত! লড়াই করে চল, লক্ষ্যে না পৌঁছন পর্যন্ত থামবে না।” (নিবেদিতার বক্তৃতা হতে)

জনতাব জ্বর জ্বর করলেন নিবেদিতা। সমাজের নানা সম্প্রদায়ের লোকের সঙ্গে কথা বললেন, বহু বক্তৃতা ভাষণ দিলেন। ভিলক কাগজ-কগেজে ভাষণের দীর্ঘ বিবরণী পাঠাতে লাগলেন। নিবেদিতার মোটামুটি বক্তব্য বিষয় ছিল, ‘স্বামী বিবেকানন্দ’, ‘আধুনিক বিজ্ঞানে হিন্দু মানসের স্থান’, ‘ভারতের একতা’, ‘ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত্বের সময়’, ‘ভারতের নারী’, ‘এশিয়ার ভাষাভাষা’ ইত্যাদি। ছাত্রেরা এসে শুধায়, ‘আমরা কোন্ কাজে লাগব?’ ‘বে ভারেই হ’ক ভারতবর্ষের সেবা কর, আমার মত মুক্ত মনের অধিকারী হও।’—এই হয় উত্তর।

১১-২-এর ১১ট অষ্টোবর এক চিঠিতে নিবেদিতা লেখেন, ‘যেটুকু সাফল্য পেয়েছি তার মূল সব চাইতে কৃতিত্ব স্বামী সর্বানন্দের। প্রথম তো আমার তিনি পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন, বিতংতঃ, যেমন ভাবে স্বামীজির পাশে থাকতেন তেমন ভাবে আমার দেহরক্ষী হয়ে আছেন...বক্তৃতা পার না যেখানে যাই না কেন, পাশে যদি আমার সঙ্গোপনের মত স্বামীজির সাদৃশ্য একজন থাকেন, কতটা জোর বাড়ে আমার? গুরু পদ্ম কি ছিল তা নিয়ে আমার মনে আর কোন প্রশ্ন ওঠে না।’...যখনই কথা বলতে গঠেন, থেকে থেকে নিবেদিতা পাশে-বসা সাধুর নিকট অপাঙ্গ তাকিয়ে নেন। ‘মনে হয় কোনও অদৃশ্যক রাজা আমার বশে যেনে শিকস পরেছেন হাতে-পায়ে। কতখানি তাগতীকার যে করেছেন তা জানেনও না, এমনি তাঁর উপাসনা!’ (১১ই নবেম্বর ১১-২-এর চিঠি)।

ছয় সপ্তাহে নিবেদিতার ভ্রমণ-পর্ব শেষ হল। তার মধ্যে অনেক শহরেই বেশ কিছু দিন করে কাটিয়েছেন। ঝাঁরা ওঁর গুরুর সমর্থক তাঁদের সঙ্গে বোগাযোগ রেখেছেন সর্বত্র। উত্তরে লাহোর পর্যন্ত গিয়েছিলেন, কিন্তু বেশী ভাগ সময় কাটল গুজরাট, সুরাট, বরোদা আর আমেদাবাদে। গুজরাট থেকে নাগপুরের পথে আসতে স্বীপান্তরিত রাজবন্দীদের অনেকগুলো দৃশ্য পরিবার দেখতে পেলেন নিবেদিতা। ইংল্যান্ডের সঙ্গে খোলাখুলি সংগ্রামের কী ভয়াবহ পরিণাম হতে পারে এই প্রথম তা নিজের চোখে দেখলেন। নাগপুরে থাকতেই খবর পেলেন ‘হর্নস্মেনসেন’র ভক্ত তৈরী হতে ওকাহুরা জাপানে ফিরে গেছেন। ১১-৩-৩ সালের এপ্রিল পর্যন্ত সন্মেলন স্থগিত ছিল। জাপানের মহিলা-সংগঠন পক্ষ থেকে ‘প্রাচ্য নারী’ সম্বন্ধে ভাষণ দেওয়ার জন্য নিবেদিতাকে আমন্ত্রণ করা হয়েছিল। উনি গেলেন না।

বরোদায় অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে নিবেদিতার পরিচয়। বরোদারাজ গাইকোয়াড়ের নির্দেশ মত অরবিন্দ ঠেচন থেকে ঠেকে রাজবাজার অতিথ্যালার নিয়ে গেলেন। তখন তাঁর বয়স ত্রিশ। গাইকোয়াড়ের প্রাসাদে অনেক বার বেতে হল নিবেদিতাকে, ভাবণও হলেন। আশে-পাশের স্ত্রীরাও দেখতে গেলেন। কিন্তু

বিকালটা হয় রমেশ দত্ত, নয় অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গরম-গরম আলোচনাতেই কাটিয়া ওখানে রমেশ দত্তের আবার দেখা পেয়ে নিবেদিতা ভারী খুশী।

সে-সময় রাজনীতি ক্ষেত্রে অরবিন্দ ঘোষের বিশিষ্ট কোনও স্থান ছিল না। বরোদা কলেজে প্রফেসরের কতব্য পালন আর নিজের পড়াশোনা নিয়েই সময় কাটিাতেন তিনি, অনেকটা অযোগ্যবেষ্টিত জীবন যেন। ইংল্যান্ড থেকে ফিরেছেন নয় বৎসর। কেম্‌ব্রিজ কেম্‌ব্রিজ নিয়ে পাশ্চাত্য সভ্যতাকে হজম করেছেন, এখন তেমনই উত্তমই ভারতীয় সংস্কৃতি আর এশিয়ার ভাষাভাষা আয়ত্ত্ব করছিলেন। লোকের কাছ থেকে কাজ আদায় করতে পারেন, নাহকথ্য করার মত শক্তি আর ওড়িয়ে কাজ করার মত দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা তাঁর আছে—এ সুনাম তখনই রটে গিয়েছিল।

নিবেদিতা আর অরবিন্দ ঘোষ পরস্পরের অপরিচিত ছিলেন না। অরবিন্দের কাছে নিবেদিতা হলেন ‘কালী দি মাদারের’ রচয়িতা; অসংখ্য দেশনেতার হাতে-হাতে ঘুরেছে ঐ নিবন্ধটি। আর নিবেদিতার কাছে অরবিন্দ হলেন ভারী যুগের দেশনায়ক। চার বছর আগে বম্বের প্রধানত সংবাদপত্র ‘ইন্ড্রকাশ’ে খালাময় প্রবন্ধ লিখে একটা সংগ্রামের সূত্রপাত করেছেন তিনিই। বিপ্লবী সমিতি প্রতিষ্ঠা করে তার প্রতিটি সভাকে নিজের হাতে নানা বিষয়ে চৌকশ করে তুলছিলেন। দেশের বৈপ্লবিক আশা-অকাঙ্ক্ষাকে একটা সুনিয়ন্ত্রিত কর্মের খাতে বইয়ে দিয়ে এই সমিতি যথাসময়ে জনসমাজে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। ভারতপ্রীতি আর মুক্তিপিপাসার নিবেদিতা ও অরবিন্দের মাঝে মিল ছিল। তার চেয়েও গভীরতর মিল ছিল জীবনমুষ্কণে আদর্শ গ্রহণে এবং স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি চতুর্ভুজের ঐকান্তিক শ্রদ্ধায়। অরবিন্দের পবিত্রমনের পবিত্রি ছিল ব্যাপক এবং দিন দিন তা সক্রিয় হয়ে উঠছিল। বরোদা থেকে বাংলা পর্যন্ত একটা কর্মক্ষেত্র বিস্তার করার জন্য বেছে-বেছে লোক নিচ্ছেলেন দলে। উদ্ভল, মাকড়সার জালের মত এ দল শহরে-শহরে গ্রামে-গ্রামে ছড়িয়ে পড়ুক।

কিন্তু নিবেদিতার বৈধা ধরে না। বলেন, ‘কলকাতায় তোমাকে দরকার। তোমার স্থান বাংলায়।’

—‘এখনও সময় হয়নি। আমি আড়ালে থেকে কাজ করছি। আমার সামনে থেকে প্রকাণ্ড কাজ করার লোক চাই।’

হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে নিবেদিতা বলেন, ‘আমার ভার দিতে পার, আমি তোমার দলে।’ তাঁর আটরিশ-শোণিত ত্রুদ নিবেদিতার নিজস্ব বাঁকিছু সব অরবিন্দের কাছে ঢেলে দিলেন তিনি,—অরবিন্দের প্রজ্ঞাত-প্রায় পরিচয়নায যেন কাজে লাগতে পারেন।

কলকাতার ফিরে দেখেন মাহাজ তাঁকে আমন্ত্রণ জানিয়ে প্রতীক্ষা করছে। তিন হপ্তা বাদে নিবেদিতা মাহাজে চললেন পথে কয়েক দিনের জন্ত তথু ভুবনখরে থেমেছিলেন। কিংবদন্তী আছে, ওখানে সাত হাজার মন্দিরে একই মন্ত্র বোজ উচ্চারিত হয়, ‘ওঁ নমঃ শিবায়।’ শিবের পূরী ওটি। এই ক’টা দিনের ছুটি

আরাম আর নব-আবিষ্কারের আনন্দের ভাগীদার করে জনকাত্মক বন্ধু-বান্ধবকে নিবেদিত। সঙ্গে নিয়েছিলেন। উদয়গিরির দিগ্বরে গিয়ে উঠলেন সবাই। গোটা একটা পাহাড় কেটে বানানো হয়েছে মন্দিরের পুর মন্দির, তার ধামগুলো এক-একখানা আস্ত পাথরের। এই তো ভারতবর্ষের প্রত্যক্ষ ইতিহাস। দক্ষিণের এ সব দেশ গুরু গভীর ভাবে ভালবাসতেন। পায়ে হেঁট-হেঁট ঘুরে বেড়ান নিবেদিতা, গ্রামে গৃহস্থের ঘরে গিয়ে ঢোকেন, গরিবের কুঁড়েঘরে বান আর বলেন, 'এইবার আমার ভারতবর্ষের অমর-মহলে এসেছি।' অপরিমিত ভক্তি-বিশ্বাস উছলে পড়ছে এখানে, তারই মাঝে কী নির্মলতা কী শাস্তি আর ধ্যান-তপস্বিতার দিনগুলো কাটে। চার দিকে মন্দির-মন্দির উঠছে মস্তুর কটন। বাড়ীনের জড়ো-করা একরাশ হুড়িই হ'ক আর বিচিত্র মৃতি-কল্কিত মন্দিরই হ'ক—সর্বত্রই সমান উৎসাহে পূজা চলছে। সন্ধ্যার শব্দ-করতাল, ঢাক-ঢোলের গভীর বোলো ওঠে ছন্দের স্পন্দন—প্রাণের গভীরে সাড়া জাগে।

মাত্রাজে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে বেল্ল করে বিবেকানন্দের নিজের বন্ধুরা নিবেদিতার অপেক্ষা করছিলেন। বিচিত্র তাঁদের মনের ভাব। নিবেদিতার চরিত্রের স্বাতন্ত্র্য আর ভূনিবাস প্রভাবকে কেউ কেউ ভয়ের চোখে দেখেছেন, আবার অল্পটা তাঁর নীতিকথায় প্রদানত। কিন্তু হেতুভাগের পূর্ব ক'টা মাস স্বামীজির কি ভাবে কেটেছিল, এ নিয়ে প্রশ্ন করার আগ্রহ তাঁদের সকলেরই।

সপ্তাহ কয়েক নিবেদিতা মাত্রাজে বইলেন। বৈষ্ণব ভাগ রামকৃষ্ণ মিশনে আর শতরের বিভিন্ন হলে ভাগ দিতেন। অত্যন্ত অনায়াসে নিজের চার পাশে একটা নিঃসঙ্গতার পরিমণ্ডল গড়ে তুলতেন নিবেদিতা, যেখানে শুধু তিনি আর তাঁর গুরু। ধ্যান-ধারণা আর কর্মবাগের সমাহার যে সমস্ত, জীবন দিয়ে তা দেখাতেন উনি। তাঁর মুখে তাঁর বৈরাগ্যের বাণীর কুটত ত্রুটি বাজনা: প্রাচীনদের কাছে তা মস্তুর মত পবিত্র, তপস্বীদের কানে তা যেন মুষ্টের ডাক। উভয় পক্ষই ধ্বংস করত তাঁকে। কোনও সংসার বা বিতর্কের অবকাশ কোথাও থাকত না।

নিবেদিতা বলতেন, 'হয় স্বীকার করতে হবে অথবা ভারতের অস্তিত্ব আছেই, নয়তো বলতে হবে আমাদের একতা কোন দিন ছিল না বা হবে না। ভারতের অখণ্ডতা নাই, কাউকে এ কথা মুখে আনতে দেবে না। বারা বলে আমরা দুর্বল, আমরা দ্বিধা-বিহীন, হতভাগা সহায়স্বলহীন পরাধীন আমরা—তাদের দেশহিতৈষণার ভাঁওতায় তুলো না। যে প্রশ্ন নবীন, যে প্রশ্ন সুবর্ষ, প্রকাশের নতুন নতুন পথ সে খুঁজবেই। আমাদের জীবনে সত্য থাকে যদি—নতুন-নতুন সত্য নিতাই প্রতিভাত হবে আমাদের কাছে। সে-সত্য যেমনই হ'ক না, জোরের সঙ্গে আমরা তা প্রকাশ করব।'

('ভারতের এক' প্রবন্ধ হতে)

দক্ষিণে সালেম পর্যন্ত গিয়ে নিবেদিতা বিবেকানন্দ-হলের উদ্বোধন করলেন। এ দেশে এই হলটিই সবার প্রথম স্বামীজির নামে উৎসর্গ করা হয়। ওখানে বহু কংগ্রেস-সম্মেলন সঙ্গে দেখা হল। তারপর চললেন ত্রিচিনাপল্লীর দিকে। ব্রাহ্মধর্মী এই জমিভেড়ো হানি দিতে এসে নিবেদিতার অন্তর তুলে উঠল।

বন্ধুদের বুকিয়ে দেন, 'উত্তর-ভারত যদি হয় বৃদ্ধি, তা দানিগাত্য। এই মহাদেশের স্বরূপ। যেন এক বিরাট পাখা-প্রতিমা দুস্ত-মহিমায় নিঃশব্দ থেকে বহুগভীর চূর্ণিতে চেয়ে আছে পৃথিবীর তোরনিধির দিকে। মাত্রাজ তাঁকে স্বীকার করতেই স্বামীজির মনে হয়েছিল ভারতবর্ষ তাঁর বাণী আপন বলে গ্রহণ করেছে। ঠিক তেমনি দূর অতীতে দক্ষিণ যেদিন উত্তরাপথের বৌদ্ধ আর বৈষ্ণবধর্মকে বাচাই করে নিজের বলে গ্রহণ করল, সেই দিনই ও' ত্রুটি ধর্ম খাটা ভারতীয় বস্তুরূপে স্থায়ী হ'ক করল।' ('স্বাধীন বসুধাধার' সরকারের কাছে শোনা)। ভারতমাতার সেবার দানিগাত্যের সেই স্বীকৃতি পাওয়ার ভর্তুকি যেন নিবেদিতা এখানে এসেছিলেন।

প্রত্যেকটি নতুন জিনিসেই উদ্বীপনা খুঁজে পান নিবেদিতা। অনবদ্য ঐতিহ্য দক্ষিণী মেয়েরা পাঠে এলোচুল দুপিয়ে, ভাড়োয়া গয়নার বন্ধার তুল পাশ দিয়ে চলে যায় অনায়াস লুচুকে। তাদের দেখে লেগে নিবেদিতার আশ মেটে না। 'বন্ধুকে গাঢ় রঙের শাড়ি ওদের। পুরুষদের নয় বন্ধে চন্দন অথবা ভাস্কর লেপ, কপালে বস্ত্রন তিলক—সমগ্র জাতিধর্মের বৈশিষ্ট্য খ্যাপন করছে সে-সব লোকের। জীবন যেন ওখানে সব আড়াল ভেঙে সহস্রাবাহু উৎসারিত হয়ে পড়ছে।

চন্দ্রমাস আর ওখানকার মন্দির দেখে নিবেদিতার মনে একটা দোলা লাগল। দেখলেন, মহাবীরীয় বুঠান ভক্তনালয়ের যে বর্ণনা পাওয়া যায় তার সঙ্গে হিন্দু-মন্দিরের স্থাপত্যের আশ্চর্য সাদৃশ্য। মন্দিরের গোপূরম্ সাততলা, এক অকুত নাচের পরিবর্তন উৎসর্গ রয়েছে তাতে। কিরীটে ভূষিত সপাঈন দেবদেবীরা, পেট-মোটা ডুত-প্রস্ত, ভাঁটটার মত চোখ বাক্স-পিনাচ সশরী ত্যাতে যোগ দিয়েছে। মন্দিরের বাগানে একটা গোটা দিন নিবেদিতা কাটিয়ে দিলেন। বাগানের ভিতরের দিকের দেয়ালে খাড়র ঘরের সারি, তাতে পুকারী 'ত্রিঙ্গ', সাধু আর ঘাত্রীরা থাকে। ব্রাহ্মণ বালকেরা শাস্ত্রপাঠ করছে, তালপাতার তিখছে। খড়ের বড়-বড় ছাউনির নিচে দেবতাকে ভোগ দেওয়ার ভগ্ন কল-ফুল মিঠাই বিক্রি হচ্ছে। মুণ্ডিত মস্তকে মেয়েরা উচ্চ কণ্ঠে স্তোত্র পড়ছে আর গালবাত্ত করে গলা ছেড়ে হাঁকছে হর! হর! বাতাসে ধূপ, ধূনা, ক্রীড়ার তেল আর ফুল-পাতার চড়া গন্ধ। নিবেদিতা বন্ধুদের বললেন, 'এইখানে নাগর জীবনকে নিখাত করতে হবে'—মন্দিরের পরিবেশ থেকেই সমগ্র-জীবন বহিঃস্থে ছড়িয়ে পড়বে। যে-কোনও আন্দোলনের পুনো করতে হবে এই সব দেবমন্দির হতেই; নিঃস্বার্থ-প্রণয় আবার সে আন্দোলন মিলিয়ে বাবে মায়ের মন্দিরেই।

স্বামী সদানন্দেব শরীরটা খারাপ হওয়ার শেষ দিন ক'টার আনন্দে ছাড়া পড়ল। বুঠীমাসের সময়ও ওঁরা মাত্রাজে ছিলেন। স্বামী সদানন্দ প্রস্তাব করলেন, বুঠীমাসের পূণ্য বসন্তীতি খণ্ডগিরির পাদমূলে গুজরিত তরুচ্ছায়ায় উদ্বাসন-করা হাক। স্বামীই পল্লীবাসীরা চন্দন আর ধূপ-ধূনা পোড়ালে—ওঁরা তাদের সঙ্গে থোলা আকাশের তলে ধূনি জ্বালিয়ে তার চার পাশ ঘিরে বসেন। সদানন্দ আর জমলা মহারাজ কল্ল হুড়ি দিয়ে আর্থনী চাষার মত করে সাজলেন। নিবেদিতা পাড়ে 'চললেন

বিশ্বের জয়কাহিনী। পূর্ব দেশ থেকে গিয়েছিলেন সিদ্ধগুরুদেবরা। প্রতিটি কথা সনানন্দ শাস্ত্রীস্বামীদের অমূল্য করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। তাঁদের একজন মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে চোঁচিয়ে উঠল, 'বিশ্বের জয় হক, তিনিই আমাদের শরণ্য! শান্তি নামুক পৃথিবীতে; জয় হ'ক, সেই দিব্যশক্তির।' স্তবে স্তব মিলিয়ে কুলা নিকীতিনি সরলপ্রাণ ভক্ত পূজারীদের বুক জড়িয়ে ধরে যেন। দেবদূতদের ওরা যে দেখতে পায়, স্তনতে পায় তাঁদের বাণী। এমন পবিত্র হৃদয় তাদের তারাই হক।

১৯০৩ সালের জাহুয়ারির প্রথমে নিবেদিতা কলকাতায় ফিরে এলেন—জরুরী কাজের তাড়ায়।

ত্রয়োদশ অধ্যায়

‘খোকা’ আর ‘ক্রিষ্টিন’

উত্তর-ভারতে যোরবার সময় জগদীশ বোসের কথা ডেবে প্রায়ই নিবেদিতা বড় অস্বস্তি ভোগ করতেন। বহু বছর হল ইংল্যান্ডে তাঁকে ছেড়ে এসেছেন। মিসেস বুল শুধু মমতাময়ী নন শক্তিময়ীও বটে। তাঁর চোঁচায় যে নিশ্চিন্ত পরিবেশটি সৃষ্টি হয়েছিল—বোস আছেন তাঁরই আশ্রয়ে। এলিক নতুন সৃষ্টির উদ্দামনা নিবেদিতাকে পেয়ে বসেছে—ভারতের ডাক তাঁকে লাড় দিতেই হবে। কিন্তু বোস তাতে ভয়ানক বিরক্ত। ‘আমার সাক্ষ্যের চেয়ে ভারতই তোমার বড় হল!’ তারপর থেকে নিবেদিতাক আঁব চিঠিপত্র দিতেন না।

বোস এবার ভারতে ফেরবার উপক্রম করছেন। মিস্ ম্যাকলয়েডকে নিবেদিতা সেপ্টেম্বরে লিখেছিলেন, ‘বুঝে পারছি সামনের কয়েক মাস বোধ হয় আমার প্রথম কর্তব্য হবে খোকার জন্য একটা কিছু করা।’ নিজের কর্মজীবনে জগদীশ বসুকে অনেকখানি জায়গা দিতে তাঁর আপত্তি ছিল না। তাঁর জাহাজের অপেক্ষার বেষ্টে একদিন বেলী রইলেন, কিন্তু সব বুধা হল। চর্চাবাগের জন্য জাহাজ ঠিক সময়ে পৌঁছল না। নিবেদিতা ভাবলেন নাগপুরেই তাহলে দেখা করবেন। হুঁজনার ট্রেনই নাগপুর এসে বেরিয়ে যাবে, স্তবরাং ষ্টেশনে মিনিট পনেরোর জন্য দেখা হওয়ার সুযোগ মিলবে।

কিন্তু বোসের মেজাজ চটে ছিল, তিনি নিবেদিতাকে এড়িয়ে গেলেন। ইচ্ছা করে কলকাতায় যাবার এমন ট্রেন ধরলেন যেটা নাগপুর হয়ে যাবে না। আত্ময়ে ছেলের গোপন মনঃকষ্ট বুঝতে শেয়ে নিবেদিতা কানেন, কেন ভর এ-বিব্রোহ! ‘...আমাদের যেন ছাড়ছাড়ি হয়ে গেছে মনে হচ্ছে,—অন্তত না...খোকা আমার দেব-স্বভাব, কিন্তু দেশের প্রান্ত বিশেষে জড়িত, সেখানে আমিই তো ওব গুরু।...জীবন আমার বৃষ্টি-পতিতে আঁক জড়িয়ে পড়েছে, আরও সত্যনিষ্ঠ হয়েছ—তাঁ’বলে হৃদয় তো বদলায়নি! সত্যি বলতে মন আমার যা ছিল—তাঁই আছে। কিন্তু কোনও ব্যক্তির ছাপ তাতে আর পড়ে না—নাম-রূপের গণ্ডিতে যে মন বাঁধা নাই...’

এই মন নিয়েই নিবেদিতা কলকাতায় বোসের অপেক্ষা করেন। নবেম্বরের এক সন্ধ্যায় বোস দেখা করতে এলেন,—মন তাঁর অসাড় বিতরণ, মোকা-ক-কপে আছে। কিন্তু তিনি এড়াতে চাইলেও কী কমাৎ ওদাধে নিবেদিতা তাঁর প্রতীকায় আছেন বুঝতে শেয়ে তাঁর

অমূল্যচনা আরও উদ্দাম হয়ে উঠল তাঁর। কি নিয়ে কথা হল হুঁজনের? নিবেদিতার ভারতাহ্বাসের তাড়নার বোসের মনে জেগেছিল আত্মসম্বন্ধ এক অভ্যমান, তার ফলে যে-সব সমস্তার সৃষ্টি হয়েছে তাই নিয়ে। বোসের সবই যেন ছত্রাকার হয়ে গেছে। নিবেদিতা বলেন, ‘খোকা, তোমার জন্য আমি খেটেছি তা সত্য। তোমার জীবনকে তোমার প্রতিভাকে বাঁচাবার জন্য যার্কিছু প্রয়োজন মনে করে দেখ সবই করেছে। বোধ হয় আমার কর্মস্বর করার জন্যই করেছে। তবে ব্যাপারটা ঠিক স্ত্রীমন্ত্রকের হিত বা মনঃপ্রভ ভজনার মত বা তাঁর নারীপূজার মত। অমূল্যচনা বোধব্য একবার পালন করেই তিনি ছেড়ে দিতেন। আমিও কমসর হক বুঝে নিয়েছি, ও নিয়ে আর নিজেকে জড়িয়ে রাখতে পারি না। আমার এগিয়ে যেতে হবে। আমি সন্ধ্যাসিনী ছাড়া আর কিছুই তো নই—অতীতকে বর্তমানের সাধারণ করা আমার চলবে না...’

নিজের অগোচরে ঠাণ্ডা নিবেদিতার নিশ্চয় ভালবাসার আভাস পেয়ে গেলেন জগদীশ বোস! সে অনাবল যেহ তাঁর মর্ম ভেদ করে যেন মনের সমস্ত বিব্রোহ খান-খান করে দিল। নিজের কানেই নিজের স্থলিত কণ্ঠের আবেগ-ভরা কথাগুলো বাজতে থাকে। ‘আমি...খোকা, আমিও ভারতের সেবা করতে চাই!’ সেদিন জানেন ভাষ্য বোস মিত্র অন্তর নিয়ে ফিরে এলেন। একটা শুভ সন্ধ্যায় অমূল্যচর সব যেন ভরে উঠল। নিবেদিতা যে আদর্শের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করেছেন, এত দিনে জগদীশ বসু তার স্বরূপ বুঝতে পেরেছেন। ১৯০২ সালের ১১ অক্টোবর, ১৯০২-এর চিঠি)

নিবেদিতার চিঠি ভ্রমণপত্রের মাঝখানটায় হুঁজনের অনেক বার দেখা-সাক্ষাৎ হল। কিন্তু ভালবাসার অত্যাচারের এট নতুন হতেই নিবেদিতা বুঝতে পারলেন এবার তাঁকে নিজের পথ নিয়ে দেখতে হবে। তার জন্য বসুয়ের চার দিকে সন্তোষ দেখান গেছে তুলতে হবে যাতে সে তার সীমা চর্চন না করে। পরিপূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে যাতে কাজ করতে পারেন তার জন্য নিজের চার পাশে ধ্যান-মোনের আবেশটিকে কণেক্ষণে তাঁকে কাটাই করে নিতে হবে। ভান হাতটি কি করল বা হাতটির ভা খোলা করা চলবে না। কিছুদিন পরেই লিখলেন, ‘আমার সচকর্মী বলতে পারি না কাউকেই। ওরা সবাই আমার সন্তান। এক বছর আগে আমিও শিশু ছিলাম। এখন আমি মা...একই জীবনের অধ্যায় এ কোথাও বিচ্ছিন্ন নাই...অন্যদিন হল একটা শিবা করেছি, সে ব্রহ্মচারী হতে এসেছিল। তারা-ভরা আকাশের নিচে বসে জানতে চাইল তার তরুণী স্ত্রী সবকিছু কি তার করা কর্তব্য। আমি সচক স্তবই বললাম কি কর্তব্য! আমি এখন বুজ...যে বা চার তাকে তা যুগিয়ে দেওয়াই আমার ব্রত—স্বামীভক্তি যেমন দিতেন। তিনি আমার সঙ্গে আছেন তা জানি।’ ১৯০২ সালের ১১ অক্টোবর ১ই নবেম্বরের চিঠি)

বাগবাজারে নিবেদিতার বাড়িটির দেয়ালে মাটির লেপ। জানলার খড়খড়ি নাই কিন্তু গম্বুজের পর্দা দেওয়া, বাস্তার উপরে এক চিলতে পাড়া জমি—নিবেদিতার আশা ছিল ওটা একদিন ফুলবাগান হবে। কাঁচাকাঁচি এমন অনেক শুষ্ক রয়েছেন বাঁবা স্ত্রীমন্ত্রককে দেখেছেন। এই অনাড়ম্বর পরিবেশটির জন্য ভগবানের কাছে নিবেদিতার কৃতজ্ঞতা উঠলে ওঠে। বিলাস

বাহ্য্যই যে আত্মার আবরণ। নিবেদিতা চান, তাঁর কাছে যারা আসবে তারা যেন স্বচ্ছল হতে পারে। সবাই যেন বোধ আর আত্ম-প্রত্যয়ের আশ্বাস পায় এমন একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করাই এখন তাঁর কতব্য।

বেট ছিল তাঁর বাপের বাড়ির পুরনো ঘি, ইংল্যান্ড থেকে তাকে আনিতে নিয়েছেন নিবেদিতা। ওকে নিয়ে এই সরল গৃহস্থালীকে অনারাস-শান্ত শৃঙ্খলায় এবার সাজিয়ে তুললেন। দেয়ালগুলোকে আর একবার চূর্ণকাম করে কুয়ার চার ধারে গোটা কয়েক 'মুপনী' আর বারমেসে ফুলের চারা লাগিয়ে দিলেন। ভিতরে ঢুকলেই একটা স্বচ্ছল পরিবেশে অন্তর বিজ্ঞান পায়, মনে হয় বাইরের জগৎ থেকে অনেক দূরে সরে এসেছে। একটা স্নিগ্ধ অম্লভব জাগে, বাস্তব ভিত্তি আর ঠেলাঠেলি, চোখ-দাঁধানো রোগের ছটা—সবই মুছে যায় মনে থেকে। শান-বাঁধানো উদ্যান পরিষ্কার তক্তকৃত করছে, তার এক পাশে গিট-বার-করা ডুমুর গাছের ছায়ায় একটা বসবার বেঁচে। ঝাঁকিছু মনে হতে পারত কর্কশ এমন কি দৃষ্টিকটু, নিপুণ বিভ্রাস তা সরে উঠেছে স্নিগ্ধ খুশির আলোর কন্মলে।

এ-অকালের প্রত্যেকটি বাড়ি নিবেদিতার জন্য। কিন্তু তিন বছর আগে ওখানে ঝাঁকিছু গড়ে তুলেছিলেন কোথাও তার চিহ্নও নাই। 'সদানন্দ আর বেটী ছাড়া বাকি আঁকড়ে ধরি সেই কক্ষে যায়। জীবনের প্রথম শিক্ষা হল এই যে কারও ভরসা করা চলবে না। লোকের হেঁচক-পরিচয় মনে থেকে বেড়ে ফেলাতে হবে। কিছুই প্রত্যাশা রাখলেই মরণ।' (১৯০২ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারি চিঠি)।

তবু ওঁকে দেখে লোক খুশী হয়ে ওঠে। কাঙালদের সঙ্গে তিনিও কাঙাল। নিবেদিতা নিজেই লোকের দানের উপর বেঁচে আছেন কিন্তু তাঁরও বিধা ভিয়ারীর ল আছে। প্রথম ছিল তিন জন, প্রত্যেকে সপ্তাহে আট আনা করে পেত। নিবেদিতার ধরনের খাতায় নতুন একটা বরাদ্দ যোগ হল, 'আমার ভাইদের বাবদ ছয় টাকা। ওরা আমায় ঈশ্বরবিশ্বাসী হতে শিখিয়েছে...'

প্রত্যেক ভিয়ারীর নিজস্ব একটা আত্মসম্পূর্ণের ধরণ আছে, নিবেদিতা সেইটি লক্ষ্য করেন। ওদের জুড়ই ভারতের পরে নিবেদিতার ভালবাসা দিন দিন পল্লবিত ও মগ্নিত হয়ে ওঠে। আচারপরায়ণ রক্ষণশীল ভারতের মর্মের মাঝে প্রবেশ করে যে-সৌন্দর্য্য তিনি আবিষ্কার করলেন, হিন্দুরা নিজে কিন্তু আর তা দেখতে পায় না। ভারতীয়দের নিত্যব্যবহার্য হৈজেন্সপাতের প্রশংসা তিনি শতমুখ। স্বভাবের ছন্দেব সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে অশ্বিন গড়ন ওঠে। এ দেশের ভজন-গান বিশেষীর কানে বেশভাষা, কিন্তু নিবেদিতার অন্তর তাতে ওড়ার দিগে ওঠে; ও তো শুধু স্বর নয়, ও যেন পিতৃপুত্রদের জীবন-ছন্দেব অনুবরণ। হিন্দুর প্রতিটি ভাবভঙ্গির পিছনে যে-আত্মপূর্ণ আভাস, সেইটি নিবেদিতা ধরে পান। এই ভারতকেই মন-প্রাণ দিয়ে নিবেদিতা 'ভালবেসেছিলেন,' অথচ এইই ভুলে সবাই তাঁকে বিরুদ্ধপন্থী বলে দেখে। তা তিনি বিরুদ্ধপন্থী বই কি! ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে একটা ধুমায়িত বিদ্রোহের ভাব বহুবাকবাদের মনে চারিয়ে দিতে চাইতেন, সেইখানেই তিনি বিরুদ্ধপন্থী। ভারতীয়রাণীদার সঙ্গে এই

বিদ্রোহী নিবেদিতার আপাত-বিরোধ। কিন্তু সেজন্য নিবেদিতা মাথা ঘামাতেন না,—হ্যাঁ, আলবৎ তিনি বামপন্থী। ভারতকে ভালবাসলেও তার গভ্যগুণগতিকতাকে আঘাত করতে ছায়েনি তিনি। এ-ব্যাপারে একটা খাটি মেরেলী জিন ছিল তাঁর, সেই সঙ্গে ভারতের প্রতি পরিপূর্ণ আত্মগত্যাও। তাঁর এই সব প্রগতি-বাদের পরিণাম ঝাঁকিছু না কেন তিনি তা বরণ করে নিতে প্রস্তুত।

১৯০২-এর ১৬ই অক্টোবর এক মিটিংয়ে লিখলেন, 'আমার লক্ষ্য হল ভারতের মঙ্গল। মনে হয়, এখন আমার মমতাও নাই, ধর্মও নাই। পারতাম যদি, প্রত্যেক হিন্দুকে সাংসারী করে তুলতাম। অর্থ আর কামের তাৎপর্যও বুঝতে পারছি, অথচ এগুলোকে তো অর্থও বলতে পারি না... নিজেও যেন সমস্ত বৃদ্ধতা একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। এখন স্বামীজির ইন্ডোগীহাম ধরণে সাজানো তিনখানা ঘর, তাঁর খাওয়া-পাওয়া আর আরও অনেক কিছুই মনে বুঝতে পারি।'

নিবেদিতার আশে-পাশে জীবনের শতমুখ-বৈচিত্র্য ঘরিতবেগে আবর্তিত হয়ে চলে। 'একটি বুক আমার কাছে এসেছিল। তার একমাত্র বস্তু স্বামীজিকে 'নব্য ভারতের' প্রবক্তা-রূপে করে তোলা। ছেলেটি স্বামীজির পাগল পুত্রারী, নিজেও এমন দৃঢ়চেতা চমৎকার মানুষ! ভাতে ভ্রামণ, স্বাধীনজীবী। জান না যুম, তিমিরবিদার কী উদার অজ্ঞানদের মূঢ়তা দেখতে পাচ্ছি! স্বামীজির কাজ আর তাঁর নাম সত্যি সার্থক হয়ে উঠবে এবার। অল্প বাতে তাঁকে আপন করে নিতে পারব, তারই জন্য যে ভাই আজ ছেড়ে দিতে হবে তাঁকে। আমার কথা বল যদি, বুটানিতে যে যমযাতনা ভোগ করেছি তাতে শক্ত হয়ে গেছি এখন। আমার কাছে তিনি তো হারিয়ে যাননি... (২৮শ নবেম্বর, ১৯০২)

গুরুর আশীর্বাদ যে অস্বহয় শক্তিসংকার করছে তাঁর মাঝে এটা নিবেদিতা গভীরভাবে অনুভব করতেন। ঐ তাঁর পরিপূর্ণ ভরসা, নিশ্চিত আশ্বাস। সন্ধ্যা পড়লেই আঁকড়ে ধরতেন ঐ বিশ্বাসটুকু আর তাঁর সন্ধ্যাসংহত। 'যেদিনকাল প্রত্যেকটি বুটানিটি মনে ভেসে উঠত... গুরুর সেই বিরাট জীবন আর অশুণ্ড বিজয়-গরিমা ছাড়া, মনে হয় আর সবই বৃদ্ধ! মনে পড়ে 'ইনে'র ঘরে পাওয়া সেই অমোঘ আশিষ। অনেক সময় ঘেঁষি যেন তোমার হল-ঘরে আগনের পাশটিতে বসে আছি, বেলা পড়ে আসছে। স্বামীজি কথা কয়েই চলেছেন, বিকাল ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল।' (১৯শ নবেম্বর ১৯০২ এর লেখা চিঠি)

কিন্তু ভাবের ধোঁতে এতদিন যা জাসিয়ে এলেও দিনে-দিনে একটা কঠোর অধ্যাসনের বীধন-মিলে নিতেই হয় তাঁকে।

নিজেও খিঁচু করবার মত একটা কিছু আঁকড়ে ধরা ধরকার হয়ে পড়েছে নিবেদিতার। ক্রিষ্টান, হীনসটিডেলের মাঝে সেইটি তিনি পেয়ে গেলেন। যেমন জগৎশে বোস চিবকাল বইলেন তাঁর আঁচুবে ছেলে, যে তাঁর অনেকখানি এরহর শাবি করে চলেছে সবসময়, ক্রিষ্টান তেমনই হলেন তাঁর ভান? ক্রিষ্টান আমেরিকা-বাসী জার্মান শিতা-মাতার সন্তান। জীবন তাঁর স্বাচ্ছন্দ্যের ছিল না। ১৮৪৪ সনে শিকাগোতে স্বামীজি সঙ্গে প্রথম দেখা। এর পর তাড়তে আসবার আগে বিধবা মা'র পাঁচটি

বোনের ভরণ-পোষণের জন্য সাতটি বছর তাঁকে পরের গোলামি করতে হয়েছে। এ দেশে আসার তিন মাস পরেই শুরু দেহত্যাগ করলেন। একটা দাফন ঘা খেলেন খ্রিষ্টান। স্বামীজি তাঁর 'পরে অনেক আশা করেছিলেন,—কেন না তাঁর স্বভাবের সঙ্গে হিন্দু নারীর খুব মিল। একবার লিখেছিলেন, 'তুমি ছাড়া আর সবাইকে নিয়ে আমার ভাবনার শেষ নাই। তোমার আমি মায়ের কাছে উৎসর্গ করেছি।'

খ্রিষ্টানের স্বভাবের আরেকটি অসামান্য সম্পদ তাঁর সহিষ্ণুতা। মায়াবতীতে স্বামীজির অন্তঃকরণে সময় তাঁর কাজকর্মে এটা নিবেদিতার চোখে পড়েছিল। 'এমন শান্ত ভাবে আর অবিচল নিষ্ঠা নিয়ে ও তাঁর কাছে বসে থাকে', ১১.২-এর ২৬শে নবেম্বর নিবেদিতা লিখেছেন, 'কোনও সময়ই ও বিরোধ সৃষ্টি করে না, সব সময় ও যেম মিলন-রাখী। আর এত খাঁটি মেয়ে... টিক ম্যাকলহেডের মতই নিষ্ঠা-শুভ।' তারপর দুমকে একটু চিমেটে কেটেই লেখেন, 'ওর স্বভাবটি নরম, লতার মত জড়িয়ে ধরতে পারে, তোমার মত

কর্তৃত্ব করে না... সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় ওকে, অথচ ওর দৃষ্টিভঙ্গি এত উদার।'

ভিৎ পোক্ত করে কাজ করতে হলে ধাবো-কাছে এমন গুণী সহকর্মীই দরকার। কিন্তু প্রথমটার খ্রিষ্টানকে সময় দিতে হবে, কালের প্রলেপে তাঁর শোকের ক্ষত আরাম হওয়া চাই। ওর মহাপ্রস্থানের পর নিবেদিতা সঙ্গে-সঙ্গেই কাজের ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন। খ্রিষ্টান সাধন-ভজনের জন্য মায়াবতীতে বইলেন। শেষে নিবেদিতার প্রবল ইচ্ছার আকর্ষণেই তাঁকে পাঠাড় থেকে সমতলে নেমে আসতে হল। অমনি এই দুটি মেয়ের মধ্যে এক অটুট সখিত্বের সূচনা হল। স্বভাবে তাঁদের দিন আর রাত্রির মত গরমিল; কিন্তু খ্রিষ্টান হলেন নিবেদিতার জীবনতরীর নোঙর, গৃহের আতপ্ত আরাধ্য। অন্তরঙ্গ সন্তানের মত হির চিত্তে ভাল ধরে বসলেন খ্রিষ্টান,—আর নিবেদিতা? একটা প্রচণ্ড কাড়া হাওরায় মত তাঁর দিন কটকট করে বয়ে চলে, সেই খবরশোণে সজীবিত হয়ে উঠল শখের হুঁশাশের বা-কিছু। [ক্রমশ:।

অমুবাদি কা—নারায়ণী দেবী

সেই বন্ধুকে

আবুল কাশেম রহিম উদ্দীন

বন্ধু আজকে এখানে হিজল-জাহ্নিত সরাবয়ে
নীল-পদ্মের পাণড়ি পবাস সহসা লপাখে লাল,
কুমারী-চোখের কামনা জাগর পতাকার স্বাক্ষরে
জননীর স্নেহ-ককণা-গঙ্গা ঢেউয়ে ঢেউয়ে উত্তাল।
বিধবা-বৃক্কর প্রতিহিংসার বেগবতী নিখাসে
অত্যাচারীর পাড়ায় পাড়ায় জেগেছে ঘনী-বড়,
বাঘায় শিশু হাসির তুলিতে রক্তের ইতিহাসে
ভারী পৃথিবীর প্রজ্জ্বলিত আঁকে অবিদ্যার!

বন্ধু এখানে ভঙ্গী-জীবনে আমিও শরিক দুন্দমন—
কেন না আজকে আমরা আকাশে বড় ওঠে কালবৈশাখীর,
এ বড় এনেছে সাত-সাগরের সেতুবন্ধের বটিন পণ;
পোড়ো প্রান্তরে সব পেরেছি একতারা বাজে বৈরাগীর!

যদি এ-দিনের বিধুনিত সুরে ঘুম ভেঙে যায়
যদি জীবনের মিল খুঁজে পাও এ কড়ো হাওরায়,
বন্ধু তাহলে এসো এইবার হুঁহাত মিলাই
মিলিত পায়ের পদধ্বনিতে তুমিরা জাগাই
কড়া চাবুকের চিকণ আঘাতে
চেতনা জাগাই যেইমানের;
মৃত্যুর বৃকে সাথি মেয়ে তার সামনে ঝাঁড়াই
দেবী নেই আর, আসন্ন কাল, কদম বাড়াই
সময় হয়েছে রক্তজবার
স্বপ্নশিশুর রঙে রঙ, মেখে
প্রভাতী আলোর
ফুটেতে ফের!

লতলাপাট লুপ্তকোত্তর আল ভেঙে ভেঙে অনেক ঘর
চলার পথেই সামনে পেয়েছি মৎস্তরী মহাশয়ান,
বধাকৃষিক হাড়ের পাঠাড় পেরিয়ে এসেছি ডরতপুর,
লোহিত সাগরে সভরে দেখেছি কী ভয়ঙ্কর বিনাশী বান!

আরো হেটে বাই তল্লাবিহীন তেপান্তরের সীমানা শেষ
সমুখে দেখি আরেক সাগর উদ্দাম ঢেউয়ে উদ্দাম,
ফেনিল চূড়ায় ফসফরাসের ঢেউ ভেসে চলে দূর-বিদেশ—
তাদের কাছেই পেয়েছি সেদিন সারা পৃথিবীর সব খবর।
আজকে তাইতো পাগল হাওরার প্রাণকলিত আমার গান,
দুর্গার গতি দিগন্তের দামামায় আমি উজ্জীতান।
আজকে সহসা আকাশে আমার বড় ওঠে কালবৈশাখীর
পোড়ো প্রান্তরে সব পেরেছি একতারা বাজে বৈরাগীর!

অধ্যাপক ব্রজবল্লভ যে দিন পূরীতে অম্বুকুলচন্দ্রের সহিত পরিচিত হইতে আসিয়াছিলেন, সেই দিনই অপরাতে ত্রীকে ও কতাকে লইয়া অম্বুকুলচন্দ্রের গৃহে আসিলেন। অম্বুকুলচন্দ্র তখন গৃহে ছিলেন না—সাগরিকার স্বত্বের আফ্রানে—তাহার মধুপুং বাক্সের পূর্বে সব ব্যবস্থা করিবার জন্য সমীরচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া তাহার নিকট গিয়াছিলেন।

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, সকালে যে বাবু আসিয়াছিলেন, তিনিই আসিয়াছেন। তরুণকুমার তাহাকে আনিতে বলিল; ভাবিল, আবার কি প্রয়োজন?

অল্পকণ মথোই ব্রজবল্লভ ত্রী ও কতাহ সহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার পরী অবগুণ্ঠন একটু টানিয়া দিলেন। কতাহ অনবগুণ্ঠিত। তরুণকুমার বিম্রিতনেত্রে দেখিল—অপরাজিতা, সে দিন কলেজে একটি ছাত্র বাহাকে “অগ্নিশিখা” বন্ধিয়াছিল। ব্রজবল্লভ কতাকে বলিলেন, “ইনিই তোমার ‘সাম্যবাদের’ মধ্যে যে



অপরাজিতা ও পরাজিতা

শ্রীদীপকর

কাগজ ছিল, তা’ পাঠিয়ে দিয়েছেন।” অপরাজিতা নমস্কার করিয়া বলিল, “আমার বড় উপকার হয়েছে। আমি ভুলে কাগজখানা না রেখেই বই কি দিয়ে দিয়াছিলাম।”

তরুণকুমার তাহাদিগকে তাহার ঘরেই বসিতে বলিয়া ভগিনী-দ্বিগকে সংবাদ দিবে, কি তাহাদিগকে তাহাদিগের নিবট কইচা যাইবে, ভাবিতেছিল। কিন্তু ভৃত্য তাহাদিগকে তরুণের ঘরে আনিয়া সাগরিকা ও দীপশিখাকে সংবাদ দিতে গিয়াছিল—তাহারা উভয়ে আসিয়া ব্রজবল্লভ বাবুর ত্রীকে ও কতাকে তাহাদিগের সহিত বাইতে অনুরোধ করিল। তরুণকুমার ব্রজবল্লভ বাবুকে উপবিষ্ট হইতে অনুরোধ করিল।

সাগরিকা ও দীপশিখার সহিত বাইতে বাইতে ব্রজবল্লভ বাবুর ত্রী বলিলেন, “উনি সকালে এসেছিলেন; গিয়ে বলছেন, আপনাদের মানাই; তবে আপনারা এখন বাপের বাড়ী এসেছেন। হয়ত কবে চলে যাবেন বলে আজই আমাদের আসতে বললেন।”

সাগরিকা বলিল, “আপনি আমাদের ‘আপনি’ বলছেন না।”

দীপশিখা অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি পড়েন?”

অপরাজিতা বলিল, “হাঁ।”

তাহার মাতা বলিলেন, “বাড়ীতেই পড়ে ম্যাট্রিক পাশ করেছে—এ বাবু কলেজে ভর্তি হয়েছে। তোমার দাদা যে কলেজের ছাত্র সেই কলেজেই পড়ে। ও এখানেই বহি কলেজ, খেতেই হবে।”

থেকে পড়তে এনেছিল—তা’ থেকে কি কি যে কাগজে লিখে নিয়েছিল সেখানি বহির মধ্যেই ছিল। তোমার দাদা সেই বহিখানি এনেছেন। সকালে ঠর কাছ তুলে—কাগজখানি পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

সাগরিকা বলিল, “তরুণ বুকি সেখানি পেয়েছিল?”

অপরাজিতা বলিল, “হাঁ। যদি বইখানির মধ্যে থাকে বলে আমি আবার কলেজে সেখানি আনিতে গিয়াছিলাম; তখনলাম একজন নিয়ে গেছেন। বা’ হ’ক পেয়ে বড় উপকার হ’ল।”

অপরাজিতার মাতা দীপশিখার কতটাকে আদর করিতেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের বুকি এক জনকে বাবার সংসার দেখতে এসে থাকতে হয়?”

দীপশিখা বলিল, “না। আমাদের এক পিসীমা আছে—তিনি আবার আমাদের ‘মামীমা’; আর বাবা ও পিসীমার একসঙ্গে বাবসা করেন। সেই পিসীমাকেই প্রায়ই আসতে হয়।”

“তিনি কলিকাতাতেই বাসেন।”

“হাঁ।”

সাগরিকা আগন্তুকঘরের জন্য কিছু তাঁর ও ফল আনিয়া অপরাজিতার মাতা—তাহার বিশেষ অনুরোধে একটি মিষ্টান্ন তুলিয়া লইলেন—বলিলেন, “এখন কি খেতে পারি?”

সাগরিকা অপরাজিতাকে বলিলেন, “তোমার—আপনাকে

মা কঁদার কঁদার দিকে চাহিলেন—তাহার পরে সাগরিকাকে বলিলেন—“ওই রে! ও এই জুই আসতে চাইতেছিল না; বলছিল—শোকের বাড়ী অবাচিত ভাবে গিয়ে তাঁদের বিরক্ত করা, আর খাবারের জন্ত তাঁদের বিরক্ত করা।”

“আমরা ত মা’র কাছে আর পিসীমা’র কাছে শিক্ষায় এ বিরক্ত করা মনে করতে শিখি নাই! কেহ এসে—না খেয়ে গেলে মা ‘জলখাবার’ পাঠিয়ে দিতেন।”

“এখন কি আর তা’র চলে?”

সাগরিকার নির্দোষাতিশয়ে অপরাধিতাকে আতর্ষা সহজে শ্রুতিচার করিতে হইল বটে, কিন্তু সে যে তাহাতে সন্তুষ্ট হইল, এমন নহে।

তাহার পরে আগন্তুকরা বিদায় লইলেন।

ও দিকে ব্রজবল্লভ বাবু ও ‘জলখাবার’ প্রেরিত হইয়াছিল। তিনি আচার্য্য শেষ করিয়া ক্রীকঙ্কার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন এবং তরুণকুমারের সহিত সাম্যবাদ সম্বন্ধে আলোচনার রত ছিলেন। সাম্যবাদ সম্বন্ধে তরুণকুমারের মতে তাহার অধ্যয়নের ব্যাপ্তি ও প্রণয় সুস্পষ্টতা তাহার প্রশংসা আকৃষ্ট করিতেছিল।

ক্রীকঙ্কা বাইতে চাহেন জানিয়া তিনি বিদায় লইলেন; তরুণকুমারকে বলিলেন, আর এক দিন আসিয়া আলোচনা করিবেন।

তাঁহার চলিয়া বাইবার পরে তরুণকুমার ডগিনীদিগকে ব্যজের ভাবে বলিল, “কি সর্জনশ—ওই ত কলেজের সেই—অগ্রিশিখা!” দীপশিখা বলিল, “কিন্তু আমরা ত অগ্রিশিখার অস্তিত্ব বুদ্ধিতে পারলাম না!”

“বোধ হয় অগ্রি ভ্রমচ্ছাদিত—বাযুপ্রবাহের অপেক্ষা।”

“তুমি কিন্তু সাবধান, দাশা, রাস্তার এ পার হ’তে শিখা তোমাকে স্পর্শ না কবে—আত্মনের স্পর্শই দগ্ধ হ’তে হয়।”

পরদিন চিত্রলেখা অক্ষুণ্ণচন্দ্রের গৃহে আসিয়া সকল কথা তুলিয়া দ্রাক্ষপত্রীদ্বয়কে বলিলেন, যখন ব্রজবল্লভ বাবু ক্রী আসিয়াছিলেন, তখন তাঁহাদিগেরও এক বার ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহে বাওয়া কর্তব্য। তুলিয়া দীপশিখা বলিল, “কিন্তু, পিসীমা, অপরাধিতা ত এখন কলেজে আছে।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “বেলা পড়ক, তা’র পরে বা’ব।”

তিনি তরুণকুমারকে সে কথা বলিলে, তরুণকুমার বলিল, “এ যে একেবারে বিদেশী ব্যাপার হচ্ছে, পিসীমা—বিচার বিভিট?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “তা’রেন বলছ? আমাদের ত চলিত কথাই আছে—‘মাহুধের’—‘মুখ’ আসতে যেতে।’ তাঁ’রা এসেছিলেন।”

“তা’ আপনাবা বা’ন।”

“তোমাকে যে সঙ্গে যেতে হবে।”

“এই ত রাস্তার ও পাশে—আপনাবা যেতে পারবেন না?”

“পারব না কেন? বা! কিন্তু অধ্যাপক মশায় বখন এসেছিলেন—একবারি না, হ’ বার তখন তোমাকে বা দাদাকেও যেতে হয়। ‘দাদা’—‘দাদা’তে নাই—তুমিই আমাদের নিয়ে চল।”

“তাল—‘পাখার সময়—তখনও যদি বাবা না ফিরেন—আমাকে বলবেন।”

অপরাত্নে চিত্রলেখা, সাগরিকা ও দীপশিখাকে লইয়া তরুণকুমার ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহে গেল। সাগরিকা প্রথমে বাইতে ইতস্ততঃ করিয়াছিল। তাহার সন্মোচের কারণ চিত্রলেখা অজ্ঞান করিয়াছিলেন—পাছে কেহ তাহাকে তাহার খণ্ডরালয় সম্বন্ধী কোন বিরক্তকর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। তিনি বলিয়াছিলেন—“তুই বড় মেয়ে—তুই বা’বিনা? বা’বিত আমার সঙ্গে—ভয় কি?” সে আর কোন কথা বলে নাই।

তাঁহাদিগের আগমন-সংবাদ পাঠিয়া ব্রজবল্লভ বাবু ও তাঁহার পত্নী আসিয়া তাঁহাদিগকে দ্বিতলে লইয়া বাটলেন। সিঁড়ির উপরেই ব্রজবল্লভ বাবুর বসিবার ঘর—অধ্যাপকের বসিবার ঘর—পুস্তকের আবেষ্টন। সকলে সেই ঘরের সম্মুখে আসিলে অধ্যাপক ডাকিলেন, “অপরাধিতা!”

“এই যে, বাবা—বলিয়া অপরাধিতা পার্শ্বের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেই পিতা কক্ষকে বলিলেন, “এ’রা সব অগ্রগহ ক’রে এসেছেন।”

অপরাধিতা সকলকে নমস্কার করিতেছিল। পিতা চিত্রলেখাকে দেখাইয়া কক্ষকে বলিলেন, “ওঁকে প্রণাম কর।”

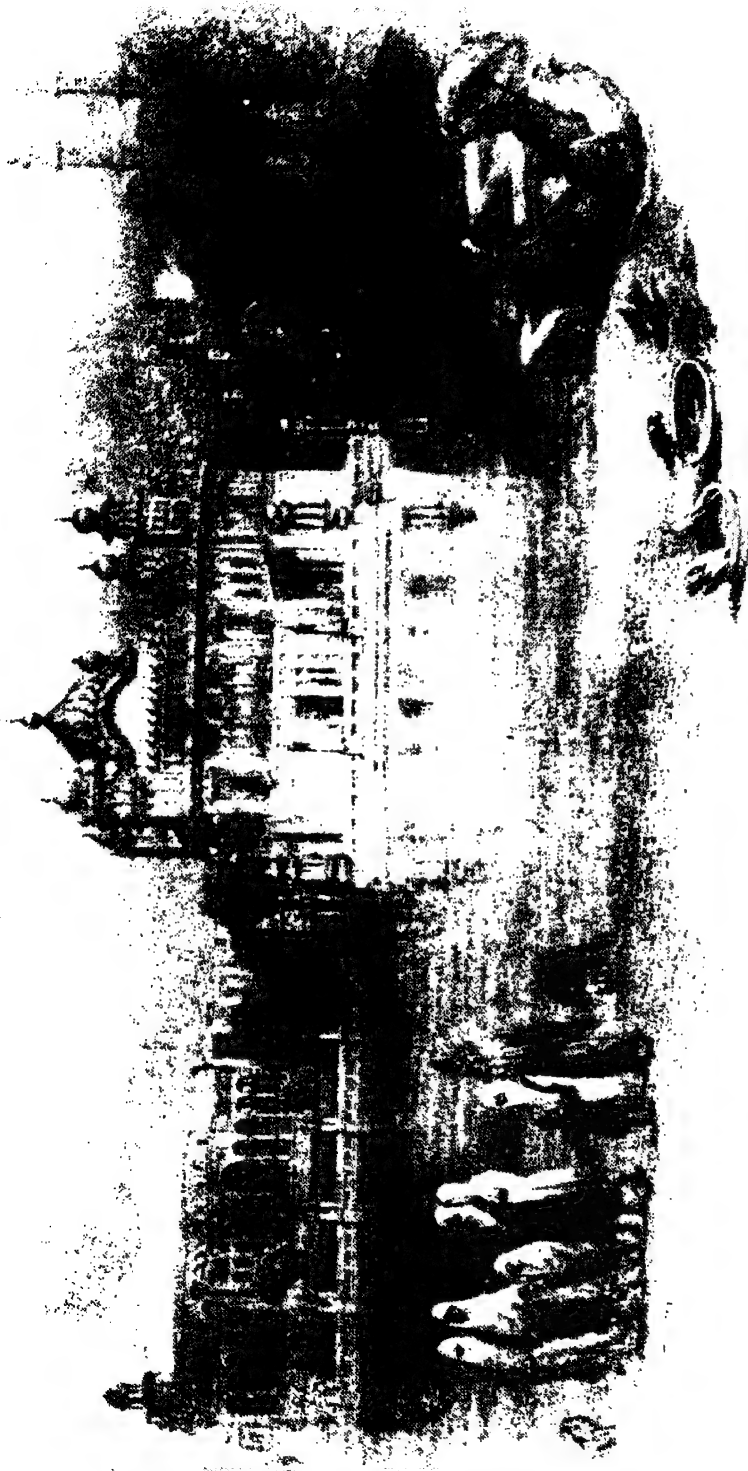
অপরাধিতা তাঁহাকে নম্র হইয়া প্রণাম করিবার উত্তোগ করিলে, চিত্রলেখা তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “হয়েছে।”

তখন অপরাধিতা তাঁহাকে বলিল, “চলুন, পাশের ঘরে বসবেন।” তাহার ব্যবহারে যেমন, কথাতেও তেমনি সন্মোচ-কৃষ্ণা অভাব—সবল ও স্বচ্ছন্দভাব চিত্রলেখার বড় ভাল লাগিল। তিনি তাহার অনুসরণ করিলে—সাগরিকা ও দীপশিখাও সঙ্গে গেল। তরুণকুমার কি করিবে, ভাবিতেছিল। ব্রজবল্লভ বাবু তাহাকে বলিলেন, “আমরা এই ঘরেই বসি।” তিনি স্বীয় উপবেশন কক্ষে প্রবেশ করিলেন—তরুণকুমার তাঁহার অনুসরণ করিলে তিনি তাহাকে একবারি চেয়ার দেখাইয়া বসিতে বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “ঘরটিকে বৈকুণ্ঠানা, অধ্যয়নাগার আর গবেষণাগার—তিনেই পরিণত করতে হয়েছে; কারণ, স্থানভাব। আর সেই জন্ত ঘরটিকে স্থানভাব অত্যধিক হয়েছে! তবুও অনেক ব্যাধি সন্ধান সম্ভব হয় নাই।”

তরুণকুমার চারি দিক দেখিয়া বলিল, “একটু বড় বাড়ী নিলেন না কেন?”

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “পাই নি। এক বছর চেষ্টায় এইটাই কোন রকমে পেয়েছি। অপরাধিতার ছই দাদাই বাহিরে—এক জন পাটনার ডাক্তারী পড়ে, আর এক জন বাগানসী বিশ্ববিদ্যালয়ে এজিনিয়ার হইতেছে! যে পাটনার তাঁকে কলিকাতায় আনবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এখন তাঁ’র পরীক্ষার আর এক বৎসর অবশিষ্ট—আনা সম্ভব হয় না। তা’রা এলে বাড়ীতে স্থানের অভাব অভাব হবে। কত অপরাধিতা কলেজে পড়িতেছে, তাঁ’র জন্ত একটু ঘর রাখতে হয়েছে।”

ব্রজবল্লভ বাবু তরুণকুমারের সহিত সাম্যবাদ সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিলেন। তরুণকুমার বুলিল, তিনি যে বিষয় বুদ্ধির অনুশীলন করিয়াছেন, তাহার দ্বারা তিনি সাম্যবাদের বিচার করিয়াছেন। তাহার মনে হইল, বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধি বখন



আমৃতসরের সন্মিলির

পরিচালকের শ্রীকৃষ্ণ

জ্ঞানাত্মিক বিবয়ে প্রযুক্ত হয়, তখন তাহাতেও সেই বুদ্ধি আপনার সম্যক্ সন্ধ্যবহার করিতে পারে।

ও দিকে চিত্রলেখা যখন অপরাজিতার মাতার সহিত আলোচনার তাহারিগের পরিচয়—আজীব-কুটুম্বদিগের বিষয়—ঘরনন্দারের কথা জানিতে লাগিলেন তখন অপরাজিতাই আগন্তুকদিগের জন্ম মিথ্যে ও জন্ম জানিল। সে সকল আনিয়া দিয়া সে যখন চতুর্থ পাত্র ও গ্রাস আনিয়া তাহার মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি ও ঘরে দিয়ে আসব?”—তখন চিত্রলেখা বলিলেন, “না, মা! আমি ত এসব খেতে পারব না—তুমি বরং তরুণকে ডেকে দাও, সে এসে খাবে।” অপরাজিতার মাতা বলিলেন, “সে কি? এত অতি সামান্য মিথ্যার।” চিত্রলেখা বলিলেন, “আমি যা’র একটা কিছু খাব।” তিনি আবার অপরাজিতাকে বলিলেন, “তুমি যাও ত, মা, তরুণকে আসতে বল।”

অপরাজিতা পিতার বসিবার ঘরের ঘরে বাইরা তরুণকুমারকে বলিল, “আপনাকে পাশের ঘরে ডাকছেন।”

তরুণকুমার এক বার অপরাজিতার দিকে চাহিল—তাহার পরেই দৃষ্টি নত করিয়া উঠিল। অজবলভ বাবুও উঠিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া পার্কের কক্ষে দিয়া আসিলেন।

চিত্রলেখা বলিলেন, “তরুণ, বাবা, আমি খেতে পারব না—আমার খাবারটা তোমাকেই খেতে হবে।”

দীপশিখা বলিল, “দাদা, তুমি ভয় পেওনা—তোমাকে পিসীমার খাবার—তোমার খাবার ছাড়াও খেতে হবে না—একটাতেই তোমার নিকৃতি।”

চিত্রলেখা আপনার আসন ত্যাগ করিয়া তাহাতে তরুণকুমারকে বসিতে বলিলেন দেখিয়া অজবলভ বাবু তাড়াতাড়ি বাইরা তাহার ঘর হইতে একখানি চেয়ার আনিলেন। তরুণকুমার ব্যস্ত হইয়া বলিল, “এ কি, আপনি চেয়ার আনছেন!”

অজবলভ বাবু বলিলেন, “অতিথি দেবতা।”

তিনি চেয়ার দিয়া চলিয়া বাইলেন।

সেই সময় চিত্রলেখা ঘরের এক পাশে যে টেবল-হারমোনিয়ামটি ছিল, তাহা দেখাইয়া অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওটি নিশ্চয়ই তোমার?”

অপরাজিতা “হা” বলিলে চিত্রলেখা তাহাকে বলিলেন, “আমাদের একটি গান শুনা’বে না?”

অধ্যাপকপত্নী বলিলেন, “উনি এ বাড়ীতে এসে পাড়ার অনেকের সঙ্গে পরিচিত হ’তে গিয়াছেন—জেনেছেন, ঠিক পাশের বাড়ীতে একটি ছেলে মেনিন্জাইটিসে ভুগছে; সেই জন্ম অপরাজিতাকে গান গাহিতে বা বাজনা বাজাতে নিষেধ করেছেন।”

তিনি অজবলভ বাবুর প্রতি চিত্রলেখার শব্দা বসিত হইল। তিনি অপরাজিতাকে বলিলেন, “তবে তোমার গান শুনা আজ আমাদের পাওনা রহিল; আর এক দিন পাওনা আদায় করতে আসব। কি বল?”

অধ্যাপকপত্নী বলিলেন, “সে ত ভাগ্যের কথা। বিহারে ‘ওর এক বহু অধ্যাপকের ত্রীভাল গান করতে পারেন। তিনিই অপরাজিতাকে গান শিখিয়ে পরীক্ষা দেওয়ান—ও ‘গীতজী’ উপাধি পেয়েছে।”

“আমার মেজ বৌমা’র সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিব—সে গান বড় ভালবাসে। সেই জন্ম তা’র গান আলোচনার ব্যবস্থা করা হয়েছে।”

ততক্ষণে সকলের আহার শেষ হইয়াছে। চিত্রলেখা অধ্যাপকপত্নীকে বলিলেন, “আজ আমার বিদায় নিচ্ছি।”

অপরাজিতা টেবলের উপর হইতে আহার্য-পাত্রাদি সরাইয়া বাহিরে রাখিয়া আসিল এবং টেবলের উপর যে আচ্ছাদনবস্ত্র দিয়াছিল, তাহা সরাইয়া লইল। আচ্ছাদনবস্ত্রখানি যে তাহার নুচীশিল্পে শোভিত তাহার পরিচয় তাহার নামেই ছিল।

পাশে আসিয়াই দীপশিখা চিত্রলেখাকে বলিল, “পিসীমা যে ভাবে ওদের পরিচয় জানলেন, তা’তে মনে হয়, যেন পুলিশের সংবাদ সংগ্রহ করা।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “এ কি তোদের ব্যবস্থা—সে দিন ওরা বাড়ীতে গেলেন; কে, কি, বাড়ী কোথায়, কাদের কোথায়, জাতিকুটুম্ব—কিছুই জিজ্ঞাসা করিস নাই?”

“কেন তুমি কি কুটুম্বিতা করবে না কি?”

“তা’ কি কেহ বলতে পারে? কা’র ঠাড়ীতে কে চাল শিরাছে কে জানে?”

সকলে অমৃকুলচন্দ্রের গৃহে উপনীত হইলেন। চিত্রলেখা বলিলেন, “লোক ভাল ব’লেই মনে হ’ল। মেয়েটিকে আমার ভাল লাগল—ব্যবহারে এমন একটি নিঃস্বেচ্ছ ভাব অথচ আত্মপ্রত্যয় ও দৃঢ়তা আছে যে তা’র সচরাচর দেখা যায় না।”

“দাদা বলেন, কল্লেজ একে অগ্রিশিখা বলে।”

চিত্রলেখা তরুণকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি, তরুণ?”

তরুণকুমার আলোচনার যোগ দেয় নাই—যেন কি ভাবিতেছিল; পিসীমা’র কথায় মুখ তুলিয়া অতি সংক্ষেপে ব্যাপারটির বিবরণ দিল। অনিয়া চিত্রলেখা হাসিয়া বলিলেন, “ছেলেদের ত কাজ নাই, তা’ই ঐ সব করে।”

সাগরিকা বলিল, “পিসীমা, দাদার নাম তা’র কি দিয়েছে, জানেন?”

সাগরীকে চিত্রলেখা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?”

সাগরিকা বলিল, “দার্শনিক।”

“কিন্তু তোর খন্তরবাড়ীর ব্যাপারে ও যা’ করেছে, তা’তে বুকা যায়—এ কেবল দার্শনিকই নহে—কমীও বাটে। ভেবেও যেমন কাজও তেমনি করে।”

তরুণকুমার কি ভাবিতেছিল।

কয় দিন পরে সাগরিকা ডাকে একখানি পত্র পাইল। পত্রখানি তাহার দেব অহিনাথের লিখিত। সে তাহার জীর আত্মহত্যার পরে গৃহ হইতে চলিয়া গিয়াছিল—প্রথমে ব্রহ্ম গিয়াছিল। পত্রখানি তথা হইতে লিখিত। সে, দীপশিখাছিল, ব্রহ্ম হইতে সে সিংহলে বাইতেছে—বাইবার দিন-তাহার পত্র লিখিতেছে—

বৌদিদি,—

আমি চলিয়া আসিবার পূর্বে যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসি নাই, সেজন্য কমাশ্রাধনা করিতেছি। কাজটা অজায়

হইয়াছে ; কারণ, তুমি আমাকে ও আমার স্ত্রীকে যে স্নেহ দিয়াছ, তাহা আমি ভুলিতে পারি না। আজ আমার স্ত্রীর শেষ পত্রখানি পড়িতে পড়িতে সেই বিষয় বার বার মনে হইতেছে। সে লিখিয়াছিল, তোমার দৈহ্য, সহগুণ ও স্নেহ তাহাকে মনে করাইয়াছিল, পৃথিবীতে মানুষের দেবীর প্রকৃতি সম্বন্ধে এবং তোমার সান্নিধ্য না থাকিলে সে বহুদিন পুকেই আত্মহত্যা করিত। সে লিখিয়াছে, তোমার কাছে থাকিলে সে—তোমার আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া—আত্মহত্যা করিতে পারিত না এবং সেই জন্যই পিড়ালয়ে গিয়াছিল।

তাহার পত্রের একটি কথা এই যে, সে আর তাহার স্বামীর উপর শ্রদ্ধা অবিস্মৃতি রাখিতে পারিতেছে না দেখিয়া—ভালবাসায় বেলনার অস্থির হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। সেই কথাই আজ আমার বিশেষ বিবেচনার বিষয় হইয়াছে। আমি—তাহার স্বামী, তাহাকে সজ্ঞ হইতে রক্ষা করিতে পারি নাই—আমি অপরাধী। সে অপরাধে প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করিতেই হইবে। বাহাতে সে কর্তব্য পালন করিতে পারি, সেজন্য আমি তোমার অনীকাদ চাহিতেছি। আমার বিশ্বাস আছে, আমি সে অনীকাদ পাইব।

আমি দাশর একখানি পত্র পাইয়াছি। জানিসাম, বাবা ও মা মধুপুরে বাসিতেছেন—বোধ হয়, এত দিন গিয়াছেন। অল্প পথ ছিল না। জানিসাম, মহানীল, দাশর পরামর্শে, বারানসী বিশ্ববিদ্যালয়েই গেল। ভালই করিল—আমাদিগের দুই ভ্রাতার মত না হইরা স্বাধীন হইতে পারিবে। আজ তাহাট প্রয়োজন—কেবল পুকেই নহে, স্থলোকদিগেরও। দাদা হুগে করিয়াছেন—আমরা দুইজন হইয়াই সংসারে ও ভীষনে হুগে ডাকিয়া আনিয়াছি। তাহা না হইলে তোমার জা'র মৃত্যুর ভয় আমি হত্যাকাণ্ডের অন্তর্ভুক্ত ভোগ করিতাম না; দাদাকেও সজ্ঞার তোমার কাছে যুগ দেখাইতে বৃষ্টি হইতে হইত না।

বাবার ভয় আমার হুগে হয়। তিনি সত্যই সন্তানদিগকে ভালবাসিতেন। আমিও পিতাকে স্বর্গ ও ধর্ম মনে না করিলেও, তাঁহাকে ভালবাসিতাম। কিন্তু যে দৌরলী আমাদিগের সর্জনশয়ের কারণ—সে দৌরলী আমরা তাঁহার নিকট হইতে উত্তরাধিকার-রূপে পাইয়াছিলাম। তিনি কখন মা'র অন্যায়ের উপযুক্ত প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই; পারিলে মা'র অত্যাচার বাড়িয়া যাউতে পারিত না। সে স্থলে বাবা কর্তব্যবদ্ধ হইয়াছিলেন। আমার ত কথাই নাই।

তুমি কি ভাবিতেছ জানি না, কি করিলে তাহা কল্পনাও করিতে পারি না। কিন্তু যদি তুমি আমার ষষ্ঠীত্ব কমা বর, তবে বলিব, বহু দিন আপনায় অধিকার স্বত্ব নিশ্চিত হইতে না পারিবে এবং দাদাকে কেবল কমা নহে—শ্রদ্ধা করিতে না পারিবে, তত দিন আপনায় প্রাপ্য—সন্মান, সুখ ও শান্তি—ত্যাগ করিও না।

তোমার ভ্রাতার পরিচয় বাহ। পাইয়াছি, তাহাতে তাঁহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে—তিনি স্বহৃৎ ও সবল দেখে স্বহৃৎ, স্বহৃৎ ও সবল মনের অমূল্য বস্তু করিয়াছেন। তিনি তোমাকে উপযুক্ত উপদেশ দিতে পারিবেন।

আমি সিংহল যাত্রা করিতেছি।

যদি কখন মনকে শান্ত করিতে পারি, তবে হয়ত এক বার ফিরিয়া ঘাইয়া দেখা করিব।

আমার প্রণাম গ্রহণ করিও। ইতি—

তোমার অনীকাদপ্রার্থী
অহিনাথ

পত্রখানি পাঠ করিয়া সাগরিকা অল্প সন্তোষ করিতে পারিল না—তাহার শ্রুতির কক্ষ হইতে কত শ্রুতি আজ বাহির হইয়া আসিতে লাগিল! প্রথম যৌবনে যে সময় মানুষ কত সুখের স্বপ্ন দেখে—যে ভবিষ্যৎ কল্পনায় রচনা করে, তাহাতে চিরবসন্ত বিরাজিত, তাহাতে কেবল কুসুমের শোভা, মধুপুর গুজন, মলয়ে ফুলের সৌরভ, পানীর গান—সেই সময়ের শ্রুতি মানুষকে উদ্বল করে। অহিনাথের পত্র পাঠ করিয়া সেই সময়ের কথাই সাগরিকার মনে পড়িতে লাগিল। সেই সময়ে যে ভগিনীট মত তাহার সঙ্গিনী ছিল, সে তাহারই মত হুগে আত্মহত্যা করিয়াছিল, স্বহৃৎ করিতে পারে নাই—হয়ত অদিক অহিনাথী ছিল। সাগরিকা তাহাকে সত্য সত্যই ভালবাসিত। এই দেখে—এ তাহার ভ্রাতার মতই ছিল। আজ সে কল্যাণ লক্ষ্যমণ্ডল গ্রহের মত অশান্তভাবে দেশে দেশে ঘুরিতেছে—শান্তির সন্ধান করিতেছে। পাইবে কি? কে বলিতে পারে!

সাগরিকা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

সেই সময় নীপশিখা স্বপ্নের মত কক্ষ প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “দিদি!”—তাহার পশ্চাতে চিবলেখা।

নীপশিখা সে দিন পিসীমা'র কাছে গিয়াছিল—কখন সে চিবলেখা আসিয়াছেন, সাগরিকা জানিতে পারে নাই। উভয়ে আসিয়া তরুণের বসিবার ঘরে গিয়াছিলেন—তথ্য হইতে আসিতেছেন। নীপশিখা বলিল, “দিদি, চল—‘অষ্টদিশা’ গান গাও, শুনবে?”

সাগরিকা উঠিল। চিবলেখা বলিলেন, “তোমার চোখে যে জল! কার পত্র?”

সাগরিকা আপনায় ভাবাবেশ লাগত করিয়া বলিল, “দেওরের” সে পত্রখানি পিসীমা'র হাতে দিল।

সকলে তরুণের ঘরে গমন করিলেন। চিবলেখা পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিলেন।

পথের অপর পারের গৃহে অপরাধিতা গান গাহিতেছিল। কষ্টের যেমন মিষ্ট তেমনই উচ্চ। গান সুস্পষ্টরূপেই শুন যাউতেছিল:—

“স্বদেশের মূলি স্বর্গের বসি,”

রেখ রেখ স্রোত এ ধ্রুব জ্ঞান—

বাহার সলিলে মন্দাকিনী ঢলে,

অনিলে মলয় সনা বহমান।

নন্দন কাননে কি বা শোভা ছাং,

বনবাসিকান্তি অতুল তাহার,

কলশত তা'র শুধার আধার

বর্গ হ'তে সে যে মহা মহীদার।

এ দেহ তোমার তারি মাটি হ'তে
হয়েছে স্বজিত, পোদিত তাহাতে,
মাটি হয়ে পুনঃ মিশিবে তাহাতে
ভবলালা হবে হ'বে অবসান।

পিতামহদের অস্থিমন্ডা যত
দুল্লিপে তাহে রয়েছে মিশিত;
সেই মাটি হ'তে হইবে উৎপিত
ভাবিকালে তব ভবিষ্য সন্তান।

কংসকারাগারে দেবকীর মত
বন্ধিতে পাষণ, দৌহ-শৃঙ্খলিত
মাতৃভূমি তব রয়েছে পতিত;—
পরিচয়ে—তুমি তাঁহার সন্তান।

শ্রুত সন্তান কেন সেই জন?
নিজ দেহ প্রাণ দিয়ে বিসর্জন
যে করিবে মা'র হৃৎক বিমোচন,
হ'বে তার মাতৃ-শ্রু প্রতিদান।

অপরাজিতা যখন গান গাহিতেছিল, তাহার মধ্যে একখানি
মোটর রাস্তা দিয়া গেল—গান একটি অংশই শুনাইল।

চিত্রলেখা বলিলেন, “যেমন গান, যেমনই গলা! মেয়েকার!
গানটো যেহু বোম্বকে শিগগিতে হ'বে।”

দীপশিখা স্বিগ্ৰহাঙ্গা করিল, “কেমন করে শিখান হ'বে?”

“জতি সহজে—এক দিন হাত'কে নিয়ে ঐদের বাড়ী যা'ব—আর
এক দিন ঐদের আনব। তু'দিন ভনলেই শিগগিতে পারবে।”

“তোমার বো' কি ক্রটিবধ?”

“তা'র মাঠার ত বলেন, খুব দীর্ঘ শিগগিতে পারে।”

দীপশিখা তরুণকুমারকে বলিল, “দাদা, এ তোমার বড় অস্ত্র—
নিজে গান শুনছিলে, দিকিও বল নাই।”

তরুণকুমার বলিল, “কে কোথায় গান গায়, সে ভক্ত কি সভা
ভাঙতে হবে?” কিন্তু সে কেমন যেন লজ্জামুগ্ধ করিল—সেই
তাহারই ক্রটি হইয়াছে।

চিত্রলেখা বলিলেন, “বোধ হয়, আবার গান গাহিবে।”

সেই সময় অপরাজিতা পুথর পরপারে গৃহের দিকে চাহিয়া
দেখিল, চিত্রলেখা প্রভৃতি বারান্দায় ঈড়িয়া আছেন—বোধ হয়,
তাহার গান শুনিতেছিলেন। সে হামোনিয়ম বন্ধ করিয়া উঠিয়া
ঈড়িয়া—দরিয়া গেল।

তরুণকুমার দীপশিখাকে বলিল, “দেখলে ত, তোমাদের দেখেই
গান বন্ধ করল।”

চিত্রলেখার হাতে অস্তিনাথের পত্র ছিল। তিনি তরুণকুমারকে
বলিলেন, “তোব খুব প্রশংসা করেছে।”

তরুণকুমার বলিল, “কে, পিসীমা?”

“সাগরিকার দেবর। এই দেখ।”

তরুণকুমার পত্রখানি পড়িল।

চিত্রলেখা বলিলেন, “আহা, ছেলেরটা জন্ম হুং হয়।”

তরুণকুমার বলিল, “কিন্তু এ যে গোড়া কেটে আগায় যল।
বর্ধন প্রয়োজন ছিল, তখন শ্রুতীকার করে নি।”

তাহার পরে সে বলিল, “এ ভক্ত, দিদি, তুমিও দায়া।”

সাগরিকা বলিল, “আমার অপরাধ।”

“তুমি সতিস্মৃতির এমন একটা অসম্ভব আদর্শ আনলে যে,
তা'তে আটক হয়েও তা' গ্রহণ করতে না পেরে বেচারী আত্মহত্যা
করে অব্যাহতি পেল।”

সাগরিকা কোন কথা বলিল না বটে, কিন্তু চিত্রলেখা বলিলেন,
“আমাদের কথা—

যে সময়

সে সময়।

সেই অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে।”

তাহার পরে চিত্রলেখা সাগরিকাকে অস্তিনাথের পত্রখানি দিয়া
বলিলেন, “কোথায় যা'বে, তা লিখে নাই—পত্রের উদ্দেশ্য যে তুই
দিবি, তা' বোধ হয়, মনে করে নাই।”

সাগরিকা পত্রখানি আবার দেখিল, দেখিয়া বলিল, “না—
কিছু লিখা নাই।”

“লোকনাথ হয় ত ঠিকানা জানতে পারবে।”

সাগরিকা আর কিছু বলিল না।

সেই দিন গৃহে স্থিতিয়া চিত্রলেখা দীপশিখার শাস্ত্রীর এক পত্র
পাইলেন, তিনি লিখিয়াছেন, তিনি সত্যকে লিখিয়াছেন। সে যেন
দীপশিখাকে হঠাৎ ঘাইবার ব্যবস্থা করে—তাহার। যদি প্রয়োজন
মনে করে, তবে তিনি তাহার নিকট ঘাইয়া এক মাস থাকিবেন।

সে ব্যস্তিতে তিন তিন কপ ভাবনা ভাবিলেন। প্রথম—
সাগরিকা। দেহের পরের কথা বার বার তাহার মনে পড়িতে
লাগিল; দেহের কথাই দেহরপ্তির দৃষ্টি তাহার মনে
উদ্ভিত হইতে লাগিল। সে তাহার কতি একান্ত নির্ভরশীল
ছিল; শাস্ত্রীর হঠাৎগারে বেনা পাইয়া কত দিন তাহাকেই
তাহার বেনা জানাইয়াছে—কত দিন তাহার কথাই সাধনা
পাইয়া বলিয়াছে, “দিদি, তুমি না থাকলে আমি আত্মহত্যা
করতাম। আমি কেন তোমার মত সতিস্মৃতি হইতে পারি না,
বলতে পার?” তখন সাগরিকা কল্লমও করিতে পারে নাই,
সে এক দিন সত্য সত্যই আত্মহত্যা করিবে; তরুণের কথা
তাহার মনে পড়িল; সে ভাবিতে লাগিল, সত্যই কি সহিষ্ণু
হইয়া সে অপরাধ করিয়াছে—যে আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে, তা'হা
অসম্ভব—স্বতঃ কল্যাণকর নহে। তাহার পূর্ব তাহার মনে
প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, তাহার এখন কর্য্য কি? সে মনে করিতে
লিখিয়াছে—বাহার যুগে যুগে অটল ধৈর্যের, প্রাণের ও বিকাশের
অবলীলন করে তাহারাই স্বপ্ন ও মনোমার অধিকারী হয়। সে
বিশ্বাস ত সে ভাগ্য করিতে পারিতেছে না। তাহার দেবর
তাহাকে লিখিয়াছে, যত দিন সে লোকনাথকে কেবল ক্ষমা
নহে প্রদ্বাও করিতে না পারিবে, তেঁহা'দিন যেন সে আপনার
সম্মান, স্বপ্ন ও শান্তি ভাগ না করে। কিন্তু সম্মান, স্বপ্ন ও শান্তি—
এ সকলই কি ভালবাসা অপেক্ষা বাইনীয়? ভালবাসা ত ক্ষমার
উৎস মুক্ত করিয়া উৎপত্ত দ্বারায় প্রেমাস্পদের সব ক্রটি প্রকাশিত
করিয়া দেয়—ভালবাসাই ত প্রেমার ভিত্তি দৃঢ় করে। সে জাতীয়

কথার অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়াছিল—নানা পুস্তক অধ্যয়ন করিতেছিল; কিন্তু পরম্পরবিষয়ী মতের মধ্যে সে সামঞ্জস্যের সন্ধান করিয়া লইতে পারিতেছিল না। স্বামীর প্রকৃতিগত দৌর্ভাগ্য কি সে তাহার দৃঢ়তার দ্বারা দূর করিতে পারে? সে এখন কি করিবে?

দ্বিতীয়—চিত্রলেখা। তিনি অহিনাথের পত্রপাঠে সাগরিকার চকুতে অশ্রু দেখিয়াছিলেন। অবশ্য সে পত্র পাঠ করিয়া সাগরিকার পক্ষে অশ্রুস্রবণ স্বাভাবিক; কিন্তু সে অশ্রুর উৎস কি কেবল দেবর-পত্নীর জন্ত বেদনায় ও সহানুভূতিতে মুক্ত হইয়াছিল? তাহার সঙ্গে আর কোন ভাব কি ছিল না? সাগরিকা যে কোন দিন শতযন্ত্রায়ে তাহার প্রতি দুৰ্ণ্যবহারের উল্লেখও করে নাই, সে কি কেবল তাহার অদৃষ্টবশে আত্মজনিত সৈহস্তিতার জন্তই; না—তাঁহা স্বামী-প্রতি ভালবাসার ফল? তাহার দেবরপত্নী বধন তাহার স্বামীর প্রতি আর শ্রদ্ধা অবিচলিত রাখিতে পারিতেছিল না, তখনই আত্মহত্যা করিয়াছিল। সে শ্রদ্ধা কি ভালবাসারই রূপভেদ নহে? এখন সাগরিকাকে তাঁহার কি করিতে পরামর্শ দিবেন এবং তাহার সম্বন্ধে তাঁহার কি করিবেন? সে বিষয়ে তাঁহাদিগের চিন্তার অবধি ছিল না।

তৃতীয়—তরুণকুমার। তরুণকুমার ভাবিতেছিল, তাহাদিগকে বারাক্ষর দেখিয়া যে অপরাধিতা গান শেষ করিয়াছিল, তাহা সে লক্ষ্য করিয়াছিল। তাহাদিগের কৌতুক কি তবে? শিষ্টতার সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে? অপরাধিতা কি তাহাদিগের ব্যবহারে বিরক্তি অনুভব করিয়াছিল? দূর হইতে যে তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিতে পায়ে নাই। কিন্তু যদি অপরাধিতা তাহাদিগের কথা বিরক্তি অনুভব করিয়া থাকে? বিরক্তি কতুভব না করিলে সে সহস্র গান বন্ধ করিয়া জানালায় সমুখ হইতে সন্ধ্যা ঘাইবে কেন? সেই কথা সে বার বার মনে করিতে লাগিল। দীপশিখা হ্রস্বযোগ করিয়াছিল সে গান—মিষ্ট গান শুনিতেছিল, কিন্তু সাগরিকাকেও সে কথা বলে নাই। সে কি তাহার অপরাধ? অর্থাৎ সে কি আপনি—যাহাকে “ভাবের ঘরে চুই” বলে তাহাই কিছাছে অর্থাৎ আপনার কাছেও আপনার মনোভাব গোপন করিয়াছে? সে আপনার কাছে আপনি কুঠাঘুড়ব করিল—ভাবিল, এ কুঠার কারণ কি? সে আপনি সে কুঠার কারণ ব্যক্তিতে পারিল না; হয় ত সে যে সম্ভব অনুভব করিতে লাগিল, তাহা আপনার কাছে আপনি স্বীকার করিতে চাছিল না। ইহার মধ্যে কি মনের কোন অননুভূতপূর্ণ ভাবের বিকাশ—বসন্তে কুণ্ডলে কুণ্ডলের বিকাশের মত লক্ষিত হইতে পারে?

৯

চিত্রলেখা পরদিন মধ্যাহ্নের পরেই দুই পুস্তকবন্ধ লইয়া ভ্রাতার গৃহে আসিলেন—অপরাধিতার পিতার গৃহে ঘাইবেন।

শুনিয়া তরুণকুমার বলিল, “আপনার যে আর বিলম্ব সহ্য হয় না, পিসীমা!”

চিত্রলেখা বলিলেন, “কি করি বল, কাল বাড়ী ফিরে বেহানের চিঠি পেলাম, দীপশিখার জন্ত ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে; কবে যে স্থায়ী তা’ নিয়ে আসবেন, বলতে পারি না। শতাব-বাড়ীর ওয়ারেন্ট—বাড়া ওয়ারেন্ট, জামিনের সুবিধাও নাই।”

“তা’ই বুঝি?”

“হাঁ। আর ভেবে দেখলাম, আজ শনিবার—সকাল সহ কলেজের ছুটি—মেঘটা বিষয় ক’রে নিতে পারবে। বরবিবার—ছুটি; কাল তাঁদের আনতে বলে আসব। ছা’লে পেলই মেজবোরা গানটি শিখে নিতে পারবেন।”

তিনি মধ্যমা বধুকে বলিলেন, “কি বল, বোমা?”

সাগরিকা বলিল, “তা’ পারবে।”

তরুণকুমার বলিল, “পিসীমা, সে দিন ত ঠা’র খাবার আয়োজন করেছিলেন। আজ আপনি আবার আপনি কোম্পানী নিয়ে যাচ্ছেন।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “কেন, ঠা’র কি মনে করবেন, আর খাবারের লোভেই বাছি?”

সাগরিকা বলিল, “আমি আজ ঘাব না।”

“চুপ কর! যেমন তাই তেমনি বোন! আজ তা তরুণকে নেব না, তা’ হ’লেই ত এক জন কমল? আর প্রথমেই বলব, খাবার দেওয়া চলবে না।”

তাহাকে ঘাইতে হইবে না শুনিয়া তরুণকুমার যেন কণি অনুভব করিল।

অপরান্তে চিত্রলেখা মুক্ত বাতায়নপথে দেখিতে পাইলেন অপরাধিতা তাহার ঘরে বসিয়া আছে। তিনি সাগরিকাকে বলিলেন, “চল—যাই।”

ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া সকলে পথের অপর দিকে প্রস্থ; বাবুর গৃহে গমন করিলেন। অপরাধিতা, বোধ হয়, তাঁহাদিগের আগমন লক্ষ্য করিয়াছিল এবং তাহার মাতাকে সে দা সিয়াছিল। চিত্রলেখা প্রভৃতি গৃহে প্রবেশ করিতে না করি অধ্যাপকপত্নী আসিয়া তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া থাকা লইয়া ঘাইলেন। অপরাধিতার ঘরেই স্থান এবং কুণ্ডল-সকলকে সেই ঘরে লইয়া বাওয়া হইল। অপরাধিতাও পিতা বসিবার ঘর হইতে তুটখানি চোরা আনিয়া আসনের অভ্যর্থনা করিল।

চিত্রলেখা প্রথমেই অপরাধিতাকে বলিলেন, “মা, সে তোমার গান শুনা হয় নাই। কিন্তু কাল বাড়ী হ’লেই তোমার গান শুনেছি—একটি মাত্র শুনেছি, কিন্তু তখনই স্থির করে আমার সোমাকে গানটি শিখিয়ে নিয়ে ঘাব। আজ ব এসেছি।”

অপরাধিতা কোন কথা বলিল না; চিত্রলেখার প্রশ্ন সে যে প্রশ্ন হইল, তাহার মুখভাবে তাহারও কোন পরিপাওয়া গেল না।

অধ্যাপকপত্নী বলিলেন, “কোন গান?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “বদেশের ধূলি। যেমন গান, তেমন মেয়ের গলা! আমরা মুগ্ধ হয়ে শুনেছি। কিন্তু অপরাধিতা বোধ হয়, আমাদের উপর রাগ করেছেন।”

“কেন?”

“আমাদের দেখতে পেয়ে গান বন্ধ করেছিলেন।”

অধ্যাপকপত্নী কতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা’ই অপরাধিতা?”

অপরাজিতা কিছু বলিল না; কিন্তু তাহার মুখে লজ্জার ডাব ফুটিয়া উঠিল, যেন আকাশে সূর্য্যাস্তের বর্ণ ছড়াইয়া পড়িল।

তাহার পরে চিত্রলেখা বলিলেন, “প্রথমেই একটি কথা বলি—আমাদের কিছু খেতে দিতে পারবেন না।”

অধ্যাপকপত্নী বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“ছেলের কাছে প্রতিজ্ঞা দিয়ে এসেছি।”

“সে কি?”

“সে দিন আপনি না খাইয়ে ছাড়েন নাই। তা’তে সে লজ্জা পেয়েছে।”

“কেন?”

“তা’ বলতে পারি না। আমরা সে কালের লোক—এ কালের ছেলে-মেয়েদের মনের ভাব বুঝতে পারি না। এই দেখুন না—সে দিন আমরা বারান্দায় ঝাড়িয়ে গান শুন্ডিলাম দেখেই অপরাজিতা গান বন্ধ করলেন; বোধ হয় মনে করলেন, আমরা বড় অশিষ্ট। আবার তরুণকুমার সে দিন আপনাদের খাবার খেয়ে গিয়ে আঁজ বললেন, আমার পক্ষে আমার ‘কোম্পানী’ নিয়ে আপনাদের বাড়িতে আসা অশিষ্টতা হ’বে। বলুন আপনি, আমি কি অপরাধ করেছি?”

“এ ত আপনাদের অমুগ্রহ যে, আপনি সকলকে নিয়ে এসেছেন।”

“অপরাজিতা ভয়ত মনে করছেন, এ অমুগ্রহ নহে—নিগ্রহ। কিন্তু গান তাঁকে গাহিতেই হ’বে।”

অপরাজিতা তাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে চেষ্টায় যেন আন্তরিকতা ছিল না।

মাতার অমুরোধে অপরাজিতাকে গান গাহিতে হইল।

চিত্রলেখার নির্দেশে তাঁহার বধূমাতা—শোভনা ঘাইয়া অপরাজিতার পার্শ্বে বসিল—গানটি গাহিতে শিবিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

দীপশিখা তাহার পিতৃালয়ের দিকে চাহিয়া দেখিল—তরুণকুমারকে দেখা গেল না; সে ঘরে বসিয়া ছিল, বারান্দায় আইসে নাই। সে কি ঘরের মধ্যে বসিয়া গান শুনিতেছিল না?

অপরাজিতার গান শেষ হইলে শোভনা তাহার নিকট হইতে গানটি শিখিয়া লইল এবং ছুই এক স্থানে শব্দ সঞ্চকে ছুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া লইল।

তাহার পরে কিছুকাল আসা-পাশের পরে চিত্রলেখা বিদায় লইলেন এবং বলিলেন, পর দিন অপরাহ্নে তিনি আসিয়া অধ্যাপক-গৃহিণীকে ও অপরাজিতাকে লইয়া যাইবেন। অপরাজিতা বলিল, রবিবারে তাহার পাঠ্য বাচ্যের কাজ থাকে—তাহার পিতার ঘরটি বাড়িয়া মুছিয়া সাজাইয়া দিতে হয়। শুনিয়া চিত্রলেখা বলিলেন,—“সে আমি শুনব না, মা! জান ত বাঙ্গালী কবি ‘বাঙ্গালীর মেয়ের’ বর্ণনা করেছেন—‘গেয়ে যান, নিয়ে যান, আরো যান চেয়ে।’ তেমনই আমি তোমার গান শুনে গেলাম, বোমাকে শিখিয়ে নিয়ে গেলাম, আবার তোমাকে যেতে বলে বাজি।”

বিদায় লইবার সময় চিত্রলেখার দুই সে গৃহের দাসীর উপর পতিত হইল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “শিশু নাই?”

দাসী বলিল, “হাঁ, মা।”

‘দাসী শিশুবালা কয় বৎসর পূর্বে একবার কলিকাতায় আসিয়া চিত্রলেখার গৃহে চাকরী করিয়া গিয়াছিল। সে বার কোন যোগে মুন্সিবাড় জিলায় রেশম-কাট বা “পলু” মরায় রেশম তত্ত্বাবধানিগের বিশেষ কার্য্যভাব ঘটিলে শিশুবালা ও তাহার স্বামী কলিকাতায় চাকরী করিতে আসিয়াছিল—একই পত্নীতে স্বামী ও স্ত্রী চাকরী করিত। কয় মাস পরে তাহার গৃহে ফিরিয়া যায়। তাহার পরে—শিশুবারার বেশেই অবস্থা-পরিবর্তনের পরিচয়; এখন সে বিধবা; বোধ হয়, আবার অর্ধাভাবে চাকরী করিতে আসিয়াছে। গৃহস্থকর্তা ও গৃহস্থবধূর পরিচ্ছন্নপ্রিয়তা এখনও তাহার শুদ্ধ বেশে দেখা যাইতেছিল।

শিশুবালা বলিল, “হাঁ, মা! কপাল পুড়েছে—তাই আবার আসতে হয়েছে—এ বার একা। আপনকার ঠিকানা মনে ছিল না; নহিলে গিয়ে দেখা ক’রে আসতাম—আপনি ম’র মত স্নেহেই রেখেছিলেন। এই বাবুর এক বন্ধু বহরমপুরে জুলে মাঠায়—আমাদের পাড়ায় থাকেন; তিনিই এখানে চাকরী ক’রে দিয়েছেন—তা’ মা, ভাল জায়গায় দিয়াছেন। সামনের বাড়ীর দিদিমণিরে দেখে চেনা-চেনা মনে হয়, কিন্তু ঠিক মনে করতে পারি নি যে, আপনার ভাইঝি—এখন সব বড় হয়েছে।”

“কাল ত এ’রা আমাদের বাড়িতে যাবেন—সঙ্গে বা’স।”

বধূদিগকে দেখাইয়া শিশুবালা বলিল, “এই বৃষ্টি ছুই বো’?”

“হাঁ।”

“কাল বা’ব, মা!” বলিয়া সে চিত্রলেখাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিমণির মা কোথায়?”

চিত্রলেখা বিষমভাবে বলিলেন, “সে নাই, শিশু। এই বাড়ী হ’ল: সব আশা, সব আনন্দ তা’গ ক’রে সেই চলে গেল।” তাঁহার কণ্ঠের গাঢ় হইয়া আসিল।

শিশুবালা বলিল, “ক’র যে কখন কি হয়! সাতান বাগান রেখে চলে গেছেন! এমন মানুষ কি আর হ’বে? কি স্নেহ! যখন সে বার বাড়ী যাই, আমাকে দশটি টাকা আর আমি তখন যে লাল পাড় শাড়ী পরতাম তা’ই একখানা দিয়ে বলেছিলেন, ‘পরবে—আমাকে মনে পড়বে।’ তাহার পরে সে দীপশিখার দিকে চাহিয়া বলিল, ‘ছোট দিদিমণির খুব ঠিক মা’র মুখের মত। দিদিমণিরে ছেলেমেয়ে কি?’

চিত্রলেখা বলিলেন, “ছোটর একটি মেয়ে—চল না, দেখে আসবি।”

শিশুবালা চিত্রলেখার সঙ্গে অন্ধকুলচন্দ্রের গৃহে গেল—গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল, “আহা, এমন বাড়ী, এমন সংসার—বা’র সব তিনিই নাই!”

তাহার পরে শিশুবালা ঘুরিয়া বাড়ী দেখিল, চিত্রলেখাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কোথায় থাকেন?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “সেই পুরান বাড়ী, শিশু! এক দিন বা’স।”

শিশুবালা দীপশিখার কন্ঠকে বন্ধে লইয়া আসর করিতে লাগিল। শিশু কোন আপত্তি করিল না।

চিত্রলেখা পবদিন মধ্যাহ্নের পরেই আসিবেন বলিলে সাগরিকা বলিল, “না, পিসীমা, সকলেই আসবেন। সকলে কাল এখানে থাকিবেন।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “আবার হাজারীমা করবি?”

“হাজারীমা কি, পিসীমা!”

“কোর বা’ ইচ্ছা তা’-ই হ’বে।”

সে দিন চিত্রলেখা স্বপ্নে ঘাইতে না ঘাইতেই সাগরিকা পূর্বদিনের সব আয়োজন সবক্কে দীপশিখার সহিত আলোচনা করিয়া সব ব্যবস্থা স্থির করিয়া ফেলিল।

পবদিন সমীরচন্দ্রের পুত্রগণ মধ্যাহ্নের পূর্বেই অমুকুলচন্দ্রের গৃহে আসিল এবং সমীরচন্দ্র ও চিত্রলেখা বহুদিগকে লইয়া তাহাদিগের অমুসরণ করিলেন।

সাগরিকা যখন চিত্রলেখাকে বলিল, “পিসীমা, চলুন, কি ব্যবস্থা করেছি, দেখবেন।”—তখন তিনি বলিলেন, “আমি আজ ত নিমন্ত্রণ খেতে এসেছি—ব্যবস্থা দেখব-বেন?” তাহার পরে অবশ্ত তিনিই সকল বিষয়ে নিদ্রেশ দিলেন।

অপরান্ত্রে চিত্রলেখা দীপশিখাকে সঙ্গে লইয়া উত্তরবর্ত্তে বাবুর গৃহে বাইয়া অপরাহ্নিতাকে ও তাহার মাতাকে অমুকুলচন্দ্রের গৃহে লইয়া আসিলেন।

চিত্রলেখার মধ্যমা বধূ শোভনা পূর্বদিন জুত গানটি বহু বার অমুকলবরে গাহিয়া আনন্দ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। আজ অপরাহ্নিতা—চিত্রলেখার অনুবাদে—সেই গানটি আবার গাহিবার পরে, সাগরিকাই শোভনাকে সেটি গাহিতে বলিল। শোভনা গানটি গাহিলে সে বলিল, “আসল আর নকল বুঝা হুজর।”

অমুকুলচন্দ্র ও সমীরচন্দ্র পার্থক্য কক্ষে ছিলেন। চিত্রলেখা তবায় আসিলে সমীরচন্দ্র বলিলেন, “চমৎকার গলা! আর মেক বৌমা এক দিনে শিখেছেন ও চমৎকার।”

সমীরচন্দ্র তাহার পরে বলিলেন, “আর গান শুনাবে না?”

চিত্রলেখা বাইয়া অপরাহ্নিতাকে সে কথা বলিলে সে সে বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ দেখাইল না বটে, কিন্তু তাহার মাতা তাতাকে বলিলেন, “এ’রা বলছেন, আর একটা গান গাও।”

অমুকুলচন্দ্র হইয়া অপরাহ্নিতা আবার হারমোনিয়মের সম্মুখে বসিয়া গান আরম্ভ করিল—“বন্দে মাতরম্।”

সকলে মুগ্ধ হইয়া—তন্ময় হইয়া গান শুনিতে লাগিলেন—অপরাহ্নিতাও যেন তন্ময় হইয়া গান করিল। গান যখন শেষ হইল, তখনও যেন সুর কক্ষ পূর্ণ করিয়া আছে, মনে হইল।

অলক্ষণ পরে সমীরচন্দ্র ডাকিলেন, “শোভনা!”

শোভনা খত্তরের আঁহরানে পার্থক্য কক্ষে বাইলে সমীরচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “গানটি কি শিখতে পারলে?”

শোভনা বলিল, “না, বাবা!”

“কিন্তু ও গান তোমাকে শিখতেই হবে। তুমি বাবোনা দিয়ে রাধ, ঠগের বাড়ীতে গিয়ে শিখে আসবে।”

শোভনা বাইয়া অপরাহ্নিতাকে তাহা বলিল।

চিত্রলেখা বলিলেন, “নিশ্চয়ই পরিশ্রম হয়েছে—নটলে আর একটি গান শুনতে চাইতাম।”

অধ্যাপকপত্নী বলিলেন, “সে ত আর হ’বে না—অপরাহ্নিতা বা’র কাছে গান শিখেছিল, তাঁ’র কথা ছিল—‘বন্দে মাতরম্’র পরে আর কোন গান হয় না—তা’তে ও গানের অপমান হয়।”

অমুকুলচন্দ্র সাগরিকাকে ডাকিয়া আগন্ধকদিগের জলযোগের ব্যবস্থা করিতে বলিলে সে বলিল, “ঠা’র কি থাকেন? কাল আমরা ঠগের বাড়ী খাই নাই।”

“কেন?”

“তরুণ লজ্জা পায়?”

অমুকুলচন্দ্র ও সমীরচন্দ্র হাসিলেন।

সাগরিকা পার্থক্য কক্ষে বাইয়া যখন অপরাহ্নিতার মাতাকে বলিল, তাহার পিতা জলযোগের ব্যবস্থা করিতে বলিতেছেন, তখন অধ্যাপকপত্নী বলিলেন, “ও কথা বল না, মা! তা’ হ’লে অপরাহ্নিতা আর আসতে চাতিবে না।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “তবে থাক। কালকে যখন শাকের ক্ষেত দেখিয়েছেন, তখন—গানের আকর্ষণে আমিও বা’ব—অপরাহ্নিতাকেও আসতে হ’বে।”

শিশুবালাকে সঙ্গে লইয়া অধ্যাপকপত্নী যখন গৃহে ফিরিলেন, তখন চিত্রলেখা, সাগরিকা ও দীপশিখা তাহাদিগের সঙ্গে তাহাদিগের গৃহস্থার পঞ্চাস্ত গমন করিলেন।

তাঁহার ফিরিয়া আসিলে সমীরচন্দ্র বলিলেন, “বেশ মেয়েটি।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “বৌ করতে ইচ্ছা হচ্ছে!”

“সে ভারী আশ্চর্যের মতে—একশ’ জন সে ভারী ভাবছেন।”

সাগরিকা বলিল, “একশ’ জন?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “বরং পারলি না—আমি একা’র একশ’।”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “সে কি অসুস্থি?”

“মোটটী না।”

দীপশিখা বলিল, “মেয়েটিকে কলেজের ছেলেরা কি বলে জানেন—অগ্রিশিখা।”

“কে বলল?”

“দাদা।”

“দেখে ত মনে হয় না; তবে খুব সঙ্গতিত।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “কেন—‘চকচকে হ’লেই হয় না সোণ’।”

“তা’ ছাড়া অগ্রি আলো দেয়, তা’প বিকীর্ণ করে—তাপ জীবনের লক্ষণ।”

“কিন্তু আগুন নিয়ে খেলায় বিপদের ভয় আছে।”

“ভয় কোথায় যে নাই, তা’ বলা যায় না।”

“তরুণ বুদ্ধি এক বারও এদিকে এস না?”

দীপশিখা বলিল, “কলেজে দাদার নাম—দার্শনিক। দাদা বোধ হয়, দর্শন নিয়ে ব্যস্ত—শ্রবণের অবসর নাই।”

চিত্রলেখা অমুকুলচন্দ্রকে বলিলেন, “দাদা, এবার ছেলের বিয়ে দিতে হ’বে।”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “সে কথা দাদাকে বলা কেন—কেন কাছেরই তুমি কা’রও মতের অপেক্ষা রাখ না—এ বার নূতন ডাক কেন?”

[ক্রমশঃ]

সোহাদুত

শ্রীকালিদাস রায়

বিশালার বিশালাকীগণ

ধূপ-ধূমে কেশ করিয়া সুরভি করে প্রতিদিন বেগীবহন,

বাতারন-জালপথে ধুমজাল উঠে গগনে

সেই ধুমজালে পুষ্টি লভিবে, বাণিত মনে ।

শিবীদের তুমি বজ্জলন,

ভবনশিখীরা নৃত্যোপহার তোমাতে সঁপিবে কোরো গ্রহণ ।

গৃহতলে শোভে নারীচরণের লাক্ষ্যরাগের দ্বিচ্ছলি,

তাঁহাদের শোভা চেহিতে বড় যেও না 'দুলি' ।

পথের শ্রান্তি হরণ করিও ক্ষণেক তরে

কৃষ্ণমণ্ডলি হুয়া 'পরে ।

বিশালার পাশে বহিছে তিনী গন্ধবতী

তার তটে রাজ মন্দির-মাঝে মহাকাল দেব প্রমথপতি ।

হরকণ্ঠের দ্ব্যতি তব দেহে, সেই মন্দিরে যাবে যখন

সেই দ্ব্যতি ছেদি তোমা পানে চাচি রহিবে সাধরে প্রমথগণ ।

জলকলিরতা তরুণীগণের স্নানসুবাসিত শীকরচয়

বহিয়া পবন কুবলয় রজো গন্ধময়

কম্পিত করে পুরোজ্ঞানের পাদপলতা,

ইহাও তোমার দেখার কথা ।

যদি নাও সেখা প্রদোষ ভিত্তি অঙ্গ কালে,

কোরো প্রতীক্ষা যাবৎ তপন অস্ত না যায় চক্ৰবালে ।

তোমারি মঙ্গল সন্ধ্যারতির হবে বিধিত চক্ৰানাদ,

স্নাত্যত্যা লতি সার্থক হবে সচিবের দেবের আশীর্বাদ ।

দেবদাসীগণ চামর চুগায় লীলাভঙ্গীতে রাস্ত হাতে,

সন্ধ্যারতির বাজের সাথে তালে তালে সেখা চরণপাতে ।

কুণ্ডলু বাজে তায় শিগুন তাদের কটরি চন্দ্রহারে ।

করাভরণের রত্নের দ্ব্যতি উজ্জল চামর দণ্ডটারে ।

তাদের অঙ্গে প্রণয়িবিহিত নখরাঘাতের সন্তের 'পরে

দু'-চারি বিন্দু বারি যদি তুমি বর্ষণ কর করুণা ভরে,

শৈত্যপূরণে ক্ষণেকের তরে ডুলিয়া রাখা

জানাবে তাহার কুন্তলতা ।

মণ্ডপপাতির তুল্য তরল নয়নতারার সঞ্চালনে

অপাঙ্গে তারা তোমা নিবশিবে ক্ষণে ক্ষণে ।

শেখ হ'য়ে গেলে সন্ধ্যারতি

তাণ্ডব নাচ নাচিবেন যবে সে পুতপতি, -

শোভা পাও যদি ভবাকুশুমের মতন লোহিত সন্ধ্যারাগে;

মণ্ডলাকারে, তাঁর উজ্জত কুজকাননের অগ্রভাগে,

নৃত্যের সাধ মিটিবে হরের তোমাতে কধিরধারাভাবী

বৃন্দ-নিহত গজাস্তর-দেহচন্দ্র ভাবি' ।

আনন্দগরা সে পতির লাগিয়া উমার হৃদয় স্বচ্ছিকার!

তাঁর উৎসব দূর হবে মেঘ, তোমারি দ্বারা ।

তোমা পানে উমা প্রসন্ন চোখে চাহিয়া হবে

তোমাতে অচলা ভক্তি তাহাতে সদৃশ হবে ।

যখন নিশীথে উজ্জয়িনীর রাজপথে লীপ ফেল না কার,

তারালোক তুমি যোগিলে ঘনাবে সূচিকাভেদ অঙ্ককার ।

প্রণয়িভবনে অভিসারে চলে অঙ্গনারা

পথখানি খুঁজে পাবে না তারা ।

নিকষ পাণ্যেণে তেমরোখা সম তোমার অঙ্গে দামিনীদাম

তাহা সকারি হইও দিশারী, হুয়া না বাম ।

বতই তাহার ব্রতচকিতা, ব্যতিধারা আর চলে না যেন ।

গজ্জন করি' নবসকটে ফেলা না যেন ।

বার বার লখা চমকি চমকি নিশীথে নভে

হয়ত তোমার দহিতা দামিনী রাস্ত হবে !

ভবনবলভি বাছিয়া লইবে পারাবতও যেখা রয় না জাগি'

বিশ্রাম কোরো নিশীথে হুজনে পথের শ্রান্তি হরণ লাগি ।

আবার চলিও তপন উদিলে বিবুরিত হ'লে অঙ্ককার,

সমস্রাপচয় সঙ্গত নয় লয়ে সন্ধ্যার কাণ্ডভার ।

পরকীয়াগৃহে বজ্জনি জাগিয়া প্রণয়ীরা কিরি স্বপ্নেহ প্রোতে

খণ্ডিতাদের ময়নসলিল মুছায় হাতে ।

তাহাদের প্রতি কৃপায় শ্রিয়,

তপনের পথ ছাড়িয়া দিও ।

তিনিও চলেন অঙ্গ মুছাতে সাধা রাত কীদে প্রিয়া নলিনী,

তাই কর-বোধে হয়ত বা কোধে অগ্নিশর্মা হবেন তিনি ।

গভীরা নদী পথে পাও যদি তাহার স্বচ্ছ স্রবস্তলে
 প্রবেশ করিবে তোমার স্বভাবস্বন্দর রূপ ছায়ায় চলে ।
 কুসুমধবল চটুল শফরী সীলাবিলসিত সে তটিনীর
 দৃষ্টি সরাগ বার্থ কোথো না হয়ে যেন তুমি অবধা বীর ।
 বেতসপাখারে পরশ করিয়া গভীরা চলে কৌণ শ্রোতে
 মনে হয় যেন শসিয়া পড়িয়া তার কটিনীবি বাঁধন হ'তে
 সেই শাখা করে ধৃত হয়ে আছে তাহার সুনীল সলিলবাস
 তটনিতম্বে আবরিতে নদী করে প্রয়াস ।
 লবিত হয়ে বসন হবিয়া কেমনে হে সগা ছাড়িবে তারে ?
 রত্নবসন্ত বিবৃত্তজনন! রমণীরে কছু ছাড়িতে পারে ?

বর্ষণে তব সিত্তিতল হবে উজ্জ্বলিত,
 তার উন্মত্ত গঞ্জে হইবে গিরিসমীরণ বাসমোদিত,
 গুপ্তরঞ্জে মন্ত্রিত করি সে বায়ু পিটবে করিনিকর,
 স্পর্শে তাহার পাকিয়া উঠিবে উড়ুঘর,
 এ শীতবায়ুর পরশ পাবে,
 মল্ল মল্ল বহিয়া সেবিবে দেবগিরিশিখরে বধন বাবে ।
 হেথা কুমারের চির দিবসের নিবাসভূমি,
 কামরূপ ঘন ধরিও হেথায় পুষ্পমেঘের রূপটি তুমি ।
 যোমগঙ্গার সলিলে সিক্ত করিয়া পুষ্পবৃষ্টি নান ।
 হেথা স্বপ্নের কবায়ো স্থান ।
 সূর্য্যোতিশায়ী স্বতেজ লভ্য সন্তত করি' বৈখানয়ে,
 স্বজ্বলিলে এই স্বপ্নে একদা ইন্দ্রসেনার বস্মা তরে ।

এই কুমারের মধুরটীরে
 আদর না করি' হ'তে দেবগিরি যেও না ফিরে ।
 প্রভাবলয়িত চন্দ্রক যদি স্বতই ইহার খসিয়া পড়ে,
 কমল ফেলিয়া উমা তবে তা'র কর্ণে ধরে,

তনয়ের শ্রুতি রেহবশতঃ ।
 ইহাতেই বুঝ এই শিখীটিরে হৈমবতীর আদর কত ।
 হরললাটের চন্দ্রকটি
 ইহার নেত্রদুটিকে করেছে শুভ্রতটি ।
 গিরিকন্দরে প্রতিক্ষান্বিত মস্ততালে
 নাচাইয়া যেও সেই শিখীটিরে বিদায় কালে ।
 কুমারে আরাধি চলিবে যবে
 শিখমিথুন তব পথ হতে সরিয়া র'বে ।
 ভয় যে তাদের,—পাইয়া পরশ জলকণার
 পাছে ভিজ্ঞে যায় বীণার তার ।
 রক্তিদেবের গোমেগজকীর্তি যেন বা মুষ্টিমতী
 হয়েছে ধরায় প্রদগ্ধতী শ্রোতবতী ।
 অবনত হয়ে এই নদীটিরে প্রশংসা করি'
 যেও পুন নিম্ন পন্থা বরি' ।

পামোদর-দেহকান্তিচৌর হে ঘনবর,
 নামিবে বধন নদীর 'পর,
 পরশ করিতে তাহার শীতল গুণাবাদি
 তোমা'রে হেরিবে দলে দলে হত বিকৃতজ গগনচাৰী ।
 চঞ্চলভাবির প্রোভ যদিও পীন
 অতিদূর হতে ব্রজাঙ্গুর মতন লাগিবে পরিক্ষীণ;
 দয়ার কর্ণে এক লহরীর তারের মতন নদীসলিল,
 তার তোমা তারা হেবিবে যেন বা মধ্যমণিটি ইন্দ্রনীল ।
 তার পর তুমি বাবে দশপুরে বেধা দশপুর-অঙ্গনারা
 জলতাবিলসে পরম নিপুণা তোমা' পানে চেয়ে রহিবে তা'রা
 নরনপস্ক উন্নয়নে তা লভিবে কৃষ্ণাবতার ভাতি
 দৃষ্টি তা'লে কৃষ্ণবৃষ্টি-অমৃতসারি যেন অলিধ পাতি ।
 তোমা'রে চেহিতে কুতুকিনী তারা তুমি যে তাদের পরম ক্রি
 স্বকীর দেহকে করিও তা'দের দর্শনীয় ।

প্রাণ

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

আর তো বাঁচি নে প্রাণে, বাপ, বাপ, বাপ ।
 বাপ, বাপ, বাপ, এ কি, গুমাটের দাপ ॥
 বিসহীন হোয়ে গেল, বিষধর সাপ ।
 তেক তার বৃকে মুখে, মাখিতেছে লাফ ॥
 বজিতে মুখের কথা, বৃকে লাগে হাঁপ ।
 বার বার কত আর, ভলে দিব বাঁপ ॥

প্রাণে আর নাহি সয়, তপনের তাপ ।
 শূন্য ছোতে পড়ে যেন, অনলের চাপ ॥
 বিকল ছোতেছে সব, শরীরের কল ।
 দে জল দে জল বাবা, দে জল দে জল ॥
 জল দে জল দে বাবা, জলদে'র বল ।
 দে জল দে জল বাবা, দে জল দে জল ॥

জীবনকাহিনীর কয়েকটি পাতা

শ্রীবারীশ্রকুমার ঘোষ

গত ১৩৬০ সনের ফাল্গুন সংখ্যা মাসিক বসন্তমতীতে আমার "জীবনকাহিনীর কয়েকটি পাতা"র এক অধ্যায় সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে যে বিবরণ দিয়েছিলাম তা' ছিল বিজলীর দ্বিতীয় পঞ্চাশের কাহিনী। তাতে আমি প্রকাশ করি যে, বিজলীর আদিপর্কের ফাইল আমাদের কারও কাছে নাই। ফাল্গুনের বসন্তমতীতে এই খবর পেয়ে আমাদের নারায়ণী ও প্রথম বিজলী যুগের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহচর চন্দ্রনগরের শ্রীরামেশ্বর দে তাঁর দল্লভ সংগ্রহ থেকে আমাকে প্রথম দুই বৎসরের বিজলী দিয়ে গেছেন। আমার জীবন-কথা লিখতে গিয়ে রামেশ্বর এ রকম বহু বার আমাকে তাঁর পুঁথি-সংগ্রহ থেকে উপকরণ দিয়ে সাহায্য করেছেন; প্রয়োজন মত তাঁরই কাছে আমি একদিন শ্রীঅরবিন্দ-সম্পাদিত দর্শন ও কথ্যযোগানের ফাইল পেয়েছিলাম।

কাজলঘন কালো মেঘের মেঘে বিজলীর ইতিহাস সম্পূর্ণ করতে হলে তার আড়া কথা দিয়ে একাত্তি পূর্ণাঙ্গ করা প্রয়োজন। রামেশ্বরের সংগ্রহ থেকে দেখছি ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা বিজলী প্রকাশিত হয় ৪ঠা অগ্রহায়ণ, শুক্রবার, ১৩২৭ সালে। রেখায় অঙ্কিত ধরিত্রীমণ্ডল, তার মধ্যে ঘন কৃষ্ণবর্ণে ভারতের মানচিত্র। তার গায়ে বিজুরিত বিজুলতার চমকে আঁকাবাঁকা আখরে লেখা "বিজলী" নামটি। এই ছিল আমাদের ১৯২১ সালের নভেম্বর মাসে প্রকাশিত এই যুগান্তরকারী কাগজের বাহ্য রূপ।

আমার মনে পড়ে, নারায়ণের লেখক বাস্তবিক স্মরণীয় জীনসিনীকান্ত সরকারকে আমি পত্র দ্বারা আহ্বান করে আনি এবং তাঁকে বিজলী সম্পাদনের ভার দিই। ১৯২০ সালের ২০শে ডিসেম্বর আমরা আলিপুর বোমার মামলায় প্রথম মুক্তিযোদ্ধার দলটি আদালত থেকে বার বৎসর নির্বাসন ভোগ সমাপ্ত করে 'মহারাজা' জাহাজে দেশে ফিরি। এ কাহিনী ফাল্গুনের মাসিক বসন্তমতীতে চুখকে বলেছি, আরও বিশদ করে বলেছিলাম ডি এম লাটব্রেরী প্রকাশিত 'বারীশ্রের আত্মকাহিনী'র পাতায়।

১৯৩৩ সালে বাংলার ভাবঘন মাটিতে সশস্ত্র বিপ্লবের নিঃশব্দে বীজ বপন ঘটেছিল ভারতের তখনো প্রায় অজ্ঞাত-কুললীল মুক্তিকামি শ্রীঅরবিন্দের দ্বারা। ১৯৩৬ সালের গোড়ায় ভারতের প্রথম বিপ্লবী সাপ্তাহিক "স্বাধীনতা"-এর আত্মপ্রকাশ এবং তার প্রায় ১৬ বৎসর পরে ১৯২১ সালের শেষে আর এক সমাজ-বিপ্লবের সাপ্তাহিক "বিজলী"র চমকপ্রদ আত্মপ্রকাশ। 'হু' হু' বার এমন করে বাঙ্গালী দেখিয়েছে একটি গোটা উপমহাদেশের একাদশ শতাব্দীব্যাপী পরাধীনতার শৃংখল-যোচন সংগ্রামে কি ভাবে তুচ্ছ লেখনী অসি ও এতম বোমার কাজ করতে পারে। শক্তিরূপা সরস্বতী যে কত বড় যুগবিপ্লবকারিণী শক্তির দেবতা, ভাবুকের হাতের লেখনী যে, তরবারি ও অগ্নি-শৌলেককেও সত্য-শক্তিতে হার মানায়, তা' হু' হু' বার বোণাপাণির বরপূত্র বাঙালী জাতি হাতে-কলমে প্রমাণ করে দিয়েছে।

"বিজলী"র প্রথম জন্ম হয় ৪এ মোহনলাল দ্বীটের দ্বিতীয় বাড়ীটিতে। সেখানে তখন এই সব জ্যোতিষের জন্ম আদ্যমান

কেরং বহু সহকর্মী একত্রিত হয়েছেন। আমি, আমার দ্বিদি সুরোজিনী ঘোষ, সতীক উপেন, বিজুতি সরকার, বীবেন সেন, বিজুভূষণ দে, এমনই অনেকে। এই ৪এ মোহনলাল দ্বীটের সামনেই বিজলী কার্যালয়ের সংযোগে প্রথম অর্ধা পারলিং হাউসের জন্ম। পরে আমরা পশ্চিমী আশ্রমে চলে গেলে এই অর্ধা পারলিং হাউস সমস্ত প্রকাশিত পুস্তকাবলীসহ শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের অধীন করে দেওয়া হয়।

প্রথম পৃষ্ঠায় "বিজলীর" রূপ ছিল অভিনব। প্রথম পৃষ্ঠায় প্রতিদিন "কাল বৈশাখী" নামে একটি উদ্যোগ লেখা থাকতো। প্রথম সংখ্যায় এই শীর্ষক লেখাটির মাঝে সমসাময়িক আইরিশ হোমরুল, নানা দেশসেবকের কার্যাদিগুণ খবর প্রকাশিত হয়; তার সূচনায় ছিল—"ভগত ভরে ঝড়ের মাতন উঠেছে। কপালের ত্রিনেত্রে আগুন ছোলে ভাতনের রক্ত নাচছেন—

"দিনি দিনি দাঁড় তানিউ তানিউ
তাথেনে তাথেনে থা"

কেউ বলবে যুগ পার্টে গেল, বুঝি প্রলয় এলো। আমরা বলি প্রলয় কি সৃষ্টির রূপ নয়? শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন—

"লোক বলে যুরোপ ধ্বংসের পথে ধাবিত। আমি তাহা মনে করি না। এই যে বিপ্লব, এই যে গল্ট-পালট, এ নবসৃষ্টির পূর্বাবস্থা।" যুরোপের বিদেশী মেঘ ভারতের আকাশেও হানি দিচ্ছে, এর ফল কি হবে তা' সৃষ্টির ঐ ঠাকুরটি জানেন।

তার পর ৩ পৃষ্ঠায় "বিজলীর" মাধ্যম বড় অক্ষরে থাকতো—
"হং করোমি ভগদাত্তন্তরং তব পূজনম্"। তার ঠিক নীচে প্রথম সংখ্যায় পাই—

"শু পথে প্রথম প্রদান,

শুভতার গান।

শুভের বাজিল শূন্য বৃকে,—

দৃষ্টি নাই গতি নাই স্থিতি নাই তার।

তিমিরে তিমির ছিল ঢেকে,

সহসা জাড়িল অন্ধকার।

আকাশ পরিল ও কি হার?

শুভ পথে চলে এঁকে বঁকে?

এস গো বিজলী, তুমি,

অজ্ঞানিত কন্ডুড়ি,

থাক তুমি, রাখ তুমি স্মৃতি। প্রসাদ

এই প্রাণমনস্বরা কবিতাটির পর আমার স্বাক্ষর কথা সম্পাদকীয় লেখাটি সবটুকু উদ্ধৃত করার ব্যাঘ্য।

"রাধা বেরিয়েছিল কান্না থেকে পেতে। তার পথে ছিল কালো মেঘ, ঝড়, নিভুতি রাত—আর কত দুর্ভোগ। কিছু পথ দেখাচ্ছিল প্রাণঘাতী চিক্মিকে বিজলী, কালো মেঘের বৃক চিরে চোখ বাধিয়ে আলোর অঙ্কুর দিয়ে পথ দেখিয়ে রাধাকে কাছের কাছে নিয়ে গিয়েছিল বিজলী।

দেশের প্রেমে আমবাঙ বেরিয়েছি মুক্তিধর পেতে। এও

শ্রেয়ের পথ—কলঙ্কের পথ। এ পথেও কালো কালো বিপদের মেঘে আশার বিজলী হানে। সেই বিজলীর আলোয় আমরা পথ দেখে চলি।

বেখানে কালো মেঘ, সেইখানে দামিনী, বেখানে আঁধার, তারই গায়ে আলো। কালোর গায়ে আলোর বড়ই শোভা, তাতে কালোও মিশকালো দেখায়, আলোও মানুষের প্রাণ কেড়ে নেয়।

বিজলী আকাশের বাজ—মাছুষের মরণের ঘণ্টা। সেই আশুনের গল্ফা—সেই মরণই জীবনের পথ দেখায়। শ্রেয়ের পথে মরণই শরণ দেয়। যে বাজ রাজভীকু মাছুষের মরণ, তাই হয় সাহসী দেবতার হাতের অস্ত্র।

শক্তির স্বভাব তাই, রাখেও বটে, মাঝেও বটে। তলোয়ার কাটে, আবার বাঁচায়। যে আতন লঙ্কা দাহ ঘটায়, সেই আতন ভাত রাখে, সেই আতন স্নেহে পুথ দেয়। বিজলী আকাশ থেকে বাজ হানে, মাছুষ মারে, আবার কালো রাতে পথ দেখায়, গাভী টানে, খবর নেয় দেয়, পাখা ঘোরা—কি সেবাই না মাছুষের করে!

আমাদের এ বিজলী এক দেহে হরিহর, পুমান ভাঙবে, নতুন গড়বে। শিব হয়ে নাচবে, বিষ্ণু হয়ে কীরসাগরে ভাসবে। এ মরণশরণ বিজলী তোমাদের মিলিকে কিলিকে পথ দেখাবে। মন-বদল চিরে পরম জ্যোতির ভৌলস নিয়ে চমকে থাকবে।

বিজলী বলকে—
সে রূপ-আলোকে
পুলকে শিহরে 'জীবন'।

আঁধারকে তর করে না, শক্তির লীলার যুগে আঁধার জন্মট বৈদে আসে—তাই মা আমাদের শক্তিকপিলী কালী ভামসী—তাই সে কালো। আঁধার চারিদিক ঘিরে যত মিশ-কালো হবে, তত জেনো শক্তির দামিনী তার বুক সাজবে ভাল, আলোর ঢকল সাহনরী তার হয়ে ঢুকবে থাঙ্গ। যত তোমার জীবন দুঃখ বাধা অপমান দারিদ্র্যের যোগে নাড়ায় যাবে, ততই বুকের এ আঁধার কেটে যে আলো আসছে তা' সেই অল্পপাতে তত অমল ধবল—ততই আঁধারনাশী।

বিজলী বৈকুণ্ঠের মেয়ে, তোমাদের দুঃখে কালো মেঘের আভিনয় নাচতে এসেছে। এ যুগ-রাত্রির পর নিশিভোর আসছে, কালবৈশাখীর পর দয়ার—ভাগবতকুণ্ডার তাপসারী বর্ষা আসছে, বিজলী তাই বলতে এসেছে। যুগকুণ্ডের বাঁধী শুনেছ কি? শুনে থাক, এসো; যুগধর্মের পথে কুলমান ভাসিয়ে অভিশাপে এসো, বিজলী আলোর বলকে পথ দেখাবে, কুক মিলাবে।

এবার রাসমণ্ডল সবাই আছে; কপ, জাংগ, করাসী, ইংরাজ, চীন, জাপান, ভারত কেউ বাকি থাকবে না। বিজলী এবার ভারতের বুক চিরে বেরিয়ে দুনিয়ার কালো মেঘে খেলবে, জগৎকে কুঁজপথে ডাকবে, তাই এ কামুর গলার সাহনরী হার এবার দূতী হয়ে এসেছে।

যুগধর্মের বাজ ডেকেছে, গুফ-গুফ-গুফ বড়-বড়-বড় রবে দশ দিক কাঁপিয়ে শিবভাণ্ডর বচছে। বিজলীর গালভরা হাসি আকাশ-নাচা তব্ব তোমাদের শ্রেয়ের বর্ষার স্থান করে জুড়াবে

ডাক দিয়েছে। আল আল এই আঁধারে শ্রেয়ের দীপালী আলো! তোমাদের আলোর মালা রান করে যুগের উরা আশ্রক।

বিজলী তোমাদের বৃকের মাঝে নাচবে, অস্ত্র-পথ আলোর ধাঁধিয়ে চিরদিন থাকবে। তাতে জীব শিব হবে, মাছুষ দেবতা হবে। বিজলী তোমাদের চোখে হাসবে, সে আতন চোখে ধরে তোমরা জগৎকে টানবে; তোমাদের বাহুতে বিজলী কালীর ভর আনবে, তাতে তোমরা জগৎজয়ী হবে। তাই বলি বিজলীকে জীবনের দূতী কর।

শ্রীরাধাকুমার ঘোষ

তার পরে প্রথম সংখ্যার পাঠ "নারায়ণের ডিগবাজী"। নারায়ণের যুধ থেকে ব্রাহ্মণ, বুক থেকে ক্ষত্রিয়, উচ্চ থেকে বৈদ্য আর পা থেকে শূত্রের স্মৃতি হ'লো! এত দিন বাহুন ভায়াত নৈবেদ্যের সন্ধেশের মত মাথায় বসে মজাটা লুটছিলো। • • • কিন্তু কালের গতিকে নারায়ণ এবার প্রেকাণ্ড একটা ডিগবাজী খেয়েছেন। শূত্র আজ সবার মাথায় উঠে পড়েছে—আর তারে ধামায় কে? জগৎজোড়া আজ এই শূত্রের দণ্ডে সব গুলটপাল্টা হতে বসেছে। • • • কত জার, কত কাইজার আজ শূত্রশক্তি! তরঙ্গাবাতে কোন্ অতল তলে ভেসে গেল। বাহুন ভায়া এখন পৃথিবী গালায় আজ্ঞা নিয়েছেন, ক্ষত্রিয় এখন তববাহি চোলাজলের সন্ধানে ঘুরছেন। বৈদ্যের বাগিছার লাভের গুড় আজ শূত্র-পিপীলিকায় আকুসাং করতে বসেছে। • • • ভারতের শঙ্কারণ মৃত্যুতারণ অমিয় মন্ত্রের প্রচার আজ আবশ্যক।

১১২১ সালের বিজলীর এট সব কথা—এট সব ভবিষ্যদ্বাণী এখনও খাটে; এখনও চলছে চাতুর্ঘর্ষের গুলটপাল্টা আর ভাবিয়ে দেই বিমূর্ত শঙ্কারণ মৃত্যুতারণ অমিয় মন্ত্রের সন্ধানে। "জগৎকাঁ পুজা" এই প্রথম সংখ্যার অন্তিম লেখা। এই সব সোনার আঁধার অন্তিম ভাবের লেখার পরিচয় দিতে গেলে এক বিরাট গ্রন্থ হয়ে যায় যে! লেখাটির মাঝখানে থেকে উদ্ভূত করার লোভ সধরং করা বট।

"কুকপঙ্কের কালো ছায়া জোৎস্নার সেই স্তব্ধের ছায়ায় ছায়া মিল। অমানিশার ঘোর আঁধারে আজ চারি দিক ঢাক ভীষণ শূন্য, দূত-শ্রেতের অট অট হাস, অমাবসার ভয়ের রাত্রি—এই ভীমকান্ত রীতংস দুঃখমাঝে চাণ্ডা, যুগমালিনী বিবসনা, করালবদনা, এলোকেই শানিত অসি হাতে মহাকাণ্ড বুক এসে ঠাড়িয়ে আছেন। আজ কে মাহের পুজা করবে! আজ জাতির এই বিরাট শব্দেতে কে সাধনা করতে বসবে! • • কবিরে রাজা করাল অসির শব্দে মাহের গান তেঁে উঠলো, নব মন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে সাধক গাইলেন—

মা আমাদের দয়াময়ী—মা আমাদের সর্বনাশী;
ভালবাসি আমরা মাহের বরাডয় আর অটহাসি।
পুণ্যশাপের ধার ঘাবিনে ভয় কবিনে চুঃখরাশি;
মা যে মোদের দয়াময়ী, মা যে মোদের সর্বনাশী।

কান্ত কোমল শান্ত বাহা

তোমরা বাঁচি লও গো সবে;

আমরা লব কটন কঠোর—

রীতংস বা' বস্ত্র ভবে।

কর্ম মোদের ধর্ম জানি, ধর্ম জানি সংযমেতে,
স্বপ্ন-শোণিত ঢালতে পারি বড়রিপুর তর্পণেতে !
ছিন্ন করি কঠ নিজে প্রস্রবণের উৎসারে
স্বপ্ন ভরে স্বাধ-শোণিত শিরাব মা অধিকারে ।
চাণুগুর ভীম তাণ্ডবতে শান্ত মোরা হর্ষে ভাসি,
মা যে মোদের দয়াময়ী, মা যে মোদের সর্বনাশী !

১৯২১ এর এই “বিজলী” মায়ের যে সর্বনাশী রূপের আবাহন করেছিল তা’ তোমরা দেখেছ হিন্দু-মুসলমানের মুক্তি-তাণ্ডবে এই রাজধানীর পথে-বাটে । এখনও আরও নিকব কালো হয়ে আসছে সেই বোরা তামসী রাত্রি, এখনও মা বিবসনা মহাকালের বৃকে এসে তেমনি ঝাড়িয়ে নাই কি ? “বিজলী” ছিল আশাবাদের বৃক চিরে চিরে ভবিষ্যৎ দেখাবার চোখ-বঁধানো আলো । এখনও এই জগতের মহা ছদ্মবেশ কালো মেঘের মেঘে বিজলীর আলোর অঙ্গুলিসন্দেশ চাই । এখনও মানুষ যে পথভ্রান্ত ।

যখন ১৯২১ সালে নভেম্বর মাসে ৪এ মোহনলাল ক্রীটের জাহাজ-মার্কী বাড়িতে আকাশের মেঘে বিজলীর জন্ম হলো, তখন এই সমাজ-বিপ্লবের উৎসটিকে ঘিরে আর্ধ্য পাবলিশিং হাউস রূপ নিচ্ছে, পণ্ডিত্যরীতে চলছে শ্রীঅরবিন্দ, মাদাম মীরা ও পল বিশারদের সম্পাদনায় “আর্ধ্য”, তার বিজ্ঞাপনে বিজলীর প্রথম সংখ্যায় এই গভীর জীবন দর্শনবাদের কাগজখানির ছিল পরিচয়—

The Arya is a Review of pure philosophy.
The object which it has set before itself is twofold—

1. A systematic study of the highest problems of existence.

2. The formation of a vast synthesis of knowledge harmonising the diverse traditions of humanity occidental as well as oriental. Its method will be that of a realism at once rational and transcendental, a realism consisting in the unification of intellectual and scientific disciplines with those of intuitive experience.

“আর্ধ্য” হইতেছে নিচুক অধ্যাত্মদর্শনের পত্রিকা । দুইটি লক্ষ্য সূত্রে সঠিয়া আর্ধ্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ।

(১) জীবনের উচ্চতম সমস্যাগুলির ধারাবাহিক আলোচনা ।

(২) প্রাচ্য ও পশ্চাত্য বিভিন্ন ধর্ম-মতবাদের সমন্বয়ে এক বিশাল জ্ঞানভাণ্ডারের সৃষ্টি । ইহার প্রণালী হইবে বাস্তবের বুদ্ধি ও কাব্যিক জীবন এবং তাহার অতিপ্রাকৃত অধ্যাত্ম দিকটি ; বুদ্ধিবিশেষ ও বৈজ্ঞানিক সীমার সহিত বুদ্ধির অতীত প্রজ্ঞাদীপ্ত জ্ঞানের সমন্বয় সাধন ।

এই “আর্ধ্য” পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত শ্রীঅরবিন্দের সূত্রী বোগদর্শনের লেখাগুলি আজ পণ্ডিত্যরী আক্রমণ হইতে ও আমেরিকা প্রভৃতি দেশ-দেশে প্রতিষ্ঠিত প্রকাশকদের মাধ্যমে বিশ্বের চিন্তা ও জ্ঞানভাণ্ডারে অগুরু সম্পদ সঞ্চয় করিয়াছে ।

সে পরা জ্ঞান এই ভারত তপোভূমি দীপ্ত করিয়া ক্রমে যুরোপ ও আমেরিকার মানস-লোক উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছে । এই ভাবে হুল লোকচক্ষুর অগোচরে নতুন এক পৃথিবী জন্ম লইতেছে ।

নলিনীকান্ত-সম্পাদিত আদি পঞ্চাঙ্গের বিজলীর দ্বিতীয় ২১শে অগ্রহাষণ সংখ্যার “কাল বৈশাখী” স্তম্ভে লেখা ছিল—

প্রেম ভাগ সাধুরাগ
লক্ষ-বন্দ্য ঠাঁকিছে ।

যোর যোল গগুণোল
চৌদ লোক কাঁপিছে ।

এই কাল বৈশাখী পুরানোকে ভাঙবে, নতুনকে গড়বে । দক্ষরাজ নাশ করতে কালভৈরবের সঙ্গে প্রেতদল নেমেছে । ইউরোপ ভরে ভাঙনের গান আর ভারত ভরে রচনার গান । তাই তো হবে, কারণ ভূতে বজ্র ভাঙে আর-ভূতনাথ নামে ভোর হয়ে নাচতে নাচতে গড়ে—

বজ্র-গৃহ ভাঙি কেত
হবা-কব্য পাইছে ।
উদ্ধৃতি বিখ্যাত
নাম-গীত গাইছে ।

প্রথম আসে আত্মক, তোমরা অমৃতের ছেলেরা কিন্তু তুলো না—অমৃতের রসি অরবিন্দের পথ যে তোমাদের পথ । তিনি লিখেছেন (পণ্ডিত্যরী পত্রে)—“আর্ধ্য জ্ঞাতির সে উদার বীর যুগে এত ঠাঁকড়াক নাচানটি ছিল না ; কিন্তু তারা যে চেষ্টা আরম্ভ করতো তা’ বহু শতাব্দী ধরে টিকে যেতো ।” তারা নিজের বৃকের বৃনস্ত শিবকে জাগাবে, সেই মানুষটি দেশকে তুলবে । কাল বৈশাখী সব পুরানো ভোড়া-চুরে তোমাদের মায়ের নাচবার স্বপ্নান জাগাবে, সেই রাত্রি পায়ের নাচে আবার নতুন সৃষ্টি সাজবে । শোন, কাল বৈশাখীর বড়ের মাতন শোন—

তার পর আদর্শগুর সিনকিনের খবর, রসোপোলিশ লড়াইয়ের খবর, এনভার পাশা ও কামাল পাশার খবর ১ম বর্ষের ২য় সংখ্যা বিজলী পরিবেশন করেছিল । প্রতি সংখ্যায় এমনই “কাল বৈশাখী” স্তম্ভে থাকতো দুনিয়ার ভাঙা-গড়া হিসাব ও হিসাব । সে যুগের এই সব জাতি-সংগঠক সাবাদপত্র প্রাণহীন পেশাদারী কাগজ ছিল না ।

এ সংখ্যায় “কাল বৈশাখী”র পাশেই দেখতে পাই পাত্র আবক্তক বলে একটি বিজ্ঞাপন, সে বিজ্ঞাপনও অভিনব !—

“যেটি বার বৎসরে বিবাহ হইয়া তের পা দিহা বিধবা হইয়াছে । জাতিতে বৈজ্ঞ । বাহার সহিত বিবাহ হয়, তাহার ছিল দুষ্কিন্ধ্যা ব্যাধি, পিতামাতা তাহা গোপন করিয়া রাখেন । মা-বাপের আদরের কত্তা বামী কি ধন বৃদ্ধিলা, এই বয়সে তার ভরা আনন্দের হাটে আঙুন লাগিয়া গেল । কোন সহন্য প্রশিক্ষিত বৈজ্ঞ যুবক এই কত্তার দ্বারা গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলে ৪এ মোহনলাল ক্রীট, নারায়ণ অক্সেস সন্ধান লউন ।”

বুঝা গেল আমাদের পরিচালনায় তখনও দেশবন্ধুর “নারায়ণ” চলিতেছে । ২য় সংখ্যা বিজলীতে দুইটি প্রবন্ধ দেখিতে পাই, প্রথম সম্পাদকের প্রবন্ধ—“বোল আনা দুইয়ে কাণাঝড়ি”, আর

দ্বিতীয় প্রবন্ধ—“মাছুষ যারা কল—ধর্মের ঈলমোহর”। কি নিলাক্ষণ বর্ণাশ্রিত সে দিনের বিজলী করতো বজা-পাচা ধর্ম-পাচা হিন্দু পৃষ্ঠে তার নবুনা একটু সেওরা বাক—এই “ধর্মের ঈলমোহর” লেখক। বিজলী লিখছে—“আমাদের মনে বখন জাত বড় হয়, বর্ণগোত্র বড় হয়, নিয়ম-কানুন বড় হয়, তখন হুত্তর পুত্রক হয়ে পড়ি। মাছুষক ঠেঙিয়ে বোঁকিয়ে তুবড়ে তাবড়ে জাতে গোঁজে নিয়মে পরিণত করি। কলে মাছুষের দক্ষা গয়া হয়ে যায়, তার জায়গায় জেতো ছুত মাছুষের মুখোঁস পরে গ্যাট হয়ে বসে থাকে”।

আলামানের ভেলে আমার গলার তক্তিতে ছিল ৩১৪৪১ এই নম্বর, ভেলপানায় আমি বারীন খোব ছিলাম না, ছিলাম এই নম্বর। তারই উল্লেখ করে “বিজলী” লিখছে—“এ রকম মাছুষ মেয়ে নম্বর গড়া যে কেবল ইংরেজের কয়েদখানায় হয়, তা’ নয়। ধর্মের কয়েদখানা, সমাজের কয়েদখানা, নীতির কয়েদখানা, বস্ত রাজ্যের কয়েদখানার এই একই নিয়ম। • • • আমার বাপ-দাদাকে কবে ব্রহ্মকে জেনেছিলেন তার কুলজি কুটী হারিয়ে গেছে; কিন্তু আমি তারই জোরে আজও পানোদকের ব্যবসা করি। আর ব্রহ্মজ কহিন্দাসের বংশধর এই বেটা মুচী মাখায় পা তুলে দিলে আমার চান করতে হয়।

• • • ভগবান খ্রীষ্টেরূপে আচণ্ডালে কোল দিলেন, গোসাঁই বাবাজীরা কিন্তু তখনই তার একটা রবার ষ্ট্যান্ড করে কাছার লুকিয়ে রাখলো। যেই মহাপ্রভুর তিরোভাব, অমনি হরিনাম বাদ দগার পালার আবির্ভাব। • • • যদি বল ‘তোমরা সব যে নব-নারায়ণ তে’; অমনি আর বক্ষা নাই। বিনি বললেন তাঁর ‘চরামিস্তির’ খেয়ে খেয়ে সব দেবতা হয়ে বসে গেল, আর উ’চু বেনী থেকে নাক সিঁটকে কৃপার চোখে মাত্রককে আশীর্বাদ করতে লাগলো। ভক্ত অন্তরঙ্গ সিদ্ধ আনন্দসিংহ হড়হড়ি পড়ে গেল। সেই এক কর্তী এসেই বা পতিত তবিয়ে গেলেন, তার পর কর্তীভক্তারা সব স্তব্ব করলেন, ঈলমোহরী ছাপকাটার দ্ব্যস্তি, ভাবের নেড়ানেড়ি, ভেঙ্কখারী দেবতার hierarchy। • • • যে ভগবানকে ডাকার এত আয়োজন সোগ বাগ কর্তীন ভজন, সে যেচারা কিন্তু পিঁপড়ের মত সারে সারে ভাঙা চোর; মাছুষ গণ্ডাই চলেছে। কাক কথা শোনে না, কোন রবার ষ্ট্যান্ড পেটেই মার্কা মানে না। ক্রমাগত আপন মনে মাটি কাদা দিয়ে নিজের মাধুরীকে রূপ দেয়। তাই কাদার তালে এমন দেবতা আজ অবধি কোন কুমোরেই গাড়েনি। • • • তাইকেই বলবো অবতার যে দেখিয়ে দেবে যে জগৎভরা অবতার বিকলি করছে।”

বিজলীর সব লেখাগুলিই এমনই প্রাণকাড়া। কোনটিকে ফেলে কোনটিকে উদ্ধৃত করি। “সমাজের টোপা পানী” মনে হয় উপেনের লেখা—

“জাতির জীবনের পুকুরটিতে আমরা টোপা পানীর মত ভেসে বেড়াচ্ছি। টোপা পানীরই মত আমাদের মাটির সঙ্গে যোগ নেই। তাই আমরা হাওয়া লাগলেই ভেসে ভেসে সরে যাই। দেশের জীবনে যে কি স্তব্বর কালো ভল ঝৈ ঝৈ করছে তা দেখতে গেলে আমাদের সরাতে হয়। • • • আমরা টোপা পানীর দল যে পুকুরটি ছেয়ে আছি।

রাশ্বণ কারছ বৈজ আমরা বড় জাত • • • কিন্তু গুলে

দেলে আমরা ১০০ জনের মধ্যে ১০জন বই তো নয়। শতকরা ৭০জন ‘চাষা’—পাড়াগাঁয়ে ছুত—শতকরা ৫০ জনের ভল চলে না—অপুত্র জাতি, তবে সমাজের কাছে নলেচ আড়াল দিয়ে তাদের সঙ্গে অবৈধ যৌন সংকে “ছুত” দোষ নেই। আমরা টোপা পানীর দল দেশ শুভ লোককে একঘরে করে বসে আছি।

“কোন পথের পথিক” লেখায় শ্রীঅরবিন্দকে নিজের দলে টানবার লজ্জা নরম গরম আর ঈষদুষ্ক দলের মধ্যে তে-কোণা যুদ্ধের সুখরোচক ব্যঙ্গ আছে। ২য় সংখ্যাটির শেষে আছে উপেনের উপভোগ্য “উনপঞ্চাশী”।

—পণ্ডিত ধর্মিকেশ ও ক্যাবলার কথোপকথন। হীপাতে হীপাতে ক্যাবলা এসে তামাক সেবনে রত পণ্ডিত ধর্মিকেশকে খবর দিল—বহু পোন্ধরের ভাইশো এমন একটা কল বানিয়েছে • • • এক দিক দিয়ে তুমি তাড়া করে এক পাল গরু সেই কলের মধ্যে ঢুকিয়ে দাও। খানিক পরে দেহাবে ও-মুখের নলগুলো দিয়ে বেকছে—দুধ, দই, ছানা, ঘি, মাখন, কাঁচাগোলা, চিটুজুতা আর সিন্ধের চিটুশি। হাঁকোর খুব একটা দমকা টান দিয়ে নাক দিয়ে খানিকটা ঘোঁরা ছেড়ে পণ্ডিত ধর্মিকেশ বললেন—এ আর তুই বেশি কি বললি, ক্যাবলা? • • • আমি তো চারিদিক এই রকম কল ছাড়া আর কিছু দেখতে পাচ্ছি। আজ এই ধর্ম—ধর্ম—নন্দন কোম্পানীর পেটেই তক্ষাখিণী তৈরী কর। একটা বিধবা বা বা সধবা মেয়েকে ধরে তার নাক চুল কেটে গয়নাগুলো কেড়ে নিয়ে এই কলের মধ্যে ফেলে দাও—দিন কতক পরে এই কল থেকে হয় একটা ত্রিশূলখাণিগী ভৈরবী নয় একটা বক্ষাকেশো তক্ষাখিণী বেরিয়ে আসবে। তার পর ধর কলন: ২—পতিব্রতা তৈরীর কল। খুব ছেলেবেলায় একটা কটি কাপড়ে-তেগো ঘেয়েকে শোমটা দিয়ে সাত পুরু মুড়ে এই কলের মধ্যে ফেলে দাও, মাঝে মাঝে কেবল এক এক বানা গয়না ছুড়ে এই কলের মধ্যে ফেলে দিও। দেহাবে বছর কতক পরে একটা বাসা নধনাকে মিশি-পাতে, কাঁটা-হাতে সীতা সাবিত্রী তোমার ঘর উজ্জ্বল করে পড়িয়ে আছে।

এ সব না হয় সেকলে মিত্রীর গড়ন, তা’ বলে আজকালের মিত্রীরাও ফেলা বান না। এই আমাদের আন্ত মিত্রী এমন কল বানিয়েছে যে তার মধ্যে শানকতক সরকারী ছাপমারা বই ভেঁ দিয়ে একটা গাণা হোক, ঘোড়া হোক, ভেড়া হোক, বা’ হোক একটা তার মধ্যে পুরে দাও, বছর কতক না যেতে যেতেই কলের ও-মুখ থেকে একটা M. Sc., B. Sc. বেরিয়ে আসবেই আসবে। একি কম ওজাদি, বাবা!

তার পর আমাদের টেকুই বুক কমিটি। রায় বাহাদুর তৈরী করবার কি কলই না বানিয়েছে। একটা ছোট ছেলেকে ধরে নীলেশ বাবুর রাজারাবীর ছবিওয়াল বইগুলোর খান কয়েক পাত দিয়ে তাকে বুড়ে এই কলের মধ্যে ফেলে দাও—একবারে মাথায় সামলা অঁটি। একটা রায় বাহাদুর, না হয় রায় সাহেব সেখান থেকে সেলাম ঠুকতে ঠুকতে বেরিয়ে আসবে।

আর সব চেয়ে বড় কল হলো তোমার গুল্লবাটের পেটেই নব-কৌড়ীপারের কল। বিনা কড়িতে এই কুলে কুল পানার

খবর বলছি

আশ্রাফ সিদ্দিকী

খবর লিখছি

খবর লিখছি

অনেক খবর! অনেক রকম আঙ্গুণি আর

ধারকরা

আর মনগড়া

আর আনুকোরা

অনেক অনেক অনেক খবর গালভরা!...

খবর লিখছি—

খবরের পাতা শেষ হ'য়ে যায়!

ক্রান্ত নয়ন শ্রান্ত শরীর ভেঙে যেতে চায়

ক্ষুধার জ্বরের জ্বলে যেতে চায়—

দশটা-দুটোর পাষণ-কারায়

খবর! খবর! খবর লিখছি!

রক্তপুরীর যক্ষের মত খবর গুণছি!...

হিল্লি-দিল্লী মক্কা-মদিনা লগুন থেকে খবর আসছে

চোখের সমুখে দুনিয়া ভাসছে

কোন গোলাকে কাছাকাছি কাশছে

হাসছে

শাসছে

খবর আসছে

খবর লিখছি!...

উজির নাজির আমির হাকিম ডিনার খাচ্ছে

হুজুরের কিবা শরীর যাচ্ছে

হলিউডে কোন তারকা নাচ্ছে

খবর আসছে

খবর লিখছি!

কোথার কখন কোন্‌ সে নেতার কথার ধাক্কা

মাইক কাটলো

আমিরী সফর কেমন কাটলো

কম শ' নফর কেমন কাটলো

খবর আসছে

খবর লিখছি!...

খবর খবর অনেক খবর অনেক রকম আঙ্গুণি আর

বাদশাহী

আব গালভরায়

খবরের পাতা শেষ হ'য়ে যায়!

আমার খবর?...

আমার খবর জমবে কি শুধু পঞ্চদশের—

আমার খবর মরবে কি শুধু চাপা বাতায়?

আমার খবর পচবে কি শুধু অবহেলায়?

আমার খবর লেখা হ'বে নাকো আজো?

পড়ে থাক আজ টেলিগ্রাফটার

আঙ্গুণি রয়টার—

কুটু বাত, নয়! সত্য খবর আজ!!

সত্য কথার সহস্র আওয়াজ

সহস্রকণা নাগিনীর মত তুলবে কুচকাওয়াজ

আমার খবর আল!

এমন ঘনতোর আর হবে না। একটা ভাল দিনক্ষণ দেখে সমস্ত দিন উপোস করে সন্ধ্যার পর দুটো বাদামভাজা খুখে দিয়ে 'জয় গান্ধী মহাবাহুবী জয়' বলে বুড়ো ভরজের ভারতমাতাকে ধরে ঐ কলের মধ্যে কেল্লা ফাট—চ'মাস না যেতে যেতেই একবারে সবীন স্বাধীন ভারত বেঁচে উঠবে।

সাবাস জোয়ান! এমন না হ'লে কাবিগর? বহু যুগ-যুগান্তের বস্তাপটা আধুনিক দর্শনও সমাজের এবং মাজাভাড়া শলিটিকের পুষ্ঠের উপর বিজলীর রায় এমন নিধম কশাঘাত আর কখনও কেউ করেছে হ'লে ইতিহাসে কোন মজার নাই। আজকে—

যুক্ত ভারতের এই নারী অন্তর্জাত সম্প্রদায় তরুণদের মাঝে যে বিদ্রোহ ও প্রাণের জোয়ার দেখা যায় সে হচ্ছে বিজলীর দান। আজ সেই যেত অর্থে চড়া কড়ী অবতারণের খাপখোলা তলোয়ার নিয়ে যদি বিজলী বা বলে মাতরম কংগ্রেসী ভারতে আর একবার দেখা দেয় তা' হলে বোধহয় পৃথিবীর চেহারা কিরে যাবে। পাকিস্তানের সাম্যবাদী লাল ঝাড়ুদারের সমাজনী ওর কাছে হার মেনে যায়। যদি বস্ত্রমতীর পাঠকের বৈধা থাকে তা' হলে বন্ধুদের রামেশ্বরের দান এই 'বিজলী'র আদিকাত থেকে আরও কয়েক সংখ্যার পরিচয় দেবার ইচ্ছা রইল।

ট্রেন

তেরা পানোতা

কেন এসেছে ও! সে কি শুধু দেখতে না বলতে—‘আমি বিয়ে করতে চাই না—আমি কাউকে চাই না, আমি চাই শুধু তোমাকে’...কিন্তু একটা কথাও বলা হোলো না, দরজার পাশে স্থাপুর মত জাঁড়িয়ে রইলো, মনে হোলো এখন যদি ফাইনা ওকে চলে যেতে বলে তাহলে সেই মুহূর্তেই বৃষ্টি ও উচ্ছ্বসিত কান্নার ভেঙে পড়বে...

বোধ হয় ফাইনা বুঝেছিল...

—‘ঈশ, আমাকে একেবারে চমকে দিয়েছে তুমি, আমার তজ্জার মত এসেছিল...কি জানি বোধ হয় স্বপ্নই দেখছিলাম কিছু...’

কথার সঙ্গে সঙ্গে আরামের ভঙ্গিতে সীলায়িত দেহখানি আরও প্রসারিত করে দেয়—‘আলোটা ভালো, এ টেবিলের উপর রয়েছে—তাক থেকে দেশলাইটা নাও, ও কি, টুপী খোলো ঈশগির...এখনও শিথল না কিছু...কি যে সব গ্রাম্য ভাবতা!’

দানিলভ টুপী ও খুললো, আলোও ভাললো। কিন্তু কি নিম্নরূপ অসোয়াস্তিতে। ও বেশ বৃকছিলো ফাইনার কাছে ওকে কেমন বেশ তুচ্ছ, অকিকিংকর লাগছে...কিন্তু আশ্চর্য, পালাবার কথা তো ভাবতে পারছে না এখনও।

বিছানার উপর বসে ফাইনা ওর অবস্থা, বিশৃঙ্খল চুলের রাশি বেগীতে বাঁধতে লাগলো। কি ছন্দ ওর আঙুলগুলিতে! কালো দীর্ঘ বেগী নিয়ে নাগিনীর মত জড়িয়ে দিলো নিজেরই বাহুতে—স্নিকুমিক সাদা পাঁতগুলি দিয়ে পোলাপী হোঁচের উপর চেপে ধরেছে চিকণীটা। নিটোল উজ্জল বাহু, লাল নীল ডোরাকাটা মোজার ছোট্টো একটা ফুটো থেকে উঁকি মারছে পোলাপী আঙুল।

—‘অমন করে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে কেন বল তো? কেন? আমাকে দেখতে বৃষ্টি...আলোটা যে আড়াল পড়ছে, সরে পাড়াও...না, না, বসে পড়ো—’

কেমন বেশ ঘুম-ঘুম নেশা-জড়ানো স্বর ফাইনার। দানিলভ বসেই পড়ে। ফাইনা একটা শাল মুড়ি দিয়ে জীর্ণ ছুতোটায় পা গুলিয়ে এগিয়ে আসে, তারপর নিজেও বসে পড়ে একটা চেয়ারে।

—‘আমার কিন্তু একটুও অস্থব্ব করেনি’—ফাইনার গলাটা বেশ একটু গভীর এবার—‘তবে কি জানো ভাতা, আজই চিঠি পেলাম যে আমার ঠাকুমা মারা গেছে। কিন্তু জানো, জীবনে তিন-চার

বারের বেশী ঠাকুমাকে দেখিইনি, তাই একটুও টান ছিল না...কিন্তু তবু বড় ব্যাপার লাগছে, ভারী চঞ্চল হয়ে উঠেছে মনটা...জানি না কেন? আমার নিকট-আত্মীয় বলতে আর কেউ রইলো না—সব অনেক দূর-সম্পর্কের...আর তাদের নিয়ে আমার কোনো প্রয়োজন নেই—কিছু নেই—তার সব দোকানদার...জানো ভাতা, দোকান না থাকলেও কেমন করে দোকানদার হওয়া যায়? ওরা আমাদের এড়িয়ে যায়, ঘৃণা করে কমিউনিষ্ট বলে...ঠা! ঠাকুমাও করতো। তবে...তবে কেন আমি বোকার মত কাঁদছি ঠাকুমা মরে গেছে বলে...?’—ফাইনা জোর করে হাসতে হাসতে মুছে ফেলে চোখের জলের দাগ।

—‘আমার বাবা ভারী চমৎকার লোক ছিলেন। খুলে পড়াতেন তিনি। শেবকালে গৃহযুদ্ধের সময় হোয়াইট গার্ডদের হাতে তাঁর মৃত্যু হয়। আজ তিন বছর ধরে আমি একা...কেউ নেই আমার...’

অবুধ্য করে কবতে লাগলো চোখের জল—কোনো বাধাই মানলো না...কয়েকটি মুহূর্ত—পরক্ষণেই উঠে পাড়ালো ফাইনা।

—‘না, বড় দুর্ভাগ্যবশত প্রস্রাব হওয়া হচ্ছে। এসো একটু চা খাওয়া থাক, ...পাড়াও ততক্ষণ তোমাকে একটা বই দিচ্ছি, আমাকে দেখার চেয়ে বইটার দিকে দেখা...কেমন?’—একটা মোটা বই দানিলভের সামনে রেখে চলে গেলো ফাইনা।

চুপ করে বসে রইলো দানিলভ, ওর যেন নড়তেও সাহস হচ্ছে না। কিন্তু কই একটুও খারাপ লাগছে না তো? ফাইনার ঘরখানিকে দেখার মাধ্যমে এত আনন্দ ছিলো?

এর আগেও তো কত বার এসেছে...কিন্তু এমন একা তো কখনো আসিনি—আর এতক্ষণ ধরে থাকওনি তো...তা ছাড়া সবায় পছন্দেই তো পাড়াতো এসে...আজকের মত এমন করে সমস্ত ঘরখানিকে দেখার সুযোগ তো পাবনি।

ছোট্টো ঘর চারটে দেয়ালে বাঁধা। এক কোণে অতি সাধারণ ছোট্টো বিছানা পাতা। পাশেই একটা টেবিল, তার উপর ‘বুক শেলফ’। ঘরের আর এক কোণে হাত-দুখ পোবার বেসিন...কিছুই নয়, কত সাধারণ, কত তুচ্ছ কয়েকটা জিনিষ, কিন্তু দানিলভের চোখে ওই প্রত্যেকটি জিনিষই ভেগে উঠলো অমূল্য মর্যাদা নিয়ে—এই কয়টা দেয়ালের মাঝেই তো ‘সে’ থাকে! এখানে ‘সে’ ঘুমায়, এ চোয়ারখানিতে বসেই তো ‘সে’ খুলে খাতা দেখে। এ বইগুলি! ‘তার’ পরশধকা এ বইগুলি! প্রতিটি পাতায় আছে ‘ওর’ হাতের ছোঁয়া, ওর আনত চোখের চাওয়া...! পৃথিবীর সবচেয়ে অমূল্য বস্তুর মত শ্রিয় ‘তার’ এই নিত্য-ব্যবহারের জিনিষগুলি। এ যে ‘তার’ ছাই বস্তুর শালটা মাটিতে লুটানো। গোলাপ ফুল আঁকা বাস্কাটা? কি আছে গুতোতে? স্মৃতি? ছুঁচ? ফিতে? কোন জিনিষটা? টেবিলে পড়ে আছে আঙুলের খিলটা...ফাইনার আঙুলের...আলনা থেকে বসছে সেই গোলাপী ব্রাউসটা—‘খোঁটা ‘সে’ বোজ পড়ে...সব—সব কয়টা জিনিষই কি অপূর্ণ? কি তুচ্ছ? ঠিক ফাইনাকে দেখার মত কি কোমল আবেশ ভর!।

হঠাৎ ফাইনার পায়ের শব্দে চকিত হোয়ে দানিলভ বইএর পাতাটা খুললো। খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলো বরফের

ধাক্কায় ভুবন টাইটানিকের একখানা ছবি। কাইনা এগিয়ে এলো চা নিয়ে।

—“কেমন লাগছে?” জানো কেমন করে টাইটানিক ভেঙেছিলো—” কাইনা তার ইতিহাসটা শোনালো, চা খেলো,—ঠাকুরমার জন্তে আবার একটু দাঁদলোও...”

আর দানিলভ? সমস্ত সময়টা শুধু ও মন্থমুন্ডের মত বসেছিলো—সমস্ত ইন্ড্রিয়কে আচ্ছন্ন করেছিলো। ফাইনার রূপ, ফাইনার কথা, ফাইনার হাসি-কান্নার ব্রজাধারা...ওর চমক ভাঙলো যখন ফাইনা স্পষ্টভাবে সোভান্দ্ৰি জানালো এবার বাড়ী যাবার সময় হোয়েছে...”

রাত্রি যথেষ্ট হোয়েছে। পথের কোথাও নেই এক বিলু আলোর আভাস, শুধু কোথায় জলপড়ার কিছু-কিছু শব্দ শোনা যায়। দানিলভ পিছন ফিরে দেখলো—ফাইনার ঘরের জানলার দেখা যায় আলোর আভাস। আচ্ছা কি করে ও যখন একা থাকে? দানিলভ ফিরলো, নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালো জানলার পাশে—দেখা যাচ্ছে টেবিলের উপর কলম—এর ভর দিয়ে গালে হাত বেখে গভীর চিন্তায় মগ্ন কাইনা...কি ভাবছে? ওই উঠে এলো, টেনে দিলে জানলার পর্দা, নিবিয়ে দিলো ঘরের আলো...না, দানিলভের চোখের?

ভালো লাগে, ভাতী ভালো লাগে ওকে ভাবতে...আরও ভালো লাগে নিঃশব্দ পথে ওর কথা ভাবতে ভাবতে এসোমেসো পথ চলতে।

তারপর থেকে প্রতিদিন আসতে লাগলো দানিলভ। আর ফাইনা? সৌভাগ্যের দ্বারও দ্বারতো না, কতকগুলো বই ঠেলে দিতো ওর নিতে, আর আপন মনে নিজের কান্না করে যেত,—থাতা দেখতো, মোজা সেলাই করতো, বই পড়তো, কখনও বেরিয়েও যেতো...আর দানিলভ...অতঃপর শ্রমহীর মত বসে থাকতো সারাফণ। কেউ প্রশ্ন করলে সোজা বলতো—“আমার ভালো লাগে ‘তাই’। কিন্তু যদি কেউ প্রশ্ন করতো কোনো দিনও দানিলভের নামো ফাইনার টুকটুক পাতলা চোঁটের স্পর্শটুকুও ছুঁতে কিনা—সে চিন্তায়ও দানিলভ আতঙ্কিত হোয়ে উঠতো—না, ফাইনার কোমল হাতের পরশটুকুও ওর ছোট্টেনি কোনো দিন।

একদিন দানিলভ পৌঁছিয়ে দেখলো ফাইনা বাড়ী নেই। খুন্সের দেখাশোনা করতো যে বড়ী, সেই জানালো ওকে ফাইনা ‘চৈম বাথ’ (বাস্প-ব্রান) নিতে গেছে, ফিরবে এখন। দানিলভ বসে বসে ‘নিভা’ নামে ছবিওলা একটা পঙ্খিকার পাতা উন্টাতে লাগলো।

ফাইনা ফিরলো। সন্ধ্যাত ব্রুথখানি একরাশ টাটকা ফুলের মত, সারা সঙ্গে গোলাপী আভাস। মাথার পাগড়ীর মত করে ঝাঁপ সোয়ালোটা।

—“এই যে এসে গেছো!”—তোয়ালেটা ধুলে ফেলে, মাথাটা ঝাঁকিয়ে নেয় ফাইনা, জলসিক্ত গুচ্ছ গুচ্ছ চুলের রাশি কাঁধ ঝাঁপিয়ে পিঠে এসে পড়ে।

—“নাও ধরো; এবার আঁচড়ে দাও দেখি”—নীলারিত ভনীতে চিকিটা এগিয়ে দিয়ে ফাইনা বলে। রত্নমুন্ডের মত এগিয়ে আসে দানিলভ, ধীরে ধীরে স্পর্শ করে সেই বিমলতল, ডেউয়ের মত

চুলের রাশ—আঙুলগুলো জড়িয়ে যায় নরম বেশমের মত চুলের বেড়াঝালে—কি মোহজাল ছড়ায় ওর মনে...ধর-ধর করে কাঁপতে থাকে আঙুলগুলো।

ওর পিছনে ঝাঁড়িয়ে দানিলভ, ফাইনা আয়নার সামনে, আয়নার কাছে ভেসে উঠেছে কৌতুকোজ্জ্বল মিষ্টি মুখ একখানি...মুগ্ধ দৃষ্টি দানিলভের...তমস্রও বৃষ্টি! হাত থেকে পড়ে যায় চিকি...অকস্মাৎ দুই বলিষ্ঠ হাতের বেঠনীতে ঘিরে ফেলে ফাইনার স্ন্যকোমল দেহখানি—দুই হাতে তুলে ধরে ওর ব্রুথখানি...তারপর ত্বরিত স্বরদের সব আল। মিটিয়ে ফেলতে চায় ফাইনার রক্তিম অধর পরশে...”

ফাইনাও সাড়া দেয়...হ্যাঁ, সাড়া দেয় বৈ কি! কিন্তু পরমুহূর্তে চকিত হয়ে নিজেকে ছিনিয়ে নেয় ওর বাস্তবন্ধন থেকে, ঈষৎ রাগত স্বরে বলে,—“একি, একি করছো বল তো?”

দানিলভের মনে নেই সেদিন কেমন করে আবার ও ফিরে এসেছিল, রাস্তার নামার পর ওর চৈম হোলো—টুপীটাও নিতে মনে নেই, বিকারগ্রস্তের মত চলে এসেছে...অনভিজ্ঞ বালক! না, বুদ্ধিহীন, জ্ঞানহীন বালক! আশ্চর্য্য কি কোরে সাহস করলো ও!...কিন্তু তাই যদি হয় তবে কেন...কেন ফাইন ওর দিকে চেয়ে অমন করে হাসলো?...কেন ডাকলে ওকে বেশ প্রসাধনে? নিশ্চয়ই কিছু ছিলো ওর মনে। তবে কেন...কেন ওর চূষনে সাড়া দিলে ফাইনা?...হ্যাঁ, অমৃভব করেছে বৈ কি!...এখনও শিরায় শিরায় সেই মধুর জ্বালাময়ী অমৃভতির স্রোত বইছে যে...কি কোমল স্পর্শ!...ওর বলিষ্ঠ অধরের চৌরায় কি আশ্চর্য্য মধুর ভঙ্গিতে স্পন্দন জাগলো ওই চৈমনি রক্তমাধবের...কিন্তু সাড়া কি ফাইনা ইচ্ছা করেই দিলে...পরে কৌতুকে পরিহাসে ওকে বিধরে বলেই...না, তোতে পারে না...কি উজ্জ্বল হোয়ে উঠেছিলো ওর ধূসর চোখের তারা দুটি...ফাইনা ওকে চূষন করেছে...হ্যাঁ ওকেই চূষন করেছে...

—“কি ব্যাপার হোর বল তো? মাতাল হচেছিস না কি?”—কুন্ড স্বরে মা জিজ্ঞাসা করেন।

কোনো কথাব উত্তর না দিয়ে ছুটে চলে যায় শোবার ঘরে। জামা-কাপড় গোলার কথাও মনে থাকে না। বিছানার ধারে পা বুলিয়ে বসে কলুইয়ে ভর দিয়ে দুই হাতে মাথাটা চেপে ধরে—উঃ বলে যাচ্ছে যেন মাথাটা! জানে না কখন বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়ে কিন্তু স্বপ্নের ভিতরও ওর চোখের সামনে এক জোড়া ধূসর চোখ...ওঁর চৌটের উপর ভেঙে পড়তে চায় কোন হুটি উক কোমল স্পর্শ।

সকালবেলা ফুলের একটি ছেলে ওর টুপীটা এনে দিলে। টুপীটা নেবার সময় ওর হাত দুটো এমন কাঁপছিলো যেন ওটা ওর টুপী নয়—ফাইনার লেখা প্রথম চিঠি।

ও যেতে চায় ফাইনার কাছে!...কিন্তু দুর্ভাগ্য লজ্জা এসে বাধা দেয়...কেমন করে ঢুকবে ঘরে...কি বলবে?...ফাইনা কি হেসে উঠবে...আর ও চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকবে? ছবিগুলো দেখবে? না, না, কোনো কথা না বলে, শুধু ছবি দেখে দেখে ও আজ কান্না; ও চায় ফাইনার রক্তকমল অধর দুটির অধিকার—ও চায় ফাইনার সাদিধ্যা—ও চায় ফাইনার ব্রুথখানি।

আজ সন্ধ্যার ক্লাবেতেই তাহলে বলবে...অবশ্য যদি সাহসে কুলায়! কিন্তু সেই সন্ধ্যাতেই ক্লাবের উদ্বোধন-উৎসব। দানিলভ পৌছালো অনেক পরে, কারণ কি যে বলবে কিছুতেই আর ঠিক করতে পারছিল না...ক্লাবের উৎসব-সজ্জার কোনো কাজ করতেও গেলো না...যুবসংঘের সব সভারাই উপস্থিত দানিলভ বাদে। ওর তমু ভয় ফাইনার সামনে...

দানিলভ যখন ঢুকলো, তখন মিটিং শুরু হয়ে গেছে। গ্রাম-বোঝিয়েতের প্রেসিডেন্টের পাশেই ফাইনা হকের উপর বসে, আর এক পাশে শহরের পোষাক-পরা এক অচেনা ভদ্রলোক—প্রাদেশিক কাঞ্চাকরী কমিটি থেকে এখানে উৎসবে যোগ দিতে এসেছেন। বক্তৃতা ইত্যাদি যথারীতি হোলো, সবাই সঙ্গে যত্নসিক্তের মত হাততালিও দিলে দানিলভ। কিন্তু সারাক্ষণ ও কিছুই শুনলো না বা দেখলো না—ওর মূর্খ দৃষ্টি শুধু চেয়ে রইলো ফাইনার বাদীন দৃষ্ট ভক্তিমার দিকে, শহর থেকে আসা অচেনা লোকটির সঙ্গে কীকি শুনি করে কথা বলার দিকে, ওর অপরূপ মাধুর্যের দিকে—। বাব বার চেষ্টা করলো ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করার, কিন্তু ফাইনা কটাক্ষপাতও করলে না। মিটিং-এর পর বেকুগলো দেয়ালের দিকে ঠেস দিয়ে নাচের আসর শুরু হোলো। বেজে উঠলো এক-ঠিয়ান, তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে এলো জোড়ে জোড়ে...দানিলভ ফাইনার দিকে অঙ্গসর হবার আগেই দেখলে বিদেশীর হাত ধরে এগিয়ে চলেছে সে...।

চূপ করে দেয়াল খেঁসে ঝাঁড়িয়ে রইলো দানিলভ—ওর চোখের সামনে গোলাপী ব্রাউসের রঙীন বর্ণছটা যেন হাওয়ায় দ্রুত লাগলো—ভাসতে লাগলো দোলায় দোলায়—ফুক, অপমানিত, আক্রোশ-ভরা চোখ দুটো শুধু দেখতে লাগলো—।

শেষ হোরে গেলো কি তার সঙ্গে ফাইনার সম্পর্ক? আর কোন উপায় নেই আবার সেই পুরানো স্তব ফিরিয়ে আনার...

ঐ ভো বর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে ফাইনা ওই লোকটির হাতে হাত জড়িয়ে। বাব নাকি পিছন পিছন? না। লজ্জা, গর্ভ এসে বাধা দেয়—‘যেও না’। বিধা, দ্বিধা। যখন সবলে বিধার হাত এড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে এলো অস্বেষণে—তখন কোথাও নেই ফাইনা। সে চলে গেছে সবর চোখের উপর দিয়ে সেই লোকটির হাত ধরে। প্রচণ্ড রাগে জ্বলে গেলো দানিলভের সর্বশরীর—চোখের সামনে সব কিছু যেন কালো হয়ে এলো। মুগ্ধবদ্ধ হই হাত—তীরের মত ছুটে এগিয়ে চললো দানিলভ। কোথায় ফাইনা? কালো অন্ধকার আর তারার মুহূর্ত্তি হাসি ছাড়া? খামলো না? এগিয়ে চললো ফুলের দিকে—চর্যাং ওর গতি শুরু হয়েছে গেলো—আলো, আলো জ্বলছে না ফাইনার জানলায়? সমস্ত আক্রোশ যেন জুড়িয়ে গেল নিঃসবে...ঐ তো তার স্বপ্নলোকের আলো, তার ধ্যানের আলো! বুকি বড় ক্লান্ত, তাই চলে এসেছে নিঃশব্দে ঘরে। ‘আমার স্বপ্নঘরের আনন্দ! আমার প্রিয়া, একিয়ে দিয়েছে উৎসব-ক্লান্ত দেহভার উত্তপ্ত শয্যা’...জানলার কাছে এগিয়ে এলো দানিলভ...। ফাইনা দৈত্যাল হেলান দিয়ে ঝাঁড়িয়ে—কি বিস্মিত ওর দৃষ্টি! আধবাধ্যা ঠোঁট দুটিও যেন চকিত, ভীত...ও কি...সেই অচেনা লোকটি বিছানার বসে ধূমপান করছে আর কি সব বলছে—ওই ভো উঠে এলো, টেলে

দিলো জানলার সাদা পর্দা—সেই মুহূর্ত্তে নিবে গেলো যত্নে বাতি.....

নিবে গেলো বুকি স্বপ্নলোকের আলো।

দানিলভ কীদৃষ্টিতে, শিশুর মত কীদৃষ্টিতে। চোখেও ভাং ভেসে গেলো ওর যুগ...কিন্তু চোখের সামনে দেখলে গাছ ঘেঁষে খুলে পড়েছে জমাত তুষারের চাপ। সেটাকে প্রাণপণ শক্তিতে তুলে নিলে, পিছিয়ে গেলো খানিকটা, তারপর সজোরে ছুঁড়ে নিলো জানলা লক্ষ্য করে। কাচ ভাঙার শব্দের সঙ্গে মিশে গেলো কাতর চীৎকার.....

ফাইনার কঠোর। ছুটে পালালো দানিলভ। সারা পথ ছুটলো আর সারা পথ কীদৃষ্টিতে। বিদায়...বিদায় আমার প্রথম প্রেম...বিদায় ফাইনা...বিদায় আমার স্বপ্নলোক.....

শহরের আগছকটি আর অপেক্ষা করেনি কৈকিয়ৎ দেয়া। জন্তে—আর বাই হোক লোকটা বোকা নয়—। পরদিন গ্রামের রাষ্ট্র হোলো ফাইনা উৎসব-শেষের ক্লাব থেকে ফেরা পথে পড়ে গিয়ে আহত হয়েছে। লাগেনি বিশেষ, হলে গালে বোধ হয় বরাবরের মত ক্ষতচিহ্ন থেকে গেলো মেয়েদের মন সহানুভূতিতে ভরে গেলো—আহা, কমন কম্পট হোলো! ফাইনাকে ভালোবাসতো সবাই।

—‘দোহাই তোব ভালা, আর ঘরের কোণে বসে থাকিসুনি’—দানিলভের মা অনুযোগ করেন।

দানিলভ চূপ। না, কোথাও তার ঘাবার ছায়াগা নেই শেষকালে জ্বললে গিয়ে গাছ কাটার কাছে লাগলো। বি অমানুষিক পরিশ্রম শুরু করলে, ওর সব বাধা যেন ভুলিয়ে রাখবে কাজ দিয়ে। খাটতে খাটতে স্নাত্তিতে যেন জ্বল আসে চোখের পাতা!—‘কি কান্ড-পাগলো ছেলে বের বাবা! কাঠুরেরা বলতো। একদিন লীগ থেকে খবর এলো জেল কমিটি এক জনকে পাটি খুলে পাঠাতে বলেছে, আর দানিলভকে নির্দোষ করা হয়েছে তার জন্তে। দানিলভ জানতো এতে হাত আছে কারও।

তবু বাবার আগে ও ভাবলে একবার ফাইনার সঙ্গে দেখা করে বাবে। হ্যা, জানেই তো সব শেষ তোয়ে গেছে, তবু...বিদায় নিয়ে যাওয়াতে বাধা কিসের? সন্ধ্যার পর এতে দানিলভ—টেবিলের ধারে বসে ফাইনা তখন খাতা দেখছিলেন নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছিলেন ওর পাঠের শব্দ, কিন্তু লায়ি উঠলো না, একটু নড়লো, স্থির তোয়ে একমনে দেখতে লাগলে খাতাগুলো। ঘর এলো দানিলভ...ওর চোখের দিকে সোজা চাইলে ফাইনা, সে দৃষ্টি যেমন শান্ত, তেমনি স্থির আরও এগিয়ে এলো দানিলভ,—হ্যা এইবার স্পষ্ট দেখতে পেয়ে গালের উপর কতের লাগ—যন গোলাপী ছোটো একটি তারার মত—তার দেওয়া লাগ, কোনো দিন ফাইনা ক্ষমা করবে না...

একটি কথাও ফাইনা কইলো না, একটি প্রশ্নও দানিলভ তুললো না...তবু একটি মুহূর্ত্ত! তারপর নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো দানিলভ।

পরদিন গ্রাম ছেড়ে চলে গেলো।

সহজ সরল কচিভরা চাষী-ঘরের ছেলে—সতেজ লতার মতই বেড়ে উঠেছিল। দেহের সঙ্গে মনের স্বাক্ষর তাল বেধে। তরুণ বয়স—প্রথম ভালোবাসা, আকাঙ্ক্ষায় ছুঁকীর হবে বৈ কি! সূর্যের উজ্জ্বল উত্তাপে, নারীর কঠোর, স্বপ্নলোকে মাদকতা আনবে বৈ কি! কিন্তু মনের অটুট স্বাক্ষরটাই ঝাঁকালো ওকে সত্তা মোহের হাত থেকে।

—“বিয়ে আমাকে করতে হবে বৈ কি! নিশ্চয়ই হবে—” মনে মনে ভাবলে দানিলভ—“কিন্তু তুমি নয়। আরও লেখাপড়া শিখি, বড় হই, নিজের পায়ে ঝাঁড়াই, তবে তো। তারপর যদি ‘সে’ হঠাৎ মনটা বদলায়—আমাকেই ডাক পাঠায়?”...মনের ভিতর জ্বলি যায়, এই উত্তট চিন্তায়, ফাইনার কলনার পাশা মেলে উড়তে থাকে উধাও হোয়ে।

কিন্তু ক্রমেই কপিতর তোর একদিন শেষ তোর বার কলনার মায়া। নিজেকে জোর কোরে ছিনিয়ে আনতে হয়।

সত্যিই মনে হয় কী বোকাই ও ছিলো প্রথমে—সত্যিই বোকা! দুঃখ পেলো, অমৃতাপে জ্বললো, দীর্ঘ প্রতীক্ষায় কাটালো...মাকেও লিখেছিলো কুল-শিক্ষারীতির সব খবর প্রতি চিঠিতে পাঠাতে। এখনও কি সংগঠনের কাজ করছে ফাইনা? বিয়ে করেছে? মা-ও জানাতো সব খবর—মুহুর দিন অবধি জানাতো, সেখ দিলো ছেলেকে, আবার কলনার খাবারও সিন্ধু করতো অসহায় সন্ধানকে। লিখতো ভালোই আছে ফাইনা, প্রাদেশিক কাগ্যকরী কমিটির সভা নির্ধারিত হয়েছে, সংগঠন করছে, পড়াচ্ছে, না বিয়ে করেনি—ওর উপযুক্ত পাত্র গাঁয়ে কে আছে তুমি? তা ছাড়া সভা নির্ধারিত হয়েছে এখন তো ও সহরে চলে যাচ্ছে—সারা গাঁয়ের তাই দুঃখ। সবাই চিনা তুলছে এখন ওর বিনাযোগ্যতারের জন্য। ...দানিলভ চোঁটা করেছিলো কাগ্যকরী কমিটির কাছে বোজা নিতে ফাইনা কোথায়—কিন্তু প্রতি বারই দুঃস্থ লজ্জা আর অস্বস্তি এসে বাধা দিতো।

একদিন মাঘের চিঠিতে জানলো ফাইনা গ্রামে এসেছিলো, বক্তৃতা দিলে, ওদের বাড়িও গিয়েছিলো,—হ্যাঁ আর জামিয়েছিলো ঈগুগিরই ওর বিয়ে...ভান্ডার বোজা করেছিলো, শুভেচ্ছাও জানাতে ভোলেনি।

তারপর—তারপর থেকে কঠোর অমূল্যসনে ভাতা বাঁধলো নিজেকে—“তাকে” যে ভুলতে হবেই। কঠিন বৈ কি, কিন্তু অসম্ভব তো নয়—বীরে বীরে মন জানলো ফাইনা ওর নয়—বীরে বীরে মিসিয়ে গেল ফাইনার চিন্তা, তার চুলের গন্ধ, হাসির ছন্দ, চেনা স্রবাস সবটুকু নিঃশেষে মুছে নিয়ে—জলস দিনের মধুর চিন্তা রইলো অনেক কালের চেনা স্বপ্ন গোয়ে।

আর দানিলভ গোলা কপ্তর্যাকর্ষক—পাটী কুল থেকে গাঞ্জুট হোয়ে বেঁধেই সৈন্তবিভাগে কাজের আশা নিলে—সামনে পড়ে আছে সারা জীবনটা, প্রস্তুতি চাই বৈ কি—দাখিব নেই? প্রয়োজন নেই? তবে...

তবু...হঠাৎ, আচমকা ভেসে ওঠে হুই গোখের তারার মাঝে ফাইনা—দীপ্ত, উজ্জ্বল, শাই—না, কোথাও ঝাঁক নেই এতটুকু, বকিম গ্রীবাভঙ্গির প্রতিটি রেখা, হাসির ছোঁয়া লাগা অধরের নুহু কন্দন, আর...আর সত্ত্বান্নাত সিন্ধু চুলের অরবা

সাপের মত লতিয়ে নামানো, ঢেউ-খেলান মাথা থেকে ঝাঁক ছাড়িয়ে...এই ভাতা, আঁচড়ে দাও তো চুলগুলো!...অতীতের পর্দা ছিঁড়ে মনের তায়ে তারে বাজিয়ে দিয়ে বার কলনার...। দিন যায়, আজ সে দিনের কিশোর তরুণ পূর্ণবয়স্ক, কর্মী, দিবান্বপের মদির মুহুরের সখ্যাও বৃষ্টি তাই কমে এসেছে... পল্লবদ, ঈশ্বরকে অল্পশ পল্লবদ...মোহমুক্তির জন্তে!

হুঁবহু লালকোঁজে কাজের সময় দানিলভ প্রচুর পড়ালোনা কোরে নিলে, বিশেষ কোরে রাষ্ট্রনৈতিক বিষয় সবক্ষে। তারপর যোগ দিলে কমিউনিষ্ট পার্টিতে। বাড়ী ফেরার পর জেলা কাগ্যকরী কমিটির ভাইস-চেয়ারম্যানের আসন পেলো। কিন্তু কাজের প্রতি দুনিবার আকর্ষণ ওকে টেনে আনলো, পার্টির কাজে, স্থানীয় শাসন-পরিষদের কাজে, কৃষিতে, কলেতে—কোথায় নয়?

ওর ফাইনার কোনো চিন্তা নেই কোথাও। বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে চলে গেছে—দানিলভের সঙ্গিনীর স্থান পূর্ণ করেছে হুতা—হুই। কিন্তু প্রিয়া?...প্রয়োজন কি? অনেক বেশী প্রয়োজন সমাজে দেশের সঙ্গে এক হোয়ে বাঁচা, প্রজার স্বস্ত, সম্মানের স্বস্ত। না, আর কোনো ছেলেমানুষী ওকে চ্যুত করবে না ওর আসন থেকে। তাই কত বা, প্রয়োজন, প্রতিষ্ঠার দাম দেবার জন্য ইচ্ছে কোরেই দানিলভ বিয়ে করেছে—ওর মাকে ধুশী করতে নয়।

একদিন বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ও হুতাকে দেখেছিলো। কুয়ের দ্বারে ঝাড়িয়ে বালতী কোরে জল তুলছিলো হুতা। দানিলভকে দেখে অকারণে রক্তিম হোয়ে উঠলো। দানিলভ অভিমান জানালো, কুশল প্রদত্ত করলো। মেটেটি ওর সমবয়সী, বছর পঁচিশ বয়স হবে—প্রীমহী না হলেও বাহ্যিক দীপ্তিতে উজ্জ্বল। সবচেয়ে ভালো লাগলো এক ছোড়া—নীল চোখের সলাজ ধুশীর আলো, মন ছুঁয়ে গেলো সে চাওয়া—“দুই হিসাবে ভালই লাগবে” দানিলভ ভাবলো।

সন্ধ্যাবেলাই দানিলভ দেখা করলে হুতার বাবার সঙ্গে। তারপর—দিন সাতকে বাপে আবার যখন গ্রামে ফিরলো তখন হুতাকে আর তার প্রতিদিনের সবস্বস্কৃতি বেলবাস খাবতীর সংগ্রহ কোরে সোজা জেলার শহরে চলে এলো—একেবারে রেডেট্টী অফিসে। সেখান থেকে হুতা সোজা এলো দানিলভের ঘরে তার ঘরগী হয়ে। তুলে নিলো খাবতীর ডার, রান্না করা, ঝাড়া—মোছা, কাপড়কাটা, রোজ দেওয়া, সব কিছু—আর দানিলভ রইলো তার জিলা কাগ্যকরী কমিটি আর প্রয়োজনীয় কাজকর্ম নিয়ে—।

এমনি ভাবেই কাটতো ওদের দিন। দানিলভ ওর বক্তৃতা, মিটি, কাজকর্ম নিয়ে থাকতো, আর হুতা থাকতো সংসার নিয়ে। ঘরগী পেলো, গৃহিণী পেলো, কিন্তু প্রিয়াকে পেলো না। যে মধুর মাদকতাময় আকর্ষণ ছিলো ফাইনার, যে মধুর উজ্জলতার সমস্ত মন উত্তাল হোয়ে উঠতো হুতার ভিতর দিয়ে সে অমৃততিকে তো ফিরে পেলো না—জাগেও না তো গৃহকাতরতা প্রিয়া-মিলনের আকাঙ্ক্ষা! অতিথি কি বহুবাকব এসে গৃহকর্তার ক্রটি রাখে না। বাবারের টেবিলে সবার সঙ্গে বসে জোর কোরে

খাওয়া, হাসি-গল্পে ভরে দেয় ক্ষণগুলি—দুস্তা। শুধু ওর হাতের কাছে এগিয়ে দেয় এটো-সেটো। দানিলভের ভালো লাগে সব কিছু স্বক্ৰমকে পরিচ্ছন্ন দেখতে, ও চায় গরম খাবার যত অদূরযেই দিকক না কেন—দুস্তা প্রাণপণ চেষ্টা করে মন জোগাতে কাজের ভিতর, যতটা আয় তারই ভিতর সজ্জল, সজ্জল দিন কাটানোর ভিতর...

দানিলভ বোঝে সচেতনে আর অচেতনেও—বোঝে কি পরিশ্রমই না করতে হয় দুস্তাকে ওর খুশীর মূল্য দিতে—বোঝে নিজের নৈসর্জ কোথায়...তাই অদূরায় ফ্রোণ্ডমা হয় বেচারী দুস্তার উপর—ওই বৃষ্টি সবেস মূল!

—“শিঠি বে কুঁজো হোয়ে গেলো কাপড় কেচে, তুমি কি ধোপানী? কেন ওগুলো ধোপার বাড়ী দিতে পারোনা?”—দানিলভ প্রশ্ন করে।

—“ওরা কেবল নষ্ট করে সব”—দুস্তা বলে ওঠে। মনে মনে আরও বলে,—“ঈ্যা, ধোপার বাড়ী! মানে প্রায় ষাট কবল—এর ধাক্কা, তাহলে মাইনে পারার দিন অবধি চালাতে পারব না—তখন বাবে! কোথায়?”

প্রথম প্রথম দানিলভ বলতো,—“তুমি কিছুই জানো না, কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে। তোমাকে লেখাপড়া করতেই হবে”—কিন্তু মনে মনে ভাবতো, “কখন করবেই বা, সারাদিনই তো ঘরের হাজারো কাজে ব্যস্ত।” ঈ্যা দুস্তাও ঠিক একই কথা ভাবতো—সময় কখন, দিনে-রাত্তি?

তবু এক এক সময় দানিলভ বেগে উঠতো খাবারের কোনো ক্রটি হলে, বেশী পুড়ে গেলে কি খাবার হলে কিবা। যদি কোথাও ধুলা থাকলো, কিবা যদি সাটের কোনো বোতাম ছেঁড়া দেখলো—দুস্তার সারা জীবনই কাটলো শুধু চারদিকে নজর দিতে দিতে, কোথায় একটু ধুলা জমেছে, কোন্ জামার বোতাম ছিঁড়লো। তা ছাড়াও দাবী ছিলো—ওর স্ত্রীকে সারাক্ষণ পরিচ্ছন্ন ফিটকাট থাকতে হবে। ও সহ করতে পারতো না যে রাস্তা দিয়ে ওর স্ত্রী বাবে আনুখ্যলু চলে, নোংরা হোয়ে। লেখাপড়ার কথা অবজ্ঞা আর বলতে না, কারণ বুঝছিলো ঘরের কাজই ওর সবচেয়ে শ্রম।

দানিলভের দৃঢ় বিশ্বাস ছিলো যে ওর স্ত্রীর সুখী হওয়াই উচিত। যতই হোক কামা পুত্রকে যদি পায় তাহলে সে মেয়ে তো সুখী হোতে বাধ্য! ও তো দেখেছে ওর কচিং একটু আদরেরই কি উচ্ছসিত আনন্দে ভরে ওঠে দুস্তা—তাই তো ওর বিশ্বাস দৃঢ় যে দুস্তা সত্যিই সুখী নারী।

বড় বড় দুটির দিনগুলোতে—অক্টোবর বিপ্লব কি মে মিসেস—সবাই যায় পাটিতে। প্রত্যেকটি কল, কারখানা, অফিস, খামার সর্বত্রই চলে উৎসব। সবাই যায় নিজস্বের কর্মস্থানের উৎসবে। দানিলভও নিয়ে যায় দুস্তাকে। সকলের চেয়ে ভালো পোষাকটি পরে, চুলে চেঁউ খেলিয়ে, সর্বোচ্চ ওড়িকলোন জিটিয়ে দুস্তাকে সাজতে হয়। স্ত্রীকে ভিতরে এক জায়গায় বসিয়ে দানিলভ যায় গণ্যমাত্র লোকদের সঙ্গে আলাপ করতে। কখনও দানিলভ ভুলেও ভিজাঙ্গা করেনি স্ত্রীকে যে, তার নিজের এই সব পাটি ভালো লাগে কি না। সবাই স্ত্রীকে নিয়ে যায়, সেও বাবে বৈ কি। তা ছাড়া ওর স্ত্রীর পোষাকও কারো চেয়ে খাটো নয়, তা ছাড়া সবাই দুস্তার সঙ্গে আলাপ করে একজন বিশিষ্ট লোকের স্ত্রী হিসাবে। তবে? আর কি চাই?

কিন্তু ওর ছেলে—না, তার কথা আলাদা। ওর ছেলে—তার ভিতর তো ওর সবাই মিলে আছে, দানিলভ...তারই তেজ, তারই শক্তি, তারই জলন্ত পৌরুষ মিশে আছে তারই ছেলের ভিতর। তাই তো ছেলেকে দিলে নিজেরই নাম—ইভান। ঈ্যা এইখানেই চমৎকার তার স্ত্রী—তাকে উপহার দিতে পেরেছে—ছেলে!

কম দিনেই বটে মা, কিন্তু ছেলে যে তারই, সম্পূর্ণভাবে তারই, তারই বাংলার দারাবাহক...যতই হোক, মা কতটুকু, তার অধিকার কতটুকু? শুধু খাওয়ানো, মোচানো ছাড়া? কিন্তু সে যে পিতা, সেই তো সৃষ্টি করে নতুন জীবন, লুগম করে সৃষ্টি করে সেই জীবনের ব্যাপাশ। সেই পথকে উজ্জল করতে, মহান করতে আদর্শ করতে পিতাই প্রকৃত আপনার সর্বস্ব দানে—জীবন বিসর্জনে।

[ক্রমশঃ]

অম্বাদিকা—শান্তা বসু।

নববর্ষ

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

‘এচও নিদাঘ-তাপে ত্যাগ করি’ শাস্তির নিঃশ্বাস এল আজি নববর্ষ। ‘আনে নি ক’ একটু আশ্বাস স্তম্ভিত শাস্তির। আজি নিখিল বিশ্বের গগন—‘মাম্রঘ-জঙ্ঘর হৃদুকারে’ চতুর্দিক হ’য়েছে মগন। বিমুক্ত হয়েছে মানব তার শ্রেষ্ঠ সার্থকতা, বিপুল সংহার তরে নিয়োজিত চরম জুবর।

‘বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি’ ভুলেছে সে অতি অকালে, ব্যাপক হত্যার লীলা অকুণ্ঠে অবাধে তার চলে। বিশ্ব-মানবের প্রতি তাই মোর এই আবেদন—মানব কর্তব্যে পুনঃ আজি যেন হয় সচেতন। শোভ-ক্রোধ-বেধ-হিংসা অন্তরের বিপুল ত্যজি’ সার্থক মানব-প্রাণে উদ্বোধিত হয় যেন আজি।

অন্তরের সবদ্বানি আজি যদি করে পরিচায়—

সকল হইবে তবে নববর্ষে প্রার্থন। আমার।

স্বপ্ন

(সত্য ঘটনামূলক)

অজয়েন্দুনারায়ণ রায়

মুনসিফ বাবু

তখন মটর সার্ভিস হয়নি কান্দিতে। বিশ বছর আগেকার কথা। ভ্রমলোক ও বড়লোকরা যেতো শেয়ারের ঘোড়ার গাড়ীতে। পাখী কেবল জমিদার ও রাজা-রাণীদের একচেটিয়া ছিল।

মিদনাপুর থেকে বদলি হয়ে লাল দিগ্ঘর মিত্র জ্ঞানিয়ে দিলেন, “ভাল ছুটিওয়ালা গরুর গাড়ী যেন বাধা হয় আমার জন্তু টেশনে। বিশ মাইল রাস্তা ঘোড়ার গাড়ীতে যেতে পারবো না পা খুলিয়ে।”

নাজির বাবু ব্যস্ত হয়ে পরামর্শ করতে বসলেন, “যা হোক কণ্ড বটে বড়লোকদের। এমন ল্যারী মাস্তাবে পড়ে? কোথায় টেক, কোথায় গাড়ী! তিনি আসবেন গরুর গাড়ীতে, আমাদেরও চলে না ঘোড়ার গাড়ীতে আসা, কেমন কুখিল বল দিকি? এগিয়ে যে আমরা তারও উপায় নেই।”

দেখে বললেন সেরেন্ডাদার বাবু, “কেন? আমাদের যোগীকে বললে গাড়ীটাড়ি যোগাড় করে সেই আনতে পারবে। তা ছাড়া স কথারাস্তা ভাল কইতে পারে। আমাদের যে ‘ফেয়ারওয়েল’ আছে, বাওয়া ত হবে না।”

কথা মনে লাগলো সকলের। বিশাখী মুনসিফ বাবুর ফেয়ারওয়েল, সাধারণ ভ্রমলোক বড়লোকরা যেমন না কেউ। ঠাঁর সংগে যাকি বিরোধ সকলের। তবুও তিনি নেবেন প্রশংসার মালা আমাদের তরফ হ’তেই।

খবর এসেছে মুনসিফ বাবু নাকি খুবই কড়া। না দেখে তিনি একটা কাগজে সহি করেন না। আমলাদের মুখে খান না।

ভয়ে ব্যস্ত নাজির বাবু বললেন যোগী মণ্ডলকে, “তুমি ত বাধা দুরাতন পিয়ন। ভাল গাড়ী করে হাকিম বাবুকে আন গো। মনসিয়ম এখন তোমার উপর নির্ভর করছে। বুকিয়ে বসো ফেয়ারওয়েল জন্তু আমরা আসতে পারলাম না। বুকলে?”

বিজ্ঞের মত বললো মণ্ডল, “আমি যখন বাচ্ছি, তখন কোন দস্তবিধা হবে না আপনাদের।”

যোগী নিজের স্বজাতি কেদার মণ্ডলের গাড়ী ঠিক করলো গিনপাড়ি থেকে।

জাতিতে সংগোপ, দয়কার হ’লে এক ট্রাস ভালও খাওয়াতে গিয়ে। তা ছাড়া চুরি কেমন করে করতে হয় জানে না।

মণ্ডল গরুর ওপার হ’য়ে কোর্ট-টেশনে উপস্থিত হ’লো। টন এলে চীৎকার করে ঘোষণা করলো এহার এহার দৌড়ে কান্দির হাকিম বাবু। কান্দির হাকিম বাবু।

“এই যে, ব’লে ঠাঁড়িয়ে গেলেন লাল মুনসিফ।”

“তুমি কে?”

“আমি হজুরের কোর্টের পিয়ন যোগীন্দ্র মণ্ডল।”

“বাকু! কেউ আসেন নি?”

“মুনসিফ বাবুর ফেয়ারওয়েল না থাকলে নাজির বাবুই আসতেন।” টেশন থেকে বেরিয়ে এসেই ঘোড়ার গাড়ী দেখে বললেন রক্ষ স্বর, “আমি গরুর গাড়ী আনতে বলিনি?”

“হজুরের কথা মত ঠিক হাজির আছে। গঙ্গা পার হ’লেই গরুর গাড়ী পাবেন।”

একটা আলগা ভিড়িতে পার ক’রেই যোগী চেয়ার একখানা কেড়ে বসতে দিলো ঘাটোয়াল কালী বাবুর কাছে। বেলা তখন পাঁচটা বাজতে চলেছে। ব্যস্ত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলেন মুনসিফ বাবু, “তোমার গাড়োয়ান ঠিক?”

পাশেই ভাত নামাচ্ছিল কেদার মণ্ডল। কালো মোটা-সোটা বেঁটে মাছুর। বললো জোর গলায়, “এই গাড়োয়ান আছে গো! মরে নি।” কলার পাতে ভাত ঢালা রুচতে ছ’ সের চালের। দেখে বললেন মুনসিফ বাবু, “তুমি লোকজন ডাকো, না হ’লে বিলম্ব হ’য়ে যাবে যেতে।”

কথা শুনে হেসে উঠল কেদার মণ্ডল, “আমি নিজের মত বেঁধে বেড়ে, গাঁচের লোক জুটতে বাসো। আচ্ছা বগরের কথা হাকিম বাবু!”

বিস্মারিত নেত্র দেখলেন লাল মিত্র অস্তর আয়তন। তুলনা করতে লাগলেন তাঁদের মত ক’জনের আহার। চিন্তা শেষ হবার আগেই দেখেন প্রায় শেষ। এক এক গ্রাসে চলে যায় আধ পো তিন ছটাক। কৌতুহল মেটাবার জন্তু প্রহর করলেন লাল মিত্র, “ক’ সের চাল রেখেছিলে?” কচা উল্লার তুলে বললো কেদার, “আচ্ছা বগরের কথা বটে হাকিম বাবু। গরু-গাড়ী লিয়ে মাল্গনি করতে হ’লে বুঝতে পারতে। ধূমো বেরিয়ে যেতো। কম খ’ তখন পরাম পরাম ডাক ধরতো।” চোখ টিপে সাবধান করে দিলো যোগী মণ্ডল। কেদার সোজা বহু, ঢাক চাপ নেই।

“কি বুলবি ছামু ছামু বুল কেনে! হাকিম ত বাঘ নয় জি খেয়ে ফেলবে?” গঙ্গার তলে হাত-মুখ ধুয়ে এসে ঠাঁড়ালো হাকিম বাবুর সামনে।

“যা খেচো দাও কেনে? ত’ এক টান সিট!”

বজাঘাত হ’লো যোগী মণ্ডলের সামনে। খেঁচা ফের বুকিয়ে দিতে গিয়ে অপ্রকৃত মণ্ডল জি।

“কি ফাক ফাক করিস! আমি কারও মেয়ে বার করিচি সেকিনি যে, হাকিমের ভয়ে হজুর হয়ে থাকবো। ধূমো না খেলে অখল শিশিয়ে উঠবে জি?”

কথা বেশী হ’তে দেখে লাল মিত্র ফেলে দিলেন দুটো সিগারেট। যোগীও প্রতিজ্ঞা করলো আর কোন কথা বলবে না কেদারকে।

সন্ধ্যা আগত দেখে বললেন লাল মিত্র, “এবার গাড়ী ঠিক করো।” সেই তাইলৈ বললো কেদার, “গরুটা শাঁচাচে দেখাচো মা?”

বিচারক না বুকেও অনুমান করলেন গল্প এখন এমন অবস্থায় আছে, বলা ঠিক হয়নি আমার।

বুকের দিলো যোগী মওল, "গল্পর কিছু হয়নি হজুর! এখন খেয়ে জাবর কাটছে। লোকটা খুব ভাল হজুর। চোর চামটি নয়, সেই জন্তু এনেছিলাম—"

হাকিম বাবু তখন শেষে বসলেন কেদারকে। তার কথা গিলতে লাগলেন এক এক করে।

"ওঠো গো এবার দলের গাড়ী ছাড়তে লেগেচে।"

কাত হয়ে শুয়ে শ্রম করলেন মির সাহেব, "তুমি বলদ কেননি কেন কেদার?"

হেসে আটখানা কেদার, "রগরের কথা বটে তোমার। পেটে ভাত নাই মুখে পান। কারও চেয়ে চিন্তে ভিক্ষে করে এঁড়ে এনে রসদ চালাচি। পেটের জ্বলনে ম'লাম ছেলে পিলে লিয়ে, বলদ লেবো আমি? হাকিম বাবু! তোমার মাইনে কত গো?"

"কেন? পাঁচশ' টাকা?"

চিন্তিত কেদার প্রশ্ন করলো, "ক' কুড়ি টাকা?"

এতক্ষণ পর হাসি দেখা দিল হাকিম বাবুর। কেদার বললই চললো, "তোমাদের খুব দুঃখ লয় হাকিম বাবু?"

লালাজী ভেবেই পান না আমাদের কোন্ দুঃখে কাতর করলো পাড়াগ্রামের সরল চাষীটিকে।

"কিসের দুঃখ বল ত কেদার?"

"মাগ ছেলে লিয়ে একটাই থাকতে পাও না। চরকির মত ঘুরতে হয়। লয়? পেছু লাগলেই পালাতে হয়। লয় গো?"

"সে ত বটেই গো কেদার! তোমাদের দেশের লোক কিছু লাগে নাকি বল ত কেদার?"

চারি দিক পানে চেয়ে বললো কেদার চাপা গলায়, "আমি বলবো না বাবা। পাঁচ কানাকানি হ'য়ে আমার হাড় থাকবে?"

"তোমাদের দেশের মানুষ কেনম বললে দোষ কি হবে?"

"বড়নোকদের তোমার মত জ্ঞ। আর ইত্তিনোকের আমার যেমন দেখচো।"

"ও কথা স্ক্রিস্সা করিনি কেদার। তোমাদের বড়লোকরা আমাদের মত হাকিমদের পিছু লাগে কি না?"

"এ' ত তোমার খালাপ কথা গো। শাক দিয়ে ভাত খাবো, বিড়েলের কচকচি কেন বাবা?"

"না কেদার, তোমাকে বলতে হবে। এ কথা বের হবে না সত্য করে বলচি।"

"ধন ছাড়বেই না, শোন! কান্দি থেকে এক পালা হাকিম দাগ না লিয়ে ফেরনি। দলাদলি কতো আমাদের ভাল। এ দলে ঢুকলে ও রাগ করবে। ও দলে ঢুকলে এ রাগ করবে। বাবা এ জ্ঞান বটে। গোবরের চাঁচ দিয়ে এ দেশের লোককে হাকিম বানিয়ে আনতে হয়। লয়?"

হাকিম বাবু ক্রিমে গেলেন নিজের কথায়, "কে কে কোন্ কোন্ দল হাকিমদের পিছু লাগে বল দিকি কেদার?"

গোল গোল চোখ নিশ্চলক হলো কেদারের। "তুমি বাবু

আমাকে সত্যি সত্যি তাশ ছাড়া ক'বে দেখচি। আমি যদি বলি আমার বাবা সাতটা। কেন বাবা আমার ব্যাপারী জাহাজের খবরে কাজ কী আমার? তোমরা পেটলপড়া সাহেব, বড়লোকের সংগে এক হ'য়ে বাবা। তখন এই কেদার ব্যাটা পর হবে। কেনম ঠিক কি না?"

"আচ্ছা, না বলিস, একটা গল্প বল তুনি কেদার।"

হেসে কেদার গড়িয়ে পড়ে আর কি, "এ হাকিম খাপা নাকি? আমি মিছে কথা বানিয়ে বলবো, বই লেখতে পারি নাকি?"

"সত্যি কথাই না হয় বল। তোদের দেশে ভুত আছে কেদার?"

"আপনি খেপেছেন! ভুত আবার কোন্ ভালো নাই। না বললে মনে ক'রবেন ব্যাটার গরম বৈধেছে। তবে বলি শুমন। আমার দেখা নাই কিন্তু বলে রাখচি বা তুনিচি তাই বলচি, আমাদের কান্দি চুকেত ভবাসং পুকুর আছে জানেন ত?"

"আমি এই আসচি, জানাবো কি ক'রে তোদের কান্দির কথা?"

"ও তাই ত, ওটা বল কোন্ ছিল না। তুমি ভূমিরে থাকলে তুলিয়ে দেখাব। একটা একডোলে গাছ আছে, সেখানে অপদেবতা থাকে।"

"কি করে জানলে কেদার?"

"বাবা! আমার গল্প পথান্ত ফেচকিয়ে বাব। আবার দেখতে হয়। বড় হাকিম পড়ে গিয়ে ঘোড়া থেকে খোঁড়া হ'য়ে গেল। আমরা বলতাম তাকে খোঁড়া হাবিম। ই' ত সিদিনের কথা।"

"তবে বাবা তোলাস নে।" চোখ বুজে রয়ে গেলেন হেন কত ভীত।

কাটারির কাছে কান্দিরের ধারে গাড়ী এসে লাগলো খুব সকালে। অতো সকালে নানির বাবু সেরেস্তাদার বাবু উপস্থিত আছেন এগিরে নেবার স্তম্ভ মুনসিফ বাবুকে। অতি উৎসাহী দু'চার জন ছোকরা উকিলও আছেন সম্মান জানাবার হুজু।

লালা দিগম্বর গাড়ী থেকে নেবেই, কান্দির পার হ'য়ে চললেন নিজের কামরায়।

অনাঘাতে বা দিয়ে চিংকার করে বললো কেদার, "ওগো হাকিম বাবু! একবার পকেটে হাত দাও কেন? আমার ভাড়া না দিয়ে ঘর লিচো জি?"

চারি দিক থেকে লে লে করে নিলো কেদারকে। "তুই ব্যাটা, ভাড়ার টাকা যোগীর সঙ্গে বুকে নিস। আন্ত জানোয়ার, কার সঙ্গে কথা বলছিস জানিস?" ফ্যাশ ফ্যাশ করে চেয়ে বুকে পারলে না অপরাধ, "তু'দিন খেটে বাকি বয়ে লিয়ে এলাম তবে ভাড়া চাইতে পারো না। এখন যোগের নেজুরে ত্যাগ দিই গা।"

তেরিয়ে হ'য়ে বললো সকলে "জানোয়ার, টাকা বের ক'রে দাও ত? মানুষের মান-খাতির বোঝে না।"

কেদার কাঁপিয়ে উঠে গাড়ী ছেড়ে দিলো, বললো, "আজ দক্ষিণে দিতে হবে না বাপ, নিজেই পালাচি। বা হোক হাবি বটে, একবার যদি পকেটে হাত ডরলো? আচ্ছা, এক মাংস ভাড় পালায় না। এই বার যোগ্য গাড়ীর লেগে গেলে হয়।"



ফ্রুড-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও বাকিবাকি করে দেয়



“শিখিছিনী বলেন আমি বেশ স্টিফট
খাকি। তার কারণ না সানলাইট
সাবান দিয়ে আমার ফক ধপধপে সাদা
করে কেটে দেন। সানলাইটের
গুণাকার সত্যের মত ফেনা শীঘ্র
ও সংজেই কাপড়-চোপড় থেকে ময়লা
ধার করে দেয় — আচ্ছাতো হয় না।”



“আমার চালের মধ্যে আমাবেই
সব চেয়ে চমৎকার দেখায়। সানলাইট
দিয়ে কাচের ভিত্ত আমার বটিন জক
কেমন একটুকু খালে দেখুন। না বলেন
সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়-চোপড়
নষ্ট হয় না আর তা টেকেও বেশি দিন।
এতে খুব খুশী হবার কথা — নয় কি?”



সানলাইট সাবান

কাপড় কাচায় পরিষ্কার কাচায় খেঁরচ কাচায়

৬ 219-169 BG

ভারতে প্রস্তুত

সাহিত্য

সবক-বহুশ্রী

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীশ্রীজ্ঞানকুমার ঘোষ

শ্রীতলপ্রদাণ গুপ্ত—প্রবাসী বাঙালী শিক্ষাব্রতী। প্রধান শিক্ষক, বড়বাঁকী গভর্ণমেন্ট স্কুল (কাশী)। ইনি হিন্দী-ভাষায় কবিতা ও প্রবন্ধ রচনা করিতেন। গ্রন্থ—হিন্দী পড়াবলী (কাশী)।

শ্রীতলপ্রদাণ গুপ্ত—সাংবাদিক ও শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮২৬ খৃঃ ২৮এ ফেব্রুয়ারি, কাশী। মৃত্যু—১৮৯৬ খৃঃ ১৬ই এপ্রিল এলাহাবাদ। পিতা—কালিদাস গুপ্ত (বারাণসীর প্রসিদ্ধ কবিব্রজ)। শিক্ষা—বারাণসী কলেজ। কর্ম—শিক্ষকতা, কাশীর কলেজিয়েট স্কুল (১৮৪৫), প্রধান শিক্ষক, মির্জাপুর গভর্ণমেন্ট স্কুল। অধ্যাপক, এলাহাবাদ হাইকোর্ট। এই সময়ে এলাহাবাদ শাহজাং জ্বায়েতিবে বাস। অবসর গ্রহণ (১৮৮০)। অবসর সময়ে ইনি কবিতা রচনা ও সাহিত্যসাধনা করেন। প্রতিকৃতি—এলাহাবাদ “এংলো বেসলী স্কুল”। অসম্পূর্ণ প্রতিকৃতি—সাহস (বাঙলা সাপ্তাহিক, পরে ইংরেজি), ‘বৈবাহিক-কুর্তি-নিবারণী সভা’, কাশীর ‘বালসৌটোলা হাই স্কুল’। মুদ্রা-সম্পাদক—সাহস (ইংরেজি সাপ্তাহিক), ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন (সাপ্তাহিক)।

শ্রীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়—সাংবাদিক ও দেশসেবী। জন্ম—১২৬৩ বঙ্গাব্দ। মৃত্যু—১৩০৪ বঙ্গাব্দে। শিক্ষা—ঢাকা, স্বাধীনতার জন্ত বিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করিতে সক্ষম হন নাই। বাল্যকাল হইতেই ইনি অলেখক বলিয়া পরিচিত। ত্রাণদর্শন গ্রন্থ (১২৮০) এবং জনহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ। ইংরেজি ভাষায় প্রচুর জ্ঞানার্জন। ১৯২০ বঙ্গাব্দ বয়স পঁচাত্তর ‘ট্রিবিউন’ (সাপ্তাহিক) পত্রিকার প্রথম সম্পাদক। আইন-পরীক্ষার উত্তীর্ণ (১৮৮৪, এলাহাবাদ), আইন ব্যবসায়, মীরটি; পুনরায় ট্রিবিউন পত্রে যোগদান। এই সময় দেশসেবা, সমাজ-উন্নয়ন এবং নানা অন্যাচারের বিরুদ্ধে ইহার অমর লেখনী প্রসিদ্ধি লাভ করে। ইনি সাহোবানী কর্তৃক ‘The terror of the Punjab’, ‘The banner of the people’ নামে অভিহিত হইতেন। সম্পাদক—ট্রিবিউন (সাহোবানী, সাপ্তাহিক, ও পরে সমাজে ৩ বার, ১৮৭৭—৯১), বিহার চেম্বার (১৮৮৪)।

শ্রীলক্ষ্মণাথ সরকার—শিক্ষাব্রতী। প্রধান শিক্ষক, ওরিয়েন্টাল সেমিনারী, সরস্বতী টনট্রিটিউশন। শিক্ষক জীবনের অবসরে ইনি নানা গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থ—মধুর মিলন, মনোমহা, রমা, সখের জলপান, স্মৃতি, গোবিন্দসীমা, নাসিকদিন (না)।

শ্রীলক্ষ্মণাথ সিংহ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মহাভারতীয় উপাখ্যান (১৩৫৫)। সম্পাদক—আধুনিক চিকিৎসা (১৩৩৩-৩৪)।

শ্রীলক্ষ্মণচন্দ্র মজুমদার—সাহিত্যিক। জন্ম—বর্ধমান জেলায়

বৈষ্ণব-নপাড়া গ্রামে বৈষ্ণববাশে। ইনি বাল্যকাল হইতেই রস-বচনায় দীক্ষিত। ‘বঙ্গদর্শন’ নবপঞ্চায়ের সহিত (রবীন্দ্রনাথ ও ইহার জ্যেষ্ঠ-ভাতা শ্রীশচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক পুনঃপ্রকাশিত) সংশ্লিষ্ট (১৩০৮)। গ্রন্থ—চিত্রবিচিত্র (১৩০১), ইন্দু। সম্পাদক—সমাগোচনী (১৩০৮-১৩১১), বঙ্গদর্শন (নবপঞ্চায়, ১৩১৮-২০)।

শোভনা বোম—গ্রন্থকারী। স্বামী—প্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ (মৈমনসিংহ, বালীগাঁও নিবাসী)। গ্রন্থ—ছেলেদের চিত্তবন্ধন।

শোভারাম হুলি—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার উগ্রুর গ্রামে। গ্রন্থ—সম্মোপ-বর্ণনা।

শ্রীশ্রীমোহন ঠাকুর—বিদ্যোৎসাহী ও সঙ্গীতজ্ঞ গ্রন্থকার।

জন্ম—১২৪৭ বঙ্গাব্দে পাণ্ডুরিয়াবাটা রাজবাটী। মৃত্যু—১৩২১ বঙ্গাব্দ ২২এ জ্যৈষ্ঠ। পিতা—হরকুমার ঠাকুর। শিক্ষা—কলিকাতা হিন্দু কলেজ (১৩২১)। সঙ্গীত (দেশীয় ও ইউরোপীয়), সঙ্গীতজ্ঞ সঙ্গীতপ্রদাণ মিশ্র ও অধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর নিকট সঙ্গীত শিক্ষা। ‘সঙ্গীতবিজ্ঞানাগর’ বা ‘ডক্টর অফ মিউজিক’ বলিয়া পরিচিত। হিন্দু সঙ্গীতের পুনরুদ্ধারকামে বহু প্রচেষ্টা ও বহু অর্থব্যয়। প্রতিষ্ঠা—Bengal Music School (১৮৭১), Bengal Academy of Music (১৮৮১)।

‘ডক্টর অফ মিউজিক’ উপাধি লাভ (ফিলাডেলফিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, ১৮৭৫, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়, ১৮৯৬)। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো এফ-আর-এস এবং সিন্ডিকেট (১৮৮০), ‘রাজা’ (১৮৮০), ‘নাইট’ (Knight Bachelor of United Kingdom, ১৮৮৪) উপাধি লাভ। গ্রেব্রিটেন, ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া, নেদারল্যান্ড, ডেনমার্ক, লাইবেরিয়া, ইজিপ্ট, বেলজিয়াম ও লুক্সেমবুর্গ, হইতে বহু সম্মান লাভ। ছাত্রাবস্থা হইতেই সাহিত্য সাধনা। মাত্র চতুর্দশ বৎসর বয়সে ইহার প্রথম গ্রন্থ ‘ভূগোল ও ইতিহাস’ বহুটি বৃত্তান্ত রচিত হয়। গ্রন্থ—ভূগোল ও ইতিহাস বহুটি বৃত্তান্ত (১৮৫৪), স্বক্যবলী (১৮৫৬),

হারমনিয়ম সূত্র (১৮৭৪), ভিক্টোরিয়া গীতিমালা (১৮৭৬), ভারতীয় নাট্যরচনা (১৮৭৭), ভারতীয় সঙ্গীত (১৮৭১), বঙ্গক্রেতালিকা (১৮৭৮), মালবিকাগ্নিমিহ (অনুবাদ), মণি-মালা ১ম (১৮৭১), ২য় (১৮৮১) রসাবিহারকবুজক (১৮৮০), স্বক্যবলী (১৮৭৬) গীতগ্রন্থ, সঙ্গীতশাস্ত্রপ্রবেশিকা, A brief History of Tagore Family (১৮৮৪), The Dramatic sentiments of Aryas (১৮৮১), Eight Tunes etc (১৮৮০), The Eight principal Rasas of the Hindus (১৮৮২), A few lyrics of Owen Meridith set to Hindu music (১৮৮৭), Fifty Tunes composed & set to music (১৮৭৮), The five principal Musicians of the Hindus, (১৮৮১), Hindu music from various Authors. ১ম (১৮৭৫), Roma-Kavya (১৮৮০), Short notices of Hindu musical instruments (১৮৭৭), Six principal Ragas (১৮৭৭), Ten principal Avatars of the Hindus etc (১৮৮০), A Vedic Hymn (১৮৭৮), Venisanhar Nataka (ইংরেজি অনুবাদ, ১৮৮০), Brief History of Hindu Music, Musical Scales of the Hindus.

গ্রামদর রায়—গ্রন্থকার। জন্ম—নদীয়া জেলায় বৃন্দনগরে।
গ্রন্থ—কবি বসুপাণ্ডের জীবনচরিত।

গ্রামসাল চক্রবর্তী—সাময়িকপত্রসেবী। যুগ্ম-সম্পাদক—জ্ঞান-
প্রভা (মাসিক, দ্বিভাষিক পত্র, ১২৮৭)।

গ্রামসাল বসাক—কবি। কাব্যগ্রন্থ—ভারতপদ্যায় কাব্য,
গীতগোবিন্দের পদ্যানুবাদ (১৮৮১)।

গ্রামসাল গোহাঙ্গী—বৈক্য পণ্ডিত। সম্পাদক—বৈক্য-
সন্দর্ভ (বুদ্ধাবন, ১৩১০), সহ-সম্পাদক—বিষ্ণুপ্রিয়া (১৯৬
চৈতন্য)।

গ্রামসাল মল্লিক—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮১০ খৃঃ কলিকাতার
বিখ্যাত মল্লিক-বাংশে। মৃত্যু—১৯২৮ খৃঃ। পিতা—নন্দলাল
মল্লিক। গ্রন্থ—চাৰিধাম ভ্রমণ, কাব্যকৃত্রিম (১৩০৫), ভাষাবী-
জ্ঞোতামালা (১৩০৫), ভীষ্ম জীবনী (১৩০৪)।

গ্রামসন্দর গোহাঙ্গী—বায়ামচার্য। জন্ম—শান্তিপুরে।
আমেরিকায় শিক্ষাভ্যাসে ‘ডক্টর অফ ফিজিওথ্যাপ্যাথি’ (নিউইয়র্ক)
উপাধি লাভ ও কলী হইতে ‘বায়ামবিজ্ঞানচম্পতি’ উপাধিলাভ।
স্থাপনা—‘গোহাঙ্গী ইনষ্টিটিউট অব রিসার্চ’ এণ্ড এডভান্সমেন্ট
অফ ফিজিক্যাল কালচার, ‘অল ইণ্ডিয়া ষ্ট্র’ মেনস এসোসিয়েশন’।
গ্রন্থ—Goswami Method of Training & Treatment,
Recent Advancement of Physical Culture.

গ্রামসন্দর চক্রবর্তী—বাঙ্গী ও দেশসেবক। জন্ম—১২৭৫ বঙ্গ
পাবনা জেলায় ভারত গ্রামে। মৃত্যু—১৩৩১ বঙ্গ ২২এ ভাদ্র
কলিকাতা। প্রবেশিকা (বৃত্তিলাভ), এফ-এ, বি-এ পর্যন্ত
অধ্যয়ন। শিক্ষকতা—পাবনা স্কুল, কলিকাতা এংলো বৈদিক
স্কুল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন যোগদানে নিবাসিত (১৯০৮-১০)।
পুনরায় অন্তরীণ (১৯১৭), আইনচক্র আন্দোলনে কারাবাস
(১৯২২)। সংবাদপত্রসেবী—প্রতিবেদী (সাপ্তাহিক) প্রকাশ,
People and Prativeshi (ইং ও বাংলাসাপ্তাহিক) প্রকাশ;
সম্পাদকীয় বিভাগে কর্ম—সফা, বঙ্গ মাতঙ্গ (১৯০৬),
বেঙ্গলী পত্রিকা (১৯১০), সারভেট (১৯১৭); সম্পাদক—
English Basumati, সোনার বাংলা (সাপ্তাহিক, ১৩০০)।

গ্রামসন্দর দাস—গ্রন্থকার। কাণ্ডপ্রবাসী। গ্রন্থ—The
Hindi Scientific Glossary (কাণ্ড, ১৯০৬), The
Nagri Character (কাণ্ড, ১৮৯৬)।

গ্রামসন্দর সেন—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—সমাজ-
স্বপ্নাবর্ণ (দৈনিক, ১৮৫৭, জুন—দ্বিভাষিক বাংলা ও হিন্দী,
—ইটাই প্রথম তিনটি দৈনিক পত্র)।

গ্রামসুন্দর ঠাকুর, নবাব—গ্রন্থকার। জন্ম ১৮৮১ খৃঃ
কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরবাংশে। মৃত্যু—১৯২০ খৃঃ। পিতা
—মহারাজা শ্রী শৌর্যসেন ঠাকুর। পারস্ত সরকার কর্তৃক
‘নবাব’ উপাধিলাভ। পারস্তের ভাইস রজার সেনাবল, বোলি-
ভিয়ার কনসাল জেনারেল এবং ইকোরেডার, কোঠা-রিকা ও
ভেনেজুয়েলার কন্সাল। গ্রন্থ—গ্রামসুন্দর (সংস্কৃত ও বাংলায়),
জার্মানিকাব্য (জার্মানীর ইতিহাস সংস্কৃত কাব্য)।

গ্রামসুন্দরী দে—মহিলা সম্পাদিকা। যুগ্ম সম্পাদিকা—
সোহাগিনী (মাসিক, ১২৯২, বৈশাখ)।

গ্রামচরণ কবিরত্ন—পণ্ডিত। গ্রন্থ—আফ্রিকৃত্যম্, ভাগবত-
পুরাণ, বাঙ্গালা চণ্ডী, বিদগ্ধযুগ্মমণ্ডল, রামলীলা, ভবদেব পদ্ধতি,
চণ্ডী, সত্যনারায়ণ ও শুভচন্দীর কথা, বৈদিক ব্যাকরণ, মুখ্যবোধ
ব্যাকরণ, কালিকা পুরাণোক্ত দুর্গাপূজা, কুম্ভাবীর ছড়া, চতুর্ভুজী
সঙ্কায়িদি, ক্ষুদ্রপূর্ণ, ৩ ভাগ, সরল কাদম্বরী। সম্পাদক—হরিভক্ত
(মাসিক ১৩০৬-৭), সাহিত্য-সাহিত্য (১৩২১-২৩)।

গ্রামচরণ সঙ্গোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—Bengali in
Indo-Romanic Small Letter (কলি, ১৯১৮), The
International Script (কলি, ১৯১১)।

গ্রামচরণ চট্টোপাধ্যায়—অনুবাদক। অনুদিত গ্রন্থ—নেপো-
লিয়ন বোনাপার্টের জীবনচরিত (১৮৬১, পাটনা)।

গ্রামচরণ দত্ত—নাট্যকার। নাট্যগ্রন্থ—অনুতাপিনী নব-
কামিনী (১৮৫৬)।

গ্রামচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—
সংবাদ-ভারতবর্ষ (সাপ্তাহিক, ১৮৪১)।

গ্রামচরণ বসু—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—সত্যস্ফারিণী
পত্রিকা (মাসিক, ১৮৪৬, জুন—ইটা সত্যস্ফারিণী বোম্বে-
সভার মুদ্রণপত্র)।

গ্রামচরণ বসু—শিক্ষাত্রী ও দেশহিতৈষী। জন্ম—১৮২৭
খৃঃ খুলনা জেলার অন্তর্গত টোরা-ভবানীপুর গ্রামে। মৃত্যু—
১৮৬৭ খৃঃ লাহোরে। শিক্ষা—বাংলা গ্রাম্য পাঠশালা, কলিকাতা
ডক সাহেবের স্কুলে। ইনি ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত, ফারসী ও
আরবী ভাষাতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। কর্ম—পঞ্জাবের
মিশনারী কোম্যান্ডার সাহেবের শিক্ষা-বিভাগের সহায়করূপে
লাহোরে কর্মগ্রহণ (১৮৪১)। লাহোরে মিশনারী স্কুলের অধ্যাপক
প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান শিক্ষক, পরে সরকারী রাজস্ব বিভাগে,
তৎপরে শিক্ষা বিভাগে। অসুস্থত প্রকট হওয়ায় ইংল্যান্ডে,
শিক্ষা-সভা (লাহোর)। সম্পাদক—শিক্ষা-সভা। গ্রন্থ—
Official Monitrol.

গ্রামচরণ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—জীবন ও মরণভ্রম
জীবন (১৯০৪), ধর্মজীবন ও ভক্তি (১৯০৫)।

গ্রামচরণ মুখোপাধ্যায়—কবি। গ্রন্থ—সাধনাসীতি (কবিতা)

গ্রামচরণ শর্মা সরকার—শিক্ষাত্রী ও গ্রন্থকার। জন্ম—
১৮১৪ খৃঃ ২০এ মার্চ সন্তোজ ব্রাহ্মণবাংশে পুণ্ড্রিয়াতে। মৃত্যু—
১৮৮২ খৃঃ ১৪ই জুলাই। পৈত্রিক নিবাস—নদীয়া জেলায়
চুণীতীরবর্তী মামজোয়ানি গ্রামে। পিতা—হরনারায়ণ সরকার
শিক্ষা—বৃন্দনগরে ফার্সী, হিন্দী, ইংরেজি, আরবী। কর্ম—রাী
সাহেবের মুন্সি, সাহেবদিগের গৃহশিক্ষক। কলিকাতা মাদ্রাসা
বাংলা শিক্ষক (১৮৩৭), মেদিনীপুরে বেলী সাহেবের বাংলা
শিক্ষক (১৮৪২), সংস্কৃত কলেজের ইংরেজি শিক্ষক (১৮৪২)
সদর দেওয়ানী আদালতের পেছার (১৮৪৮), প্রধান অধ্যাপক
(১৮৫০), সুলীম কোর্টের চীফ ইন্টারপ্রিটার (১৮৫৭)
অবসর গ্রহণ (১৮৭০)। ঠাকুর আইন অধ্যাপক (১৮৭২)
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো (১৮৭৪)। ভারত সভা
প্রথম সভাপতি (১৮৭৬)। ‘বিতাক্ষর’ উপাধি লাভ
প্রতিষ্ঠা—নদীয়া জেলায় চুণীতীরবর্তী মামজোয়ানি গ্রাম

ইংরেজি-বাংলা বিজ্ঞান (১৮৫৮)। ত্রাণধর্ম অবলম্বন (১৮৪৫)। গ্রন্থ—বাল্লালা ব্যাকরণ (১২৪১), ব্যবস্থা-দর্শন ২ ভাগ (১২৬৬), পামাসার (১৮৮১), নীতিদর্শন (১৮৮২), Introduction to Bengalee language, ২ খণ্ড (১৮৫০), The Muhamamadan Law, ১ম (১৮৭৩), ২য় (১৮৭৫), Vyavastha Chandrika, ১ম (১৮৭৮)।

জামাচরণ সাক্ষাল—সাময়িকপত্রসেবী। যুগ্ম-সম্পাদক—মৌদামিনী (দ্বি-সাপ্তাহিক, ১৮৫১, ৩ সেপ্টেম্বর)।

জামাদাস (দে)—প্রাচীন বৈষ্ণব কবি। দুঃখী জামাদাস নামে পরিচিত। জন্ম—১৭শ শতাব্দী মেদিনীপুর জেলার হরিহরপুর গ্রামে। পিতা—ঐযুখ। মাতা—ভবানী দেবী। গ্রন্থ—গোবিন্দ-মঙ্গল।

জামাদাস মজুমদার—গ্রন্থকার। জন্ম—১৯শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে। গ্রন্থ—সরল ভূগোল (১৮৭২)।

জামানন্দ দাস—বৈষ্ণব কবি ও ধর্মপ্রচারক। পৈত্রিক নিবাস—মেদিনীপুর জেলার ধারেশ্বরবাহাদুরপুর, পরে দণ্ডেশ্বর গ্রামে। মৃত্যু—১৬৩০ খৃঃ। পিতা—কৃষ্ণ মঙ্গল। মাতা—দুরিকা। উদ্ভাষা ও মেদিনীপুর অঞ্চলে বৈষ্ণব ধর্মের প্রসিদ্ধ প্রচারক। গ্রন্থ—উপাসনা সাংসংগ্রহ, গোবর্ধনোপদেশ, প্রাধানী, ভাবমালা, অষ্টোত্তম, বৃন্দাবনপরিক্রমা।

জামাদাস চক্রবর্তী—কবি। গ্রন্থ—ওমর খৈয়াম (পদ্মাবতী)।

জামাপ্রসাদ দত্ত—গ্রন্থকার। নিবাস—চন্দ্রনগর। সম্পাদিত গ্রন্থ—রামদাস সেনের পদাবলী (রাখাল দাস চক্রবর্তী সহ)।

জামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—নেতা, রাজনীতিজ্ঞ ও ব্যবসায়-জীবী। জন্ম—১১০১ খৃঃ ৭ই জুলাই কলিকাতা ভবানীপুরে। মৃত্যু—১১৫৩ খৃঃ ২৩ জুন কাম্বীরে। পিতা—শ্রব আন্তোষ মুখোপাধ্যায়। মাতা—যোগমায়া দেবী। শিক্ষা—প্রাথমিক (মিঃ ইন্সটিটিউশন, ১১১৭), আই-এ (১১১৯), বি-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১১২১), এম-এ (১১২৩ প্রথম স্থান বাংলায়), বি-এল, বাব-এট-ল, এস-এল-ডি (অনারারী)। কোলা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১১২৪—২৮), এম-এল-এ (১১২৩, ১১৩৭), এম-এল-সি (১১২৯), ভাইস চ্যান্সেলর, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১১৩৪—৩৯), বাঙালি অর্থ বিভাগের মন্ত্রী (১১৪১, পরত্যাগ ১৬ অক্টোবর ১১৪২, কেন্দ্রীয় সরকারের শিল্প ও সরবরাহ সচিব (১১৪৭—৫০)। সভাপতি, হিন্দু মহাসভা মহাবোদি সোসাইটি, বঙ্গভাষা প্রচার সমিতি ইত্যাদি। প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি—জনসন্ধ্যা (১১৫১—৫৪), এম-শি (১১৫২)। পরিচালক—জ্ঞানালিষ্ট (দৈনিক পত্র)। রাজনীতিকত্রে, বাঙালি দুর্ভিক্ষ, কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যাপারে, উগ্র সমস্তা ইহার কর্মবল জীবনের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ—পঞ্চাশের মস্তক, রাষ্ট্র-সংগ্রামের এক অব্যাহত, ঐহিক-পরিচয় (সম্পাদিত), A phase of Indian Struggle.

ঐযুখর বন্দ্যোপাধ্যায়—শিক্ষাব্রতী ও সমালোচক। জন্ম—১৮১৪ খৃঃ হাতিয়া গ্রামে (মাতুলালয়ে)। পৈত্রিক নিবাস—বীরভূম জেলার কুশমার গ্রামে। পিতা—মুদ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়।

শিক্ষা—বি-এ (১১১০), টিএন স্কলার, পি-এট-ডি (১১১২)। অধ্যাপক, বিভিন্ন সরকারী কলেজে। রামতল্লাহী অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১১৪৬)। বিভিন্ন সাময়িকপত্রে প্রবন্ধ রচনা। বাঙালি ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি। গ্রন্থ—বঙ্গ সাহিত্যের উপজাতির ধারা, বাংলা সাহিত্যের কথা, ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস, Critical theory and practice in the Lyrical Ballad.

ঐযুখ তর্কালঙ্কার—মার্ত পণ্ডিত। জন্ম—১৮শ শতাব্দী। আদি নিবাস—মালদহ জেলায়। নবদীপে চতুর্থাঙ্গী স্থাপনা ও অধ্যাপনা। গ্রন্থ—দায়ক্রমসংগ্রহ, (কোলকাত সাহেব এই গ্রন্থের ইংরেজি অনুবাদ করেন), দায়ভাগটীকা, সাহিত্যবিচার (ভায়গ্রন্থ)।

ঐযুখ দাস—সাংসদিক। জন্ম—বাঙালী জেলার বোয়ালিয়া গ্রামে। সম্পাদক—জ্ঞানাকুর (মাসিক, ১২০১)।

ঐযুখ জ্যোতালঙ্কার—নৈমিত্তিক পণ্ডিত। পিতা—গোবিন্দ জ্যোতালঙ্কার। গ্রন্থ—ভাবনীপিকা (জ্যোতিষতত্ত্ব-প্রবর্তিকা)।

ঐযুখপ্রসন্ন সেন—ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি। জন্ম—৮গলী জেলার অন্তর্গত সোমড়া গ্রামে। এন্ট্রান্স পছন্দ পায়। কর্ম—জামালপুর অডিট অফিস। সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন। যুক্তবে ধর্মসভা প্রতিষ্ঠা। চাকুরী ত্যাগ করিয়া ধর্মজীবন গ্রহণ। কাম্বীরে যোগেশ্বর ও যোগেশ্বরী দেবী প্রতিষ্ঠা। পরবর্তী কালে ব্রহ্মচন্দ্র স্বামী নামে বিখ্যাত। টীকাগ্রন্থ—ঐমঙ্গলবলীত। সম্পাদক—ধর্মপ্রচারক (মাসিক, ১২৮০)।

ঐযুখ মিত্র—সাহিত্যিক। জন্ম—খুলন জেলায়। সম্পাদিত গ্রন্থ—বারন (কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার রচিত নাটক); সম্পাদক—রসাতল।

ঐযুখ সার্বভৌম—মার্ত পণ্ডিত। জন্ম—১৭শ শতাব্দীর শেষ ভাগে নবদীপে। আদি নিবাস—শান্তিপুরে। ব্রহ্মনগরবাজার সভাপতি। মুক্তিলাভে এবং কাব্যশাস্ত্র অধ্যয়নে পণ্ডিত। গ্রন্থ—কৃষ্ণদামুত (কাব্য, ১৭১১), কৃষ্ণদাস দূত (কাব্য, ১৭২৩)।

ঐযুখ আচার্য—দার্শনিক পণ্ডিত। জন্ম—১১৩ শকাব্দে হুগলী জেলার ভূবিশিষ্ট (ভূম্বর) গ্রামে। পিতা—বলদেবচাঁদ। মাতা—অজ্ঞোকা দেবী। দক্ষিণাত্য ভূবিশিষ্ট গ্রামের কারতকুল-তিলক পাণ্ডুরাসের উৎসাহে বহু গ্রন্থ রচনা। গ্রন্থ—জ্যোতকলী (বৈদেহিক দর্শনের টীকা); অরুণসিদ্ধি, তত্ত্বপ্রবোধ, তত্ত্বসংবাদিনী সংগ্রহ।

ঐযুখচন্দ্র নডুয়া—অসমীয়া ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি। সম্পাদক—আনাম তারা (মাসিক, ১৮৮৮—১৮৯০; তীর্থ ভ্রমণে গমন করার পত্রিকা বন্ধ হয়)।

ঐযুখ সমাচার—গ্রন্থকার। জন্ম—বাথগঞ্জ জেলার অন্তর্গত বাগধা। পিতা—শশিকান্ত সমাচার। শিক্ষা—বি-এ, হোমিও-প্যাথ। প্রথম ভাবনে মিলিটারি আর্কাইভসের উচ্চপদ কর্মচারী, আইন-অফিস আন্দোলনে সরকারী কর্মত্যাগ। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। গ্রন্থ—বরাক লাভ (কথিকা), অদৃষ্ট (উপজ্ঞাস)।

[ক্রমশঃ]

ଜଗାପାତା
—ମୁଖିନାବିହାରୀ ଚକ୍ରବାକୀ



କଳି

—କଥାକବି





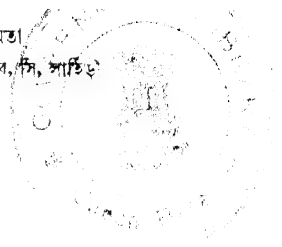
বিগ্নিতা
—ছে, আর সেনগু



মাতৃশযা
—পরিতোষকুমার মিত্র



বিস্তৃত
—বি, সি, সাহিত্য



মালদহের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বৃন্দাবনী আশ্রম
—অনিমেয় বসু



শ্রীমতী কোট থেকে তাম্রমল
—ভদ্রা চট্টোপাধ্যায়



সাবধান

“HAZELINE” SNOW”

(TRADE MARK)

“হেজলিন’ স্নো” (ট্রেড মার্ক)

প্রচুর নকল ‘স্নো’ বাজারে চলছে। এই কণ্ঠ
জনসংস্পর্গ যাতে না ঠেকেন সেজন্য আমাদের
তৈরি “HAZELINE” SNOW”
“হেজলিন’ স্নো” ট্রেড মার্ক-এর শিলির
চাকনার ওপর অ্যালুমিনিয়াম অর্থাৎ রূপালী
অ্যালুমিনিয়ামের পাতলা পাত জড়ানো থাকে।

কেনার সময় অ্যালুমিনিয়ামের পাতলা পাত
জড়ানো আছে কিনা দেখে নেবেন।

শিলির উপরের দিকে নীল রঙের এই
চিহ্নটিও দেখে নেবেন।



বারোজ ওয়েলকাম

আণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

পোস্ট বক্স ২৯০, বোম্বাই

“HAZELINE” SNOW” “হেজলিন’ স্নো” লগনের দি ওয়েলকাম কাউন্সিল লিমিটেডের
রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক এবং ভারতের কেবল বারোজ ওয়েলকাম আণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড-ই
এই কথাটি ব্যবহার করার অধিকার পেয়েছেন। এরা ছাড়া যদি অন্য কেউ এই ট্রেড মার্ক ব্যবহার
করেন কিংবা অন্য ভিনিস “HAZELINE” SNOW”
দিয়ে উৎপাদন করেন, অথবা ব্যবসা করেন, কিংবা বিক্রি অথবা বিক্রির চেষ্টা করেন তবে তিনি
আইনত দণ্ডনীয় হবেন।

কবি মুকুন্দ দাস

(নাটিকা)

ভবেশ দত্ত

পাত্র-পাত্রী

বক্তাব্যক্তি ও চরিত্র—অধিনায়ক।

মুকুন্দ দাস — চারণ কবি।

রমেশ দাস — ঐ দান।

অধিনায়ক — স্বদেশী যুগের অসুখম নেতা।

স্বাভাবিক বোধ — বাস্তবিক।

ফুলার সাহেব — বিশালার পুলিশ কমিশনার।

জেলার—

পাহারাওয়াল—

প্রথম যুবক—

দ্বিতীয় যুবক—

কীরোর দাসী — মুকুন্দর মা।

উমা — স্ত্রী।

বমা — কন্যা।

প্রথম দৃশ্য।

[স্থান—বেলশ পার্ক বরিশাল। বাংলা দেশ জুড়ে তখন চলছে লবণ আইন অমান্য আন্দোলন ও বিদেশী জিনিষ বর্জন। মহাত্মা অধিনায়ক দত্তের নেতৃত্বে সারা দেশে আলোড়নের ঝড় বয়ে যাচ্ছে। শহরের গ্রামের দোকানের বিলিতি জিনিষ সমাধি লাভ করছে অসুখ আঙুনে। স্বাধীনতাকামী যুবক দল ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে মরণ-খেলায়। সেনার বাংলা ছারখার হয়ে গেলে বিদেশীর অত্যাচারে। এমন দিনে এলেন তার সুরেন বাঁড়য্যে।]

সুরেন বাঁড়য্যে। দেশকে স্বাধীনতার পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে হ'লে আমাদের বিলিতি জিনিষ বর্জন কোরতেই হ'বে। ওরা লুণ্ঠনকারী—আমাদের দেশের সম্পদ আমরা পরের হাতে তুলে দেবো না। বিলিতি জিনিষে ওরা আমাদের দেশটাকে ছেয়ে দিতে চায়। আমরা ভারতবাসী—এ আমরা কিছুতেই বরদাষ্ট কোরব না। এ আমাদের দেশ—স্বদেশী জিনিষই আমাদের কাছে শ্রেষ্ঠ। স্বদেশী জিনিষেই আমরা ভরিয়ে তুলবো ভারতবর্ষের ঐশ্বর্য। এই প্রতিজ্ঞাই আমাদের কোরতে হবে যে বিলিতি জিনিষ আমরা এ দেশ থেকে দূর কোরব। এ কাজে প্রয়োজন হ'লে আমাদের জীবনকে বলি দেবার জন্য প্রস্তুত থাকতে হ'বে। আপনাবা গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে যান, প্রচার করুন, সবাই যেন স্বদেশী জিনিষই ব্যবহার করে। বন্দে মাতরম্।

[সমস্ত পার্কে প্রতিধ্বনি উঠলো—বন্দে মাতরম্। তারপর বক্তৃতাক্ষেপে উঠলেন বিশালার বিশাল মাংস মল্লয়া অধিনায়ক।]

অধিনায়ক। “বিলিতি জিনিষ বর্জন করো” এই আমাদের এখন মূল মন্ত্র। নিজের দেশের লোককে স্বদেশী বেশেই দেখতে চাই। বিলিতি কাপড়-জামা পরে আমরা বাঙালী সাজবো, এর চেয়ে লজ্জার ঘৃণার আর কি হ'তে পারে? আমরা জন্মেছি বাংলার মাটিতে বাঙালী হয়ে। মৃত্যুও যেন কাম্য হয় আমাদের এই বাংলার মাটিতেই। আমার দেশের তাঁতি, তারা খেতে পায় না। তাদের তাঁতে মাকড়শা জাল বুনবে আর আমরা পরবো মানচাপির কাপড়? কেন আমরা কি মোটা কাপড় পরতে পারি না? তা কি এতটাই ভারী? যে বিদেশী বোকা আমাদের মাথার ওপর এত দিন ধরে চেপে বসে আছে সে ভার আমরা সইতে পারছি, বইতে পারছি আর আমার দেশের তৈরী কাপড় তা একটু মোটা বলে আমরা তাই ভার সহ্য কোরতে পারি না? যদি আমাদের বাঁচতে চায়, যদি আমাদের দেশের লোককে বাঁচাতে চায়, তা হলে বিলিতি জিনিষ একেবারেই বর্জন কোরতে হবে। দেশের প্রত্যেক লোককেই বুঝিয়ে দিতে হবে যে, দেশের সম্পদই আমার সম্পদ, দেশের শাওঁই আমার খাদ্য, দেশের সভ্যতাই আমার সভ্যতা, স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার, যে কোন বিনিময়েই আমরা এক দিন না এক দিন লাভ কোরবই।

[এমন সময় সমস্ত পার্কে একটা চাকলার সই হোল।]

ফুলার সাহেব আসছেন ঘোড়া চুটিয়ে, তাঁর হাতে চাবুক।
ফুলার সাহেব। As I commissioner I will not tolerate this—clear out at once otherwise I will treat this howling dogs।

[চাবুকের দায়ে কত যুবকের পিঠের ছাল টাট্ট গেলো। চামড়া ছাপিয়ে উঠলো তক্তা বন্ধে। হুঁকন যুবক গোটের সামনে ফুলার সাহেবের ঘোড়ার রাশ টেনে দরলো।]

ফুলার সাহেব। Leave in at once otherwise.....

প্রথম যুবক। না সাহেব ছাড়বো না, কৈফিয়ত চাই—চাবুক চালানোর কি অধিকার তোমার আছে?

ফুলার সাহেব। এই Second man, আভি ছোড়।

দ্বিতীয় যুবক। না ছাড়বো না, জবাব দাও, এ অত্যাচারের কি প্রয়োজন ছিল?

ফুলার সাহেব। What nonsense you fool clear out।

[ছুটন্ত ঘোড়ার রাশ চেপে যারা জবাবদিহি কোরছিল তারা পড়ে গেলো চাবুকের দায়ে। পুলিশ এসে যাকে পেলে গ্রেপ্তার কোরল। তার সুরেন্দ্রনাথ গ্রেপ্তার হোলেন।]

[সমস্ত দেশ জুড়ে যখন চলছে এমনধারা আন্দোলন, এমন দিনে মুকুন্দ দাস যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন।]

কীরোর দাসী। মুকুন্দ! ও মুকুন্দ!! জোর ঘুম আর ভাঙবে না, দেশ জুড়ে হাঙ্গামা চলছে আর তোর ঘুম যেন ততটাই বাড়ছে।

ওরে ওঠ, একটু দেখ—

মুকুন্দ দাস। মা, দেশে কি হোল বল তো, এত অজ্ঞান কি ভগবান সইবে?

কীরোর দাসী। তাতে তোর কি? গুণ্ডামী আর বাটপাড়ি কোরে যার দিন কাটে তার আবার এত ভাবনা কিসের?

সারা জীবন তোকে নিয়ে অলে মরলাম, ভেবেছিলাম বাবুদের দরায় তোকে মানুষ কোরে তুলবো, তোর মতিগতি ফিরবে কিন্তু তা আর হোল না। মানুষ তো হলি না, হলি গুণাদলের সন্দার।

মুকুন্দ। মা! আমি গুণাদলের সন্দারই না হয় হোলাম—কিন্তু মা, আমি কি এতটাই বোকা যে চুপ কোরে শুধু ঘুমোছি? ঘুমের আমি শেষ কোরে দিলাম—আমি যাছি।

কীরোদ। কোথায় রে?

মুকুন্দ। গুজর কাছে, আজ যে আমি তাঁর কাছে নীক্ষা নেবো।

কীরোদ। আহা কি ছিরি, নীক্ষা নেবেন! জামা-কাপড়েরই বা কি ছিরি! মাথার চুলে যেন উকুন বাসা বেঁধেছে। এই চেতায় ঘর-তার কাছে যেতে তোরা লজ্জা কোরবে না?

মুকুন্দ। গুজর কাছে যাবো তার আবার লজ্জা কিসের?

আমি চললাম। দানা আসছে এই দেখো। কিছু বোল না যেন।

রমেশ। মা, যত্নে কোথায় গেলো?

কীরোদ। আর যত্নে বলিস নে, ওকে এখন মুকুন্দ বলেই ডাকতে হবে। হ্যাঁ রে, ওর কি আক্কেল বল তো? এই চেতায় নিয়ে ও নাকি কার কাছে নীক্ষা নিতে গেলো।

রমেশ। নীক্ষা—(হাসিয়া) পাগল! বোললাম, চল দোকানে বসবি। তা নয়, দিন-বাত নিষ্কর্মার মত ঘুরে বেড়াবে। বল তো মা আমাদের কিসের অভাব? দুই ভাই যদি দোকান দেখতাম তাহলে আমাদের সংসারে কিসের অভাব? বাবা সারা জীবন চাকরগিরি কোরে বিন কাটিয়ে গেছে, আর তোমারও যা কষ্ট!

কীরোদ। (কানিয়া) বাবা রে, সবই কপাল! তোরা আমার বেঁচে থাক—এই আমার শ্রম। একটু সরে দাঁড়া বাবা, ঠাকুর আসছেন।

রাজনাথ। কপালের কি দোশ হোল যে রমেশ! যত্নে কোথায় গেলো?

রমেশ। ও না কি কার কাছে নীক্ষা নিতে গেছে।

রাজনাথ। নীক্ষা!

রমেশ। ঠা'ঠাকুর!

রাজনাথ। গুরে বাবা দিস নে। মতি-গতি ওর এবার ফিরবে।

কীরোদ। আর ফিরছে! চিরকাল যে মুখুই রয়ে গেলো, তার আবার মতি-গতি ফিরবে কি কোরে?

রাজনাথ। কখন যে কার মধ্যে কি প্রতিভা লুকিয়ে থাকে কে বোলতে পারে? আমি বোলছি ও একদিন দেশের সেবায় লাগবে।

কীরোদ। বাবা ঠাকুর!

রাজনাথ। হ্যাঁ আমি বোলছি। ও একটা অলস আত্মনের ফুলকি।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[সময় দুপুর। মুকুন্দ দাস বসে আছে অশ্বিনী দত্তের গোটের পাশে। একবার বায় আর একবার পিছিয়ে আসে,

শেষে সে দোজা ঢুক গেলো গোটের ভিতরে।]

মুকুন্দ। বেশ গুজর সঙ্গে দেখা হয় কি না? সন্ত মশায় কি বাড়ী আছেন?

অশ্বিনী। কে? এদিকে এসো।

মুকুন্দ। আমি।

অশ্বিনী। এসো, ভিতরে চলে এসো ভয় কি? থাক, আর প্রণাম কোরতে হবে না। বল কি চাও?

মুকুন্দ। বাবু! আমার বড় অভাব, ভারী ত্রুণী মানুষ, যদি পায়ের তলায় একটু ঠাই দেন।

অশ্বিনী। কি, পয়সা চাও না খেতে চাও?

মুকুন্দ। পয়সাও চাই নে, খেতেও চাই নে, শুধু আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাকতে চাই।

অশ্বিনী। মানে?—

মুকুন্দ। আমি আপনার কাছে কাছে থাকতে চাই, বাড়ীও যাবো না, কিছু কোরবও না। শুধু আপনার সঙ্গে থাকবো।

অশ্বিনী। (একটু চুপ করিয়া) গান গাইতে পারো।

মুকুন্দ। তা পারি, শুনবেন?

অশ্বিনী। না, না, এখন থাক, আগে খাও দাও, বিশ্রাম করো, তার পর গান শুনবো।

মুকুন্দ। তা হোক, আমি এখনই গাই—

ফুলার, আর কি দেখাও ভয়,

দেহ তোমার অধীন বটে

মন তো অধীন নয়।

চাবুক দিয়ে মারবে যত

মরিয়া চোখে উঠবো তত

উট্টো লাঠি ধরবো এবার

(আমরা) ভেদার বাচ্চা নয়।

অজ্ঞানে আর অত্যাচারে

দিয়ে সব ছারখারে

পরিণাটি দেশের মাটি

কোরলে সব লাটিপাটি

দেখ, বে এবার ঘটিয়ে দেবো

বিশ্বজোড়া লয়।

অশ্বিনী। এ গান তৈরী কোরলে কে?

মুকুন্দ। কেন বাবু! আমিই বেঁধেছি গান—ঠিক হয়নি বাবু, তাই, নয়? ঠিক কি হয় বাবু, বিজ্ঞ নেই, বুদ্ধি নেই।

অশ্বিনী। না মুকুন্দ, বেশ হয়েছে—কিন্তু তোমার এ কি বেশ! তোমার কি কেউ নেই?

মুকুন্দ। আছে বাবু! মা, দাদা, বৌদি সবই আছে।

অশ্বিনী। কোথায় থাকো তোমরা?

মুকুন্দ। আমরা দা'ঠাকুরের বাড়ীতেই থাকি, সেখানেই আমরা মানুষ চোয়েছি।

অশ্বিনী। দা'ঠাকুর কে?

মুকুন্দ। বানারিপাড়ার রাজনাথ গুহ-ঠাকুরতায় নাম শোনেননি?

অশ্বিনী। তা আবার শুনবো না কেন, তা কাপড়টা বদলে একখানা ভাল কাপড় পরো।

মুকুন্দ। ভাল কাপড় পরার দিন আশ্রক, তখন পরবো। পরের অধীনে থেকে যে শালা বাবুগিরি করে, সে বেকুব।

অশ্বিনী। ঠিক বোলেছে! আমাদের দেশের লোক খেতে

পায় না, পরতে পায় না—সবার তুখে যদি নাই বুঢ়লো। তা হোলো বাবুগিরি কোরে কি লাভ ?

মুকুন্দ। হ্যাঁ বাবু, দেশের লোকের শোণানা ঘোচাতে হবে—কত মা বাসন মেজে দিন কাটায় আর তার ছেলে হয়তো দিন-রাত কুর্খি কোরে বেড়ায়। দিক তাদের জীবনে!

অশ্বিনী। কীদছো কেন ?

মুকুন্দ। এ বয়সভোর কত অস্তায় কোরেছি, মা আমার কত কষ্ট পেয়েছে, আর আমি—

অশ্বিনী। ও ডেবে আর লাভ নেই। মাকে কষ্ট দেওয়ার মত পাণ নেই। মায়ের তুখে যার প্রাণ কীদে না, সে অমাহুষ। এই দেশও আমাদের মা—এই দেশজননীর কত কষ্ট, পরামীনতার নিগড়ে মায়ের আমার হাত-পা বাঁধা—মা আমার ছিন্নব্রা, মায়ের আমার চোখে জল। মুকুন্দ! ও মুকুন্দ!

মুকুন্দ। ছিল ধান গোলাভরা
খেত হুঁহুরে কোবল সারা
দেখ না রে চোখ খুলে
বাবু দেখবি কি আর ম'লে।

অশ্বিনী। চমৎকার! তুমি পারবে মুকুন্দ ?

মুকুন্দ। বাবু আমার কাজ দিন, আমি আর বসে থাকবো না।

অশ্বিনী। হ্যাঁ, তোমায় কাজ দেবো। তোমার উপস্থিত কাজ হোচ্ছে সভায় সভায় গান গেয়ে বেড়ানো, তার পর—

মুকুন্দ। তার পর ?

অশ্বিনী। তার পর তোমাকে একটা স্বদেশী বাত্মার দল খুলতে হবে। দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, বাংলার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে-উড়ার মত ছুটে বেড়াতে হবে স্বদেশী গান গেয়ে গেয়ে।

মুকুন্দ। বেশ বাবু, তাই হবে!

তৃতীয় দৃশ্য

[যুগে যুগে দেশে দেশে যারা বড় হোয়েছে তাদের পিছনে ছিল মহৎ লোকের প্রেরণা। মুকুন্দ দাস মহাত্মা অশ্বিনীকুমারের প্রেরণায় নতুন মাহুষ হোয়ে উঠলো। দাশর অহুৰোধ, পট্টর অভিমান কোন কিছুই তাকে বাধা দিতে পারলো না।]

উমা। বল তো তোমার জালায় কি আমি মাথা বুঁড়ে মরবো ? দিন-রাত কোথায় কি যে করো তা-ও বুঝি না। না দেখলে সংসার, না দেখলে আমাকে, আমার জীবনটাই যেন ব্যর্থ হোয়ে গেলো।

মুকুন্দ। শোন উমা—সারা জগৎজোড়া যেখানে অশান্তি সেখানে জীবন হয়তো ব্যর্থ হোয়েই থাকে। আমার দেশ-জননী, তারই যে শান্তি নেই। তাকে মুক্ত না করোতে পারলে কেউ শান্তি পাবে না।

উমা। কি যে বলো, কিছুই বুঝি মে, এত ভাল কথা শিলে কোথা থেকে ? আজ আবার কিছু খেয়ে-টেয়ে আসোনি তো ?

মুকুন্দ। যা থেয়েছি তা এ জন্মে পাবো বোলে আশা করিনি। শোন বো, আমি বাড়ী থেকে বেরোব। আমার ওপর কাজের ভার পড়ছে।

উমা। তোমার আবার কাজ ! কোথাও কোন অফিস বাবুগিরির কাজটাজ জোটালে না কি ?

মুকুন্দ। বাবুগিরির মুখে ঝাড়ু। জানো আমি স্বদেশী বাত্মার দল খুলবো, তার পর সেই বাত্মার দল নিয়ে সারা বাংলা দেশ ঘুরে বেড়াবো। দেশের লোকের অন্তরে যাতে স্বদেশী ভাব জাগে সেই কাজ আমাকে করতে হবে।

উমা। দেশে আর লোক পেলো না, তোমাকে এমন ভার দিলে ?

মুকুন্দ। লোকের বো যে এমন হয় তা আমি আগে জানতাম না। একটা বড়ো কাজে হাত দিছি কোথায় একটু সাহস লেবে তা না, যাতে পিছিয়ে পড়ি সেই চেষ্টাই কোরছি। এ দিন উমা চিরদিন থাকবে না। শোন একটা গান—

"ও রে বাবার পালা যনিয় এলো

তলী বেঁধে নে এই বেলো।

রক্ত-মাংস সব তো নিলি

আর কেন যে হেলাফেলা।

আমার দেশের তাঁতি মরে

তোদের ঐ ম্যানচাটীরে

তাই বলি যে চপি চুপি পড় রে সখে

সাগর-জলে ডাসায়ে ডেলো।

বাংলা দেশে উড়ে এসে

পড়লি ওরে লুকুন বংশে

আমার দেশজননীর ত্রিশূল নাচে

আমরা যে তার প্রাধান চলো।

উমা। বাঃ, বেশ তো গান দেখছি, এ গান কে বাঁধলো ?

মুকুন্দ। কেন, আমি কি মাহুষ নই ?

উমা। নিশ্চয়ই! দেখো আমি বলি কি, এসব না কোরে দাদার কথা শোন। তু' ভাই দোকান দেখো, আমাদের সংসার বেশ চলে যাবে—তুমি এই ভাবে ঘুরে বেড়ালে আমাকে কে খাওয়াবে বল তো ?

মুকুন্দ। আজ সারা ভারতবর্ষের সব সংসারেই তোমার মত বো এমন কোরে খাওয়ার কথা ভাবে। কিন্তু বল তো আমাদের কিসের অভাব ছিল ? সে অভাব স্ত্রী কোরছে বিদেশীরা। তাই আমি ঘর থেকে বেরোব। গ্রামের পর গ্রাম, দেশের পর দেশ ঘুরে বেড়াবো আমার দাদার দল নিয়ে, দেখি দেশ জাগে কি না। দেশের ছেলেরা ফ্যাশান নিয়ে ব্যস্ত। দেশের সেবা ঘুরে থাক, ঘরে মা-বাপকে খেতে দেয় না। আমার দেশজননীর বুক ভেঙ্গে বাচ্ছে চোখের জলে, আর আমরা দিন দিন মগ্ন সেজে ইংরেজ হবার চেষ্টা কোরছি। এদের চোখে আড়ল দিয়ে দেখাতে হবে যে এ ভাবে দিন কাটালে দেশের স্বাধীনতা আসবে না। দেশের স্বাধীনতা আনতে গেলে নোতুন ভাবে মস্ত নিতে হবে, সে মস্ত হবে—বল মাতঙ্গম্।

উমা। তোমার চোখে জল কেন, তুমি না পুঙ্খ মাহুষ ?

মুকুন্দ। হ্যাঁ ঠিক। কিন্তু এমনি কোরে বাংলার ঘরে ঘরে যে চোখের জল পড়ছে।

[বাইরে শোনা গেলো "কালী মাইকি জয়"।]

মুকুন্দ। ও কি ?

উমা। কোথায় বোধ হয় কালীপূজা ছিল, তাই আজ ভাসান দিতে যাচ্ছে।

মুকুন্দ। আমি যাঁই, ভাসান দেখে আসি।

উমা। সে কি, এমন অসময়ে?

মুকুন্দ। দূর, মাকে দেখতে যাবো তার আবার সময়-অসময় কি?

(বিসজনের বাজনা বাজছে)

মুকুন্দ। মা আমার তুই বোলে দে, কি ভাবে এত দেশ মুক্তি পাবে।
তোর মুখের দিকে যে আর আমি চাইতে পারি না—এ তোরা
কি বেশ মা! কক্ষ চেঁচারা, পরনে ছিন্ন বাস। কেন মা,
তুই না রাজার হুলালী? এমন ভাবে যদি তুই নিজেকে
সাজাস তাহলে আমরা বাঁচবো কি কোরে? আমাদের
জাগিয়ে দে—আজ বাংলায় খোর দুন্দিন। আজ তুই আয়
মা, তোরা করাল মুক্তি নিয়ে। হাতের ভয়াল ঝগ দিয়ে দূর
কর বাংলার যত পাপ। তুলে গেলি মা তোরা তাগুর নৃত্য?
পায়ের তলে পিয়ে দে যত অজ্ঞায়, যত অত্যাচার। আজ
দেশে সৃষ্টি কর এক নতুন জাতি। তাদের দে এক নতুন
প্রাণ, নতুন মন, তাদের কানে কানে সুনিয়ে দে নতুন যাত্রার
গান। সপ্ত কোটি কণ্ঠে সারা বিশ্ব কাঁপিয়ে দিক এক নতুন
বজ্রায়। বোলে দে মা, বাংলা আবার নতুন প্রাণ কি কোরে
পাবে—বাঙালী আবার কি কোরে তার লুপ্ত-গৌরব ফিরিয়ে
আনবে।

পুরোহিত। তুমি কে?

মুকুন্দ। আমি ঐ আপা মায়ের ছেলে। কিন্তু তুমি কে?

পুরোহিত। আমি পুরোহিত। ও কি তুমি কাঁদছো কেন?

মুকুন্দ। কাঁদবো না? দেখেছো আমার মাকে কখনও, দিন-রাত

কি পূজা করো তুমি, ভালো কোরে চেয়ে দেখো ত এক
দেই মা!

পুরোহিত। পাগলা না কি।

মুকুন্দ। মায়ের নামের অংশ নিয়ে

চল রে ওরে দূর ওপারে

দিন বদলের শানাই বাজে

দিন-রাতই এক করণ স্তরে।

তোরা মায়ের পাগলা ভোলা

সারা দুনিয়ায় দে রে দোলা

(তাদের) পায়ের তলায় দে রে শিমে

মারছে সারা অজ্ঞারে আর অত্যাচারে।

চতুর্থ দৃশ্য

[জেলের অভ্যন্তর। 'মাহুপুজা' অভিনয় করার অপরাধে
মুকুন্দ দাসের আড়াই বছর জেল হোল। দেশকে ভালবাসার
অপরাধে চারণ করি মুকুন্দ দাস আজ যানি টানছে]

মুকুন্দ দাস। এমনই বিচার আমার সরকারের যে বলদের কাজ
মাহুপুজা দিয়ে করাচ্ছে। গাঁড়া, দিন আসছে, আমাকে দিয়ে

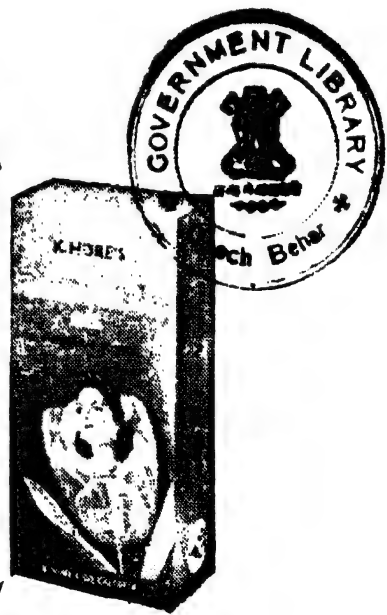
নূতন বাজ্যে

কে.হোডের
মহাভূগ্নরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৩



আজ দানি টানাছিস কিন্তু দেশে নতুন যারা আসছে তারা তোদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে। আজব বিচার বাবা! যারলাম না, ধরলাম না, শুধু দুটো গান গেয়েছি আর অমনি কাটক। ওরে বাবা দুটো গানেই এত, আর যখন কোটি কোটি কণ্ঠে গান গাওয়া হবে সেদিন তো তোমাদের ভিড়মি লেগে যাবে।

পাহারাওয়ালা। এই কৈও ঠায়া হায়, চালাও।

মুকুন্দ। আরে বেটা ঠাড়া, একটু জিরিয়ে নি—পাহারাওয়ালা নয় তো, যেন জ্ঞানদ।

পাহারাওয়ালা। ঠায়া, দেখতা হায়।

মুকুন্দ। আর কি দেখাতে চাও?

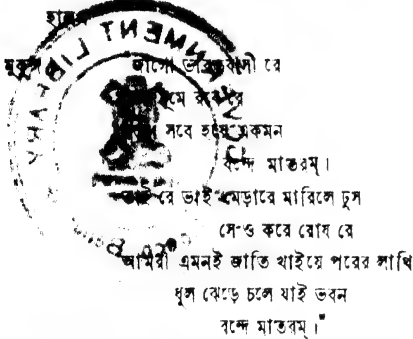
[সপাং সপাং কোরে বেতের শব্দ হোল]

মুকুন্দ। আঃ, আঃ। মা, মা, চেয়ে দেখছিস? গড়গড়া তুলে ঘর।

[আবার সপাং সপাং শব্দ হোল]

মুকুন্দ। আঃ, মেরে ফেল। এ অত্যাচারী রাজ্যে আর বাঁচতে চাই নে। ইস, গায়ের ছালগুলো যে সব উঠে গেছে—বাঃ, আবার রক্তও পড়ছে—পড়ুক শালা রক্ত। এই রক্তের বিনিময়ে যদি আমার দেশজননীর মুক্তি হয় তাহলে পড়ুক আরও রক্ত।

পাহারাওয়ালা। দেখো শালা, স্বদেশী করনেকো কেয়া



পাহারাওয়ালা। এই চুপ! জেলের সাব।

মুকুন্দ। তোর জেলের সাব আমার কে রে!

জেলের সাহেব। এই কৈও ঠায়া হায়?

মুকুন্দ। ঠাড়িয়ে আছি কেন, দেখছো তোমার পাহারাওয়ালার কাজ!

জেলের সাহেব। Shut up ডাকু (চপেটাঘাত)

মুকুন্দ। উঃ এত অত্যাচার, দেশে কি মানুষ নেই? যারা চাঁৎকার কোরে বোলতে পারে, তোমরা বিদেশ হও নইলে পড়িয়ে মারবো, আলিয়ে দেবো তোমাদের অত্যাচারের রাজসিংহাসন।

জেলের সাহেব। চুপ, বও শূয়ার!

মুকুন্দ। অত্যাচার কোরে কি আমার মুখ বন্ধ কোরতে পারবে? জেলের সাহেব। (দেখো তোমারা এক লেটর আয়া ঘরসে, তোমারা আওরাং মর গিয়া।

মুকুন্দ। যাক সব যাক! শালা এই দুনিয়াই ছিন্ন-ভিন্ন হোয়ে যাচ্ছে, তার আওরাং! আওরাং, হাঃ হাঃ হাঃ।

পঞ্চম দৃশ্য

[চারুণ-কবি জেল থেকে বেরিয়েও ক্ষান্ত হোলেন না। ছেলে-মেয়ের হাত ধরেই আবার তিনি যাত্রাভিনয়ে মন দিলেন। তার পর ১৩৯১ সালের বৈশাখে এলেন কোলকাতায়। জেলে অত্যাচারে তাঁর শরীর ভেঙে পড়ে। শরীরের কোথায় যেন আন্তে আন্তে ধস নামে। বৈশাখের শেষে গান গাওয়ার সময় তিনি অসুস্থ হোয়ে পড়েন। তার পর এলো ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ। ১৩৪১ সালের ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ।

মুকুন্দ। কোলকাতায় এ যাত্রা না এসেই ভালো হোত। বড় ভুল হোয়ে গেছে। তাই না রমা মা!

রমা। বাবা তুমি চুপ করো। ডাক্তার সে বারণ কোরে গেছে কথা বোলতে।

মুকুন্দ। দুব পাগলী! ডাক্তাররা অনেক কিছুই বলে থাকে, মানতে গেলে কি আর আমরা বাঁচি? কথা বোলবে না, ডাক্তারে এমন ওষুধ দিতে পারে যাতে সারা ভারতবর্ষ স্বাধীন হোয়ে যায়।

রমা। বাবা!

মুকুন্দ। ঠাা রে আনন্দময়ী আলম চলবে তো, না বন্ধ করে দিবি। মায়ের আমার বড় দুঃখ।

রমা। মায়ের আবার দুঃখ কি!

মুকুন্দ। বৃকবি না মায়ের দুঃখ কি! তোরা জাগলি না তাই তো মায়ের দুঃখ।

রমা। বাবা, তুমি চুপ করো। দেখছো না কেমন কষ্ট হোচ্ছে।

মুকুন্দ। তা হোক, ওরে আমায় বাধা দিস নে, আর যে সময় নেই—মা আমায় ডাকছেন।

রমা। বাবা! বাবা!

[রাত্রি শেষ হোয়ে আসে। চার পাশে পাখীর কিচির-মিচির শব্দ শোনা যায়। চারুণ-কবি গালাতে থাকে]

মুকুন্দ। ও রে জানালাটা একটু খুলে দে, একবার শেষের মত দেখে নি আমার ভারতমাতাকে, কত সাধ ছিল ভারতবর্ষ স্বাধীন দেখে যাওয়া, কত আশা ছিল কাঙালিনী মাকে আবার নতুন কোরে সাজাবো, সে সাধ আমার পূর্ণ হোল না। বড় ব্যথা নিয়ে আমায় এ দুনিয়া থেকে বিদায় নিতে হোচ্ছে। তোরা পারবি, মা যেন বোলছেন তোরা সারা ভারতবর্ষের মুক্তি-যজ্ঞে প্রাণ দিবি। তোদের রক্তের ওপর তৈরী হবে স্বাধীনতার বেনী। চোখ যে অন্ধকার হোয়ে আসছে—বন্দে মাতরম, বন্দে মাতরম, বন্দে মাতরম।

রমা। বাবা! বাবা!

(যবনিকা)

দিনে দিনে আরও নিঃস্বল, আরও লাবণ্যময় হ্রক্



ক্যাডিল্লুড রেঙ্সোনা কে
আপনার জন্তে এই বাতুটি
ক'রতে দিন

রেঙ্সোনার ক্যাডিল্লুড ফেনা আপনার
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন
দিনে দিনে আপনার ত্বক্ আরও
কতো মসৃণ, কতো কোমল হচ্ছে—
আপনি কতো লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

রেঙ্সোনা
ক্যাডিল্লুড একমাত্র সারান

★ ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তৈলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম

R.P. 117-50 BQ

রেঙ্সোনা প্রোপাইটারি লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

একটি চাষীর মেয়ে

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

বৃষ্টির জল সরে গেছে, কান্নাও শুকিয়ে গেছে।

কিন্তু জীবনকে যে প্রচণ্ড প্রাণান্তকর আঘাত হেনে গেল বন্ধা তার ক্ষয় তো সহজে মিটবার নয়।

প্রকৃতির সর্বনাশা কিয়র প্রতিক্রিয়া কত কাল ধরে চলতে চলতে কোথায় গড়াবে, কি রূপ নেবে মানুষের মরার কড়া বাঁচাব চেষ্টা আর পট পট করে মরে যাওয়া তাই বা কে জানে!

অনেক শ্রম অনেক জীবন খস করা এই মারাত্মক আঘাত সামলে উঠতে না উঠতে আবার যে কি ভয়ঙ্কর আঘাত আসবে না প্রকৃতির অথবা মানবকণী দানবদের তাই বা কে বলতে পারে!

নদীর ওপারেও দুঃখ-দুর্দশা কিছু নয়। চল নামিয়ে না পালক, কাল বৈশাখী আর আশ্বিনের ঝড় পাঠিয়ে কি ভাবে প্রকৃতি চাল উড়িয়ে নিয়ে গাছ ভেঙ্গে কুড়ে চুবুরি করে কি রকম ব্যাপক ভাবে প্রাণ নষ্ট করে আর মানুষকে নিরস্তর মরণের মুখে ঠেলে দেয় এই বরষেই তার পবিত্র কয়েক বার সে পেয়েছে।

বস্তার বহর দেখে তার মনে হচ্ছিল, মহাপ্রলয় না হলেও এটাই বোধ হয় ছোটখাট প্রলয়।

বন্ধা বিগত হবার পর তার যেন চমক লেগে দাঁড়া টুটে যায়।

বন্ধা নামতে চারিদিকে হাতাকার পড়ে গিয়েছিল। সে যেন দিল শুধু কপাল চাপড়ে কান্না। ক্রমে ক্রমে সেই কান্না যেন পরিণত হয়েছে ব্যাপক আত্মনাদে।

শুধুই অসহায় আত্মনাদ নয়, শুধুই অদৃষ্টক শাপা নয়। গোলোকদেরও তারা শাপে, বন্ধা ঠেকাবার জন্য দায়িত্বেরও শাপে। সময় বিশেষে, স্থান বিশেষে তাদের এই আত্মনাদই যেন বজ্র গর্জন হয়ে ফেটে পড়ে।

গোলোকের বাড়ীর সামনে একদিন শ' তিনেক লোক জড়ো হয়—মেয়ে-পুত্র। সবাই তারা গোলোকের প্রজা নয়, তার খাল বা বিলা-করা জমির ক্ষেত-মজুর নয়। অনেকে আবার চাষীও নয়। বাকি বলে আশে-পাশের গাঁয়ের ইত্তর-ভৈরব সমাবেশ।

চাষীদের নালিশটাই কিন্তু সব চেয়ে জোরদার হয়। গোলোকের টিকিটিও দেখা যায় না। তার নায়েব হীরালাল প্রায় কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে এসে সমাবেশের ভঙ্গ অংশের দিকে গিয়ে মুষোঁড়ি ধাঁড়িয়ে বলে, বাবু স্বর এয়েছে—বড়ো মামুষ, বড় কাতর। আপনারা কি বলতে চান আমাকে শুনে যেতে কললেন। যেমন যেমন বলবেন সব বাবুকে জানাব।

ঃ বাবুকে উঠে আসতে বোলা। এত লোক কাতর হয়ে মরছে, বাবু একটু স্বর গায়ে এসে ছুটো কথা শুনে যেতে পারবেন না। বাবুকে বোলা গে যাও, কোন ভয় নেই, আমরা মারপিট করতে আসিনি। ওনাকে শুধু বলতে এসেছি যে, বন্ধা ঠেকানোর ব্যবস্থা এবার করতেই হবে—ওনাকেও উঠে-পড়ে লাগতেই হবে।

তিন বার হীরালাল ভিতরে যায় বাইরে আসে—গোলোককে এই অজুহাতে রেহাই দেবার আবেদন জানায়। তিন বারের বার নদেরচাঁদের বিকট চেহারা বোঁ এবং গাঁয়ের প্রায় সেরা শুল্করী মেয়ে ফুলের মা খালখালে গলায় গর্জে ওঠে, মিন্বেকে আসতে

বল। বলছি ভয় নেই, মোরা কিছু করব না—মেয়েছেলের মত লুকিয়ে রয়েছে। বল গেঁ বা ফুলের মা কথা দিয়েছে দায়িত্ব রইবে। কেউ কাছে এগোলে আঁচড়ে কামড়ে ছিঁড়ে থাকে।

সবাই চোঁমেচি করে সমর্থন জানায়। এমন একটা আওয়াজ ওঠে সকলের কণ্ঠ একসঙ্গে সমর্থনে বেজে ওঠায় যে, মনে হয় নদী কেন এমন বন্ধা আনবে তারই প্রতিবাদে মহাসমুদ্র এসে গর্জন জুড়েছে।

হীরালাল মূর্চের মত ধাঁড়িয়ে থাকে।

ফুলের মা-ই গর্জনটা থামায়।

বেগে আগুন হয়ে ঘুরে ধাঁড়িয়ে হাত-পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে বিকট আওয়াজে সে চোঁতে থাকে : চূপ! চূপ! চূপ! চ্যাংডামি করতে এয়েছিস নাকি! চূপ!

মিনিট থানেকের মধ্যে সকলে শান্ত হয়ে যায়। শুধু কিসকাস গুজগানের মত একটা গুজরণ থেকে যায়।

ফুলের মা তখন হীরালালকে বলে, কতাকে বল গিয়ে, নিজেকে এসে কথা শুনে যান। শুধু কথা কইতে এয়েছি মোরা, আর কিছু না। ভয় নাই, ভয় নাই, কোন ভয় নাই।

প্রকাণ্ড চ্যাংকা মুখে ফুলের মা বিকট হাসি হাসে।

ঃ কথা শুনতে না এলে মোরা মেয়েছেলারা কিন্তু দল বেঁধে ভিতরে গিয়ে কাঁটাপেটা করব।

খানিক পরে গোলোক আসে।

সকলেই লক্ষ্য করে যে শুধু বাড়ীর গণ্ডা দুই চাকর ঠাকুর পাচক নয়, গণ্ডা তিনেক আশ্রিত আত্মীয়ের সাথে তার পিছনে পিছনে এসেছে গণ্ডা চারেক শুভা লাউয়াস।

গোলোকও সমাবেশের ভঙ্গ অংশের দিকে এসে গজ দুই ঝাঁক রেখে ধাঁড়ায়। মোটা কাঠের একটা সেকলে ভারি চেয়ার তার পিঠিপিছু এসেছে চাকরের হাতে কিন্তু ঠিক তার পেছনে পেতে দেওয়া হলেও গোলোক বসে না। ধাঁড়িয়ে থেকেই ভয় অংশকে প্রেরণ করে, ব্যাপার কি? ব্যাপার কি?

রিপোর্ট নিতে এসেছিল আমাদের সেই সমবেশ। প্রাণের মায়ী তুচ্ছ করে সাপের বিষ চুষে নিয়ে গোবিলকে রেবতীর বাঁচিয়ে দেওয়ার খবরটা যে প্রায় গায়ের জোরেই খবরের কাগজে ছেপে দিয়েছিল।

গোলোকের 'ব্যাপার কি?' 'ব্যাপার কি?' প্রশ্নের জবাব খানিকক্ষণ এলোমেলো ভাবে দেওয়া হলে সে সামনে এগিয়ে গিয়ে সহজ-স্পষ্ট ভাষায় বলে, সোজা কথা, আপনাকে এবার বন্ধা ঠেকানোর দায় নিতে হবে। খাজনা আপনাকে ঠিক দেবে—এক পরস। এদিক ওদিক নয়। খাজনা দিয়ে খেটেখুটে চড়া দামের বীজ বুনে ফসল ফলাতে বাবে, বন্ধা এসে সব তছনছ করে দেবে। বন্ধা ঠেকাবার ব্যবস্থা যদি না করেন, কেউ আর এক পরস খাজনা দেবে না। জমি চষবে, ফসল বুনে, ফসল নিজেদের খাবে তুলবে।

গোলোক প্রায় পাগলের মত চীংকার করে ওঠে, বন্ধা ঠেকানোর ব্যবস্থার জন্য চেষ্টা করছি না জম্মো থেকে! কেউ কিছু করবে না তো আমি কি করব বল।

বড়ো গোলোক হাউ হাউ করে কঁদে ফেলে। সন্ধ্যাভুক্তি আশায়ের তার এই বড়োমি মেয়েলি চোঁয় কেউ অবশ্য এতটুকু বিচলিত হয় না।

বয়ঃ আরও বেগে যায়।

গিরির বারণ না মেমেই বেবতী এসে এক পাশে মেয়েদের অংশে মিশে গিয়ে ঠাঁড়িয়েছিল।

কিছু বিপোটার কুমারেশের চোপ এড়াবার সাধ্য কি আছে তার? বজা ঠেকানো বাঁধের স্তম্ভ প্রাণপণ চেষ্টা করবে প্রতিশ্রুতি দিয়ে গোলোক অন্ধরে ফিরে গেলে সমাবেশও ছত্রখান হলে চড়িয়ে বেতে থাকে।

পুলিস ডাকিয়ে তাদের মেয়ে-খরে গুলী করে ছত্রখান করার সুযোগ না পেয়ে তাদের সামনে আসতে বাধ্য হয়ে গোলোক যে কৈদে ফেলেছিল এটা মনে করে শীতল ভুলের বজ্রাঘ দণ্ড করা তত্ত্ব প্রাপ্যতাতে তার কত যে ব্যাখ্যার আপশোষ ভাগে।

কুমারেশ নাগাল দরে গিরি আর বেবতীর। বলে, পিছনে কেন? চূপচাপ কেন? ডুটার কথা বলতেই হত। গায়ের খালা প্রকাশ না করলে স্তম্ভ-সংসার কি করে জানবে গায়ের তোমাদের খালা হয়েছে?

গিরি বলে, এ মিন্সে কে রে বুতী?

বেবতী কুমারেশের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বলে, এ মিনসেই তো সব গণ্ডগোলের গোড়া। কাগজে নামটা ছাপিয়ে নিয়ে মস্তার কাণ্ড শুরু করে দিলে। হিমসিম খেতে খেতে বানে নেমে তোর কাছে এসে ঠেকতে হল।

গিরি খেমে গিয়ে দূরে ঠাঁড়িয়ে বলে, তাই বল, সেই খপুনের কাগজের ডেস্কটা? ভাবলাম কি, গোবিন্দ ভুলে গেছে, দিন কাটে না, তলে তলে আরেকটার সাথে তার ভ্রমিয়েচিস্।

: তোর খালি ওই এক ভাবনা মামী! তার কথা কানেও তোলে না গিরি। কুমারেশকে প্রায় আদর করে ডাকার স্বরে বলে, আশুন—সাথে সাথে আশুন! জমন ভাবে পিছু নিতে নেই মেয়েছেলের—সাতস করে সাথে ভিড়তে হয়। কারো কিছু ভাবার কারণ থাকে না।

কুমারেশও ঠাঁড়িয়ে পড়েছিল, এগিয়ে গিরির পাশে এসে কৃতজ্ঞ ভাবে বলে, একটা শিক্ষা দিলেন সত্যি। গায়ের মেয়ে, কাছে খেঁবেলে ভড়কে যাবেন, ভয় পাবেন ভেবে পিছু নিয়েছিলাম।

গিরি চলতে চলতে মাথা নেড়ে বলে, না, ওটা আপনারা ভুল ভাবেন। গায়ের মেয়ে এটুকু জানে যে সোজাসুজি সামনে এসে যে খোলাখুলি কথা কয় তার কোন বদ মতলব নেই। বদ লোকেরাই ডবায়, পিছু থেকে আড়াল থেকে টোপ ফেলে ঘাটাই করে স্তম্ভিমা হবে না কি।

কুমারেশ পেছের সঙ্গে বলে, আপনাদের সম্পর্কে কত ভুল ধারণাই যে আমরা পুছি!

কুমারেশকে শিক্ষা দিয়ে গিরির যেন গর্ভ বেড়েছে। শিক্ষাটা আরও সরল করে মনে প্রাণে গেঁথে দেবার উদ্দেশ্যে সে যেন বলে, গুনন না কেন জরায়রী কচি একটা বৌয়ের কথা। ঘাটের পথে একলা চলেছে, কেউ কোথাও নেই। কোন কিছুই হসিন জানতে আপনি গিয়ে নাগাল ধরলেন। উসখুস করলেন, এগোলেন, পেজোলেন, অনেকটা ফারাক রাখলেন, আসল

অগ্রগতির পথে
নূতন পদক্ষেপ



১৮ কোটি ৮৯ লক্ষের উপর

হিন্দুস্থানের উপর জনসাধারণের অবিচলিত আস্থার উজ্জ্বল নিদর্শন।

ভারতীয় জীবন বীমার ক্ষেত্রে

পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি সমসাময়িক তুলনায় সর্বাধিক

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

শাখা অফিস : ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে

হিন্দুস্থান তাহার যাত্রাপথে প্রতি বৎসর
নূতন নূতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির
গৌরবে দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

নূতন বীমা (১৯৫৩)

কথাটা না বলে কেবলি অভয় দিলেন—ভয় পেয়ে বোটা পড়িমরি করে দৌড় দেবে ঘরের দিকে।

: ধন্তি মামী তুই! মুখ বখন তোর খোলে!

: না না, আপনি বলুন। কি ভাবে নাগাল ধরলে বোটা ভর পাবে না।

: কাছে এসিয়ে সামনে যাবেন সোজা-সুজি হাদিস শুধোবেন—হ্যাঁ মা, বেবতা বলে একটি মেয়ে এয়েছে তার মামা গোবর্দনের বাড়ী, বাড়ীটা কোন্ দিকে? বোটা ঘোমটা টেনে পিছু ফিরে দাঁড়াবে আপনার দিকে কিন্তু ছুটে পালাবে না। জড়িয়ে জড়িয়ে জবাব দেবে, হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দেবে কোন দিকে গেলে বেবতীর খোঁজ পাবেন।

বেবতা ঝিল ঝিল করে হেসে উঠে মুখে আঁচল চাপা দেয়। কুমারেশও এবার কথা হাড্ডা করার ভঙ্গি হাসিমুখে ভিজ্জাসা করে, হঠাৎ জড়িয়ে ধরলে কি করবে?

গিরি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, কামড়ে দেবে, এক খাবলা মাংস খুসে নেবে, আঙ্গুল ডাবিয়ে চোখ কাণা করে দেবে—

কুমারেশ বলে, ও বাবা!

ঘরে ডেকে এনেছে যোগান মানুষটাকে। তারা উপোস দিক, সে কথা আলাপ, ভকে কিছু খেতে দিতেই হবে।

দাওয়ার শিড়ি পেতে বসিয়ে যোগান মানুষটার সাথে কথা চালিয়ে হাওরা যায় বত খুদী। আলাপ করতে খরচ কিছুই নেই।

কিন্তু কিছু খেতে তো দিতে হবে মানুষটাকে? কত তেজের সঙ্গে কেমন রসিয়ে রসিয়ে এতক্ষণ কথা বলছিল গিরি—এবার সে যেন নিবে যায়, কিমিয়ে যায়, উসখুস করতে থাকে।

বেবতা একটু হেসে বলে, মামী, আমিও তাই ভাবছিলাম—কি দেখা যায়।

কুমারেশ বলে, অনেক দিন তেল-মুড়ি খাই নি, টোষ্ট সিদ্ধাড়া।

চা খেতে খেতে অকচি জমে গেছে। এখন ইচ্ছে করছে কাঁচা লঙ্কা দিয়ে তেল-মুড়ি খেতে!

গিরি অবিস্বাসের সুরে বলে, তেল-মুড়ি? সত্যি তো? না গরীবের মন বুগিয়ে বানিয়ে বলা হচ্ছে চালাকি করে?

কাঁচা লঙ্কা চিবিয়ে কালে মুখ শুকতে শুকতে কুমারেশকে আত্মম কবে তেল-মুড়ি চিবাতে দেখে গিরির বিশ্বাস হয় যে সত্যি সত্যি তার তেল মুড়ি খাওয়ার সাধ ভেগেছিল।

অকস্মিক করে মাজা গেলো গিরি জল দিয়েছে আধ গেলো—গেলো চুচুক দিয়ে জলটা ঝানিকক্ষণ মুখে রেখে গিলে ফেলে কুমারেশ বলে, বাপ যে, এমন কাল তোমাদের লঙ্কা!

গিরি বলে, একটু গুড় দেব? খাবার জল কম দিয়েছি—লাগলে কিছু চেয়ে নেবেন। বাবা, খাবার জলের কি কষ্টটাই আছে। দুটো টিউবওয়েল নষ্ট হয়ে পাড়ে আছে ছ'বছর। গোলোক বাবু আর সাতরাদের দুটো কুরো সফল—ধন্ডা দিয়ে ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে তবে এক কলসী জল মেলে। সব পুকুর ময়লা জলে ভেসে গেছে, অনেকে তাই খাচ্ছে, করবে কি?

আরেক চুচুক জল খেয়ে আবার লঙ্কাটার কামড় দিয়ে তেল-মুড়ি মুখে তুলে চিবাতে চিবাতে কুমারেশ বলে, একটা শুধবব বলি—গোবিন্দ অনেকটা ভাল আছে। এ বাত্মা বেঁচে যাবে।

বেবতা অক্ষুট একটা শব্দ করে, গিরি বলে, এ কি বলছ গো, বেঁচে যাবে? কি হয়েছে গোবিন্দের?

কুমারেশ বলে, তোমরা বৃষ্টি খবর পাওনি গোবিন্দের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল?

গিরি বলে, কই না? আমরা সুনলাম যে ধরে নিয়ে জেলে পুয়েছে। কুমারেশ বলে, ধরেছে সত্যি, তবে মাথা ফেটে মরতে বসেছিল বলে বেখেছে হাসপাতালে। একদিন গিয়ে দেখা করে এসো না?

বেবতীর মুখের দিকে চেয়ে গিরি বলে, বাবি? চ'আজকেই হ'জনার বাই। এনার সাথে দাব, কিংবদন্তি পারব নিজেবাই। [ক্রমশ:]

শিক্ষক-সংগ্রামে

শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক

গভীর মৌনীর মাঝে,
হঠাৎ খাপা হাওয়ার দোলায় এ কি তোমার কলরোল?
প্রজ্ঞার তিলক-আঁটা লগাটে
দেখেছি নিবিড় চিন্তায়,
দেখেছি লেখনী চালনার ভঙ্গিমায়।
দেখেছি গুরুগভীর প্রকৃতিতে
বৈজ্ঞানিক হাতে ছাত্রশাসনে,
কিন্তু দেখিনি শাসকের কাছে
শাসনের জানাতে অজুহাত!
দেখেছি নিবিষ্ট ব্র্যাক-বার্ডে জ্যামিতিক রেখা-লেখায়,
দেখিনি বৃত্তবদ্ধ হাতে প্রতিবাদ কান্নাতে।

পড়াতে তুনেছি অগণন ছাত্রশৈশবিক,
তুনিনি সমুদ্রে দাবীর জিগির তুলতে।
দেখেছি তত্ত্বকথার খই ফোঁটে
কিন্তু দেখিনি নিজের সত্য বৈজ্ঞানিক নগ্ন করতে।
রেশনের গড়া কড়া কাঁকরের চালে
গুরুজ্ঞমেও হারা কাজে দিয়েছে শক্তি
কর্ম-বিরতি তাদেবই,
শিক্ষাদান নয়, শিবের ধ্যান
শুভ্র রাজভবনের ঘুলো-আবিল পথে।
আজ অবাক করেছ তুমি
গভীর মৌনীর মাঝে—
খাপা হাওয়ার হঠাৎ দোলায় কলরোল।

তিনটে দাগ

ঐবিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজও রয়েছে আঁকা

পারের তিনটে গভীর চিহ্ন ঘরে,
টেবিল চেয়ার এমন বেখেঁচি

যেজ যেন চোখ পড়ে...
সেদিন তখন নিজেই ইচ্ছে করে,

যেবের ওপরে
কাঁচা সিমেন্টে চলে চলে দিলে দাগ,
বললে, আমার চিহ্ন রইলো,
মেরে বুখ বুজে সবটা সইলো,

তুমি কোরো না কো রাগ—
বললে, তোমার অনেক চেষ্টা ছিল
মনে বসি দাগ পড়ে,
মন তো পাওনি, মনে পারিলে না,

তাই দাগ দিলে ঘরে—
মনে নর ঘরে, ঘরে দিয়ে যাই দাগ,
আবার বললে, চোখে বন অলুন্নয়,
আবার ভাবনা আমি যদি করি রাগ,
আমার রাগকে ভীষণ তোমার ভয়...
তুমি চলে গেলে রাগিরে,
নটা ছত্রিশে গাড়ী,
সেই যে গিয়েছে আর তো এলে না ফিরে ;
হু একটা চিঠি বেশ দিলে তাড়াতাড়ি,

তারপর চূপচাপ—
পোষ্টমাষ্টার নিজে, চিঠিতে দাগ না ছাপ,
একবারও কই ঠিকানা লেখনি ভুলে—
চিঠি ক'টা আছে, মাঝে মাঝে পড়ি খুলে,
বেশ ভালো লাগে ঠেসের বিহুপিগুলো,
কেমন সহজে নিজের ভুলের বোকা
চাপালে আমার বাড়ি,
বত ভাবি মনে, বিষয় তত বাড়ি ।
ও দেশে কি নেই বোজা ?
বেগ তার কাছে পরস্য বরচ কোরো,
খুব হাতে-পায়ে ধোরো,
বেখো যদি পারে তোমার মাথার ভূত
কান ধরে নাবিঘে দিতে,
বস্ত্রের, সবধে-পোড়ার, গালাগাল আর ছি ছি ছিতে ।

কে জানে কোথায় কোন্ দেশে বসে আছো,
কোন্ ঠিকানায় পাঠাই যে ছাই চিঠি,
ইষ্টগানের কাছেই থাকি, প্রায়ই রেলের সিটি
গভীর রাতে মনকে পাঠায় দূরে,
যেদিন চোখে ঘুম আসে না, আবোলতাবোল ভেবে,
এমন করে কাঁপবে আকাশ রেলের বাঁশীর সুরে
বুকের তলায় এমন মোচড় দেবে
আগের দিনের নানান কথা যত,
—বাড়িবে বত রাত, ছটফটানি বেড়ে উঠবে তত ।
এক এক সময় তখন মনে হয়,
অনেক দূরে, অনেক দূরে, পৌছে গেছি তোমার কাছে
আমার চিঠি হয়ে—

ডাক বিলোবার যেমন হয় সময়
চিঠির খলের লুকিয়ে খেকে নিজেই থাকি 'চিঠি আছে'
পোষ্ট অফিসেই তোমার সন্মুখেতে
তুমি তখন সিগারেটের শেষটা খেতে খেতে,
চমকে ওঠো আমার গলা পোরে...
পুরাণের যে বামন অবতার,
তিনিও কি পোষ্টমাষ্টার ছিলেন ?
কাঁচা মেঝের তিন পা চলে, একেবারে
একটা লোকের ভুবন কিনে নিলেন ?
আজও আছে মেঝের ওপর সেই তিনটে দাগ,
ভ্রম করো যা আমার মনে অনেক আছে রাগ ।
ছ মাস আগে লিখেছিলে, সেই চিঠিটাই শেষ
বলি হব প্যাসিফিকের লাইট হাউসেতে,
সমুদ্রের মধ্যগানে সেই তো হবে বেশ,
কাকর লাখি হবে না কো একটু ছোঁয়া পেতে—
প্যাসিফিকের পাহাড়তে টেলিগ্রাফের বড়ো বাবু,
নতুন করে ঘর পেতেছ পাটরে বুঝি নতুন তাঁবু ?
দিন-রাত গর্জন করে বুঝি প্যাসিফিক
টেলিগ্রাফ কথা বলে টকটক টকটক
দিনরাত ছলছল, টলমল টলমল
লকলক কককক চকচক চিকচিক
ক্যানারীর দেশ ওটা, ক্যানারীরা উড়ছে,
—একজন বহু দূরে পুড়ছে...
ঘম ঘম নীল চোখে খই-খই স্বপ্ন,
আপনি ঘনিরে আসে, ভেঙ্গে যায় আপনি,
টেলিগ্রাফ বাবু কই ? জানলার কাছে ঐ,
চোখের চাউনি বেন বহু দূর বহু দূর—
এখানে টাননি রাত, ওখানে কি বোন্ধর ?
আজও রয়েছে আঁকা,

পারের তিনটে গভীর চিহ্ন ঘরে,
সেদিন তখন নিজেই ইচ্ছে করে
কাঁচা সিমেন্টে চলে চলে দিলে দাগ...



১

বনের থেকে জাহাজ ছাড়ার কর্মটি সব সময়ই এক হলহুল ব্যাপার, ভুল কাণ্ড। তাতে দুটো জিনিস সকলেরই চোখে পড়ে; সে দুটো—ছুটোছুটি আর চোঁচোমেচি। তোমাদের কারো কারো হয়ত ধারণা যে সায়েব-মুবোরা বাবতীয় কাজকর্ম সারা করে যতদূর সম্ভব চুপিসাড়ে আর আমরা চিংকারে চিংকারে পাড়ার লোকের প্রাণ অতিষ্ঠ না করে কিছুই করে উঠতে পারি। ধারণাটা যে খুব ভুল সে কথা আমি বলবো না। সিনেমায় নিশ্চয়ই দেখেছ, ইংরেজরা, ব্যানকুয়েট (ভোজ) বার কি রকম কোনো প্রকারের শব্দ না করে। বটলাররা নিঃশব্দে আসছে যাচ্ছে, ছুরিকাটার সামান্য একটু ঝুং-ঝাং, কথাবার্তা হচ্ছে মুহু গুজরণে, সব-কিছু অতিশয় পরিপাটি, ছিন্নছিন্ন।

আর আমাদের দাওয়াতে, পাল-পর্বের ভোজে, যগির নেমস্তম্ভে?

তার বর্ণনা দেবার ক্ষমতা কি আমার আছে? বিশেষ করে এ-সব বিষয়ে আমার গুরু মুহুম্মার রায় যখন তার অজর অমর বর্ণনা প্র্যাটিনাম্বারে বেঁধে দিয়ে গিয়েছেন। শোনো:

'এই দিকে এসে তবে লগ্নে ভোজভাণ্ড সমুৎ চাহিয়া দেখ কি ভীষণ কাণ্ড! কেহ কহে 'দৈ আন' কেহ হাঁকে 'লুচি' কেহ কাঁদে শব্দ মুখে পাতবানি মুছি। হোঁপা দেখি দুই প্রভু পাত্র লয়ে হাতে হাতাহাতি গুঁতাগুঁতি বন্দরগে মাতে। কেবা শোনে কার কথা সকলেই কর্তা অনাহারে কত ধারে হল প্রাণহত্যা।'

বলে কি! ভোজের নেমস্তম্ভে অনাহারে প্রাণহত্যা! আলবাব! না হলে বাঙালীর নেমস্তম্ভ হতে যাবে কেন? পছন্দ না হলে যাও না কায়েমোতে। খাও না আনো না, আখাশেদ শ্রাবের মুখু কিষা কিসের যেন জাজ।



সৈয়দ মুজতবা আলী

কিন্তু জাহাজ ছাড়ার সময় সব শেষালের এক রা।

আমি তেনিসে দাঁড়িয়ে ইটালির জাহাজ ছাড়তে দেখেছি—জাহাজে বন্দরে, ডাক্তার জলে উভয় পক্ষের খালসিয়া মাক্কারনি খেকো খাটি ইটালিয়ান; আমি মাসেসেসের বন্দরেও ঐ কর্ম দেখেছি—উভয় পক্ষের খালসিয়ারাই ব্যাঙ-খেকো সরেস ফরাসিস; আমি ভোভারে দাঁড়িয়ে ঐ প্রক্সিয়াই সাতিশর মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করেছি—দু পক্ষের বাদরগুলাই বাকটিক খেকো খাটান-মুখো ইংরেজ। আর গজায়, গোয়ালন্দে, চাঁদপুর, নারায়ণ-গঞ্জে যে কত-কত বার এই লড়াই দেখেছি তার তো লেখা-জোখা নেই। উভয় পক্ষে আমরাই দেশভাই জাতভাই দাড়ি-মোলানো, লুচি-খোলানো সিলটা, নোয়াখাল্যা।

বন্দরে বন্দরে তখন যে চিংকার, অটরব ও হুঙ্কারধ্বনি ওঠে সে সবজ একই প্রকারের। একই গদ্য, একই স্বাদ। চোখ বন্ধ করে বলতে পারবে না, নারায়ণগঞ্জে দাঁড়িয়ে টাটগাইয়া শুনছো, না হামবুর্গে জম্ম শুনছো।

ডেকে রেলিঙ ধরে দাঁড়িয়ে প্রথমটায় তোমার মনে এই ধারণা হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয় যে, জাহাজ এবং ডাক্তার, উভয়ের পক্ষে খালসিরা একমত হয়ে জাহাজটাকে ডাক্তার দড়াদড়ির বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি দিতে চায়। কিন্তু ঐ তো মারাত্মক ভুল করলে, দাদা! আসলে ড'পক্ষের মতলব একটা বগুঝু লাগানো। জাহাজ ছাড়ানো বাঁধানো নিছক একটা উপলক্ষ্য মাত্র। যে খালসি জাহাজের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি তুর্কী ঘোড়ার তেজে ছুটছে, সে যে মাঝে মাঝে ডাক্তার খালসির দিকে মুখ দিচ্ছে কি বলছে তার শব্দ সেই মুহুম্মারের ভিতর শোনা যাচ্ছে না সত্যি কিন্তু একটু কল্পনাশক্তি এবং দিব্য খালসী মনস্তত্ত্ব তোমার রপ্ত থাকলে স্পষ্ট বুঝতে পারবে, তার অতিশয় প্রাজ্ঞ বক্তব্য, 'ওরে ও গাড়ুগুম ইষ্ট্রিপাড়, দড়িটা যে বা দিক ঝিঠ খেয়ে গিয়েছে, সেটা কি তোর চোপে মাখুল জুঁজে দেবিয়ে দিতে হবে। ওরে ও—(পুনরায় কটু বাক্য)।'

এই মধুরসবায়ীর জুংসই সহুত্তর যে ডাক্তার কনে পক্ষ চড়াবুসে দিতে পারে না, সে কথা আদপেই ভেবো না। অবশ্য তারও গলা শুনতে পাবে না, শুধু দেখতে পাবে অতি রমণীয় মুখভঙ্গি কিংবা মুখ-বিকৃতি—'তোমরা যা বলো, তাই হলো—'

জাহাজের দিকে মুখ তুলে ফ্যাচ করে খানিকটে থুথু ফেলে বললে, 'ওরে মর্কট মর্কট, তোর দিকটা ভালো করে জড়িয়ে নে না। জাহাজের টানে এ-দিকটা তো আপনার থেকেই খুলে যাবে। একটা দড়ির মনের কথা জালিসনে আর এসেছিল জাহাজের কামে। তার চেয়ে দেশে গিয়ে ঠাকুরমার উকুন বাছতে পারিসনে? ওরে ও হামান-দিস্তের ষ'্যাংলামুখো—(পুনরায় কটু বাক্য)।'

একটুখানি কল্পনার সাবান হাতে থাকলে ঐ অবস্থায় বিশ্বর বাস্তবের বৃথু ওড়াতে পারবে।

ওদিকে এসব কলরব—মাইকেলের ভাষায় ‘রথচক্র-বর্ষর-কোদণ্ড-টঙ্কার’ ছাণিয়ে উঠছে ঘন ঘন জাহাজের ভেঁপুর শব্দ—ভেঁ, ভেঁ, —ভেঁ, ভেঁ—

তার অর্থ, যদি সে ছোট জাহাজের প্রতি হয়, ‘ওরে ও ছোকরা, সর না। আমি যে একুণি ওদিকে আসছি দেখতে পাচ্ছিনে? ধাক্কা লাগলে যে সাড়ে বত্রিশভাঙ্গা হয়ে যাবি তখন কি টুকরোগুলো জোড়া লাগাবি গান্দা পাতার রস দিয়ে?’ আর যদি তোমার জাহাজের চেয়ে বড় জাহাজ হয়, তবে তার অর্থ, ‘এই যে, দাদা, নমস্কার! একটু বা দিকে সরতে আস্তে হয়, আমি তা হলে ডান দিকে মুড়ুৎ করে কেটে পড়তে পারি।’ এবং এই ভেঁপু বাজানোর একটা তৃতীয় অর্থও আছে। প্রত্যেক জাহাজের মাফিমালারা আপন ভেঁপুর শব্দ চেনে। কেউ যদি তখনো বন্দরের কোনো কোণে আনন্দরসে মত্ত হয়ে থাকে, তবে ভেঁপুর শব্দ শুনে তৎক্ষণাৎ তার চৈতন্যোদয় হয় এবং জাহাজ ধরার জন্য উপস্থানে ছুট লাগায়।

আমি একবার একজন খালসীকে সাতারে এসে জাহাজে উঠতে দেখেছি। তখন তার আর সব খালসী ভাইয়া বা গালিগালাজ দিয়েছিল তা শুনে আমি কানে আঁহুল দিয়ে বাপ বাপ করে সরে পড়েছিলাম। ইংরাজিতে বলে, ‘হি ক্যান্‌ স্যার আইন্‌ এ সেলার’ অর্থাৎ খালসিরা কটু বাক্য বলতে এ দুনিয়ায় সব চাইতে ওস্তাদ। ওরা যে ভাষা ব্যবহার করে সেটা বর্জন করতে পারলে দেশ-বিদেশে তুমি মিষ্টভাষীকূপে খ্যাতি অর্জন করতে পারবে।

তোমার যদি ফার্সী পড়েন-ওলা ক্রাস-ফ্রেণ্ড থাকে তবে তাকে জিজ্ঞেস করো, ‘ইস্কন্দর-ই-রমীরা পুরসীদ’—অর্থাৎ ‘আলেকজান্ডার দি গ্রেটকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল—’দিয়ে যে গল্প আরম্ভ, তার গোটাটা কি? গল্পটা হচ্ছে সিকন্দরশাহকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল ‘ভদ্রতা আপনি কার কাছ থেকে শিখেছেন?’ উত্তরে তিনি বললেন, ‘বে-আরবদের কাছ থেকে?’ “সে কি প্রকারে সম্ভব?” “তারা যা করে আমি তাই বর্জন করেছি।”

যুযে একটা দারুণ ঢালাক গল্প হল তা বলছি। তবে জাহাজের খালসিদের—বিশেষ করে ইংরেজ খালসিদের—ভাষাটা বর্জন করলেই লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা বেশী।

জাহাজের সিঁড়ি ওঠার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দেখবে দু’একটা লোক এক লাফে তিন ধাপ ডিঙোতে ডিঙোতে জাহাজে উঠছে। এরা কি একটু সময় করে আগে-ভাগে আসতে পারে না? আসলে তা নয়। কোনো বেচারীকে কাষ্টম-আপিস (যারা আমদানী-রপ্তানী মালের উপর কড়া নজর রেখে মাশুল তোলে) আটকে রেখেছিল, শেষ মুহূর্তে খালসি পেয়েছে, কেউ বা আধ ঘণ্টা আগে খবর পেয়েছে কোনো যাত্রী এ জাহাজে যাবে না বলে খালি বাগঁটা সে পেয়ে গিয়েছে কিম্বা কেউ শহর দেখতে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছিল, কোনো গতিকে এইমাত্র বন্দর আর জাহাজ খুঁজে পেয়েছে।

‘বন্দর বন্দর’ বলে জাহাজ বন্দরের বন্ধন থেকে মুক্তি পেল। অজানা সমুদ্রের বুকে ভেসে যাওয়ার উৎসুকা এক দিকে আছে আবার ডাঙা থেকে ছুটি নেবার সময় মাছের মন সব সময়ই একটা অব্যক্ত বেদনায় ভরে ওঠে। অপার সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, সীমার শেষের দিগন্তের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মুক্ত মনের যত অগাধ আনন্দই পাও না কেন, ঝঙ্কাবাত্যার সঙ্গে দুর্বার সংগ্রাম করে করে কণে-বাঁচা কণে-মরার অতুলনীয় যত অভিজ্ঞতাই শঙ্ক্য করো না কেন, মাটির কোলে ফিরে আসার মত মধুময় অভিজ্ঞতা অস্ত কিছুতেই পাবে না। তাই ভ্রমণকারীদের গুরু, গুরুদেব বহু নদ-নদী সাগর-সমুদ্র উত্তীর্ণ হওয়ার পর বলেছেন,—

‘ফিরে চল, ফিরে চল মাটির টানে

যে মাটি আঁচল পেতে চেয়ে আছে মুখের পানে।’

জাহাজ ছাড়তে ছাড়তে স্কাফ অঙ্কার ঘনিয়ে এল।

আমি জাহাজের পিছন দিকে রেলিঙের উপর তর করে তাকিয়ে রইলুম আলোকমালায় স্তম্ভজিত মহানগরীর—পূর্ণিমীর অন্ততম—বুহুৎ বন্দরের দিকে। সেখানে রাস্তায় রাস্তায়, সমুদ্রের জাহাজে জাহাজে আর ভেলেদের ডিজিতে ডিজিতে কোথাও বা সারে সারে প্রদীপশ্রেণী আর কোথাও বা এখানে একটা, ওখানে দুটো, সেখানে এক কাঁক—যেন মাটির সাত-ভাই-চন্দা।

আমরা দেয়ালি জালি বহরের মাঝে এক শুভমিনে। এখানে সমুদ্রের দেয়ালির উৎসব। এদের প্রতিদিনের প্রতি গোপলিতে শুভ লগ্ন। আর এদের এ উৎসব আমাদের চেয়ে কত সর্বজনীন! এতে সাড়া দেয় সর্ব ধর্ম সর্ব সম্প্রদায়ের নরনারী—হিন্দু-বৌদ্ধ-শিব-জৈন-পারসিক-মুসলমান-খৃষ্টানী!

আমি জানি, বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, কোনো কোনো ছোট্ট পাখীর রঙ যে সবুজ তার কারণ সে যেন গাছের পাতার সঙ্গে নিজের রঙ মিলিয়ে দিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারে, যাতে করে শিকরের পাখী তাকে দেখতে পেয়ে ছৌঁ মেয়ে না নিয়ে যেতে পারে। তাই নাকি আমাদের রঙও কাঁচা বয়সে থাকে সবুজ—যাতে পাখী না দেখতে পায়, এবং পেকে গেলে হয়ে যায় লাল, যাতে করে পাখীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে—যাতে সে যেন হুকুরে হুকুরে তাকে গাছ থেকে আলাদা করে দেয়, নিচে পাড়ে তার আঁটি যেন নূতন গাছ গজাতে পারে।

বৈজ্ঞানিকদের ব্যাখ্যা ভুল, আমি বলি কি করে, বিজ্ঞানের আমি জানি কতটুকু, বঝি কতখানি? কিন্তু আমার সরল সৌন্দর্য-সিঁরাষী মন এমনি জেনে-শুনেও বলে, ‘না; পাখী যে সবুজ, সে শুধু তার নিজের সৌন্দর্য আর আমার চোখের আনন্দ বাড়াবার জন্তে। এর ভিতর ছোট্ট হোক, বড় হোক, কোনো স্বার্থ লুকনো নেই। সৌন্দর্য শুধু মন্দ হওয়ার জন্তেই।’

ঠিক ভেমনি আমি জানি, পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে প্রতি গোষ্ঠীতে যে আলোর বান জেগে ওঠে, তার মধ্যে স্বার্থ লুকনো আছে। ঐ আলো দিয়ে মানুষ একে অজ্ঞকে দেখতে পায়, বাপ ঐ আলোতে বাড়ি ফেরে, বা তার শিশুকে বুঁজে পায়, সবাই আপন আপন গৃহস্থালীর কাজ করে; কিন্তু তবু, যখনই আমি দূরের থেকে এই আলোগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখি, তখনই মনে হয় এগুলো আলানো হয়েছে শুদ্ধমাত্র দেয়ালির উৎসবকে সফল করার জ্ঞ। তার ভিতর যেন আর কোনো স্বার্থ নেই।

অকূল সমুদ্রে পথহারা নাবিক তারার আলোয় ফের পথ বুঁজে পায়। সেই স্বার্থের সত্য উপেক্ষা করে রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন,—

‘তুমি কত আলো জালিয়েছ এই গগনে
কি উৎসবের লগনে।’

বন্দরের আলোর দিকে তাকিয়ে যদি আমিও ভগবানের উদ্দেশ্যে বলি,—

‘মোরা কত আলো জালিয়েছি ঐ চরণে
কি আরাতির লগনে।’

তবে কি বড় বেশী ভুল বলা হবে ?

অনেক দূরে চলে এসেছি। পাড়ের আলো ক্রমেই রান হয়ে এসেছে। তবু এখনো দেখতে পাই ছন্দ করে একখানা জেলেরাড্ডি আমাদের পাশ দিয়ে উল্টো দিকে চলে গেল। আসলে কিন্তু সে ছন্দ করে চলে যায়নি। সে ছিল দাঁড়িয়েই, কারণ তার গলুই সমুদ্রের দিকে ঝুপ করে আছে, আমরা তাকে পেরিয়ে গেলুম মাত্র।

আশ্চর্য, এত রাত অবধি পাড় থেকে এত দূরে তারা নাছ ধরছে। এখন যদি ঝড় উঠে তবে তারা করবে কি ? নৌকো যদি ডুবে যায় তবে তারা তো এতখানি জল পাড়ি দিয়ে ডাঙায় পৌঁছতে পারবে না ! তবে তারা এ রকম বিপজ্জনক পেশা নিয়ে পড়ে থাকে কেন ? লাভের আশায় ? নিশ্চয় নয়। সে তবু আমি বিলক্ষণ জানি। আমি একবার কয়েক মাসের জ্ঞ মাদ্রাজের সমুদ্র-পাড়ে আমার এক বন্ধুর বাড়িতে ছিলাম। তারই পাশে ছিল, একেবারে সমুদ্রের গা ঘেঁষে এক জেলপাড়া। আমি পাকা ছাঁট মাস ওদের জীবনযাত্রা-প্রণালী দেখেছি। ওদের দৈন্ত দেখে আমি স্তম্ভিত হয়েছি। আমাদের গরীব চাষারাও এদের তুলনায় বড় লোক, এমন কি, আমাদের আদিবাসীরা, সাঁওতাল ভীলরাও এদের চেয়ে অনেক বেশী সুখস্বচ্ছন্দ্য জীবন বাপন করে। তোমাদের ভিতর বারা পুথীর জেলেরদের দেখেছ তাহাই আমার কথায় সায় দেবে।

তবে কি এরা অজ্ঞ কোনো সুযোগ পায় না বলে এই বিপদসঙ্কুল, কঠিন অথচ দুঃখের জীবন নিয়ে পড়ে থাকে ? আমার সেই মাদ্রাজী বন্ধু বললে, তা নয়, এরা নাকি খোলা সমুদ্র এত ভালোবাসে যে তাকে ছেড়ে মাঠের কাজে যেতে

কিছুতেই রাজী হয় না। ঝড়ের সময় মাছ ধরা প্রায় অসম্ভব বলে তখন উপোষ করে দিন কাটাতে, ক্ষণস্থায়ী প্রাণ অতিষ্ঠ হলে, ভুখা কাচাবাচ্চাদের কাশা লুপ্ত করতে না পারলে সেই ঝড়েই বেরয় মাছ ধরতে আর ডুবে মরে সমুদ্রের অর্থে জলে ;—তবু জল ছেড়ে ডাঙার খান্দায় যেতে রাজি হয় না।

এবং নৌকোর মাঝি-মাল্লা, জাহাজের খালাসীদের বেলাও তাই। এদের জীবন এতখানি অভিশপ্ত নয়, জানি, কিন্তু এরাও ডাঙায় ফিরে যেতে রাজী হয় না। এমন কি, যে চাষা সাত শ পুরুষ ধরে ক্ষেতের কাজ করেছে, সেও যদি দুর্ভিক্ষের সময় দু’পরশা কার্খাবার জ্ঞ সমুদ্রে যায় তবে কিছু দিন পরই তাকে আর ডাঙার কাজে নিয়ে যাওয়া যায় না। আর পুরনো খালাসীদের তো কথাই নেই। গোঁপদাড়ি পেকে গিয়েছে, সমুদ্রের নোণা জল আর নোণা হাওয়ায় চামড়ার রঙটি ব্রোঞ্জের মত হয়ে গিয়েছে, আর ক’দিন বাঁচবে তার ঠিক নেই, জাহাজে কেউ চাকরী দিতে চায় না, তবু পড়ে থাকবে খিদিরপুরের এক জঘন্ট খিঞ্জি আড্ডায় আর উদয়ান্ত এ-জাহাজ ও-জাহাজ করে করে বেড়াতে চাকরীর সন্ধানে। ওদিকে বেশ দু’পরশা জমিয়েছে। ইচ্ছে করলেই দেশের ঝাঁয়ের তৈলুল গাছতলায় নাতি-নাতিনীরা পাখার হাওয়া খেতে খেতে গরুটল বলতে বলতে দু’টি চোখ বুজতে পারে।

সমুদ্রের প্রতি এদের যে একটা কেমন ‘নেশা’ আছে সেটা সম্বন্ধে তারা একটু লজ্জিত। কেন, তা জানিনে। তুমি যদি বলো, ‘তা, চৌধুরী-পো’—চৌধুরী পো বলে সম্বোধন করলে ওরা বড় খুসী হয়—দু’পরশা তো কার্খিয়েছো, আর কেন এ-জাহাজে ও-জাহাজে বাকমারির কাজ করা। তার চেয়ে দেশে গিয়ে আন্ন-রসুলের নাম স্মরণ করো, আবেয়ের কথা ভাববার সময় কি এগুলো আশেনি ?’

বড় কাচুমাচু হয়ে বুড়ো বলবে, ‘না, ঠাকুর, তা নয়।’ দাড়ি চুলকোতে চুলকোতে বলবে ‘আর দু’টি বছর কাম করলেই সব সুরাহা হয়ে যাবে। দু’পরশা না নিয়ে নাতি-নাতিনীদের ঘাড়ে চাপতে লজ্জা করে।’

একদম বাজে কথা। বুড়ো জাহাজের কামে ঢোকে যখন তার বয়স আঠারো। আজ সে সত্তর। এই বাহ্যিক বৎসর ধরে সে দেশে টাকা পাঠিয়েছে ভালো করে ঘর-বাড়ী বানাবার জ্ঞ, জমি-জমা কেনার জ্ঞ। এখন তার পরিবারের এত স্বচ্ছল অবস্থা যে, ওরা জমিদারকে পর্যন্ত টাকা ধার দেয়। আর বুড়ো বলে কিনা ব্যাটা-ভাইপো নাতি-নাতিনী তাকে দু’মুঠো অন্ন খেতে দেবে না !

সমুদ্রের প্রতি কোনো কোনো জাহাজ-বাণেশনের এত মন্থা যে বুড়ো বয়সে তারা বাড়ি বানায় ঠিক সমুদ্রের পাড়ে, এবং বাড়িটার চপুও কিছুতকিমাকার ! দেখতে আদর্শই বাড়ির মত নয়, একদম হুবহু জাহাজের মত—অবশ্য মাটির লগ্নে খোঁপ রেখে বসানো সম্ভব। আর তারই চিলকোঠায়

সাজিয়ে রাখে, কম্পাস, দূরবীণ, মাপ, জাহাঙ্গীরের ট্রায়ারিও হুইল এবং জাহাজ চালানোর অস্ত্রাস্ত্র ব্যবহারীয় সরঞ্জাম। বাড়ির আর কাউকে বড়ো সেখানে ঢুকতে দেয় না—মুনিফর্ম-পরা না থাকলে জাহাজের ও-জায়গায় তো কাউকে যেতে দেওয়া হয় না—এবং সে সেখানে পাইপটা কামড়ে ধরে সমস্ত দিন বিড় বিড় করে ‘খালসীদের’ বকাবকা করে। ঝড়বুড়ি হলে তো কথাই নেই। তখন সে একাই একশ’। ‘জাহাজ’ বাঁচাবার জন্য সে তখন ক্ষেপে গিয়ে ‘ত্রিভুজ দাবড়ে বেড়ায়, ‘টেলিফোনে’ চিৎকার করে ‘এগ্রিন-বংকে’ চকুম হাঁকে, ‘আরো জলদি; পুরো স্পীডে’, কখনো বা বরশাতিটা গায়ে চাপিয়ে ‘ত্রিভুজ’ খুলে ‘ডেকের’ তদারকি করে তিজে কাঁই হয়ে ফের ‘ত্রিভুজ’ ঢুকবে। ঝড় না থামা পর্যন্ত তার দম ফেলার ফংসং নেই, ঘুমতে যাবার তো কথাই ওঠে না। ঝড় থামলে হাঁফ ডেড়ে বলবে, ‘ওঃ, কি বাঁচনটাই না বৈতে গিয়েছি। আমি না থাকলে সব ব্যাটা আজ ডুবে মরতো। আজকালকার ছোঁড়ারা জাহাজ চালানোর কিম্বদন্তি জানে না।’ তার পর টেবিলে বসে আঁকাবাঁকা অঙ্কের ‘জাহাজের’ ক্রুসের হুজুবাঁদ জানাবে, তারা যে তার চকুম তামিল করে জাহাজ বাঁচাতে পেরেছে তার জন্য। তার পর কড়ের হাক্কায় জাহাজ যে কোণায় ছিটকে পড়েছে তার ‘বেরারিও’ নেবে বিস্তর ল্যাটিটুড-লংগিটুড কমে এবং শেষটায় হাঁটু গেড়ে ভগবানকে হুজুবাঁদ জানিয়ে পরম পরিতৃপ্তি সহকারে হাই তুলতে তুলতে আপন ‘কেবিনে’ শুতে যাবে।

তিন দিন পরে গুম গুম করে ‘জাহাজ’ থেকে নেমে সে পাড়ার অভয়ায় যাবে গল্প করতে—‘জাহাজ’ বলবে এসে ভিড়েছে কি না! সেখানে সেই মারাত্মক ঝড়ের একটা ভয়ঙ্কর বর্ণনা দিয়ে শেষটায় পাইপ কামড়াতে কামড়াতে বলবে, ‘আর না, এই আমার শেষ সফর। বড়ো হাড়ে আর জলঝড় সয় না।’ সবাই ইঁা ইঁা করে বলবে, ‘সে কি, কাপ্তেন, আপনার আর তেমন কি বয়স হল?’ কাপ্তেনও ‘হেঁ হেঁ’ করে মহাখুশী হয়ে ‘জাহাজে’ ফিরবে।

আমি আরো দুই শ্রেণীর লোককে চিনি যারা কিছুতেই বাসা বাঁধতে চায় না।

দেশ-বিদেশে আমি বিস্তর বেদে দেখেছি। এরা আজ এখানে, কাল ওখানে, পরন্তু আরো দূরে, অস্ত্র কোথাও। কখন কোন্ জায়গায় কোন্ মেলা শুরু হবে, কখন শেষ হবে, সব তাদের জানা। মেলায় মেলায় গিয়ে কেনাকাটা করবে, নাচ দেখাবে, গান শোনাবে, হাত গুণবে, কিন্তু কোথাও স্থির হয়ে বসেই দিন থাকবে না। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড বরদাহ, বর্ষার অবিরল বৃষ্টি সব মাথায় করে চলেছে তো চলেছে, কিসের নেশায় কেউ বলতে পারে না। বাচ্চাদের লেখাপড়া শেখাবার চাড় নেই, তাদের অম্মখ-বিস্মখ করলে ডাক্তার-বস্ত্রিও তোয়াক্কা করে না। বা হবার হোক, বাসা তারা কিছুতেই বাঁধবে না। বাড়ির মায়া কি তারা কখনো জানেনি, কোনো দিন জানবেও না।

ইংলণ্ড দু’শ বছর ধরে চেষ্টা করে আসছে এদের কোনো জায়গায় পাকাপাকি ভাবে বসিয়ে দিতে। টাকা-পয়সা দিয়েছে, কৃষির যন্ত্রপাতি দিয়েছে, কিন্তু না, না, না, এরা কিছুতেই কোনো জায়গায় কেনাকাটাময় হয়ে থাকতে চায় না। ইংলণ্ড যে এখনো তার দেশে প্রাথমিক শিক্ষার হার শতকরা পুরো একশ’ করতে পারেনি তার প্রধান কারণ এই বেদেরা। এরা তো আর কোনো জায়গায় বসেই দিন টিকে থাকে না যে এদের বাচ্চারা ইঁহুল যাবে? শেষটায় ইংরেজ এদের জন্য সামান্য পাঠশালা খুলেছে, অর্থাৎ পাঠশালার মাস্টার শেলেটু-পেন্সিল নিয়ে ভবঘুরে হয়ে তাদের পিছন পিছন তাড়া লাগাচ্ছে, কিন্তু কা কস্ত পরিবেদনা, তারা যেমন ছিল তেমন আছে।

খোলা-মেজার সন্তান এরা,—গভীর ভিত্তর বন্ধ হতে চায় না।

কিন্তু এদের সবাইকে হার মানায় কারা জানো?

রবীন্দ্রনাথ ষাটের লম্বা বেলোছেন,

‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেতুইন
চরণতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন।’

এই যে আরব-সাগর পাড়ি দিয়ে আদন বন্দরের দিকে যাচ্ছি এরা সেই দেশের লোক। কৃষ্টির আদিম প্রভাত থেকে এরা আরবের এই মরুভূমিতে ধোঁয়াঘুরি করছে। এরা এদিক-ওদিক যেতে যেতে কখনো ইরানের মজল উপত্যকার কাছে এসে পৌঁছেছে, কখনো লেবাননের ঘন বনমর্মরধ্বনিও শুনতে পেরেছে কিন্তু এসব জায়গায় নিশ্চিন্ত মনে বসবাস করার কণামাত্র জোভ এদের কখনো হয়নি। বরঞ্চ মরুভূমির এক মরুতান থেকে আরেক মরুতান যাবার পথে সমস্ত ক্যারাবান (দল) জলের অভাবে মারা গেল—এ বীভৎস সত্য তাদের কাছে অজানা নয়, তবু তারা ঐ পথ ধরেই চলবে, কোনো জায়গায় স্থায়ী বসবাসের প্রস্তাব তাদের মাথায় বজ্রাঘাতের স্তায়।

জানি, এক কালে আরব দেশ বড় গরীব ছিল, কৃত্রিম উপায়ে জলের ব্যবস্থা করতে পারতো না বলে সেখানে চাষ-আবাদের কোনো প্রশ্নই উঠতো না কিন্তু হালেক নজম-হিজ্জাজের রাজা ইবনে সুউদ (১) পেট্রল বিক্রী করে মার্কিণদের কাছ থেকে এত বোটি বোটি ডলার পেয়েছেন যে সে কড়ি কি করে খরচা করবেন তার কোনো উপায়ই খুঁজে পাচ্ছেন না। শেষটায় মেলা যন্ত্রপাতি কিনে তিনি বিস্তর জায়গায় জল সেঁচে সেগুলোকে ক্ষেত-খামারের জন্য তৈরী করে বেতুইনদের বললেন, তারা যেন মরুভূমির প্রাণঘাতী মাথাবরফুটি ছেড়ে দিয়ে এসব জায়গায় বাড়িবর বাঁধে।

কায় গোয়াল, কে দেয় ধুনো।

(১) এঁর ছেলে সম্রাট করফাতকে বেড়াতে এসেছিলেন।

সে সব জায়গায় এখন ভাল গাছের মত উঁচু আগাছা গজাচ্ছে।

বেড়ুইন তার উট-খচ্চর, গাধা-ঘোড়া নিয়ে আগেরই মত এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ায়। উটের লোমের তাঁবুর ভিতর বাস্তি বাস করে। তৃণায় যখন প্রাণ বর্ধাগত হয় তখন তার প্রিয় উটের কণ্ঠ কেটে তারই ভিতরকার জমানো তুল খায়। শেষটায় জলের অভাবে গাধা-খচ্চর, বউ-বাচ্চা সহ গুপ্তাশ্রয় মারা যায়।

তবু 'পাতমিয়ে' কোথাও নীড় বানাতে না।

এই সব তত্ত্বচিন্তায় মশগুল হয়ে ছিলুম এমন সময় হঠাৎ করে আরেকখানা জেলে-নৌকা পাশ দিয়ে চলে গেল। দেখি, ক্যাঁচিসের ছইয়ের নিচে লোহার উতুন জেলে বড়ো রান্না চাপিয়েছে। বলল কি না বলতে পারবো না, মনে হল ফোড়নের গন্ধ যেন নাকে এসে পৌঁছল। কল্পনা হোক আর যাই হোক তত্ত্বচিন্তা লোপ পেয়ে তন্দ্রাওই স্ফুটার উদ্বেক হল।

ওদিকে কবে শেষ ব্যাচের শেষ ডিনার খাওয়া হয়ে গিয়েছে।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ, তত্ত্বচিন্তায় মনোবীক্ষণ বিলক্ষণ সুখনীয় প্রচেষ্টা কিন্তু তন্দ্রা-ডিওম উপেক্ষা করা সর্বাংশে অব্যাহতের লক্ষণ।

তবু দেখি, যদি কিছু জোটে, না হলে পেটে কিং যেরে শুয়ে পড়বো আর কি?

দশ পা যেতে না যেতেই দেখি আমার দুই তরুণ বন্ধু পল আর পার্সি 'রামি' খেলছে। আমাকে দেখে এক সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, 'গুড ইভনিং স্যার।'

আমি বললুম, 'হ্যালো', অর্থাৎ 'এই যে।'

তারপর ঈশৎ অভিমানের সুরে বললুম, 'আমাকে একলা ফেলে তাস খেলছো যে বড়! জানো, তাস বাসন-বিশেষ, তাসে অযথা কালক্ষয় হয়, গুপ্তীরা বলেন—'

ওরা বাধা দিচ্ছে না বলে আমাকেই থামতে হল।

পার্সি বললে, 'যথার্থ বলেছেন, স্যার।'

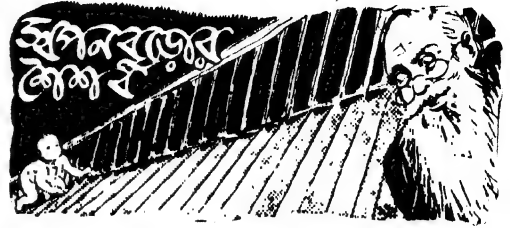
পল বললে, 'হুক্ কথা। কিন্তু স্যার, আমরা তো এতক্ষণ আপনাদের ডিনার জোগাড় করে কেবিনে গুছিয়ে রাখতে—'

আমি বললুম, 'সে কি হে?'

পার্সি বললে, 'আজ্ঞে। যখন দেখলুম, আপনি ডিনারের ঘট। শুনেও উঠলেন না, তখনই আমরা ব্যবস্থাটা করে ফেললুম।'

শোনার চাঁদ ছেলেরা। ইচ্ছে হচ্ছিল, দু'জনকে দু'বগলে নিয়ে উল্লাসে নাগা-নৃত্য জুড়ে দি। কিন্তু বয়সে কম হলে হবে কি, ওজনের দিক দিয়ে ওরা আমার চেয়ে ঢের বেশী ভারাক্রিয় মুকুনি। বাসনাটা তাই বিকাশ লাভ করলো না। বঙ্গলুম, 'তবে চলো, ব্রাদার্স, কেবিনে।'

[ক্রমশঃ]



শ্রীঅখিল নিয়োগী

আমার মামী কলকাতার মেয়ে।

আসলে ঢাকায় বাড়া হলে কি হবে—কলকাতায়ই তিনি মাঝব হয়েছেন। খুব ফর্সা—তাই গ্রাম-দেশে যেম সাহেব বলে তাঁর একটা খ্যাতি ছিল। আমার ছেলেবেলায় এই মামী ছিলেন আমার খেলার সাথী। তাঁর কাছ থেকে প্রচুর গল্প শুনছি, আদর আর যত পেয়েছি এত যে তার লেখা-লিখা নেই। তখনো তঁর তাঁর ছেলে-পুলে কিছু হয়নি। তাই যত স্নেহ-ভালবাসা আর আদর সব আমাদের দুটি ভাইকে উজাড় করে দিয়েছিলেন। এই মামীর কাছের আমি অনেক ভুতের গল্প শুনতাম। সন্ধ্যা হলেই তাঁকে আঁকড় ধরতাম—নতুন নতুন ভুতের গল্পের জঞ্জল। মামীর গল্প বলার একটি নিম্নত্ব ধরণ ছিল। তার ফলে তিনি বেশ রসিয়ে গল্প বলতেন—আর অতি সহজেই সে গল্প জমে যেত। ভুতের গল্প শুনতে যেমন ভয় করত—তেমনি আবার ভালোও লাগত। ঠিক যেন কাঁল-ছোলা অথবা কাঁল-চাটনি খাওয়ার মতো। চোখ দিয়ে জল বেরবে লজ্জার কাণ্ডে—তবু জিব বলবে, আরো একটু চোখে দেখি!

ভুতের গল্প এমন মজার জিনিস।

এই ভুতের গল্প শোনার ব্যাপারে একটি লঠন কিছু পরিবেশ সৃষ্টিতে ভারী সাহায্য করত।

লঠনটার তেল যখন কমে আসত—সেটা কেবলি দপ্-দপ্ করতে থাকত। তার ফলে বেশ একটা ভুতুড়ে আবহাওয়ার সৃষ্টি হত। তখন তঁর আর তেল কমার ব্যাপার জানতে পারতাম না। মনে করতাম—ভুতুড়ে কাণ্ডই এই রকম। দপ্-দপ্ করতে করতে লঠনটা সত্যি এক সময় নিবে যেত!

যর একেবারে অন্ধকার!

তখন মামী নাকি সুরে বলতেন—হাঁউ—মাঁউ—কাউ—

আর আমি ভয় পেয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরতাম। কিন্তু আবার পরদিন ভুতুড়ে গল্প শোনা চাই।

একটা বিষয় আমি বেশ লক্ষ্য করেছি যে, ছেলেবেলায় ভুতের গল্প প্রচুর শুনেছি বলেই ভুতের ভয়টা আমার কম। আর সেই জন্তেই হয়ত ছোটদের জন্তে রসিয়ে ভুতুড়ে কাণ্ড লিপতে পারি।

ভুতকে জয় করতে না পারলে ভালো ভুতের গল্প লেখা যায় না।

হরি পিশিকে বেশ মনে পড়ে। হরি পিশি মামাবাড়ীর বাসন-মাজার ঝি। ছোট-খাটো মাছুষটি। কদম ফুলের মতো কাঁচা-পাকা চুল ছাঁটা। বধীকালে গ্রামের খাল-বিল-পুকুর সব জলে ডুবে যেতো। অনেক বেলা পর্যন্ত বাসন মেখে হরি পিশি ভাত নিয়ে

বাড়ী যেত। হেটে বাবার ত' তখন উপায় ছিল না। কেউ ঘাটের নৌকো করে তাকে পৌছে দিয়ে আসত। একটা বড় মানকচুর পাতা দিয়ে হরি পিশি তার ভাত ঢেকে নিত। তার পর নৌকোর করে চলে যেত নিজেই বাড়ীতে। এই ছবিটাই মনের মধ্যে আঁকা হয়ে আছে।

হরি পিশি বাড়ী থেকে আসবার মুখে নানা রকম পাকা ফল আমাদের জন্তে লুকিয়ে নিয়ে আসত। যে দিনের যে ফল সেটা সংগ্রহ করার একটা চমৎকার যোগ্যতা ছিল হরি পিশির। আমি ছেলেবেলায় হরি পিশিকে নিজের পিশি বলেই মনে করতাম। সে যে আমাদের ঝি এবং বাইরের লোক, সে কথা আসপেই মনে জাগত না।

হরি পিশি খুব কম কথা বলত—কিন্তু তার মনে স্নেহের একটা ফস্ফারী লুকোনো ছিল—যা' আন্তরিকতার দিনের কি'নের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। আমাদের সমাজ জীবনে মনিব আর ঋচাকরের সম্পর্কটা এখন একেবারে টাকা-আনা-পাটায়ের মধ্যে চলে গিয়েছে। স্নেহ-প্রীতি-স্বস্তির ভাবটা একেবারে বাষ্প হয়ে আকাশে উড়ে গেছে!

আর মনে পড়ে—আমাদের ভট্টা মশাইকে। মোটা-সোটা, লম্বা-চওড়া, গোল গোল মাছুষটি। ভট্টা মশাই প্রচুর খেতে পারতেন। ইনি মামাবাড়ীর একজন নায়ক ছিলেন। এক জামবাতি-ভর্তি ক্ষীর—পুরো একটা কাঁটাল গুলে ইনি অবলীলা ক্রমে খেয়ে ফেলতেন। এর খাওয়াটা সেই সময় মামাবাড়ীতে একটা গল্পকথার কাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

ভট্টা মশায়ের ঘর হলেও বিপদের কারণ ছিল। বড় বড় পাখরের বাটি—তার নাম বাসা! সেই এক খাদ্য ভর্তি দুগ-সাবু দিয়ে তিনি পখি করতেন। ভট্টা মশায়ের ঘর হলে আমাদের দাদিমণি গজগজ করত—হঁ! এইবার এক খাদ্য দুগ-সাবুর ব্যবস্থা করো—ভট্টা মশায়ের ঘর হয়েছে!

ভালো অবস্থাতেই হোক—আর অসুখই করুক—মাস্টারটির খোঁজক কখনো কমত না—এটিই ছিল দেখবার জিনিস। মাছুষটির বেশ কতকগুলো মুদ্রা-দোহ ছিল। একটা ছুঁ-মাগের ভর ছিল যেন ভাব। শুধু তাই নয়—যখন তিনি পখ চলেছেন—কেবলি পখের দু'ধারে—থু—থু—থু—থু করতে করতে অগ্রসর হতেন! যেন তিনি একাই খাঁটি পবিত্র মাছুষ আর জগতের সবকিছুই অন্তর্ভুক্ত। সবাইকার কাছ থেকেই তিনি একটা আদর্শ খাবার চেষ্ঠা করতেন।

মামাবাড়ীতে যে তিনটি তরফ ছিল—সেই তিনটি তরফের কর্তা ছিলেন তিন জন। বড় তরফের কর্তা ছিলেন বড় মামা—মামার জ্যাভূতো ভাই—কৃষ্ণনাথ সেন। তিনি নিজে কবিতা ও প্রবন্ধ ইত্যাদি রচনা করতেন। তাঁর সাহিত্যিকী ত সে কালে সে অঞ্চলে সর্বজনবিস্তৃত ছিল। তারতবর্ষ সম্পাদক জলধর সেন মশাই সেই সময় আমাদের পাশের গ্রাম সন্তোষে থাকতেন এবং কবি প্রেমনাথ রায়-চৌধুরীর ছেলের গৃহশিক্ষক ছিলেন। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা তিনি বড় মামার আসরে এসে মজলিস জমাতেন। পরবর্তী কালে বড় মামা 'ভারতবর্ষ', কাগজেও তাঁর বহু রচনা প্রকাশ করেছেন। সন্তোষ গ্রামে একমাত্র রায়-চৌধুরীর পরিবার ছাড়া আর সাহিত্যচর্চার কোন আশ্রয় ছিল না। তাই সর্বজনীন

জলধর দা' আমাদের গ্রামে এসে প্রতিদিন সন্ধ্যায়—বড় মামার বৈঠকে সাহিত্যের মজলিস জমিয়ে তুলতেন। এইখানে তার একটি রসজ্ঞ লোকের দেখা পাওয়া যেত—তাঁর নাম গাঙ্গুলী মশাই। এই গাঙ্গুলী মশাই বললে গায়ের সবাই তাঁকে চিনতো। সে কালে তিনি গুই অজ্ঞ শাড়াগায়ের বসেই "অমৃতবাক্সের পত্রিকা"য় নানা রকম খবর পাঠাতেন এবং প্রবন্ধও লিখতেন। বস্তুতঃ, গুই অঞ্চলের শিক্ষিত-সমাজে তাঁর একটি পৃথক্ মর্যাদা ছিল। কিছু কাল তিনি গ্রামের মাইনর স্কুল শিক্ষকতাও করেছিলেন। ছোটদের যে তিনি ভালোবাসতেন—তার প্রকাশভঙ্গী ছিল সম্পূর্ণ নতুন টেকনিক। সে সম্পর্কে মজাদার গল্প পরে বলব।

মামাবাড়ীর ছোট তরফের কর্তা ছিলেন—শ্রীকেশরনাথ সেন, আমাদের ছোট দাদামশাই। আমরা ডাকতাম, ছোট আজামশাই বলে। স্নেহে আর আদরে, শাসনে আর শুভেচ্ছায় একেবারে টুইটবুর্, প্রাণ-প্রাচুর্য্যে ভর্তি মাছুষটি। এরই স্নেহচ্ছায় নিজের শাদামশায়ের অভাব জীবনে কখনো বোধ করিনি। আর চিরকাল দেখছি আমার মাকে তিনি নিজের মেয়েদের চাইতেও ভালবাসতেন। দক্ষিণেশ্বরের মা কালীর যে নাম—আমার মায়ের সেই নাম। তিনি কখনো পুরো নাম 'ভবহারিণী' উল্লেখ করতেন না,—মাকে 'ভব' বলে ডাকতেন। অতি ছেলেবেলা থেকেই লজ্জা করেছি, তাঁর শুভ-কামনা আর শুভাশিস যেন শতধারে মায়ের শিরে বসিত হত। ছোটদের শাসনের ব্যাপারে তিনি যেমন কড়া ছিলেন—তেমনি ছিলেন আদর সিতে পটু। সারা জীবন ধরেই তাঁর কাছ থেকে আদর পেয়ে আসছি। আমার যে কোনো স্মরণে তিনি চিরকাল গরু অমৃতব করতেন। আজও মনে পড়ে, বড় হয়ে যখন আমার প্রথম রত্ন ছবি মাসিক বন্ধুত্বমতে ছাপা হল—তিনি আনন্দের আতিশয্যে সেটা কোট নিয়ে নিজের শোবার ঘরে ঝাঁপিয়ে রেখেছিলেন।—যে তাঁর কাছ বেড়াতে যেতো—তাকেই ডেকে দেখাতেন। অনেক সময় আমার নিজেরই লজ্জা করত।

ছোট আজামশাইর তিন বিয়ে। আগের দুই দিদিমাকে আমি দেখিনি। আমি দেখছি তাঁর তৃতীয়াকে। শুধু দেখিনি—তাঁর স্নেহ পেয়েছি প্রচুর। আমরা তাঁকে ডাকতাম ছোড়দি বলে। অপূর্ণ স্মৃষ্করী ছিলেন তিনি। তাই গরীব ঘরের মেয়ে হওয়া সত্ত্বেও এই জমিদারবাংশে তাঁর বিয়ে হওয়া সম্ভবপর হয়েছিল। দেবীমূর্তির মতো এই ছোড়দির কাছে আমাদের আকারের অস্ত ছিল না। নানা রকম খাবার তৈরী করতে পারতেন আমাদের এই ছোড়দি। কত যে ডেকে নিয়ে আমাদের খাওয়াতেন—তা' বলে শেষ করা যায় না। বাস্তবতেও তাঁর খুব নাম-ডাক ছিল। আমাদের দেশের নানা রকম মাছের তুলনা হয় না—আর সে মাছের স্বাদও ছিল চমৎকার। ছোড়দির হাতে সেই মাছ আরো সুখরোচক হয়ে উঠত।

ছোড়দি আমাদের নিয়ে খুব হৈ-হৈ করতে ভালোবাসতেন। হরত আসর খুব জমে উঠেছে—গল্প, হাসি, গান চলেছে পুরোদমে এমন সময় ছোট আজামশাই এসে হাজির। এক কথায় দু কথায় ছোড়দি ছোট আজামশায়ের সঙ্গে মজার মজার কথা বলে ঝগড়া শুরু করে দিতেন। আমরা প্রায়ই ছোড়দির পক্ষ 'নিতিম—আর 'নারদ' 'নারদ' করে ঝগড়াটাকে ভালো করে

পাকিয়ে তুলতাম। ছোট আভামাশের দ্বিতীয় তীর মেয়ে আমার সমবেশী আর খেলার সাথী। তাকে আমি ডাকতাম ছা'মাসি বলে। এই ছা'মাসির সঙ্গে ছেলেবেলায় আমার ভার ভাব ছিল। বড় মামার তৃতীয় ছেলে ছোকনও ছিল আমাদের খেলাধুলার নিত্য সাথী। বড় মামার ছোট মেয়ে মেথিদিও ছিল আমাদের খেলাঘরের সভ্য। বয়সে কিছুটা বড় হলেও সে সাজ্জত আমার খেলাঘরের বো। আর ছোকনের বো সাজতো—ছা'মাসি। খেলতে খেলতে এক-একদিন এমন বগড়া শুরু হয়ে যেত যে নিজের হাতে-গড়া খেলাঘর নিজেরাই ভেঙে চূরে তখন চ করে দিতাম। এই বগড়ার ব্যাপারে ছা'মাসি আমার পক্ষ নিতো—আর ওরা দুই ভাই-বোন কোমর বেঁধে বগড়া শুরু করে দিত।

নতুন নতুন খেলনা পাওয়ার ক্ষেত্রে আমি সব সময় কলকাতার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। মামীর মাকে আগে আমরা চোখে দেখিনি কিন্তু তিনি যে আমাদের আর একটি চমৎকার দিদিমা—সেটা সব সময়ই খেয়াল থাকত। মামী যখন বাপের বাড়ী কলকাতা থেকে আমাদের ওখানে যেতেন—তখন আমাদের ছ' ভায়ের সঙ্গে নানা রকম খেলনা নিয়ে যেতেন। এই জাতীয় খেলনা গায়ের লোকেরা কেউ চোখেও দেখেনি—তাই এটা ছিল আমার ভারী গর্বের বিষয়। যখন খেলার সাথীদের সঙ্গে বগড়া হত—কলকাতার এই সব রকমারী খেলনা দেখিয়ে বাস্তবায়ন করে দিতাম।

এইবার মামাবাড়ীর মেজ তরফের কথা বলি। মেজ তরফের কর্তা হচ্ছেন মামা। তিনি দেশে খুব কম থাকতেন। আমরা ছেলেবেলা থেকে দেখেছি—তিনি কলকাতায় থাকতেন। সেখানে করিবার জামাদাস বাচস্পতির কাছে আয়ুর্বেদশাস্ত্র পড়তেন। ছুটি-ছুটিতে এবং মাকে-মাকে যখন দেশে আসতেন—আমাদের সঙ্গে অনেক জিনিস নিয়ে আসতেন। তাই মামার দেশে আসাটা আমাদের কাছে ছিল—পাল-পারিণের মতো।

হাসলে মেজ তরফের কর্তা ছিলেন আমার দিদিমা। তিনিই সংসারটাকে আগলে রাখতেন—তা ছাড়া গোটা বাড়ীর এজমালী ব্যবস্থা ত' ছিলই। আমার আর এক বিদ্বা মাসিমা—প্রায়ই আমাদের সঙ্গে থাকতেন। তিনি আমার আপন মাসিমা নন—কিন্তু আপন মাসিমার চাইতেও বেশি কবি বোঁী ছিলেন। অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেনের তিনি নিজের বৌদি। খুব অল্প বয়সে বিধবা হন। এই মাসিমা যেন আমাদেরই আঁকড়ে ধরে পড়ে ছিলেন। এমন কাজের মেয়ে সে কালে আমাদের গায়ে ছিল না বললেও চলে। খুব তাড়াতাড়ি এমন নিপুণ ভাবে তিনি সব কাজ করতেন যে, কেউ সহজে তাঁর কণ্ঠি ধরতে পারত না। আমার মামাবাড়ী যদিও গাঁয়ের পশ্চিম পাড়ায় ছিল—তবু বাড়ীটির নাম কিন্তু ছিল পূব বাড়ী। তার একমাত্র কারণ এই বাড়ীর পশ্চিমে একটি বিরাট পুকুর ছিল—এবং তার পরেই যে বাড়ীটি তার নাম ছিল পশ্চিম বাড়ী। পশ্চিমের পূবে বলতে বাড়ীটির নাম হয়েছিল পূব বাড়ী। গোটা গ্রামের লোক তাই পূব বাড়ী বলতে আমার মামাবাড়ীকেই বুঝত।

যে মাসিমার কথা বলছিলাম—তাকে নিয়ে আমার ছেলেবেলায় যে মজার ঘটনাটি ঘটেছিল—এখন সেই গল্পটা বলছি।

মাসিমা খুব “কথ্য মেয়ে” ছিলেন আগেই বলেছি। প্রায়ই নানা রকম শিঠি পাঠেস করে তিনি আমাদের খাওয়াতেন। এট ব্যাপারে আমার দিদিমার খুব উৎসাহ ছিল—এবং তিনি স্বযোগ পেলেই বোজকার বরাদ্দ দুধ ছাড়াও বাড়তি প্রচুর দুধ রাখতেন। মাসিমা ত' এক দিন খুব খেটে-খুটে আমাদের সঙ্গে ‘পাচ্ছা’ তৈরী করলেন। সেই পাচ্ছা হল যেমন নরম তেমনি শুধাত্ত। লোভে পড়ে বেশ কয়েকটা গপাগপ খেয়ে ফেললাম। তার ওপর মাসিমা স্নেহের আধিক্যে কেবলি বলতে লাগলেন—আর হটো খা—আর হটো খা—

এমন লোভ ছাড়া মুখিল! খেতে খেতে নাক্সা গেল ছাড়িয়ে। তার ফলে আমার হল অসুখ। ক'দিন ধরে সব খাওয়া-দাওয়া একেবারে বন্ধ—বাক্য বলে উগোস। কিন্তু বাড়ীর লোকে ত' তাই বলে পেটে কীল মেরে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে বসে থাকে নি! তাঁদের সবাইকার দক্ষিণ হস্তের কাছ আগের মতোই রসালো ভাবে চলতে থাকলো। কিন্তু আমি কিছু খেতে চাইলেই চার দিক থেকে রব ওঠে—না-না, বিজুটি না। তোর যে অসুখ করেছে।

আর কোনো উপায় না দেখে—এইবার আমি ব্রহ্মপুত্র ছাড়লাম। হুঁর করে কান্না শুরু করে দিলাম—“পাচ্ছা খাওয়ালা কেন!” বেশ মনে আছে এই কান্নার স্তর কয়েকটা দিন ধরে চলছিল! এর পরে কোনো একটা ব্যাপার ঘটলেই বাড়ীর লোকে নাকি স্তরে আমায় ঠাটা করে বলত—“পাচ্ছা খাওয়ালা কেন—!”

আর মাসিমা ক্যাপাতেন সব চাইতে বোঁী।

[ক্রমশঃ]

বিশ্বের রহস্যময় চিড়িয়াখানা

শুনীল ঘোষ

দক্ষিণ-আফ্রিকার ভুগার শ্রাশনাল পার্কটা হচ্ছে বিদেশী দর্শকের কাছে সব চেয়ে আকর্ষণীয় স্থান। বিদেশ থেকে বীরা আফ্রিকা মহাদেশে বেড়াতে যান তাঁরা ভুগার পার্কে এমন একটা জিনিস দেখতে পান, বিশ্বের কোথাও যাব তুলনা নেই। সারা দুনিয়ায় এত বড় চিড়িয়াখানা আর দ্বিতীয়ট নেই। আফ্রিকায় সভ্যতার আলোক প্রবেশ করবার আগে সেখানকার অবস্থাটা কেমন ছিল, তার একটা আঁচ পাওয়া যায় এই ‘চিড়িয়াখানা’ দেখলে। তার এই চিড়িয়াখানাটা আমাদের আলোপূর্বের চিড়িয়াখানার মত খাটা আর বেড়া-দেওয়া জন্তু-জানোয়ারের বন্ধ কারাগার নয়।

বহু দিন আগে দক্ষিণ-আফ্রিকার পূর্ণাঙ্গ ছিল জৈবজন্তুবল বিরাট বনাঞ্চল। বহু জন্তুবা সেখানে স্বাধীন ভাবে ঘর-সংসার করত। তার পর মানুষের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে পশুপাখীর হল সঙ্কোচন। আজ ভুগার শ্রাশনাল পার্কটা হচ্ছে সভ্যতা-পরিবেষ্টিত একটি উজ্জলার্কীর্ণ দীপের মত। অতি সমৃদ্ধ এই অঞ্চলটি সারা দুনিয়ার দীর্ঘার বস্তু। অজ্ঞাত অঞ্চলের মত এই অঞ্চলও প্রাকৃতিক নিয়ম-কানুন এবং দুর্ভাগ্যের অধীন। স্বভাবতই বহুরের পর বহুর ধরে এখানকার প্রাকৃতিক পরিবেশেরও যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে। অনাবৃষ্টি, অজ্ঞাত প্রাকৃতিক দুর্ভাগ্যে এখানকার বহু জীব-জন্তু নির্বংশ হয়ে গেছে। তাই জাতির এই স্বাভাবিক সম্পদকে

রক্ষা করার জন্য অনেক কৃত্রিম ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হয়েছে। প্রথমত ধরণ জলের কথা। জলস্রোতের মধ্যে যদি জলাশয় না পায় তাহলে জীবজন্তুরা জলের আশায় পার্কের বাইরে অবস্থিত এলাকায় প্রবেশ করতে বাধ্য হবে। আর একবার অবস্থিত এলাকার পদক্ষেপ করলে তারা যে প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারবে সে আশা কম। জীবজন্তুগুলোকে পার্কের মধ্যে নিরাপদে রক্ষা করার জন্য স্থানীয় গভর্নমেন্ট তাঁই পার্কের মধ্যেই খানা কেটে কেটে জল সরবরাহের ব্যবস্থা করেছেন, যাতে তাদের বাইরে না আসতে হয়।

কুগার পার্ক লম্বায় ২২০ মাইল আর চওড়ায় প্রায় ৪০ মাইল। মোট এলাকা প্রায় ৮ হাজার বর্গ-মাইল। নদী ছাড়া এই এলাকার কোন স্বাভাবিক সীমারেখা নেই। উত্তরে লেভুর্ নদী, দক্ষিণে ক্রোকোডাইল আর সিগেজ নদী, পূর্বে (পূর্বাংশে পূর্ব-আফ্রিকা এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার আন্তর্জাতিক সীমানা) নীচু লেবোথো অঞ্চল। পশ্চিমে ঝোপঝাড় কেটে একটা সীমারেখার মত করা হয়েছে। পার্কের ভিতরে ক্রোকোডাইল, সাঁচি, এলিক্যাটস্, লেটাবা এবং লেভুর্ নদী বয়ে গেছে। এই নদীগুলোর সারা বছরই জল থাকে। বর্ষার সময় নদীগুলোয় ভরা জোয়ার। বর্ষা শুরু হয় নভেম্বর এবং শেষ হয় এপ্রিলে। এখানকার আবহাওয়া অত্যন্ত উষ্ণদেশের আবহাওয়াই মত। মৃত্তা ঈষৎ, মাঝে মাঝে কুয়াশা এবং ছাঁয়ের সময় প্রান্তিক গরম। বর্ষার মধ্যে ইঠাৎ গরম পড়ে।

কিছু কাল ধাবৎ লক্ষ্য করা যাচ্ছে যে সমগ্র পাকটী আস্তে আস্তে শুকিয়ে আসছে। তার প্রতিক্রিয়া দেখা যাচ্ছে জীবজন্তু আর তৃণভূমির উপর। গত ১৮ বছর ধাবৎ এখানে বারিপাতের পরিমাণ হ্রাস পেয়েছে। তার ফলে নদীতে স্রোতের অভাব, খরগোলা শুকিয়ে আসছে এবং খানা-ডোবাও শুষ্ক। তাই জীবজন্তুরা জলের জন্য কয়েকটি বিশেষ জলাশয়ে ভিড় করে। ফলে সেই সব জলাশয়ের তৃণভূমি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে আর মাটিতে লেগেছে ক্ষয়। তুণের অভাবে তৃণহারা জীবগুলো দুর্বল হয়ে পড়ছে আর মাংসাশী জন্তুগুলো সহজেই তাদের শিকার করে থাকে। প্রকৃত-পক্ষে আজ কুগার পার্কের ২ হাজার বর্গ-মাইল তৃণভূমি জীবজন্তুর ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে গেছে। গরম কালে তার ধারে-কাছেও কেউ ঘেঁষে না।

এ সর্বের চেয়েও বড় বিপদ হচ্ছে দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী মালানের বর্ষা বর্ণবিচ্ছেদ। দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকে ভারতীয় এবং আফ্রিকানদের ভাঙিয়ে তিনি সেই দেশটাকে খেতাজদের স্বর্গ বানাতে চান। তাই দেশ-বিদেশ থেকে ভাষা-ভাষার লোভ দেখিয়ে হাজার হাজার খেতাজ এনে ভরে ফেলছেন দেশটাকে। এই খেতাজরা কুগার পার্কে বৈঠক করে ঘন বসতি স্থাপন করে ফেলেছে। তারা প্রতি বছর পার্কের অসংখ্য জীবজন্তু ধ্বংস করে। তবে শিকারের আইন কড়া ভাবে প্রয়োগ করে এখন জীবজন্তু অপহরণ অনেকটা কমানো গেছে।

জলাভাবে তৃণভূমির অবস্থা খুব চক্রে মত কাজ করে। জলাশয় যতই কম আসবে ততই তার চারি পাশের তৃণভূমি ধ্বংস হবে এবং ততই বড় জীবজন্তু হ্রাস পাবে। অনেক সময় দেখা গেছে যে পার্কের মধ্যে জলের অভাব থাকায় সহস্র সহস্র জীবজন্তু



উদ্বুদ্ধ প্রাঙ্গণে গাড়ী চলেছে, পাথর পাশে একটি মুক্ত পথ—
একটি বহুভাষ্য

জলের আশায় পার্কের সীমানা ত্যাগ করে বাইরে বেরিয়ে পড়ছে। ১৯৪৭ সালে এমনি ঘটনা ঘটেছিল। হাজার হাজার জানোয়ার দল বেঁধে পার্কের বাইরে খেরিয়ে নিকটস্থ নদীতে জল পান করত। তাদের মুখের গ্রাস আর পায়ের খুব সেই এলাকার তৃণভূমি সম্পূর্ণ ভাবে নষ্ট হয়ে যায়। সহস্র সহস্র জীবজন্তু শুধু তৃণ নিরাপত্তার আশায় নিজস্বের নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে শত্রুপুত্রীতে প্রবেশ করছে—এ দুর্লভ মামুলিক এবং অবিভাগীয়।

এ ছাড়া কচি কচি শব্দ আর ঘাস খাবার লোভে বসন্ত কাল এবং গ্রীষ্মের প্রথম নিকেও কিছু জীবজন্তু পার্কের বাইরে চলে আসে। সেই সময় তারা যার যাকেনবার্গের পাড়াঘের পালদশে; কারণ সেখানে ঘাস এবং জল দুই-ই পাওয়া যায়। দুর্ভাগ্য বশত, সেখানকার মানুষ জীবজন্তুর উপর যোড়ই সদয় নয়।

এই পার্কের গত ৪০ বছরের ইতিহাস সকলের জানা থাকলেও তার অংগেকার কথা কিছুটা জানা যায় না। পার্কের প্রাচীন অধিবাসী এবং আবহাওয়া তত্ত্ববিদদের কাছ থেকে জানা যায় যে ১৮১০ এবং ১৮১৫ সালের মধ্যে এখানে প্রবল বারিপাত হয়েছিল। তাতে নদীগুলোয় বান ডাকে। সেটা গেছে পার্কের সর্বত্র। তার পর থেকেই জায়গাটা আস্তে আস্তে শুকিয়ে আসছে।

ব্যাপারটা স্থানীয় কণ্ঠশব্দের বিশেষ হুশিয়ার কারণ ঘটিয়েছে। জল সরবরাহের প্রশ্ন নিয়ে একটা প্রাথমিক তদন্ত-কমিটিও গঠিত হয়েছিল। তাঁদের সুপারিশ অনুযায়ী খানা-ডোবা কেটে বাইরে থেকে জল সরবরাহের ব্যবস্থা হয়েছে। বাঁধ দিয়ে নদীর জল স্থায়ীভাবে বেঁধে রাখবার একটা পরিকল্পনাও করা হয়েছে।

সলোমনের মন্দির নির্মাণ

(প্রাচীন ইজাইলের রূপকথা)

ইন্দিরা দেবী

ইহুদীদের রাজা সলোমনের ইচ্ছা হলো তাঁদের দেবতাদের জন্য একটা ভালো মন্দির তৈরী করবেন। যেই ভাষা সেই কাজ। মন্দির নির্মাণের কাজ শুরু হয়ে গেল।

কিছু হলে কি হয়, এলেন পণ্ডিত আর পুরোহিত, তারা বললেন, যে সব পাথর আর লোহা দিয়ে মন্দির তৈরী হবে তা চেবাই করতে বা ভাঙতে যত্ন ব্যবহার করলে চলবে না।

রাজা বললে : সে কি। তাহলে মন্দিরের জন্ত যে সব লোহা, পাথর লাগবে তা কি করে ভাঙা হবে?

তারা বললেন : হবার উপায় আছে। মন্দিরের জন্ত যে সব জিনিসপত্র চেবাই করতে হবে তা এক রকম পোকা দিয়ে করানো যেতে পারবে, তার নাম হলো শামীর।

রাজা বললেন : কিছু সে পোকা কোথায় পাওয়া যাবে?

তারা বললেন : পাওয়া যাবে, তবে অনেক পরিশ্রম করতে হবে—তবে সে পোকার এমন ক্ষমতা যে চোখের নিমিষে সব চিহ্ন ভেঙ্গে ফেলতে পারে।

বিশিত হয়ে রাজা বললেন : খুব আশ্চর্যের ব্যাপার, তা যাই হোক, তাহলে সে পোকা আনিব ব্যবস্থা করতে হয়।

তারা বললেন : শামীর আছে এক দৈত্যের কাছে, সেই শামীর সম্পর্কে সব খবর দিতে পারবে।

রাজা বিশদ ভাবে জেনে নিয়ে লোক পাঠালেন সেই দৈত্যের দেশে। সেখানে তারা শামী-স্ত্রী বাস করতো। তাদের ধরে বেঁধে নিয়ে আসা হলো; কিছু হলে কি হবে, তাদের কাছে কোনও খবরই পাওয়া গেল না। তারা বললে : আমরা শামীরের কোনও খবর জানি না। কোথায় তার সন্ধান পাওয়া যাবে তাও বলতে পারি না। অনেক করে বলি : সত্যে দৈত্যরা যখন কোনও খবরই দিতে পারলে না তখন রাজা বললেন : যে কোনও প্রকারে এর কাছ থেকে শামীরের সন্ধান করতেই হবে। শামীর না পেলে মন্দির নির্মাণের কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। কাজেই যে ভাবে হোক যেমন করে হোক দৈত্যকে রাজী করাও, শামীরের সন্ধান নাও।

অবশেষে দৈত্যকে খুব শাস্তি দেওয়া আরম্ভ হলো। রাজার আদেশ হয়েছে, যে ভাবে হোক শামীরের সন্ধান করতেই হবে—তাই এই পদ্ধতি গ্রহণ করতে হলো। অকথা অত্যাচারে অহিষ্ট হয়ে দৈত্য বললে আমি নিজে কিছু করবো না তবে শামীরের সন্ধান কার কাছে পাওয়া যাবে সেটুকু তোমাদের জানিয়ে দেবো।

রাজা হলো খুশী হলেনই, পাত্র-মিত্র সবাই খুশী হয়ে উঠলো। তারপর দৈত্য আর তার স্ত্রী বললে : এখান থেকে বহু বহু ক্রোশ দূরে, রাজ্যের সীমানা ছাড়িয়ে যে সব পর্বতশ্রেণী আছে, সেই পাহাড়গুলোর সব শেষে সে বৃহৎ পর্বত, যার নীচে কাঁড়ালে বোকাও যাবে না—যে, পর্বতের চূড়া কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে, সেইখানে পাহাড়ের এক দৈত্য থাকে, তার নাম হলো 'আসমেডি'। দৈত্য-রাজ 'আসমেডি' কিছু প্রতিদিন স্বর্গে আসা-যাওয়া করে। সেখানে সারা দিন নানা পণ্ডিতের কাছে শিক্ষাগ্রহণ করে, তারপর আবার তার বাড়ী সেই পর্বতের উপরে ফিরে আসে। রোজ যাবার সময় সে নিজের খাবার জলটা নিজে ঠিকমত ব্যবস্থা করে রেখে যায়। তার বিশ্বাস তা না হলে তাকে কেউ বা তা খাইয়ে মেঝে ফেলবে। একটা প্রকাণ্ড আর গভীর গর্ত সে খুঁড়েছে—সেটার নিজে সে জল ভরে রাখে তারপর তেমনি বড়, যাকে বলে বৃহৎ—একটা পাথর দিয়ে সেটা চাপা দেয়। এত বড় পাথর যে কাকের ক্ষমতা হয় না সেটা খাতে। প্রতিদিন

ফিরে এসে ভাল করে পরীক্ষা করে নেয় যে সেই পাথর কেউ সরিয়েছে কি না, ভেঙেছে কি না বা জল কিছু খায়াপ করেছে কি না। তারপর সে আর তার ছেলেগুলোর জন্ত ব্যবহার তা নিয়ে গিয়ে আবার সেই বিরাট পাথর চাপা দিয়ে রেখে দেয়।

দৈত্য আর তার স্ত্রী কথা শুনে রাজা সলামেন বললেন : একথা সত্যি কি না, তা আগে দেখতে হবে। তারপর তাঁর সব চেয়ে যে বিদ্বৎ অমুচর তাকে পাঠালেন সব দেখে শুনে 'আসমেডি'কে ধরে আনিব সকল বশোবস্ত করতে।

রাজার অমুচররা প্রস্তুত হয়ে যাত্রা করলো—সকল তারা কিছু পানীয় নিলো, যে রঙিন জল খেলেই নেশা ধরে কিম্বিকিমিয়ে আসে সারা শরীর।

অনেক দিন ধরে অনেক কষ্ট করে ওরা পর্বতের উপর গিয়ে পৌঁছল। সেদিন তখনও 'আসমেডি' ফিরে আসেনি। কিছুদূরে একটা প্রকাণ্ড গাছের আড়ালে ওরা লুকিয়ে রইল। বধাসময়ে সন্ধ্যা হয়ে এলো আর হুম-হুম শব্দ চারি দিক কাঁপিয়ে দৈত্যরাজ 'আসমেডি' এসে উপস্থিত হলো। আগেই সে সেই বিরাট পাথর সরিয়ে জলটা দেখলো, তারপর ঢুক ঢুক করে খানিক জল খেয়ে আবার পাথর চাপা দিয়ে তার বাড়ীর ভিতর ঢুক গেল।

রাজার অমুচররা আড়াল থেকে সব দেখলো। তারপর সে রাতটুকু তারা কোন রকমে কাটিয়ে দিল। পরের দিন সকালে যখন 'আসমেডি' তাব নিতাকর্ম শেষে আবার স্বর্গে পণ্ডিতদের সঙ্গে চলে গেল তখন তারা বেরিয়ে এসে চারি দিক ভাল করে দেখে খুব কষ্ট করে জল-চাপা পাথরের কিছু অংশ সরিয়ে ফেললো। কাকের ক্ষমতা হলো না সেই পাথরটা একবারে ওঠাতে। তারপর কিছু জল কমিয়ে তাতে সেই নেশা ধরা জলগুলি সব মিশিয়ে দিল। তারপর আবার পাথর চাপা দিয়ে তাদের জায়গায় গিয়ে দৈত্যর অপেক্ষা করতে লাগলো।

সন্ধ্যার সময় দৈত্য এসে জল পরীক্ষা করলো—তারপর জল নিয়ে ঢুক ঢুক করে খানিকটা খেয়ে ফেললো। কিছু একী হলো। দৈত্য আর যেন বাড়ী যেতে পারছে না। সারা শরীর তার কিম্বিকিমি করছে—সে সেখানে বসে পড়লো, আরো কিছুক্ষণ পরে শুয়ে পড়লো। ওরা গাছের আড়াল থেকে সব দেখছিল। এবার সকলে মিলে এসে মোটা লোহার ঢেঁল দিয়ে দৈত্যকে বেঁধে ফেললো।

দৈত্য বুঝতে পারলো যে শেকলটায় যত্নমত করা ছিল, না হলে তাকে বেঁধে রাখে এমন শিকল আজো প্রস্তুত হয়নি। দৈত্য বেচারি আর কি করবে—দু'চোর বার বিরাট ডানা ছুঁখানায় ঝাপটা মারলো। এক ঝাপটার রাজার লোকগুলি ডুম্‌মশায়া নিলো, কেউ কেউ দূরে ছিটকে পড়লো—তারপর যাত্র-শিকলের জুগে আর তার শক্তি রইল না।

দৈত্যকে নিয়ে তারা রাজ্যের দিকে চলতে আরম্ভ করলো। পথে আসতে আসতে ওরা দেখলো খুব বাজনা-বাঁজি করে বক-কনে যাচ্ছে। সকলেই দেখতে লাগলো বিয়ের বর ও তার সাজ-সরঞ্জাম। দৈত্যও তাকিয়ে দেখলো, তারপর হেসে মুখ ফিরিয়ে নিলো। আবার যেতে যেতে তারা দেখলো একজন লোক একটা মূটিকে জুতো তৈরী করতে দিতে দিতে

বলছে—এমন শক্ত আর মজবুত করে জুতো তৈরী করবে যে সাত বছর আমার কিছু না করতে হয়—সাত বছর অনায়াসে চলে। দৈত্য সে কথা শুনে মুচকি হাসতে লাগলো। আবার তাদের পথ চলা আরম্ভ হলো—যেতে যেতে তারা আবার দেখলো একজন বাতুর পথে বসে মাজিক দেখাচ্ছে। মাজিক দেখাতে দেখাতে লোকটা বলছে: আমি মানুষের ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারি—কার অদৃষ্টে কি আছে, কি হবে, এ সব আমি মুহূর্তের মধ্যে বলতে পারি। দৈত্য একবার দাঁড়াইলো, তারপর মুখটা খুব বিস্ময় করে চলতে লাগলো।

একটু দূরে গিয়ে রাজার প্রধান তহুচর দৈত্যকে বললে: পাখে আসতে আসতে যে সব দেখলে তাতে তুমি হাসলেই বা কেন, আবার মুখটা গম্ভীরই বা করলে কেন?

দৈত্য বললে: হাসলাম কেন? ঐ যে বর-কনে নিয়ে ওরা অত কুর্হি করতে করতে যাচ্ছে—কিছু ওরা জানে না যে এক মাসের মধ্যে ঐ বর মারা যাবে। আর যে লোকটা জুতো তৈরী করতে দিচ্ছে সে সাত দিনের মধ্যে মারা যাবে, সাত বছর ছেড়ে সাত মাসও তাকে বাঁচতে হবে না। আর ঐ বাতুর, যে প্রাণপণে চোঁচাচ্ছে—সব বলে দিতে পারি—সে নিজেই জানে না যেখানে দাঁড়িয়ে চিংকার করছে—ঐক তার নীচেই সাত ঘড়া ধনরত্ন আছে। কেউ কিছুই জানে না অথচ কত আনন্দ করছে—মিথ্যেই সন্তা বলে চালাচ্ছে।

তারপর আবার চলতে চলতে ক্রমশ: তারা গিয়ে পৌঁছলো রাজ্যের সীমানার। রাজ্যের ঠিক ঠিক পাড়ে গেল, ভক্তের বিরাট দৈত্যকে ধরে আনা হয়েছে।

রাজা সলোমন নিজে এসে দেখলেন—বললেন, ওকে আরো ভাল খাওয়াও—যে ভাল খাওয়ালে নেশা ধরে সেই ভাল ওকে আরো খাওয়াও।

দৈত্যকে হুঁশি নেশা ধরিয়ে রেখে দেওয়া হলো। তারপর রাজা বললেন, শামীরের সন্ধান দাও—না হলে আমার মন্দির তৈরী হবে না।

দৈত্য বললে: এই লজ্জা আমাকে এখানে আনা হলো এত কষ্ট করে—সেখানে গিয়ে সন্ধান করলেই পারতে।

রাজা বললেন: তা হলে তুমি দিতে না, বাই হোক এখন তার সন্ধান বসো।

শামীর এখন সমুদ্র-রাজার কাছে, সেখানে গিয়ে নিয়ে আসা কাকর পক্ষে সম্ভব হবে না। তার চেয়ে ময়না পাখীর মত ঐ যে মরককু পাখী আছে ওর বাসার গিয়ে একটা লোহার ঢাকা চাপা দিয়ে এসো। ঐ ঢাকা খুলতে সে পারবে না তখন ওর বাচ্চাদের লজ্জা সে গিয়ে শামীরকে আনবে—তখন তোমরা শামীরকে কাজে লাগিও।

দৈত্যের কথা মত রাজা তখনই আদেশ দিলেন। বথাসময়ে মরককু পাখী তার বাচ্চাদের দুরবস্থা দেখে শামীরের সন্ধানে গেল, অনেক অশ্রু নয় করে সমুদ্র-রাজার কাছে থেকে শামীরকে নিয়ে এলো।

রাজার লোকেরা আশে-পাশে বসে ছিল, শামীর যেই মাত্র লোহার চাপাটা কেটে দিল অমনি তারা তাকে ধরে নিয়ে রাজার কাছে গেল।

রাজা সলোমনের মন্দির তৈরী হলো আর সারা রাজ্যে আনন্দের বজ্রা বইতে লাগলো। রাজ্যের মন্দির-প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল।

যে দৈত্যের লজ্জা এ সব হলো—রাজা কিছু তাকে আবার তার দেশে পাঠিয়ে দিলেন।

ছড়া

বিমল দত্ত

নুপুর বলে কুম কুম কীকন বলে কি?

ঐ আসচে ঐ আসচে ময়ূরপঙ্খী।

টেউ বলে দোল দোল বাতাস বলে কি?

বর আনচে কনে আনচে ময়ূরপঙ্খী।

বরের মাথার শোশার টোপের কনের চেলি লাল

কে টেনেছে হাছার কাঁড় কে তুলেছে পাল।

বরযাত্রির গান গায় কল্লোহান্তির কাদে

বর-ক'নে বসে দেখে মেঘ ঢেকেছে চাদে।

কপোর স্তরী মেঘের পাড়ি হাওয়ায় ভাসচে

ময়ূর পেখম তুলে নাও ঘাটে আসচে।

কে দেখেছে সিঁদুর টীপ কে দেখেছে চাদ

বাসরঘরে সোনার দীপ ভোমরা ধরার কঁপ।

কে শুনেছে পায়ের নুপুর কুম-কুম-কুম

কড়া-পাতা আঁজনের ভাঙে এবার কুম

ঘরের লক্ষ্মী ঘরে ঘর আলো করে

লাল পদ্ম আর আলতা দিবি পায়।

বাত ছম্-ছম্ আঁকার দোর বন্ধ চান্দার

কালো বাত বিশ্রী চাদের মুখ মিসরি।

বাত ছম্-ছম্ আঁকার দোর খুলবে চান্দার দোর খুলবে কে?

ছোট্ট খোঁকা দোলায় শুয়ে তাকেই ডেকে দে।

আসন পেতে বসন খেতে উঠে তেতে কড়া

মুণ-তেল সব তৈরী আছে ভাতের ভলটা চড়া।

উম্মন থেকে নরম দেখে বেগুন সোঁকে আনিস

এই হ'ল এই, ভরসাও নেই? কত বিজেই জানিস?

আমার ওপর গিল্পিপণা তড়ি-বড়ির ঢা দেখো না

ঘোড়ার চড়ে কে এসেছে বস্ত্রক দণ্ড হুই

আমি বর: মাহুর পেতে লাওয়ায় একটু শুই।

হাঁক ডাক গুঠে লোকজন জোটে

পুটি মাছ কোটে মেছুনী

ফেল কারবার গত বোববার

আমি সন্ধ্যার শিছু নি।

পড়ে হৈ-ঠে কেউ খোঁজ কে

চিড়িতে দৈ কে খাবে

নিয়ে মাগুর হাঁড়িতে পারের গাড়িতে

কুঁচুমাড়ীতে কে খাবে

ভিড়ে হাঁসকঁস দোকানের পাস

এসে পড়ে বাস ঢাকুদের।

হৈ-ঠে-ঠে কথা কইতে

ছেঁড়ে পৈতে ঠাকুদের।



ডি. এচ. লরেন্স

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পল ছোট্ট টিক তার মায়ের প্রতিচ্ছবি। হেমনি ছোটখাটো, ছিমছিম চেহারা। মাথার সন্দের চুলগুলি আগে ছিল লাগলে, এখন ক্রমশঃ সেগুলো গভীর পাটল বড় দারণ করছিল। চোখ দুটিতে ধূসরভা। গায়ের রঙে নেই উজ্জ্বলতা, ভারী শাস্তিশিষ্ট মনে হয় ওকে দেখলে। চোখ দুটি গভীর আর উজ্জ্বল, যেন চোখ দিয়েই সে জীবনের অর্থ গ্রহণ করছে। নীচের হেঁটিটি ভারী আর বিষাদমাখা।

বয়সের তুলনায় তাকে বড়ো মনে হ'ত। আশ-পাশের লোকরা কি ভাবতে সব যেন সে বৃত্তে পারত, বিশেষ করে তার মায়ের মনের কথা। মায়ের মনে দুঃখ হলে সে অদ্ভুত করতে পারত সে-কথা, তখন থেকে তার নিজের মনেও শাস্তি থাকত না। নিজের আত্মাকে সে যেন মায়ের অঙ্গগামী করে রেখেছিল।

বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে পল-এর গায়ের কোর ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। উটলিয়মের সঙ্গ পাওয়া তার ঘটে উঠত না, উটলিয়ম সব দিক দিয়েই তার থেকে অনেক দূরে। কান্ডেই ছোট ভাইটি অল্প বয়সে একান্ত ভাবেই অ্যানির লাগেট হয়ে উঠল। অ্যানি মেয়ে হলে কি হবে, ছেলের খেলাধুলোতেই সে ছিল ওস্তাদ। সারা দিন সে ছুটোছুটি করে বেড়াত। মা তাকে ডাকতেন, 'তড়বডানি' বলে। কিন্তু ছোট ভাইটিকে সে খুব ভালবাসত। কান্ডেই পলও দিদির পেছনে ছুটোছুটি করে বেড়াত, দিদির খেলার সঙ্গী হয়ে। সারা দিন 'বটমস'-এর সব দর্শিত মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অ্যানি দৌড়ত, আর পলও দৌড়ত দিদির পাশে পাশে, দিদির উৎসাহে তারও উৎসাহ, খেলার মধ্যে তার নিজের কোন অংশ তখনও থাকত না। সে এত ঠাণ্ডা ছিল, অনেক সময় লোকের চোখেই সে পড়ত না। কিন্তু অ্যানি তাকে প্রশংসা করে করে আকাশে তুলত। আর অ্যানি যা করতে বলত, পলও মহা উৎসাহে সেই কাজে নেমে পড়ত।

একটা বড়ো পুতুল ছিল অ্যানির, পুতুলটাকে সে যত না ভালবাসত, তার চেয়ে পুতুলটার জ্ঞান তার গুরু ছিল বেশী। পুতুলটার নাম রেখেছিল অ্যারাবেলা। একদিন পুতুলটাকে একটা সোফার উপর শুইয়ে এক টুকরো অয়েলব্রথ দিয়ে ঢোক সে ঘুম পাড়িয়ে রাখল। তার পর আর পুতুলের কথা তার মনে নেই! এদিকে সোফার হাতল থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে পল-এর লাফ দেওয়া অভ্যাস করা চাই। যেমনি সে লাফ দিয়ে পড়েছে সোফার উপর, অমনি ঢাকা-দেওয়া পুতুলটা একবারে শুঁড়ো হয়ে গেল। দৌড়ে এসে অ্যানি, গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল, তার পর পুতুলের দশা দেখে, বসে বসে টেনে টেনে নীচতে আরম্ভ করল। পল নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বার বার বলতে লাগল, 'কি করে জানব, মা, পুতুলটা ওখানে রয়েছে।' কী করে জানব! যতক্ষণ অ্যানির কান্না না থামল, ততক্ষণ দুঃখে পীড়িত আর নিজের অসহায়ত্ব মিয়মাণ হয়ে পলও সেখানে বসে রইল। আন্তে আন্তে অ্যানির শোকের বেগ কমে এল। ভাইকে সে কমা করে ফেলেছিল—এখন ওর অবস্থা দেখেই তার বষ্ঠ হতে লাগল। কিন্তু এ ঘটনার দু'এক দিন পর অ্যানির বিস্ময়ের আর সীমা রইল না।

—'আয় দিদি, পল এসে বললে, 'আজ আমি আরাবেলাকে বিসজ্ঞন দিয়ে দি'। চল ওকে পুড়িয়ে ফেলি।'

তার কথা শুনে অ্যানি স্তম্ভিত হয়ে গেল, তবু ছোট কল্পনার দৌড় দেখে তার বেশ মজাও লাগল। দেখা যাক না কি করে ও।

পল একটা বেদীর মত সাজাল হুট দিয়ে, গা থেকে কিছু কিছু কাপড়-চোপড় খুলে নিল, তার পর মোমের পুতুলটার ডাঙা টুকরোগুলোকে গাঙুর মধ্যে ফেলে দিল। এবার একটু পাথরাফিন ঢেলে সে দিল আগুন ধরিয়ে। দাউ দাউ করে জ্বলগাটা জ্বলে উঠল। মোমের পুতুলটা গলে গলে পড়তে লাগল, আগুনের শিখার মধ্যে মিশিয়ে যেতে লাগল, দেখে পলের কি রকম বিজাতীয় আনন্দ। যতক্ষণ না ওই মস্ত বড়ো বিল্লি পুতুলটা পুড়ে শেষ হয়ে গেল, ততক্ষণ পল চুপ করে দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্য উপভোগ করতে লাগল। আগুন নিবে গেলে সে ছাইয়ের গালা থেকে পুতুলটার পোড়া হাত-পা গুলো বের করে এনে একটা পাথর দিয়ে সেগুলোকে শুঁড়ো গুড়ো করে ফেলল।

বললে, 'এই বারে মিস আরাবেলার বিসজ্ঞনের পাল্লা শেষ হ'ল। এবার ওর ছিড়ে আর রইল না, কেমন মজা!'

শুনে অ্যানির মন কেমন করে উঠল, যদিও দুঃখে সে ভাইকে কিছু বলতে পারলে না। পুতুলটার উপর পল-এর এই ভীষণ বিদ্বেষের আর কোন কারণ নেই; কেবল সেই যে পুতুলটাকে ভেঙে ফেলেছে, এইটুকুই হৃদয় কারণ।***

মায়ের দেখাদেখি সব ছেলেমেয়েরাই ছিল বাপের বিরুদ্ধে, বিশেষ করে পল। মোবেল অবশ্য আগের মতই লোবাকে শাসিত আর মন খেত। মাঝে মাঝে সে পারিবারিক জীবনকে দুর্বিসহ করে তুলত, কখনও বা কয়েক মাস দরেই চলত এই অশান্তি আর বিদ্বেষের পাল্লা। সেদিনের বধা পল দুলতে পারবে না। সোমবার সন্ধ্যা, ছোটরা সব গিঞ্জের বাজনা।

ওনে কিরে এসেছে, ঘরে ঢুকেই পল দেখল মায়ের চোখ ফোলা। আর বন্ধনীন, বাবা উত্তনের কাছে কাপড়ের উপর মাথা নীচু করে, পা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে; উইলিয়ম এট মাত্র কাজ সেরে বাড়ি ফিরেছে, সে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে বাপের দিকে। ছোট ছেলেমেয়েরা ঘরে ঢুকতেই সব চূপচাপ, কিছু বড়োরা কেউ চোখ তুলেও চাইল না তাদের দিকে।

উইলিয়মের হেঁট দুটি সালা হয়ে গেছে, হাতের মুঠি দুটি বন্ধ। ছেলেমেয়েরা ঘরে ঢুকে চূপ না বরা অবদি সে অপেক্ষা করল, ছোট ছেলেমেয়েদের মতই রাগে আর চুপায় ফুলতে লাগল সে। তারপর বললে, 'ভিক কোথাকার! আমি ঘরে থাকলে এ কাজ করতে সাহস পেতে তুমি?'

মোরেলের বক্ত মাথায় চলে গিয়েছিল। সে আমেিকা ফিরে পীড়াল ছেলেব দিকে মুখ করে। উইলিয়ম লম্বা হাত বাপের চেয়ে বড়ো, কিন্তু মোরেলের শরীরের গড়ন অনেক শক্ত। রাগে সে ক্রোধ পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল। চিৎকার করে সে বললে, 'পেতাম না? একশো বার পেতাম। খবরদার বলছি, আর বাড়োবাড়ি করিসনি, তা'হলে ঘৃণিতে তোরা হাড় আর আন্ত রাখব না। যা বলছি তাই শোন।'

মোরেল হাঁটু ভেঙে বসে নিজের হাতের মুঠি তুলে ভেদ দেখাল। তাকে তখন মনে হচ্ছিল যেন কোনো কুৎসিত জানোয়ার! উইলিয়াম রাগে বিবর্ণ হয়ে উঠল। মেজাজ ঠাণ্ডা

রেখে, অথচ গলায় জোর এনে সে বললে, 'তাই নাকি। তা'হলে সেট হবে তোমার শেষ দৃশ্য!'

মোরেল ক্রোধ নাচতে নাচতে এদিকে এগিয়ে এলো, নিজের দৈতকে বাঁকিয়ে সে দু'দিক তোলবার ভঙ্গি প্রস্তুত হ'ল। উইলিয়মও প্রস্তুত। তার নীল চোখ দুটি বক্রমক করে উঠল, বিজ্ঞপের শাণিত হাসির মতো। বাপের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বটল সে। আর একটি কথা হাল্লে, এই দুটি লোকের মধ্যে লড়াই শুরু হয়ে গেল। পল মনে মনে আশা করছিল যেন তাই হয়। সোফার উপর বসে তিনটি ছোট ছেলেমেয়ে বিবর্ণ মুখে এদিকে চেয়েছিল।

মিসেস মোরেল চড়া গলায় বলে উঠলেন—'খামো! কী সব করছ তুমি! এক বাতের পক্ষে এই বা হয়েচে যথেষ্ট।' তার পর স্বামীর দিকে কিংব বললেন, 'আর, তোমার কী কাণ্ডজ্ঞান নেই! ছেলেমেয়েগুলোর দিকে একবার চেয়ে দেখছ?'

মোরেল এক-নজরে চাইল সোফার দিকে। তার পর বিজ্ঞপের স্তরে বললে, 'তুমি চেয়ে দেখ ছেলেমেয়েব দিকে। তোমার মত বগড়াটে, হাড়জালানীরাই যেন চেয়ে দেখে। ছেলেমেয়েদের কী করেছি আমি, বলো তো। ঠিক তোমারই মতো ওরা হয়ে দাঁড়িয়েছে—তোমার কুশিকা পেয়ে পেয়ে তোমার পথই ওরা ধরেছে।'

উত্তর দেবার প্রবৃত্তি হ'ল না মিসেস মোরেলের। আর কেউই

শুধু
ভাল

ছাপা
ফটোগ্রাফ
ব্লক

উন্নত



ফোন নং
বড়বাজার
১৭০২

বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ

সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে মুদ্রিত
৪৬/১, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা - ১

কথা বললে না। খানিক বাদে মোরেল তার বুটগুলো টেবিলের নীচে ছুঁড়ে ফেলে তত্বে চল গেল।

সে উপরে চল গেলো উইলিয়ম বললে, 'কেন তুমি আমাকে বাধা দিলে? আজ ওকে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। পারতো নাকি ও আমার সঙ্গে?'

—'আঃ, কী বকিস, ও তোরা বাবা না?' মা বললেন জবাবে।

—'বাবা?' উইলিয়ম যেন পুনরাবৃত্তি করল, 'ওকে আমার বাবা বল তুমি।'

—'তবে কি? সে বা, তাই ত' বলতে হবে।'

—'বাক পে, কিছু ওর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে দেবে না কেন তুমি? কালটা একটুও শক্ত হ'ত না আমার পক্ষে।'

—'হি!' মা ধমকে উঠলেন, 'এখনো ওরকম করবার মতো কিছু হয়নি।'

—'না হয়নি! চেয়ে দেখ না নিজের দিকে। কেন তুমি বাধা দিলে, নইলে ওর ঘুটিটা ওকেই আমি ফিরিয়ে দিচ্ছি।'

—'না, বাচ্চা, ও আমার সন্তান না, ওর রকম করে তুই বলিসনি।' মা তাড়াহুড়া ভাবে উঠলেন।

ছোট ছেলেমেয়েগুলো নিরাক্রম মর্ষপীড়া নিয়ে ঘুমোতে গেল।

উইলিয়ম তখন সব কৈশোর থেকে যৌবনে পদাৰ্পণ করেছে, এমন সময় তাঁরা বাড়ি বদললেন—বটমস থেকে তাঁরা চল এলেন পাহাড়ের চূড়ার উপর একটা নতুন বাড়িতে। এ বাড়ি থেকে নীচের উপত্যকার সব কিছু চোখে পড়ে। বাড়ির সামনে একটা প্রকাণ্ড বুড়ো অ্যাশ-গাছ। পশ্চিমের বাতাস দূর ডাবিশায়ার থেকে এসে এই বাড়িগুলোতে জোরে বা দিয়ে যায়, সে আঘাতে সামনের গাছগুলো মর্ষবিত হয়ে ওঠে। সেই শব্দ শুনতে মোরেল খুব ভালবাসত।

বলত, 'আঃ, কী মিষ্টি শব্দ, শুনলে ঘুম পেরে যায়।'

কিছু পল, আর্থার, অ্যানি,—ওরা কেউ মোটেই ভালবাসত না ওই শব্দ শুনতে। পল ভাবত, ওটা যেন কোন দৈত্য-মানবের শব্দ। যে বছর শীতের দিনে তারা এলো এ বাড়িতে, সে বছর সারা শীতকালটাই তাদের বাবার হেজাঙ্ক খরাপ হয়ে রইল। ছেলেমেয়েরা ওই বিশাল অঙ্ককার উপত্যকার ধারে বাস্তার উপর বসে সন্ধ্যা আটটা অবধি খেলা করত। তার পর তারা যেত শুতে। তাদের মা নীচে বসে সেলাই করতেন। বাড়ির সামনে এতটা খোলা জায়গা—ছেলেমেয়েদের মনে জাগত অঙ্ককার রাত্রির কথা, বিশাল এই শূন্যতা তাদের অন্তরে ভর জাগিয়ে দিত। গাছের পাতার শব্দ, পারিবারিক অশান্তির হুসহালা—সব কিছু জড়িয়ে তাদের এই ভয়। অনেক দিন রাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে পল যেন শুনতে পেত, নীচের ঘরে কিসের ভারী শব্দ! তক্ষুনি সে সজাগ হয়ে কান পেতে থাকত। থাকতে থাকতে সে শুনতে পেত তার বাবার কান-ফাটা চীৎকার, প্রায় মাতাল হুইই সে বাড়ি ফিরত। মা-ও চটে গিয়ে কি যেন জবাব দিতেন, তার উত্তরে টেবিলের উপর বাবার ফটাফট ঘুবি চালাবার শব্দ, লোকটার গলা যতই চড়ত, ততই নাক দিয়ে কেমন অদ্ভুত এক আগুণজ বেরিয়ে আসত। তার পর সংস্কৃত ভাবে বেস অ্যাশ-গাছেই তীক্ষ্ণ ধ্বনির নীচে—কত বিচিত্র শব্দই না ভেসে আসত

বাতাসের দোলা লেপে ওই বিশাল গাছটি থেকে। ছেলেমেয়েরা নিঃশব্দে কান পেতে শুয়ে থাকত, কখন বাতাসের শব্দ একটু ধামবে, বাবা কি করছে আবার তারা শুনতে পাবে। হয়তো সে আবার মায়ের গায়ে হাত তুলবে। ভয়ে তাদের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত অঙ্ককারের মধ্যে। তাদের সম্প্রদায় অন্তরে জাগত তাক্সা রক্তের অমৃতব। হুসহালায় যুগমান হৃদয় নিয়ে তারা নিশ্চল হয়ে শুয়ে থাকত। ক্রমশঃ বাতাসের বেগ তীব্রতর হয়ে উঠত, বেড়ে উঠত গাছের পাতার সোঁ-সোঁ শব্দ। বীণার সমস্ত তন্ত্রীগুলো যেন বা খেরে কমরম করে উঠত, তীব্র চীৎকারে ফেটে পড়ত, বজ্রত হয়ে উঠত তীব্র করুণ যুদ্ধনায়। তার পর আবার শূন্যতীর নিশ্চলতা, বাইরে, নিচে সর্বত্র ভয়ঙ্কর নীরবতা। কেন? চার দিক হঠাৎ এত নীরব হয়ে গেল কেন? এ শূন্যতার অর্থ কী? চার দিকে কি রক্তের ইঙ্গিত? কী করছে, বাবা কী কাণ্ডটাই না জানি করে চলেছে?

ছেলেমেয়ে ক'টি শুয়ে শুয়ে অঙ্ককারে বাস-প্রশাস নিতে থাকত। অবশেষে অনেকক্ষণ পর তারা শুনতে পেল, বাবা বুটগুলো ছুঁড়ে ফেলে মোজা পায়ে ধেঁটে উঠছে উপরে। কান পেতে তবু তারা শুনতে থাকত। শেখ পঞ্চাশ বাতাসের শব্দ যদি একটু কমে আসত তবে নীচের তলায় মায়ের কেংলিতে জলভরার শব্দ শুনতে শুনতে তারা ঘুমিয়ে পড়ত।

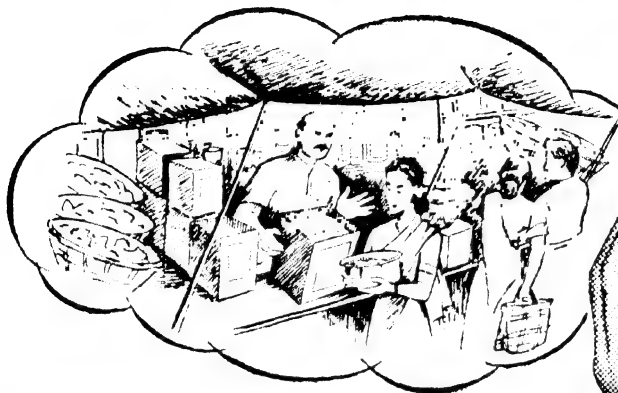
সকাল বেলা তাদের মধ্যর সময়—তখন থেকে শুরু হ'ত তাদের খেলা, সন্ধ্যাবেলা তারা নাচত রাস্তার ল্যাম্পপোস্টটিকে ঘিরে, চার পাশের অঙ্ককারের মধ্যে এইটুকুই আলো। তবু মনের নিদ্রাত কী যেন এক আতঙ্ক সঞ্চিত হয়ে থাকত, চোখের সামনে দুগত কী এক অঙ্ককার, তাদের জীবনকে সারা করুণ ভায়াফ্রাস্ক করে রাখত।

পল তার বাপকে হুঁচোপে দেখতে পারত না। ছোট ছেলেদের যেমন থাকে, তাবও তেমনি নিঃশব্দ একটা আত্মরিক প্রার্থনা ছিল। প্রতিদিন রাতে সে প্রার্থনা করত, 'বাবার মদ খাওয়া বন্ধ ক'রে মাও ভগবান!' অনেক দিন সে এমনও বলত, 'ভগবান, বাবা কেন মরে না।' কিছু যেদিন সন্ধ্যাবেলা চা খাওয়ার পরও বাবা খনি থেকে বাড়ি ফিরে আসত না, সেদিন প্রার্থনা করে সে বলত, 'ভগবান, বাবা যেন খালের নীচে পড়ে মরা না যায়।'

এই আর একটা নিদারুণ সময়, এই সময়টাতে এ পরিবারে অশান্তির আর সীমা থাকত না। ছেলে-মেয়েরা মূল থেকে ফিরে চা খেয়েছে। উত্তরের পাশে বড়ো কালো সসপ্যানটা ঠাণ্ডা হচ্ছে, উপরে বসানো ঝোলের পাত্রটা, মোরেলের সন্ধ্যার খাবার তৈরি হচ্ছে। সাধারণতঃ পাঁচটার সময় মোরেলের বাড়ি ফেরার কথা। কিছু অনেক দিন কাজ থেকে বাড়ি ফেরার পথে দোকানে বসে সে যদ গিলে আসত, মাঝে মাঝে একটানা কয়েক মাস অবধি প্রতিটি দিনই সে এরকম কাণ্ড করত।

শীতের রাতে চারি দিকে বিষম ঠাণ্ডা, সন্ধ্যার অঙ্ককার তাড়াহুড়াই নেবে আস। মিসেস মোরেল টেবিলের উপর একটা পেতলের বাতিলান বসিয়ে তাতে মোমবাতি জ্বালিয়ে

বাড়ীতে রাঁধা খাবার খেয়েও বিপদ হ'তে পারে !



ডাক্তারবাবুর
কথা শুনে আমি ত অবাক! আমার
দোষেই নাকি ছেলেরা এত ভোগে।



পাঁচ ছ মাসের মধ্যে পোটের গোলমালে ছেলেরা
দুবার ভুগলো। তার উপর গত মাসে স্বামীও
বিছানা নিলেন। বাড়ি বিপদে পড়লাম। জানেনই
ত কি রকম দিনকাল পাড়ছে, এমনতেই বরফ
বুলানো দায় এর উপর আবার ডাক্তার ও
ঔষধপত্রের খরচা এলে বড়ই মুশকিল।

অমর্ত্য! আমার পরিবারের সকলেই অস্থিরের ডিপো হয়ে দাঁড়ালো
দেখি! ডাক্তারবাবুকে গিয়ে এ কথা বলতে তিনি চিৎকার করলেন
'রান্নার ব্যাপারে আপনি বেশ সাবধান হন?'

'নিশ্চয়' আমি বললাম।

'রান্নার জন্ত স্নেহপদার্থ কেনেন কি ভাবে?'

'কি করে আবার? খুঁড়ো কিনি, তাতেই হুবিধা' আমি
উত্তর দিলাম।

'তবে দেখছেন কি, খুঁড়ো স্নেহপদার্থে রোগের বীজাণু থাকতে
পারে' ডাক্তারবাবু বললেন, 'আর খোলা অবস্থায় থাকে বলে তাতে
ভেতাল দেওয়া চলে, মরণ হাতে ছোঁয়া হতে পারে ও দুশোখনি ও
মাফিময়লা পড়তে পারে। কে জানে, হয়ত এরকম স্নেহপদার্থ খেয়েই
আপনার পরিবারের সকলে ভুগছে।'।

আগে ভাবতাম যে রান্নার জন্ত স্নেহপদার্থ খুঁড়ো কিনলেই পরমা ঝাচে,
সস্তার হয়। কিন্তু অতি মাসে ডাক্তার ও ঔষধের খরচ খতিয়ে দেখে ঠিক
করলাম এমন সস্তার আর কাজ নেই।

সেই দিন থেকেই বাঘুরোধক, শীলকর টিনে ডালডা বনস্পতিই কিনি।
ডালডা বনস্পতিতে সব রকম রান্নাই চমৎকার হয়। আর স্বামী ও
ছেলেমেয়েরা ডালডা বনস্পতিতে রাঁধা খাবার তৃপ্তির সঙ্গে খায়।



পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত সর্বদা
আপনার সরবরাহ ডালডা বনস্পতি দিয়ে করুন।
ডালডা বনস্পতি সর্বদা তালা ও ঝাঁটি
অবস্থায় পাবেন আর ব্যবহার করে দুধেবন
যে রান্নার ব্যাপারে ডালডার জুড়ি নেই। ভিটামিন 'এ' ও 'ডি'
যুক্ত ডালডা বনস্পতি আপনারদের স্ববিধার জন্ত ১০, ৫, ২ ও ১
গাউণ্ড টিনে সর্বত্র বিক্রী করা হয়।

কি ক'রে ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের উন্নতি করায়?

বিনামূল্যে খবরের জন্ত আজই
লিখুন:

দি ডালডা
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
পোস্ট বক্স ৩৫৩, বোম্বাই-১



HVM. 212-X52 BO

আপনার স্বাস্থ্যের জন্য
ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন
রাঁধতে ভালো-খরচ কম

দিতেন, তাতে গ্যাসের খরচটা বাঁচত। ছেলেমেয়েরা তাদের কুট-মাখন কিংবা চরী-মাখন কুটি খেয়ে বাইরে খেলতে যাবে। কিন্তু মোরেল যদি তখনও বাড়ি ফিরে না আসত, তা'হলে খেলতে যেতেও তাদের কেমন ভয় ভয় করত। মিসেস মোরেলের তখন মনে হ'ত লোকটা হয়ত তার কালিমাথা কাপড়চোপড় নিয়ে খালি পেটেই মদ খেতে বসে গেছে। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেও বাড়ি আসার নাম নেই, হাত-পা বুয়ে একটু আরাম করে থাকে, এও তাকে দিবে হয় না। মিসেস মোরেল আর সহ্য করতে পারতেন না। তাঁর এই অশান্তি সঞ্চারিত হ'ত ছেলে-মেয়েদের মনে। এখন আর তাঁর একাধি তৃপ্তি নয়; ছেলে-মেয়েরাও মায়ের সঙ্গে সঙ্গে হুঃখ আর অশান্তি ভোগ করত।

পল তার সঙ্গীদের নিয়ে খেলা করতে যেত। নীচে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে ঘনীর আলোগুলোকে দেখা যেত ছোট ছোট তারকাগুলোর মতো। শেষ পালার কয়েকটি মজুর অন্ধকার-পথে অতি কষ্টে এগিয়ে চলেছে। তাদের পেছনে এলো বাতিওয়ালা! আর কোন মজুরকে আসতে দেখা গেল না। অন্ধকার নেমে এলো সারা উপত্যাকার উপর। কাজের পালার শেষ হ'ল আজকের মতো। নেমে এলো বারি।

তখন পলের ভারী ভাবনা হ'ত, সে শৌড়ে যেত বাল্লাঘরে। তখনও টেবিলের উপর ঘলছে সেই মোমবাতিটা, উম্মনের আগুন বড়ো লাল হয়ে উঠছে। মিসেস মোরেল একা বসে আছেন। উম্মনের পাশে নামানো সদস্যপ্যান্টা থেকে ঘোঁরা উঠছে। টেবিলের উপর প্রটগুলো সাফানো। সমস্ত ঘরে যেন একটা প্রতীক্ষার ভাব, যে লোকটা কল্লুত অবস্থায় ঘনির কালিমাথা জামাকাপড় পরে এই নিবিড় অন্ধকার রাত্রে বাড়ি থেকে কয়েক মাইল দূরে বসে মদ খেয়ে ক্ষুধিত করছে তাইই জন্তে এই প্রতীক্ষা!

পল এসে দরজায় দাঁড়াত। জিজ্ঞেস করত, 'বাবা বাড়ি এসেছে মা?'

বুধা প্রশ্ন। মিসেস মোরেল বিরক্ত হয়ে উত্তর দিতেন, 'দেখতেই পাচ্ছ ত' আসেনি।'

তখন ছেলেটা মার আশ-পাশে ঘোরাফেরা করতে থাকত। তাদের তৃকন্যার মনে একটু বাধা, একটু ছালা। একটু পরে মিসেস মোরেল উঠে গিয়ে আলুগুলো চাড়াতে বসতেন। বসতেন, 'আলুগুলো বিজী আর নষ্ট, কিন্তু তাতে আমার কী এসে যায়!'

বেশী কথাবার্তা হ'ত না। বাবা বাড়ি আসেনি বলেই যে মা মনে মনে ব্যথা পাচ্ছেন, পল তা বুঝতে পারত আর মায়ের উপর তার এক ধরনের বিরক্তি এসে যেত। বলত, 'কেন তুমি ওরকম কর বোলা ত? সে যদি রান্ধায় মদ খেয়ে আসে, থাক না কেন, তোমার তাতে কি?'

—'আমার কী!' মিসেস মোরেল উত্তেজিত হয়ে জবাব দিতেন, 'আমার কী, তা তুই কি করে বুঝিবি?'

মনে মনে তিনি জানতেন, যে লোক কাজ থেকে বাড়ি ফেরবার পথে দেরি করে আসে, সে খুব অল্পদিনের মধ্যেই তার নিজের আর তার পরিবারের সর্বনাশ ডেকে আনে। এগনো ছেলেমেয়েরা ছোট,

মোরেলের আয়ের উপরেই তাদের একান্ত নির্ভর। অল্প ভগবানের দয়ায় উইলিয়াম বড় হয়ে উঠেছে এই বা একটু আশার কথা! মোরেল যদি না দিতে পারে, তবে উইলিয়ামের কাছে গিয়ে দাঁড়াবার ঠিকটুকু অস্বস্তি: তাঁর ছুটেবে। কিন্তু মনের বিক্ষোভ তাতে কাটত না; প্রতীক্ষারত সন্ধ্যাগুলিতে ঘরের আবহাওয়া তেমনি ৭ম্বমে আর ভারী হয়ে থাকত।

ঘড়ির কাঁটা টিক টিক করে মুহূর্তগুলোকে গুণে চলত! ছ'টা বেজে যেত, টেবিলের কাপড়টা আগের মতোই পাতা থাকত, খাবার থাকত পড়ে, ঘরের মধ্যে জেগে থাকত আগের মতোই প্রতীক্ষা আর উবেগ। এ আর সহ্য হ'ত না ছেলোটোর। বাইরে গিয়ে খেলবার ইচ্ছেও তার হ'ত না। ছুটে যেত সে পাশের বাড়ির মিসেস ইঙ্গার-এর কাছে, গিয়ে গল্প শুনত। মিসেস ইঙ্গার-এর ছেলেমেয়ে ছিল না। তাঁর স্বামী খুব ভালোমানুষ, তবে দোকানে কাজ করেন বলে রাত্রে তাঁর বাড়ি ফিরতে দেরি হ'ত। এই সময়ে পল যখন গিয়ে তাঁর দরজায় দাঁড়াত, তিনি ডাকতেন, 'ভেতরে এসো, পল!'

বসে বসে তৃজনৈবিকানিকরণ গল্প করতেন, তার পর পল হঠাৎ উঠে বলত, 'আচ্ছা, এবার হাট। দেখি গে, মায়ের কোন কাজ করে দিতে হবে কি না। মনের অশান্তি সে তার বন্ধুর কাছ থেকে লুকিয়ে রাখত, ভাগ করত যেন সে দিবা ক্ষুধিত আছে। এক-দোড়ে সে বাড়িতে চলে আসত।

এই সময়টাকে মোরেলও এসে বাড়িতে ঢুকত। চোয়ালের মত তার চোখরা, দেখলে ঘোরা ধরে যায়।

—'চমৎকার সময় বাড়ি ফেরার', মিসেস মোরেল হস্বত বলতেন।

উত্তরে মোরেল গুঞ্জন করে উঠত, 'আমি যখন খুশি বাড়ি ফিরব তাতে তোমার কি?'

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির সমস্ত লোক নির্বাক নিশ্চন্দ হয়ে যেত, সে যে কত বড়ো ভাস্কর্য লোক এ ত' আর কাকুর অজানা ছিল না। ক্ষুধিত জানাঘারের মতো খাবারগুলো গিলে, টেবিলের উপর থেকে বাসনগুলো ঠেলে সরিয়ে দিত সে, নিজের হাত দুটি টেবিলে ছড়িয়ে রাখবার জন্তে। এই ভাবেই সে ঘুমিয়ে পড়ত।

এতো খাপাপ লাগত পলের। বাপের কাঁচা-পাকা চুলে-ঢাকা ছোট অস্বস্তি মাথাটা তার পালি হাতের উপর, তার মুখ কালিমাথা আর টকটকে লাল, নাকটা মাংসল, জাজোড়া সরু আর অতি ক্ষীণ। হাতের উপর মুখ ফিরিয়ে শুয়ে আছে সে। বীহার, ক্লান্তি আর বধমেজাজ—এই তিনের ফল এই গাঢ় ঘুম। যদি হঠাৎ কেউ ঘরে ঢুকত, কিংবা কোথাও টুক করে একটু শব্দ হ'ত, অমনি সে জেগে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠত: 'তোমার মাথা গুঁড়ো করে ফেলব, বজ্জাত! ওই খটখট শব্দ ধামাধি কিনা বল!'

কথাটা সাধারণত: আনিকে উদ্দেশ্য করেই বলা হ'ত। তার এই চৈতানি শুনে, এই অকারণ শাসনো দেখে, বাড়ির লোক আরও বেশী চটে যেত তার উপর, ঘৃণায় তাদের অন্তর সঙ্কচিত হয়ে উঠত।

বাড়ির কোন ব্যাপারেই তাকে ডাকা হ'ত না। কেউ তাকে কোন কথা বলত না কখনো। ছেলেমেয়েরা যখন একা একা মায়ের

কাছে থাকত তখন সারা দিনে বা কিছু ঘটনা ঘটেছে সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলত মাকে। মাঘের কাছে না বলা পৃথক্ তাদের মনে হ'ত যেন ঘটনাটা এখনো সত্যি সত্যিই ঘটেনি তাদের জীবনে। কিন্তু বাবা বাড়ি আসা মাত্র সব কিছু খেমে যেত। এ বাড়ির সমস্ত স্মরণ জীবনে সে যেন বিস্মৃণ কোন বাবা। মোরেল সব বৃষ্টিতে পারত; সে বাড়ি এলেই এখানে কথা বন্ধ হয়ে যায়, জীবনের শ্রোত বার আত্মকা খেমে, তাকে হাত বাড়িয়ে কেউ ডেকে নেয় না। 'তবু কিছু তার করবার ছিল না; ঘটনাস্রোত এগিয়ে গেছে, তাকে এখন তার বাবা দিতে যাওয়া বুধা।

সমস্ত প্রাণ দিয়ে সে চাইত যেন ছেলেমেয়েরা তার কাছে আসে, তার সাথে গল্প করে। কিন্তু তারা তা পারত না। মাঝে মাঝে মিসেস মোরেল নিজেকে কেটে বলতেন, 'বাবাকে কথাটা বোলো যেন।'

পল একবার ছোটদের কাগজের একটা প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেল। বাড়ির সবাই খুব খুশি। মিসেস মোরেল বললেন, 'বাবা বাড়ি এলে তাকে কথাটা বোলো যেন। জানো ত', সে কেমনদারা লোক; এমনতেই বলে বাড়ির কেউ তাকে কোন কথা জানায় না।'

—'আচ্ছা,' পল বললে। কিন্তু তার মন সাধ দিল না। বাবাকে বলার চেয়ে পুরস্কারটা ফিরিয়ে দেওয়া তার বেশী খারাপ লাগত না।

বাবা বাড়ি এলে পল বললে, 'আমি প্রতিযোগিতায় একটা পুরস্কার পেয়েছি, বাবা।'

মোরেল তার দিকে মুখ করে ঠাড়াল।

—'তাই নাকি, তা' কিসের প্রতিযোগিতা ছিল ওটা?'

—'এমন কিছু নয়, এট—নামকরা মেয়েদের বিষয়ে।'

—'তুমি যে পুরস্কারটা পেলে সেটার দাম কত?'

—'পুরস্কার ত'ল গিয়ে একটা বই।'

—'ও, তা বেশ!'

এইটুকু কথা। বাপের সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়ে যাওয়া এ বাড়ির অঙ্গ লোকের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। সে যেন এ বাড়ির আপন লোক নয়, নিতান্ত আগন্তুক। তার জীবনে সে ঈশাকে স্থান দেখনি।

শুধু যে সময়টুকু সে বাড়িতে বসে নিজের খুশি মতো কাজকর্ম করত, সেই সময়টুকুর জন্তে পারিবারিক জীবনে প্রবেশের অধিকার সে ফিরে পেত। কোন কোন দিন সন্ধ্যাবেলা সে জুতো সাবতে বসত কিবা তার কেবলি অথবা জলের বোতল ঘেঁষামত করত বসে বসে। তখন তাকে সাহায্য করবার লোকের দরকার হ'ত, ছেলে-মেয়েরা খুশি হয়েই এগিয়ে যেত তার কাছে। এই কাজের সময়টুকুর অস্ত্রই ছেলেমেয়েরা বাপের সঙ্গে এক হয়ে মিলতে পারত, শুধু এই সময়ই বাপের আসল রূপ দেখবার সুযোগ হ'ত তাদের।

নানা রকমের হাতের কাজে সে ছিল নিপুণ কারিগর। মেজাজ ভাল থাকলে সে গান করত। অবজ্ঞা অনেক সময় মাসের পর মাস তার মেজাজ থাকত তিরিক্তি হয়ে। তার পর আবার খুশি হয়ে উঠত সে। আঙনে তাতানো টকটকে লাল লোহা নিয়ে দৌড়ে চুকত সে ভাঁড়ার ঘরে, বলত,—'সরো সরো,—রাঙা থেকে সরে ঠাঁড়ো।'

তার পর হাতুড়ি দিয়ে সেই তপ্ত লোহাটাকে পিটিয়ে সে তাকে উচ্ছাসিত রূপ দিত। অথবা এক মুহূর্ত চূপ করে বসে সে কালাই করত। তপ্ত লোহা গলে গলে পড়ছে দেখে ছেলেমেয়েদের খুব আনন্দ হ'ত, তারা দেখত গলানো লোহার তাসটা যেন নেচে বেড়াচ্ছে। ঘরময় পোড়া গুগুগল আর গগন টিনের গন্ধ। মোরেল চূপচাপ বসে একমনে কাজ করে যাচ্ছে। বৃষ্টি সারাবার সময় হাতুড়ির তালে তালে গান করা তার চাই-ই। সে যখন তার খনির নীচে পরবার চামড়ার পোষাকটাতে তালি দিতে বসত, তখন তার মন খুশি হয়ে উঠত। এ জিনিসটা ছিল নেহাত ময়লা আর শক্ত, তার দ্বীর্ঘ পক্ষে এটা সারানো কঠিন হ'ত, কাজেই প্রায়ই তাকে এ কাজটা নিজে করে নিতে হ'ত।

কিন্তু ছেলেমেয়েদের কাছে সব চেয়ে মজার সময় ছিল যখন তাদের বাবা পলতে তৈরি করতে বসত। এক বোকা শুকনো পড় সে নিয়ে আসত তাকের উপর থেকে। হাত দিয়ে ঘরে ঘরে এড়ালো সোনার সূতোর মতো পরীক্ষা করে তুলত সে। তার পর ছুরি দিয়ে খণ্ডগুলোকে ছ'টুকু পরিমাণ কেটে নিত, নিচে থাকত একটি করে ছোট গর্ত। টেবিলের উপর বাক্স রাখত সে একগাল, শালা টেবিলটার উপর বাক্সগুলোকে কালো শক্তকণার মতো দেখাত। সে পড়গুলোকে কেটে কেটে সাজিয়ে রাখত, পল আর আনি ওর মধ্যে বাক্সের ভর্তি করত আর মুখ বন্ধ করে দিত। হাত থেকে বাক্সের কণাগুলো পড়ের মধ্যে ফিরিয়ে করে পড়ছে—দেখতে ভালো লাগত পলের। আস্তে আস্তে সমস্ত চোঙটা ভর্তি হয়ে যেত। তার পর সাবান দিয়ে সে পড়ের মুখটা সিত বন্ধ করে। বলত, 'দেখ বাবা!'

—'ঠিক আছে, বাবা।' মোরেল বলত। দ্বিতীয় ছেলেটিকে সে খুব আদর করত। পল বাক্স-ভর্তি পলতেটিকে তুলে রাখত টিনের মধ্যে। পরদিন সকালে বাবা বসিতে ঘাবার সময় টিনটিকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। দেখানে পলতেটিতে আগুন ধরিয়ে দেবা মাত্র ফেটে যাবে, আর সেই বিস্ফোরণের ফলে কয়লার স্তূপ ভেঙে পড়বে নীচে।

[কমশ:]

শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায় ও ধীরেশ ভট্টাচার্য

টোল ও কোম্পানীর

দাদ ও কনউয়ের মলম

ক্রিউটা-টোন (পোয়ে বোদমা ও চর্মরোগের জন্য)

নিম মলম (যেস পায়ের ও চর্মরোগের জন্য)

ব্রহ্মান গল

কলিকাতা ৩৫

ণ্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

১২৮০ বঙ্গাব্দে মধুসূদন দত্তের মৃত্যু উপলক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র কুল্লক ভট্ট হইতে রামমোহন দাস পঞ্চাঙ্গ কণ্ড জন স্বর্গীয় বাঙ্গালীর নামোল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন, “অবনতাবস্থায়ও বঙ্গমাতা স্বয়ং প্রেসবিনী। এই সকল নামের সঙ্গে মধুসূদন নামও বঙ্গদেশে বহু হইল।” সে ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র বাহুল্যে বা সমরকৌশলে স্বর্গীয় কোন বাঙ্গালীর উল্লেখ করেন নাই; ঐহাঙ্গিগের মনোবা সাহিত্যে ও মর্শ্বন আত্মপরিচয় দিয়াছিল কেবল তাঁহাদিগের মধ্যেই কয় জনের কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালীর “ভীকু” অপবাদ যে মিথ্যা, বাঙ্গালী যে বণকৌশলেও কৃতিত্ব-পরিচয় দিয়াছেন, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণের অভাব নাই। বাঙ্গালার “বার ডুইঞা” বা ভূস্বামীর বিষয় ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। বাঙ্গালী সীতারাম ও প্রতাপাদিত্যকে পৃথক্ কয়। মোগল সম্রাটের বাহিনীর পক্ষে সহজনাগ হই নাই—তাঁহারা বাঙ্গালী সৈনিক লইয়া বহুদূর সেনাদল গঠিত করিয়াছিলেন। তাহার পক্ষেও যুদ্ধযাপনের বাঙ্গালীর প্রতিভা সুযোগ পাইলেই আত্মবিকাশ করিয়াছে—প্রথম বিশ্বযুদ্ধেও তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। ইংরেজ ইচ্ছা করিয়া বাঙ্গালীকে সেনাদলে প্রবেশাদিকারে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। কিন্তু বতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দী শিখিয়া “পশ্চিমা” সাজিয়া বরোদায় সেনাদলে প্রবেশাদিকার পাইয়া আপনাব দক্ষতার পরিচয় দিয়া ছিলেন। পাহারী হিবর লিখিয়াছিলেন :—

“নানা লোকের নিকট আমি শুনিয়াছি, ভারতে বাঙ্গালীরা সর্বশ্রেষ্ঠ। ভীকু বলিয়া বিবেচিত। এই বিশ্বাসের ভিত্তি এবং তাহার ঋণাত্মকতা বলিয়া বিহার ও উত্তর-ভারত হইতেই সিপাহী গ্রহণ করা হয়। কিন্তু যে ক্ষুর সেনাদল লইয়া লাইব অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশ সৈনিকই বাঙ্গালী হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। মানুষ অবস্থার ও শিক্ষার ফলে প্রভাবিত হয়—
So much are all men the creatures of circumstances and training.”

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার মধুসূদন স্বর্গীয় প্রবন্ধে যে বুদ্ধে বাঙ্গালীর স্বর্গীয় কার্যের উল্লেখ বিবৃত ছিলেন, তাহার কারণ—তাহাতে তিনি বাহুল্যের তুলনার জ্ঞানোন্নতিকল্পেই শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান করিতে চাহিয়াছিলেন এবং সেই ভিত্তি বলিয়াছিলেন, “ভিন্ন ভিন্ন দেশে জাতীয় উন্নতির ভিন্ন ভিন্ন সোপান। বিভালাচেনার কারণেই প্রাচীন ভারত উন্নত হইয়াছিল; সেই পথে আবার চল, আবার উন্নত হইবে।”

বাঙ্গালীর বাহুল্যের খ্যাতি দিবিজয়ী আলকজাণ্ডারের সময়ে ভারতে ব্যাপ্ত ছিল। বাঙ্গালী বাজার বিচারে, উড়িষ্যার ও মধ্যপ্রদেশে বিজয়-বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী সেনাদল—বাঙ্গালার মোকায় তরঙ্গসমূহ সাগর জয়ন করিয়া সিংহল বিজয় করিয়াছিল, যব প্রভৃতি দীপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। সে সব পুরাতন কথা। এ কালে সামরিক প্রতিভার প্রতীক—স্বভাচন্দ্র বসু। মধ্যবর্তী কালে—সিপাহী বিদ্রোহের সময়—এক জন বাঙ্গালী মসীজীবী মুন্সেফ অসিদ্ধাবীর প্রতিভার

পরিচয় দিয়া ইংরেজের প্রশংসা ও পুরস্কার অর্জন করিয়াছিলেন—“মোহা মুন্সেফ” নামে অভিহিত হইয়াছিলেন।

সিপাহী বিদ্রোহ দমিত হইবার পূর্বে কোন ইংরেজ লেখক ‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রের একটি প্রবন্ধে (সেপ্টেম্বর, ১৮৫৮ খ্রিঃ) বিদ্রোহ-কালে একটি জিলার বিবরণ প্রকাশ করেন। প্রবন্ধটির নাম—“A District during a Rebellion.” প্রবন্ধটি বঙ্গ-সম্ভার ভিত্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য—বিদ্রোহের গতি ও প্রতিক্রিয়া-বিস্তরণ-নৈপুণ্যের ভিত্তি প্রশংসনীয়। প্রবন্ধে ইংরেজ লেখক বাঙ্গালীদিগের ভীকু ও কপুক্ষণ অপরাধের উল্লেখ করিয়াও এক জন বাঙ্গালী সরকারী কথচারীর সামরিক প্রতিভার ও কায়দার উল্লেখ না করিয়া পাবেন নাই। লেখক প্রত্যক্ষদর্শী ও তত্ত্ববোধী। তিনি বলেন, যখন বিপদ সমুপস্থিত হয়, তখনই লোকের প্রকৃত প্রকৃতি সম্প্রকাশ হয় এবং তুলিল সবলের আত্মশুদ্ধি হয়। সেই বিপদের সময় জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহার কোন কোন কথচারীর উপর নির্ভর করা যায়, তাহা দেখিতে থাকেন এবং সেই সময় এক জন দণ্ডযানী কথচারী “বাঙ্গালী বাবু” যে যোগ্যতা ও সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাকে “মোহা মুন্সেফ” নামে অভিহিত করা হয়। তিনি যে কেবল নিজের দ্বারা আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন, তাহাই নহে; পরন্তু (শত্রুদিগকে) আক্রমণ করেন, (বিদ্রোহীদের) গ্রাম জ্বালাইয়া দেন, অগ্নীমুগ্ধগিকে দগ্ধবার দিয়া ইংরেজীতে সরকারী বিবরণ লিখেন এবং শাসন করিবার যে যোগ্যতা ও আবলক কাঙ্ক্ষ করিবার যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার সম্প্রদায়ের (বাঙ্গালীদিগের মধ্যে) অসাধারণ।—

“In one remarkable instance the native civil Judge—a Bengali Baboo by capacity and valour—brought himself so conspicuously forward, as to be known as the ‘Fighting Moonsiff.’ He not only held his own defiantly, but he planned attacks, he burnt villages, he wrote English despatches thanking his subordinates and displayed a capacity for rule and a fertility of resource very remarkable for one of his nation.”

ইহার প্রতিভার ও দক্ষতার সম্বন্ধে ঐচ্ছ্যতা বন্ধ করিতে না পারিয়া এই ইংরেজ লেখক ইহার যে প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা “damning with faint praise” ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। সেই ভিত্তি ইংরেজ-পরিচালিত ‘ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া’ পত্র বাঙ্গালীদিগের সম্বন্ধে লেখকের মত চাতুর্য্যদীপক কুসংস্কারের ফল বলিয়া ঐ উক্তিকে অভিহিত করিয়া বলেন :—

“We are not slow to scold Bengalees when required, but if in India there is a race to whom God has given capacity, real clearness of brain,

it is the Bengalee. Take the most timid, quaking wretch of a Kayust you can find, put him in any district in India with a shadow of authority, and if he does not make Punjabees and Sikh, Marhatta and Hindusthani work themselves to death for his benefit, and think all the while it is for their own, he is no true Bengalee."

অর্থাৎ—

"যখন প্রয়োজন হয় তখনই আমরা বাঙ্গালীদিগকে ভিন্নস্বার্থ করিতে ক্রটি করি না বটে, কিন্তু ভারতবর্ষে ভগবান যদি কোন সম্প্রদায়কে দক্ষতা ও বিমল মনোবা দিয়া থাকেন, তবে সে বাঙ্গালীদিগকে। যদি সর্বাপেক্ষা ভীক, কম্পিত-কলবর, লক্ষ্যছাড়া এক জন (বাঙ্গালী) কাহনকে বাছিয়া লইয়া কোন জিলায় কোন নামমাত্র ক্ষমতার পদে প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তবে সে যদি পঞ্জাবী, শিখ, মহারাষ্ট্রীয় ও হিন্দুস্থানীদিগকে প্রাণপণে পরিশ্রম করাইতে অথচ তাহারা আপনাদিগের জন্তই পরিশ্রম করিতেছে (তাহার জন্ত নহে) মনে করাইতে না পারে, তবে সে বাঙ্গালীই নহে।"

এই ইংরেজ লেখক কেন যে বিশেষ ভাবে বাঙ্গালী কাহন-দিগকেই দক্ষতার জন্য প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কারণ, যদিও বাঙ্গালী কাহনরা বহু ক্ষেত্রে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন এবং 'মুক্তাঙ্গদীন' লেখক সঙ্কটব্রজের সচিত্র সিবাকন্দীলার সংগ্রহের বিবরণে বলিয়াছেন, জামশুন্দর নামক এক জন কাহন গোলামাছ বাহিনীর সেনাপতি ছিলেন—তথাপি কাহনস্বতন্ত্রিত্ব বাঙ্গালীরাও বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন এবং "যোদ্ধা মুন্সেফ" বাঙ্গালী হইলেও কাহন ছিলেন না। 'কলিকাতা রিভিউ' পত্রের ইংরেজ প্রবন্ধ-লেখক তাঁহার নামোল্লেখ করেন না বটে, কিন্তু তখনই বাঙ্গালী তরিশচন্দ্র ব্রহ্মোপাধ্যায়ের 'হিন্দু পেট্রিয়ার্ট' পত্র তাঁহার পরিচয় দিয়াছিলেন—তিনি উত্তরপাড়ার ব্রহ্মোপাধ্যায় পরিবারের—প্যারীমোহন ব্রহ্মোপাধ্যায়। তিনি প্রথমে উত্তরপাড়া ও তাহার পরে হিন্দু কলেজে শিক্ষালাভ করেন। সিপাহী বিদ্রোহের সময় তিনি এলাহাবাদে (বৃহৎ প্রদেশ) মুন্সেফ ছিলেন। তাঁহার বীরত্ব ও যোগ্যতার পরিচয় পাঠিয়া ইংরেজ সরকার তাঁহাকে বান্দ্য ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টরের পদে উন্নীত করিয়াছেন।

সিপাহী বিদ্রোহের তিন চারি বৎসর পূর্বে প্যারীমোহন কাশীতে কোন আত্মীয়ের নিকট গমন করেন এবং তথায় শিক্ষাভ্যাসে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এলাহাবাদের নিকটস্থ মন্বনপুর নামক স্থানে মুন্সেফ নিযুক্ত হ'ন।

কিন্তু সূত্রে কি জ্ঞাত প্যারীমোহন উত্তরপাড়া হইতে কাশীতে গিয়াছিলেন, তাহা জানা যায় না। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, বাঙ্গালীকে "ঘরমুখী" অপবাদ দিলেও বাঙ্গালী কখন কাহনে ঘর ছাড়িয়া বাইতে ইচ্ছুকত্ব করে নাই। কাশীতেও বৃন্দাবনে বহু বাঙ্গালী ধর্মস্থানে বাস করিবার জন্ত গিয়াছেন—বর্তমান বৃন্দাবন বাঙ্গালীর আবিষ্কার বলিলেও অতুক্তি হয় না। বাঙ্গালী প্রথম ইংরেজী শিক্ষা করায় ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশে ইংরেজের নিকট বাঙ্গালীর বিশেষ আদর ছিল। সাময়িক রসদ বিভাগ হইতে

নানা দপ্তরে যেমন চাকরিতে বহু বাঙ্গালী নানা স্থানে গিয়াছিলেন, তেমনই আবার বহু বাঙ্গালী উকীল, ডাক্তার, ব্যবসায়ী নানা প্রদেশে ছিলেন। অনেক কথস্থানেই বসবাস করিয়াছিলেন। সেই জন্তই মীরাট, এলাহাবাদ, লক্ষৌয়ে, জামালপুর, কটকে, বালেশ্বর—নানা স্থানে বহু বাঙ্গালীর বাস। ষাঁহার কার্যব্যাপদেশে বাঙ্গালীর বাহিরে থাকিতেন, তাঁহার কেবল আত্মীয়-স্বজনকেই নহে—তথায় উপস্থিত বাঙ্গালীমাত্রকেই সাহায্য করিতেন।

কাশীতে অধ্যয়নান্তে প্যারীমোহন যখন মুন্সেফ চাকরী পাইয়া মন্বনপুরে গমন করেন, তখন তিনি যুবক। সেই সময় সিপাহী বিদ্রোহ অতীত ও অপ্রত্যাশিত প্রবল বজ্রার মত দেখা দেয়। ইংরেজ ও ভারতীয় উভয় পক্ষই অত্যাচার ও অন্যায়ের প্রবল হয়। 'কলিকাতা রিভিউ' পত্রের ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন, ইংরেজ সৈনিকরা বিদ্রোহী মনে করিয়া কতকগুলি সহস্রকে সঙ্গে লইয়া করিয়া মারিয়াছিল, দাড়া দেখিয়া বিদ্রোহী সন্দেহে লোককে কাঁদী দিয়াছিল—ইত্যাদি। সুতরাং বলা যায় না—নানা সাহেবই নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়াছিলেন।

যখন সিপাহী বিদ্রোহ দেখা দেয়, তখন মন্বনপুরের নিকটবর্তী স্থানসমূহের কয় জন প্রতিপত্তিশালী জমিদার (কৃষক) বিদ্রোহীদিগের জয়ের আশঙ্ক্যে বটে, লুণ্ঠনের লোভেও বটে কয়খানি গ্রাম ছাড়াইয়া দেয় ও গ্রামবাসীদিগের প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার করে। তাহারা অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করিয়া সমবেত ভাবে যখন ইংরেজ ততশিল আক্রমণ করে, তখন বাঙ্গালী প্যারীমোহন কতিপয় ক্ষতিগ্রস্ত জমিদারকে সরকারের সমর্থন করিবার—অনৈমিত্ত্য লোকলিগকে সমর্থন-সজ্জার সজ্জিত করিয়া সেনাদল গঠিত করেন এবং



প্যারীমোহন ব্রহ্মোপাধ্যায়

আক্রমণকারীদিগকে যুদ্ধে পরাভূত করেন। তিনিই সে সময় সেনাপতির কাজ করিয়াছিলেন। তখন 'পাইওনিয়ার' নামক ইংরেজ-পরিচালিত সংবাদপত্রে সেই যুদ্ধের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। একবার প্যারীমোহন সামরিক প্রথায় শিবির সংস্থাপন করিয়া যে যুদ্ধ করেন, তাহাতে বিদ্রোহীদিগের দলপতি ধাকাল সিংহ ও তাঁহার দলের কয় জন সর্কার নিহত হ'ল। সেই যুদ্ধে প্যারীমোহন যে বিক্রমের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে বিদ্রোহীরা আতঙ্কিত হইয়া আর বমুনা পার হইয়া তাঁহার দলকে আক্রমণ করিতে সাহস করে নাই।

লক্ষ্য করিবার বিষয়, তখন প্যারীমোহন মাত্র ২২ বৎসরের যুবক এবং সামরিক কার্যে সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞ। তাঁহার কাধের পুরস্কারে তৎকালীন বড়লট কাণপুরের দরবারে তাঁহাকে সম্মানিত করিয়া মেলাত (পরিচ্ছদ), জমিদারী (জায়গীর) ও ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ প্রদান করেন। বড়লট লর্ড কানিং নিজ বিবরণে প্যারীমোহনকে "যোদ্ধা মুজফ" আখ্যা প্রদান করেন— তাঁহার কাধের বিশেষ প্রশংসা করেন। সে সময়ে প্যারীমোহন বাবুর কাধে ও সম্মানে শ্রবাসে বাঙ্গালীদিগের সম্মান বিশেষ ভাবে বর্দ্ধিত হয় এবং সেই সম্মানের গৌরবস্বত্বটা বাঙ্গালী মাত্রকেই উদ্ভাসিত করিয়াছিল। মিষ্টার টমসন তখন এলাহাবাদের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তিনি বিভাগীয় কমিশনারকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে লিপিত হয়—

"প্যারীমোহন বাবু গত নভেম্বর মাসে এই জিলায় মনবনপুরে মুজফ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তৎপরি তিনি এই জিলায় ঐ অংশ হইতে বিদ্রোহীদিগকে বিতাড়িত করিতে অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়াছেন; যদিও সে কাজ তাঁহার নহে, তথাপি তিনি কমিশনারের নিকট প্রস্তাব করেন, তিনি সরকারের সম্বন্ধে জমিদারদিগকে সজ্ঞাবদ্ধ করিবেন, বাতারা সন্মোহে বিচলিত তাহাদিগকে শাস্ত করিবেন এবং অসন্তুষ্টদিগের বিরুদ্ধে সরকারী দল গঠিত করিবেন। তিনি যে কাজে এতই সাফল্যলাভ করিয়াছেন যে, তিনি অধিকাংশ গ্রামে সরকারের প্রভুত্ব পুনরায় স্থাপিত করিতে পারিয়াছেন। মাত্র কয়খানি গ্রাম এখনও বিদ্রোহীদিগের হস্তগত আছে। তিনি জয়লাভ করিয়াছেন।"

সে সন্ধে প্যারীমোহনের রিপোর্ট ম্যাজিষ্ট্রেট কমিশনারের নিকট প্রেরণ করেন।

যুবক প্যারীমোহনের সামরিক ব্যাপ্তি তাঁহাকে সেই অঞ্চলে কর্তৃপক্ষ প্রতিপত্তির অধিকারী করিয়াছিল, তাহা তাঁহাকে কাঁধাবাপদেশে অক্লান্ত প্রেরণের প্রস্তাবে স্থানীয় কমিশনার খর্খিলের প্রতিবাদে বৃষ্টিতে পারা যায়। খর্খিল তাঁহাকে স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব সন্ধে প্রদেশের ছোটলটকে লিখিয়াছিলেন :—

"বাবু প্যারীমোহন ব্যক্তিগত সাহস ও বৃহত্তর জ্ঞান একরূপ ব্যাতিলাভ করিয়াছেন যে, আমার বিশ্বাস, তাঁহার ভয়েই বিদ্রোহীরা যমুনা নদীর পরপার হইতে (মনবনপুর অঞ্চলে) আসিতে সাহস করে নাই। স্থানীয় ম্যাজিষ্ট্রেটের বিশ্বাস, এ সময় তাঁহাকে স্থানান্তরিত করিলে বিশেষ বিশৃঙ্খলা ঘটবে—এ বিবরে আমি ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত একমত।"

ইংরেজ সভাবত: আপনায় প্রোত্বে সন্ধে অভিন্নজিত ধারণা

পোষণ করিয়া থাকে—বিশেষ বিজিত ভিন্ন জাতির সন্ধে তাহার ধারণা অধিকাংশ স্থলে ঔৎসাহ্যের পরিচায়ক। তাহার সাত্রাজ্যবাদী কবি কিপলিং বলিয়াছেন, খোতাসরা যে সকল খোতাসবিরুদ্ধ জাতির উপর প্রভুত্ব করে, তাহার অর্ধ-শিশু-অর্ধ-শয়তান। ইংরেজদিগের মধ্যে ঐচ্ছাদিগকে আমরা উদার-জন্ম ও উদার নীতিক—ভারতবাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষার সহিত সহ-মুহূর্ত্তসম্পন্ন বলিয়া মনে করিয়াছি, তাহারও ভারতবাসীকে কখন টংবেজের সমান মনে করেন নাই—করিতে পারেন নাই। এলফিনষ্টোন এ বেশে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার বিরোধী ছিলেন। যখন বড়লটের শাসন-পরিষদে এক জন ভারতীয় সদস্য নিয়োগের প্রস্তাব হয়, তখন লর্ড বিপিন ঈলাওর মন্ত্রিমন্ত্রণ ছিলেন এবং তিনি সে প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন—ভারতীয়কে সামরিক অবস্থা জানিতে দেওয়া নিরাপদ নহে। খোতাসবিরুদ্ধ জাতির কথা চাট্টিয়া দিলেও আমরা দেখিতে পাই অমীম আইনশিল্পকে স্বাধীন-শাসন প্রদানের প্রস্তাবে লর্ড সদস্যসভার উদ্ধত ভাবে বলিয়াছিলেন, দমনের উপর দমন পূরীভূত করিলে তবে বিবর্ত আইনশাসন কখন বাস্তবনৈতিক অধিকার লাভের উপযোগী হইতে পারিবে।

যাহাদিগের স্বভাব এইরূপ সেই ইংরেজদিগের মধ্যে ঐচ্ছাদী সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে এলাহাবাদের ম্যাজিষ্ট্রেট ও বিভাগীয় কমিশনার ছিলেন, তাহারও ভয় করিয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালী মুজফ প্যারীমোহনকে মনবনপুর হইতে স্থানান্তরিত করিলে তথায় বিদ্রোহীরা আসিয়া টংবেজ শাসন বিপন্ন করিবে এবং তিনিই কেবল তাঁহাদিগকে সেই বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারেন। বাঙ্গালীর ভীক ও কাণ্ডের অপবাদ মিথ্যা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত আর কোন প্রমাণের প্রয়োজন কেহ অস্বীকার করিতে পারেন কি? স্থানীয় ম্যাজিষ্ট্রেট ও বিভাগীয় কমিশনার প্রকাণ্ডভাবে স্বীকার করিয়াছিলেন, বাঙ্গালী মুজফকে স্থানান্তরিত করিলে ঐ অঞ্চলে বিদ্রোহীদিগকে দমিত রাখা তাঁহাদিগের ক্ষমতায় কুলসইবে না। অথচ প্যারীমোহন বাঙ্গালী যুবক এবং যে কাধে নিযুক্ত তাহা সামরিক নহে।

কিন্তু প্যারীমোহন ইংরেজের চাকরীতে সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন নাই। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহের সময় তিনি অসাধারণ যুদ্ধনৈপুণ্য দেখাইয়াছিলেন বাট কিন ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদে হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি চাকরী ত্যাগ করিয়া তথায় ওকালতী করিতে থাকেন।

তিনি ওকালতীতে সাফল্যলাভ ও অর্থোচ্চন করিয়াই পরিতৃপ্ত হইতে পারেন নাই। দেশবাসীর উন্নতি-সাধনে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল এবং তিনি বিশ্বাস করিতেন, শিফাই সেই উন্নতির শ্রমেক্ষণের উপনীত হইবার সোপান। সেই জন্ত যখন এলাহাবাদে কলেজ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হয়, তখন তিনি সে জন্ত বাঙ্গালী বামকালী চৌধুরী ও রামেশ্বর চৌধুরীর মতই বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে বৃত্তপ্রদেশের তৎকালীন ছোটলট সার উইলিয়ম মিওর তাঁহার বক্তৃতাশ্রবণে বলিয়াছিলেন—কলেজ প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে সাহায্যকারীদিগের মধ্যে লালা গয়াপ্রসাদের এবং বাবু প্যারীমোহনের ও বাবু রামেশ্বর চৌধুরীর নাম আমার নিকট বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে।

প্যারীমোহন বাবুর কার্যদক্ষতার ও বীরত্বের খ্যাতি তখন যুক্তপ্রদেশে সর্বত্র কিঞ্চদন্তীর মতই ব্যাপ্ত ও পরিচিত ছিল। সেই জন্ত ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে তৎকালীন কাল্পনিক সরকারের অধ্যক্ষ লটয়া প্যারীমোহনকে স্বীয় বিজ্ঞত ভূমিসম্পত্তির পরিচালনা-ভার দিরাছিলেন।

দীর্ঘকাল এলাহাবাদ হাইকোর্টে বাঙ্গালী ব্যবহারাজীবরা বিশেষ আশ্রয় লাভ করিয়া গিয়াছেন। প্যারীমোহন তাঁহাদের অগ্রদূত। এই প্রসঙ্গে আমরা আর একদল বাঙ্গালী উকীলের নামোল্লেখ করিব। জনাই গ্রামের যোগেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরীর মৃত্যুতে তেজগঙ্গাধর সপ্তক বলিয়াছিলেন, তিনি যখন এলাহাবাদ হাইকোর্টে ব্যবহারাজীবের কাজ আরম্ভ করেন, তখন তথায় ৩ জন প্রধান—চন্দ্রলাল, মোতিলাল নেহরু ও যোগেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী। অগ্রগত অধ্যয়ন-কালে চন্দ্রলাল নিজ পক্ষের সমর্থনে নজীর দেখাইয়া জয়ী হইবার যে যোগ্যতা অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাতে কেহই তাঁহার সমকক্ষ ছিলেন না; মোতিলাল নেহরু ভবাবে বহুতর শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছিলেন; আর যোগেন্দ্রচন্দ্র নজীর ও বহুতর সমান দক্ষ ছিলেন এবং সেই জন্ত এক জন প্রধান বিচারক বলিতেন, যোগেন্দ্রচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি যাহা বলেন, তাহা বিচারকের এমনট প্রভাবিত করে যে, সঙ্গে সঙ্গে বাদ নিলে তাঁহার মতই কড়াই স্বীকার করিতে হয়। সেই জন্ত বিচারক যোগেন্দ্রচন্দ্র কোন মামলায় এক পক্ষ উকীল থাকিলে জনমীর পূর্বদিন বাদ দিতেন।

জ্যোতির্মোহন দাস সমগ্র বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীদিগের কীর্তির বিবরণ সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালীর কৃতিত্বভাজন হইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন:—

“প্যারীমোহন বাবু এতৎকালের অধিবাসিগণের এক প্রজাভাজন ছিলেন যে তাঁহার মৃত্যুর পর স্থানীয় জনসাধারণ তাঁহার মূর্তিচিহ্ন স্থাপনার্থ টাঙ্গা সংগ্রহ করেন এবং ঐ টাঙ্গার প্রতি দ্বিতীয় বৎসর (মিঃ) কলেজের পদার্থবিজ্ঞানী সর্কেণ্ডুর চ্যাককে একটি স্বর্ণ পদক দিবার ব্যবস্থা করেন। এলাহাবাদ সিটি বোর্ডের উপর কায়স্থ-পাঠশালার পার্শ্বস্থ বৃহৎ ভটালিকা এবং উত্তান বাঙ্গালী বোম্বা মুদ্রাক্ষর শুল্ক বহন করিতেছে।”

প্যারীমোহনের স্বগ্রাম উত্তরপাড়া তাঁহার মূর্তিরদার উপযুক্ত কায়েজ্ঞ করাই। ইহার কারণ কি?

প্যারীমোহনের কথ্যজীবন বাঙ্গালার বাহিরে অতিবাহিত হইয়াছিল। সে জীবন কথঞ্চল ছিল। তিনি বিদেশে একাধিক বাঙ্গালীর উন্নতির সহায় ছিলেন।

এলাহাবাদে কলেজ স্থাপনে প্যারীমোহনের প্রচেষ্টার উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদে “এলাহাবাদ ইনস্টিটিউট” নামক যে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার এক অধিবেশনে সারদাক্রমাদ সাহায্য একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিলে নীলকমল মিত্র, প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও রামেশ্বর চৌধুরী প্রত্যেক এক হাজার টাকা হিসাবে দানের প্রতিশ্রুতি দেন। কলেজের যে ইতিহাস ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত

আধুনিক
গিনি সোনার
অলঙ্কার বৈচিত্র্য

RCD

Phone
৪৬৪৮-৪.৪

আর, সি, দেও সন্ন
জুয়েলার্স
১১১-বহুবাজার স্ট্রীট-কলিকাতা



হয়, তাহাতে কলেজের জ্ঞান-গৃহ-নিখাণে বাঁহাদিগের অর্থ সংগ্রহ-চেষ্টার উল্লেখ আছে, প্যারীমোহন তাঁহাদিগের অগ্রতম। অবশ্যক অর্থ সংগ্রহের জ্ঞান যে সমিতি গঠিত হইয়াছিল, প্যারীমোহন তাহায় সম্পাদক ছিলেন।

পূর্বে এলাহাবাদ হইতে কেরী নামক একজন ইংরেজের সম্পাদকতায় 'দি নর্থ ওয়েস্ট লিটারেরী গেজেট' পত্র প্রকাশিত হইত। ভারতীয়গণ 'দি রিফ্রেক্টর' পত্র প্রকাশ করেন। তাহার মূলে প্যারীমোহন ও নীলকমল মিত্র দুই জন বাঙ্গালী ছিলেন। বাঙ্গালী সারদাপ্রসাদ সন্ন্যাল ও রামকালী চৌধুরী এই পত্রের প্রধান লেখক ছিলেন।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালীরা এলাহাবাদে বাইয়া কলেজ প্রতিষ্ঠা হইতে সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা পথান্ত যে সকল জনকল্যাণকর কার্য্য করিয়াছিলেন, সে সকলেই প্যারীমোহনের সক্রিয় সাহায্য ছিল এবং সে সকলের জ্ঞান অর্থ ও উত্তম বায়ে তিনি কখন কাৰ্শনা করেন নাই।

তখন উর্দু ভাষাই যুক্তপ্রদেশে আদালতে ব্যবহৃত হইত। বলা বাহুল্য, তাহা মুসলমান শাসনের চিহ্ন। দেশের জনগণের ভাষা হিন্দী। তাহার প্রচলন জ্ঞান বাঁহাদিগের চেষ্টা করেন, প্যারীমোহন তাঁহাদিগের অগ্রতম। মুসলমানদিগের প্রতিনিধিরূপে সৈয়দ আহমেদ উর্দুর পক্ষপাতী হইয়া হিন্দী প্রচলনের প্রতিবাদ করেন। সেই বিষয়ে সারদাপ্রসাদের সহিত সৈয়দ আহমেদের যে পত্র ব্যবহার হয় তাহা সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া মিওর আলোচনার জ্ঞান সারদাপ্রসাদকে আমন্ত্রণ করিলে তাহার সহিত প্যারীমোহন, রামকালী চৌধুরী, নীলকমল মিত্র ও গয়াপ্রসাদও ছোটলাটের নিকট গমন করেন। প্রদেশের শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টরকে কম্পদও সেই আলোচনা-স্থানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বাঙ্গালীদিগকে বলেন—'দেখিতেছি, আপনারা বাঙ্গালী, কাশ্মীরদেশে যুক্তপ্রদেশে আসিয়াছেন, কাজ শেষ হইলে বাঙ্গালার ফিরিয়া যাইবেন। আদালতে উর্দুভাষার কার্য্য পরিচালিত হইলে আপনাদিগের ক্ষতি কি?' তখন বাঙ্গালীদিগের প্রতিনিধিরূপে রামকালী বাবু বলেন, 'মাছুষ যে স্থানেই কেন বাস করুক না, সেই স্থানের অধিবাসীদিগের হিতচিন্তার ও দৃষ্টি মোচনে যত্ন করা তাহার কর্তব্য। বাঙালীরা এমন স্বার্থপর নহেন যে, (যুক্তপ্রদেশে হিন্দী ভাষা প্রচলনের মত) কর্তব্য কাধ্যে বিরত হইবেন।'

ইহাতে আর এক জন, প্রসিদ্ধ বাঙ্গালীর কার্য্যের বিষয় মনে হয়। যখন ডেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে বাঙ্গালী সরকার (তখন

বিহার বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত) বিহারে শিক্ষাবিস্তারের পদ্ধতি-নিরূপণভার প্রদান করেন, তখন বিহারে এটি ভাষা প্রচলিত—হিন্দী, বাঙ্গালী, মাগধী, মৈথিলী ও ব্রজবলী। এই সকলের মধ্যে বাঙ্গালীই সর্বাপেক্ষা পৃষ্ঠ। ডেব বাবু কিছু দেখেন, হিন্দীভাষাভাষীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। সেই জ্ঞান, শিক্ষাবিস্তারকল্পে, হিন্দীর প্রচলনই কর্তব্য মনে করিয়া তিনি হিন্দী ভাষায় মৈত্র উপেক্ষা করিয়াও তাহাকে শিক্ষার বাহন করেন এবং বাঙ্গালী পুস্তকের অল্পকরণে হিন্দীতে পাঠ্যপুস্তক রচনা করাইয়া তাহার অভাব দূর করেন। তাহারই চেষ্টায় বিহারে হিন্দী আদালতে ব্যবহার্য্য ভাষারূপে গৃহীত হয়। সে ক্ষেত্রে ডেব বাবু যেমন লোকশিক্ষাই বিবেচ্য মনে করিয়াছিলেন, যুক্তপ্রদেশে প্যারীমোহন প্রমুখ বাঙ্গালীরা তেমনিই তথায় লোকশিক্ষার বিস্তার সাধন জ্ঞান হিন্দীভাষার প্রচলনচেষ্টা করিয়াছিলেন। তখন তাঁহাদিগের চেষ্টা সফল না হইলেও তাঁহাদিগের প্রচেষ্টার গৌরব তাহাতে স্মরণ হইতে পারে না। তাহা তাঁহাদিগের মনোগত ভাবের পরিচায়ক।

উত্তর কালে এলাহাবাদ হাইকোর্টে বিচারক প্রমোদচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্যারীমোহনের পরামর্শ ও প্ররোচনায় এলাহাবাদে বাইয়া তথায় কথঞ্চিৎ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

যুক্তপ্রদেশে হিন্দী ভাষাকে আদালতের ভাষা করিবার চেষ্টা যে আন্দোলন হয়, তাহার আরম্ভে তাহার পুরোভাগে বাঙ্গালীরা ছিলেন। ঐ বিষয় 'এলাহাবাদ ইনস্টিটিউটের' দুইটি সভায় (২৪শে অক্টোবর ও ২১শে নভেম্বর, ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে) আলোচিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় দিনের সভায় প্যারীমোহন সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

যুক্তপ্রদেশে প্যারীমোহনের কথঞ্চিৎ ভাবনের অধিক কাল অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি যুক্তপ্রদেশের কল্যাণকর কার্য্যে সর্বদাই অবহিত ছিলেন। কিন্তু তাহার যে বাঙ্গালীকে মধুসূদন 'গান্ধী' জন্মদে' বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন, বহুমুখ যে বাঙ্গালীর 'মুজলা', 'শুকলা', 'শাগলা' মূর্ত্তি দেখিয়া মা'কে লসিয়াছিলেন—
'বাস্তবতঃ তুমি, মা, শক্তি
জনয়ে তুমি, মা, ভক্তি—

তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে—মন্দিরে'

তিনি কখন সেই বাঙ্গালীকে বিস্মৃত হ'ন নাই। তিনি তাঁহার সকল সম্পত্তি—তাঁহার পত্নীর জীবনান্ত—বাঙ্গালীর শিক্ষা বিস্তারের জ্ঞান প্রদানের নির্দেশ দিয়া গিয়াছিলেন। আজ—বাঁহাদিগের সাময়িক প্রতিভা তাঁহার আর সকল কার্য্যের গৌরব দান করিয়াছে, সেই কর্মযোগী বাঙ্গালীর কথা স্মরণ করিয়া আমরা গৌরবান্বিত করিতেছি।

ছড়া

নোটন নোটন পাখরাগুলি কোঁটন রেখেছে।
বড়োসাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে।
হু-পারে দুই ফুট কাংলা ভেসে উঠেছে।
দাদার হালেক কলম ছিল তু'ড়ে মেখেছে।
ওপারেতে দুটি মেয়ে নাইতে নেমেছে।
বুঝ বুঝ চুলগাঁছটি ঝাড়তে নেমেছে।
কে রেখেছে কে রেখেছে দাদা রেখেছে।
আজ দাদার ঢেঁলা ফেলা, কাল দাদার বে।

দাদা বাবে কোঁটখান দে, বকুলতা দে।
বকুলফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলুম মালা।
রামধনুকে বান্ধি বাজে সীতেনাথের খেলা।
সীতেনাথ বলে রে ভাই চালকড়াই ধাব।
চালকড়াই খেতে খেতে গলা হোলা কাঠ।
হোঁ হোঁ, জল পাব চিংপুরের মাঠ।
চিংপুরের মাঠেতে বালি চিকচিক করে।
সোনালুখে বোদ নেগে রক্ত কেটে পড়ে।

—প্রচলিত বাঙালী ছড়া।



লাক্স টয়লেট সাবান সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য

সৌন্দর্য বাড়ানোর সুখবর! এখন আপনি বিশুদ্ধ, মাদা লাক্স টয়লেট সাবান
এক বিশেষ বড় সাইজে পাবেন! এ সেই সুগন্ধি সাবান যা চিত্র-তারকারা
সর্বদা ব্যবহার করেন—সেই বেশমের মত কোমল ফেনা আর মনোহর
সুবাস এতে পাবেন! এখনই বড় সাইজের লাক্স টয়লেট সাবান কিনুন!

যেমন মাদা, তেমন বিশুদ্ধ আর সুগন্ধি

চিত্র - তারকার সৌন্দর্য সাবান

ফাঁসোয়া

বার্নিয়েরের

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত



বিনয় ঘোষ

[অনুবাদ]

হিন্দুস্থানের হিন্দুদের কথা—(২)

সতীদাহ ও সহমরণ

মৃত স্বামীর কলস্ত চিতায় বাঁপ দিয়ে পুড়ে মরতে এত ক্রীলোককে দেখেছি যে সহমরণ সম্বন্ধে আমার মনে রীতিমত আতঙ্কের স্রষ্টি হয়েছে। সতীদাহের বীভৎস দৃশ্য স্বচক্ষে দেখার মতন শক্তিও আর নেই আমার, এমন কি তার বিবরণ দেবারও ইচ্ছা নেই। তবু চেষ্টা করব যতদূর সম্ভব সঠিক বিবরণ দিতে। বা স্বচক্ষে দেখেছি তাই বলব। এই ধরনের ভয়াবহ মর্মান্তিক দৃষ্টের নিখুঁত বিবরণ দেওয়া যে কত কষ্টকর, তা বুঝিয়ে বলতে পারব না। লিখিত বিবরণ পাঠ ক'রে, সহমরণ বা সতীদাহ সম্বন্ধ মনে মনে কোন ধারণা করা সম্ভব নয়। স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।

আমোদবাদ থেকে আশ্রা যাবার সময় অনেক দেশীয় নৃপতির রাজ্য অতিক্রম ক'রে যেতে হয়। পথে একটি বাগানের মধ্যে আমাদের ক্যারভান যখন বিশ্রামের জন্য থামল, তখন আমরা ধবর পেলাম, কাছেই একটি সতীদাহের আয়োজন সম্পূর্ণ হয়েছে এবং মৃত স্বামীর কলস্ত চিতায় বাঁপ দেবার জন্য দ্বী প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছে। তখনই তৎক্ষণাৎ আমি সেখানে দৌড়ে গেলাম। গিয়ে দেখলাম, শুকনো একটি ডোবার তলায় বেশ বড় ক'রে গর্ত কেটে চিতা তৈরী করা হয়েছে। চিতার উপর কাঠ সাজানো। তার উপর মৃত ব্যক্তিকে সটাং শুইয়ে দেওয়া হয়েছে এবং তাঁর জীবন্ত স্ত্রীও বসে রয়েছেন সেই চিতার উপর। চার-পাঁচজন ব্রাহ্মণ পুরোহিত চিতার চারিদিকে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছেন। পরিপাটি ক'রে পোষাক-পরিচ্ছদ প'রে জন পাঁচেক মধ্যবয়স্ক মহিলা পরস্পর হাত ধরাধরি ক'রে, সেই চিতার চারিদিকে ঘুরে-কিরে নাচছেন গাইছেন। দর্শকদের ভিড় হয়েছে এবং তাদের মধ্যে পুরুষ ও মহিলা দর্শক দুইই বেষ্ট সাংখ্যার আছেন।

মোগল-যুগের ভারত

প্রচুর পরিমাণে তেল-বি চালা হয়েছিল চিতার উপর। মৃতবাস অগ্নি-সংযোগ করতে না করতেই দাউ-দাউ ক'রে জ্বল উঠল আগুন। ক্রীলোকটির পরণের কাপড়ে আগুন ধ'রে গেল। অগন্ধ তেল ও চন্দন দিয়ে পুরেই তাঁর গায়ে লেপে দেওয়া হয়েছিল। সারা গায়ে আগুন ধরে গেল। আশ্চর্য বাপার! এতটুকু বিচলিত হতে দেখলাম না তাঁকে! কোন বেদনা, যন্ত্রণা, এমন কি সামান্য অস্বস্তির ভাব পর্যন্ত তিনি প্রকাশ করলেন না। স্থির হয়ে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে মুখে বেশ স্পষ্টভাবে "পাচ" "তুই" ইত্যাদি শব্দ উচ্চারণ করতে লাগলেন। "পাচের" অর্থ হল, পূর্ণজন্মে এরকম পাঁচবার তিনি তাঁর এই স্বামীর সঙ্গে সহমরণ করেছেন। আর তুই জন্মে হ'বার চলেই সাতবার সম্পূর্ণ হয় এবং তাহ'লেই এই মানবজন্ম থেকে মুক্তি পেয়ে তিনি স্বর্গলোকবাসিনী হ'তে পারেন। সে এক বিচিত্র দৃশ্য! দেখলে মনে হয়, কোন অদৃষ্ট শক্তি সেই ক্রীলোকটিকে যেন একেবারে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে।

কিছু এ তো সবে শুরু। কতক কাহিনীর আরও অনেক বাকি আছে। আমি ভেবেছিলাম, যে পাঁচজন মহিলা চিতার চারিদিকে ঘুরে-কিরে নাচছে-গাইছে, তারা কোন শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান বা আচার পালন করছে মাত্র। কিছু বাপাহটা তা নয়। চিতার লক্ষ্যকে আগুন তাদের মধ্যে একজনকে কাপড়ে লেগে গেল। আগুন জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম, সেই মহিলাটিও চিতার অগ্নিকুণ্ডে বাঁপ দিয়ে পড়ল। দ্বিতীয় জনও দেখতে দেখতে তার অমুগমন করল। বাকি তিনজন তখনও সেই রকম চাত ধরাধরি ক'রে নাচছে-গাইছে, কোন চাকলা লম্বা ক'লেম না তাদের মধ্যে। কিছুক্ষণ পরে তারাও একে-একে চিতার আগুনের মধ্যে বাঁপ দিয়ে পড়ল।

অন্তঃপর বুঝলাম, এই একাধিক সহমরণের কারণ কি? এই পাঁচজন মহিলা ক্রীতদাসী। গৃহস্বামী যখন অসুস্থ হয়েছিলেন তখন গৃহকর্ত্রী তাঁর সেবা-শুশ্রূষা করতেন এবং বলতেন যে তাঁর মৃত্যু হ'লে তিনিও স্বামীর সহমৃত্যু হবেন। দাসীরা তাই শুনে স্থির করেছিল যে গৃহস্বামীর মৃত্যুতে যদি গৃহকর্ত্রীও সহমৃত্যু হন, তাহলে তারাও তাদের জীবন উৎসর্গ করবে।

হিন্দুস্থানের অনেক লোকের সঙ্গে এবিষয়ে আমি আলাপ-আলোচনা করেছি। তাঁরা সকলেই আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে ভালবাসার অধিকারী সহমরণের অস্বস্তম কারণ। হিন্দুস্থানের মেয়েরা কোমল-প্রকৃতি ও স্নেহপ্রবণ। সেইজন্য স্বামীর মৃত্যু তাঁরা সহ করতে পারেন না এবং নিজেরাও স্বামীর সহমৃত্যু হন। একথা আমি বিশ্বাস করি না। অনুসন্ধান ক'রে আমি যেটুকু জানতে পেরেছি তাতে আমার অন্তরকম ধারণা হয়েছে। বাল্যকাল থেকে হিন্দুস্থানের মেয়েদের মনে নানারকম কুসংস্কারের বীজ বপন করা হয়। শ্রোতব্য মেয়েকে মা শিক্ষা দেন যে স্বামীই হলেন একমাত্র দেবতা এবং মৃত স্বামীর ভগ্নাবশেষের সঙ্গে নিজের সহ মিশিয়ে দেওয়ার চেয়ে জীবনের মহত্তর কর্তব্য আর কিছু হতে পারে না। এইটাই হল সনাতন প্রথা। কোন নারী

এ-প্রকার বিবাহিতা করতে পারে না, করা উচিত নয়, মহাপাপ। আমার ধারণা, পুরুষবাই হ'ল এই সব প্রথা ও সংস্কারের প্রভা। মেয়েদের দাসীর মতন পণনিত ক'রে রাখার ভ্রম, তাদের সেবা-তত্ত্বা আদার করার ভ্রম, যাতে তারা কোনদিন কোন কারণে স্বামীর বিতর্কচারণ করতে না পারে সেইজন্য পুরুষবাই মাথা ঘামিয়ে এই সব প্রথা আবিষ্কার করেছে।

বাই হোক, এরকম আরও দু'একটা মর্মান্তিক ঘটনার কথা উল্লেখ করছি। একটি বিখ্যাত ঘটনার কথা বলছি যা আমি অনেক দেখিনি অবশ্য, কিন্তু যার শুদ্ধ অন্তত্ব বেশী এবং যা উল্লেখ না করলে সহমরণ-প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমি নিজে স্বচক্ষে না দেখেছি তাও যদি অন্যদের কাছে বলি তাহ'লে কেউ তা বিশ্বাস করতে চাইবেন না। এরকম ঘটনা এতই অবিখ্যাত যে নিজে চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আমি তা মর্মে মর্মে বুঝতে পারি। তাই শোনা ঘটনা হলেও, আমি সেটা অবিখ্যাত মনে করি না এবং উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। হিন্দুস্থানে সকলের মুখে মুখে কাহিনীটি চাণু হয়েছিল এক সময়। প্রত্যেকেই কাহিনীটি সত্য ব'লে বিশ্বাস করেন। হয়ত হিন্দুস্থানের বাইরে ইয়োরোপেও এই কাহিনীমত প্রচাৰ হয়েচে এতদিনে।

কাহিনীটি এই। কোন একজন হিন্দু স্ত্রীলোক তার প্রতিবেশী একজন তরুণ মুসলমান দস্তির প্রেমে পড়েছিল। মুসলমান ছেলেরি যুব ভাল সেতার বাজাতে পারত। মেয়েটি নিকশায় হয়ে তার স্বামীকে বিদ খাটায় হত্যা করল। তার বিশ্বাস ছিল যে মুসলমান ছেলেরি তাকে বিবাহ করতে রাজী হবে। সে তার প্রেমিকের কাছে গিয়ে পতিহত্যার কাহিনী বলল এবং তাকে বিবাহ করার জন্য অনুরোধ করল। মেয়েটি বলল : এখনই এই স্থান ছেড়ে তাদের চ'লে যাওয়ার ব্যবস্থা কর। যেতে দেবী হ'লে তার মৃত্যু ভিত কোন উপায় থাকবে না। স্বামীর শবদাহার সময় তাকেও সহমরণ বরণ করতে হবে। মুসলমান ছেলেরি আসন্ন বিপদের আশঙ্কা দেখে মেয়েটিকে বিবাহ করতে রাজী হ'ল না। মেয়েটি তখন সাঁজা তার আত্মীয়স্বজনের কাছে চ'লে গিয়ে বলল যে তার স্বামীর আকস্মিক মৃত্যুতে সে অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছে এবং স্বামীর সহমৃত্যু হবার সঙ্কল্প করেছে। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলেই তার সঙ্কল্প খুশী হয়ে বলল যে তার মতন মহীয়সী নারী আর হয় না, শরিবারের গৌরব সে। অবশেষে শবদাহার সম্প্র চিতা তৈরী হ'ল এবং তাতে অগ্নিসংযোগ করা হ'ল। মেয়েটি চিতার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে আত্মীয়স্বজনকে আলিঙ্গন ও চুম্বন ক'রে তাদের কাছ থেকে লেশ বিদায় নিতে লাগল। বাজকারবাও উপস্থিত ছিল চিতার পাশ এবং তাদের মধ্যে সেই মুসলমান ছেলেরিও ছিল। মেয়েটি এক একে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দীর্ঘ বীথে সেই মুসলমান ছেলেরি কাছ এগিয়ে গিয়ে, হঠাৎ তার গলা ধ'রে হিড়-হিড় ক'রে টানতে টানতে চিতার দ্বারে নিয়ে এসে, জোরে দাক্তা দিয়ে আগুনের মধ্যে ফেল দিল এক নিজেও সঙ্গে সঙ্গে কঁপ দিল।

স্বরাট থেকে পাশ্চাত্য যাত্রার সময় আমি আর একজন বিধবা মহিলায় পতিভক্তি ও সহমরণ স্বচক্ষে দেখেছি। এই সময় শুধু

আমি একা নই, একাধিক ইংরেজ ও ডাচ ভ্রম্যলোক এবং প্যারিসের নৃশিষে শার্দী (chardin) উপস্থিত ছিলেন (১)। এই সত্যীদাহের বিবরণ নিখুঁতভাবে ভাষায় বর্ণনা করার মতন আমার ক্ষমতা নেই। মহিলার মুখে যে শৈশাচিক সাহস ও যত্নশ্রুতি আমি লক্ষ্য করেছি সহমরণের সময়, তা ভাষায় প্রকাশ করা কি সম্ভবপর? কি নিভীক, নিবিকার ভরী তাঁর! স্থিরভাবে তিনি সকলের সঙ্গে কথা বলছেন, আলাপ করছেন, কোন দুর্ভাবনার চাপ নেই কোথাও। কি অবিচলিত আত্মবিশ্বাস তাঁর! কোন ভ্রূকপ নেই কোন কিছুতে। সঙ্কোচ নেই—ভয় নেই, অস্বস্তি নেই! ব'সে ব'সে নিবিষ্ট মনে তিনি চিতার কাঁধে ইত্যাদি নেড়েচেড়ে দেখছেন। দেখবার পর, শান্তভাবে চিতার উপর উঠে তিনি মৃত স্বামীর মাথাটি কোলের উপর তুলে নিয়ে বসলেন গম্ভীরভাবে। তারপর একটি গুলন্ত মশাল নিয়ে নিজের হাতে ভিতর থেকে চিতার অগ্নিসংযোগ করলেন, বাইরে থেকে দ্রাক্ষণ পুরোহিতরা আগুন ফেল দিলেন। বর্ণনা করা যায় না সে দৃশ্য! ভাষায় জোর নেই আমার। ছবি একেও সেই ভয়াবহ দৃশ্য চোখের সামনে ভাবন্ত ক'রে ফুটিয়ে তোলা যায় না। আগাগোড়া সত্যীদাহের এই দৃশ্যটি এমনভাবে আমার মনে ছাপ রেখে গেছে যে আজও আমার মনে হয় যেন মাত্র কয়েকদিন আগে আমি ঘটনাটি ঘটতে দেখেছি চোখের সামনে। সমস্ত দৃশ্যটি একটি ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের মতন মনে হয়।

অবশ্য আমি সত্যীদাহের এমন অনেক ঘটনাও দেখেছি, যেখানে মৃত স্বামীর চিতার সামনে ঠাঁড়িয়ে বিধবা স্ত্রী ভয়ে শিউরে উঠেছেন এবং আত্মরক্ষা করার চেষ্টা করেছেন। তখন আমার মনে হয়েছে যে সত্যীদাহ থেকে আত্মরক্ষা করার যদি কোন শাস্ত্রীয় বিধান থাকত, তাহ'লে এই হতভাগ্য মহিলাদের মধ্যে অনেকে হয়ত সহমরণ না ক'রে বেঁচে থাকতেন। কিন্তু পুরোহিতরা সেরকম কোন বিধানের কথা কোনদিন বলেননি এবং সহমরণে অনিচ্ছুক, ভীত ও সন্ত্রস্ত বিধবাদের তাঁরা বাধা করেছেন মৃত্যু বরণ করতে। অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি, ভীত আতঙ্কিত মহিলাদের জোর ক'রে হেঁলে চিতার মধ্যে ফেল দিতে। চিতার কাছ থেকে পাঁচ ছয় পা পিছিয়ে এসেছে ভয়ে, এরকম মহিলাদের জোর ক'রে চিতার মধ্যে টেনে ফেল দিতে দেখেছি। চিতার ভিতর থেকে প্রাণপণে ছুটে পালিয়ে যাবার ভ্রম চেষ্টা করছে এবং বাইরে থেকে বাঁশের গাঁজা দিয়ে জোর ক'রে তাকে চিতার মধ্যে ঢেপে ধ'রে রাখা হয়েছে, এরকম নিষ্ঠুর দৃশ্যও একাধিক দেখেছি।

(১) বিখ্যাত বিদেশী পর্যটক জন শার্দী (John chardin)

১৬৮৬ সালে প্যারিসে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৭১০ সালে লণ্ডনে মারা যান। ১৬৬৭ সালে প্রথমে তিনি বিদেশ যাত্রা করেন—পারস্তে ও ভারতবর্ষে। তিনি ছিলেন জুয়েলার বা জহরত-ব্যবসায়ী। ১৬৭০ সালে তিনি প্যারিস ফিরে যান এবং পুনরায় ১৬৭১ সালে পারস্তে ও হিন্দুস্থানে আসেন। ১৬৭৭ সালে উত্তরাশা জঙ্গরীপের পথে তিনি ইয়োরোপ ফিরে যান। ১৬৬৭ এবং ১৬৭৭ সালে শার্দী সুরাটে ছিলেন। ১৬৬৭ সালে যখন শার্দী সুরাটে ছিলেন তখন বানিয়েয়ের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। সত্যীদাহের দৃশ্য বানিয়েয়ের সঙ্গে শার্দী এই সময় একসঙ্গে দেখেছিলেন।

কোন কোন সময় বিধবাদের পালাতেও দেখেছি। শবদাহের সময় চিতার কাছে ডোম-মুন্সিফরাসদের ভিড় হয়। সত্যি ব্যপে যদি তরুণী হয়, দেখতে সুন্দরী হয়, তাহ'লে অনেক সময় মুন্সিফরাসরা মতলব ক'রে তাকে বিচারবার চেষ্টা করে। পালাতক। সত্যকে তারা লুকিয়ে রাখে। বাদের আত্মীয়স্বজন তেমন নেই, সন্তানহীন ও দরিদ্র, তাদেরই সাধারণত এইভাবে বিচানো সম্ভব হয়। কিন্তু এইভাবে যারা পালিয়ে কোনবকমে আশ্রয়শ্রা করতে পারে এবং নিয়ন্ত্রণের কাছে আশ্রয় পায়, তাদের জীবন শেষ পর্যন্ত দুর্বিহ হয় ওঠে এবং অভিশপ্ত হতভাগিনীর মতন তারা দিন কাটায়। কেউ তাদের শ্রদ্ধা করে না, স্নেহ করে না, ভালবাসে না। সমাজের মধ্যে ভদ্রভাবে তারা আর জীবন কাটাতে পারে না। পতিতা ও কলঙ্কিনীর অপবাদ চিরজীবন তাকে সহ করতে হয় খুশ বুজে। স্ততরাং তার আশ্রয়দাতা যারা, তারাও তার অসহায় অবস্থার জন্য তার প্রতি দুর্বিবচার করে। পালাতক। কোন সত্যকে সম্মানে আশ্রয় দিতে কোন মোগল বা মুসলমানও চায় না। ভয় পায়। সত্যের হুম্মোহিতা তাদের ভয়ের কারণ। তবে অনেক হিন্দু বিদবাকে পত্নীগঞ্জরা সতীদাহের কবল থেকে উদ্ধার করেছে। প্রধানতঃ বন্দরের কাছাকাছি কাগ্যপাতই তারা উদ্ধার করেছে বেশী, কারণ, পত্নীগঞ্জদের বাস ছিল বেশী বন্দরের কাছেই। আমরা নিজের যা মনে হয়েছে সতীদাহের দৃশ্য দেখতে দেখতে যা ভাষায় ব্যক্ত করতে পারব না। মনে হয়েছে, যে পুরোতিহাসের সমাজে এত শাস্ত্রীয় বিধানের প্রবর্তন করেছেন তাদের সকলের আগে সমূলে উচ্ছেদ করা উচিত।

লাহোরে একবার একটি সুন্দরী বালিকার সম্ভবতঃ দুঃ-
খেছিলাম, ভুলতে পারব না কোনদিন। বছর বারোব বয়ী
বয়স নয় খেচের। চিত্তার সামনে মেয়েটিকে যখন নিয়ে আসা
হ'ল তখন দেখলাম ভয়ে সে আঁধারা হয়ে গেছে। সেই মর্মান্তিক
দৃশ্য চোখে না দেখলে বর্ণনা ক'রে বোঝানো যায় না। ভয়ে
কাঁপতে কাঁপতে হ'উ-হাউ ক'রে কাঁদতে লাগলো মেয়েটি। বিজ্ঞ
সময়েত আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধবদি দর্শকদের মধ্যে কোন চাকস
দেখা গেল না। একজন বৃদ্ধা মহিলা মেয়েটির হাত ধরল
এবং চাব-পাঁচ জন পুরোহিত মিলে তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে
তার মৃত স্বামীর চিতার উপর বসিয়ে দিলে। তার হাত পা
সব বেঁধে দেওয়া হ'ল, পাছে সে উঠে দৌড়ে পালায়। তারপর
চিতার অগ্নিগর্ভাগে করা হ'ল এবং জীবন্ত দ্বাদশী বালিকাতিকে
পুড়িয়ে হত্যা করা হ'ল। এরকম কোন ঘটনার সামনে আমার
শুকে আত্মসম্বরণ করা যে কঠিন হ'তে পারে তা বুঝতেই পারছেন।
মনে হ'ল, চিংকার ক'রে প্রতিবাদ করি। বিজ্ঞ পৃথক্বেই
সামল নিলাম। কারণ, প্রতিবাদ ক'রে লাভ নেই। আগা-
মেনেন (Agamemnon) নিজের কন্যা ইফিজিনিয়াকে
(Iphigenia) যখন ডাঙানার কাছে উৎসর্গ করেছিলেন, তখন
কবি লুক্রেসিয়াস এই ধর্মের নামে অর্ধদীর্ঘত্ব সংক্ষেপে গ্রহণ ক'রে
বা বলেছিলেন, সেই কথা আমার মনে পড়ল।

এখনও তো এই বর্বর কুসংস্কার সম্বন্ধে, এই নিষ্ঠুরতা সম্বন্ধে
সব কথা বলা হয়নি। হিন্দুস্থানের সর্বত্র যে এই সত্যীদাহ প্রচলিত

প্রথা, তা নয়। কোন কোন কালে বিধবা স্ত্রীকে স্বামী
চিতায় দাঙ না ক'বে তাকে টুটি টিপে হত্যা করা হয়।
দু'-তিন জন মিলে চোঁৎ হতভাগিনীর টপ্পা কাঁপায় পায়।
তার টুটি চেপে ধরে এবং তাকে হত্যা করে। তারপর তার
মৃতদেহ মাটিচাপা দিয়ে পদদলিত করা হয়।

অধিকাংশ হিন্দুরা অরজ শব্দগ্রহণ করে। কেউ কেউ দেখেছি, নদীর ধারে মৃতদেহ নিয়ে গিয়ে কোন উঁচু ভাঙ্গরা থেকে জলের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলা দেয়। গঙ্গানদীর ধারে এরকম মৃত্যুর সংস্কার আমি একবার দেখেছি। কাক চিল শব্দ, কুমীর হাড়ার খাঁজ হয় মৃতদেহ।

কেউ কেউ কল্প ব্যক্তিকে মৃত্যুর পূর্বে নদীর ধারে বহন করে নিয়ে যায় এবং পা থেকে গলা পর্যন্ত ভালে ডুবিয়ে রাখে। ঠিক মৃত্যুর মুহূর্তে তাকে ভালে ঢানিয়ে দেওয়া হয় এবং সেইভাবে জলের মধ্যে বেঁধে, খুব কোরে কোরে ভাঁটতালি দিয়ে, চাঁৎকার করে উঠে, সকলে ফিরে চলে যায়। এইভাবে সংস্কার করার উদ্দেশ্য কি, একথা আমি জিজ্ঞাসা করেছি। তার উত্তরে শবদাত্তীরা বলেছেন : মৃত্যুর সময় আত্মা যখন দেহ ছেড়ে চলে যায় ঠিক সেই মুহূর্তে যদি গলাভালে তাকে ধরান করানো হয় তাহলে কণ্ঠস্থিত আত্মার সমস্ত পাপ ধুয়েমুছে যায় এবং নিষ্কলঙ্ক আত্মার স্বাধীভাৱে অবস্থিত হয়। জানি না তা কি না হয়। তবে এ বিষয় স্মৃতি যে অশিক্ষিত সাধারণ লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ তা নয়। উচ্চশিক্ষিত শিক্ষিত ও গণ্যমান্য ব্যক্তিদেরও আমি এটি জানি বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে তর্ক করতে দেখেছি।

ସାଧୁସନ୍ତାମୀ ଯକିରଦେବ କଥା

হিন্দুস্থানে সাধু-সন্ন্যাসী, ফকির, দরবেশ ইত্যাদির সংখ্যা ও বৈচিত্র্য এক বৈশি যে তা বর্ণনা করে শেষ করা সম্ভব নয়। অনেক সাধু-সন্ন্যাসী আশ্রমে বাস করেন এবং সেখানে গুরুর আদেশ পালন করে চলেন। আশ্রমে তাঁদের সমস্ত সমস্ত জীবনযাত্রা, ভ্রমণ, যত্নসকল ইত্যাদি আদর্শ মেনে চলতে হয়। এতরকমের বিচিত্র জীবন এই সব ফকির ও সাধু-সন্ন্যাসী বাপন করেন যে, তার সঠিক বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়। একশ্রেণীর সাধু আছেন তাঁদের “যোগী” বলে। ঈশ্বরের সঙ্গে যোগাযোগের পন্থা বীরা জানেন, অথবা যোগমুখর বীদের আছে, তাঁরাই হলেন যোগী। কত যোগী যে হিন্দুস্থানে আছেন তা বলা যায় না। নয়দেহে, ভাষা মেলে তাঁরা ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে থাকেন। কখন কোন গাছতলায়, কোন নদনদীর পাড়ে, আবার কখন বা কোন দেবালয়ের আশপাশে তাঁদের যোগাসনে বসে থাকতে দেখা যায়। মাথায় আঁজারুত্থিত কেশ, জট-শাকানো; স্থাণে লাড়ি। কেউ একটি, কেউ বা দু’টি হাত ডিঁড়ে তুলে বসে থাকেন। লম্বা লম্বা হস্তের নখ—মেলে দেগেছি, প্রায় অর্ধেক আঙুলের সমান লম্বা। হাতগুলি জীর্ণ ও ক্ষুদ্র, অনাহারবশিষ্ট বৃদ্ধীর মতন। সাধুরা প্রায় অনাহারেই থাকেন বলে তাঁদের দেহ জীর্ণ দেখায়। পেশীগুলি যেন শক্ত হয়ে গেছে মনে হয়, গিরিগুলি যেন পাকিয়ে গেছে। সাধারণ লোক এই জীর্ণকারীদের দেবতার মতন ভক্তি করে এবং তাঁদের অলৌকিক

ক্ষমতাসম্পন্ন মহাপুরুষ বলে মনে করে। দলে দলে তারা সাধুদের কাছে এসে ভিড় করে। বোগাসনে উপবিষ্ট নির্বিকার শ্রমশ্রমিখচিত, লম্বা নখবিশিষ্ট নয়নদেহ ঐতিহ্যবাহী দেখলে সান্ত্বনাবকী ভয় করে।

দেখীয় রাজ্যের মধ্যে দেখাচ্ছি, নয় সন্ন্যাসীরা দলবদ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন (নাগা সন্ন্যাসীদের কথা বলছেন বানিয়ে)। ভয়ভয় দৃষ্টি। কারও হাত উজ্জ্বল প্রসারিত; মাথার ভট বৃত্তাকারে চূড়া করে বিন্দু; তাতে জাতির লোহার ডাঙা ও ত্রিশূল; কারও পরণে, কারও কাঁধে বাঘের চামড়া। ঠিক এটোভাবে আমি তাদের দল বেঁধে সারা শতরম্য ঘুরে বেড়াতে দেখছি। কোন ভয় নেই, সন্দেহ নেই। প্রাপ্তকর্ম দর্শক সকলে মিলে তাদের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখে, ভয়ে বিহ্বল হয়ে নয়, ভক্তিতে গদগদ হয়ে। মহিলারা তাদের দানধান করেন মহাপুরুষ মনে করে। মহাপুরুষ, সাধু-সন্ন্যাসীদের দানধান করলে পুণ্য হয়, স্বর্গ্যবাস হয়—এ বিশ্বাস সাধারণের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে আছে।

দিল্লী শহরের মধ্যে এরকম একজন উচ্চ উল্লস সাধুর আচরণে আমি রীতিমত বিবক্ষিত বোধ করতাম। সারা শহরের মধ্যে, পথে-ঘাটে সাধুটি উল্লস হয়ে নিরবিকার চিত্তে ঘুরে বেড়াতে, কতি যোকার মতন। কোন ভয় নেই, ভয় ভয় নেই। সত্যি ঐশ্বর্যবীরের অমূল্যবোধ ও হৃদয়িক হৃদয় সে উপলব্ধি করে চলত, গ্রাস করত না। এরকম কয়েকটি পথে ভ্রমণে থাকার জন্ত অমূল্যবোধ সম্বন্ধি করেছেন, শেষে শাস্তি দেবেন বলে ভয় দেখিয়েছেন। কিন্তু কিছুই সে গ্রহণ করেনি। অবশেষে সন্ন্যাসীর আদেশে দিল্লী শহর থেকে স্থানান্তরিত করে, এই বিক্ষোভের জন্ত সাধুটির শিরশ্ছেদন করা হয়।

মধ্যে মধ্যে এই ফকির ও সাধুসন্ন্যাসীরা দল বেঁধে দূরদেশে তীর্থযাত্রা করে। কেবল নয়দেহ নয়, বড় বড় লোহার শিকলদি নিয়ে। হস্তির পা-বিন্দু শিকলের মতন মোটা মোটা লোহার শিকল। অনেক সাধুকে দেখেছি, সাত-আট দিন দূরে সমানে রাতদিন সোজা হয়ে একস্থানে দাঁড়িয়ে থাকতে, অসহন-মিত্র হাগ করে। সাত-আট দিন দূরে দাঁড়িয়ে থাকার জন্ত পা ফুলে যায়। কাউকে কাউকে দেখেছি ঘটার পর ঘটা হাতের উপর ভর দিয়ে, মাথা নীচু করে, পা দু'খানা উপরে তুলে অবস্থান করতে। এরকম আরও নানাবিধের দৈহিক কষ্টের দৃশ্য দেখেছি, যা এত কষ্টকর যে সাধারণ লোকের পক্ষে অগ্রহণ করা সম্ভব নয়। এসব করা হয় একটা অস্বাভাবিক শক্তির নিদর্শনরূপে।

প্রথমে যখন হিন্দুস্থানে যাই আমি, তখন এই সব কুসংস্কার ও অন্ধ বিশ্বাসের নিদর্শন দেখে আমার মনে রীতিমত অবজার ভাব এসেছিল। একথা নিঃসন্দেহে স্বীকার করতে আমার আপত্তি নেই। তা ছাড়া আর কি ভাবা যেতে পারে এসব সংক্ষেপে, আমি জানিতাম না। মধ্যে মধ্যে আমার মনে হত এই সাধু একদল নৈরাজ্যবাদী ছাড়া আর কিছু নয়। কোন শিক্ষানীতি নেই, বুদ্ধি বা বুদ্ধিমত্তা বিচারের ক্ষমতা নেই তাদের। মধ্যে মধ্যে মনে হত, হয়ত তারা সত্যিই সাধু-প্রকৃতির লোক, সরল বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে এরকম আচরণ অভ্যাস করছে। কিন্তু সাধুত্ব বিশেষ কোন চিহ্ন তাদের মধ্যে খুঁজে পাইনি কোনদিন। অনেক

সময় মনে হয়েছে হয়ত এরকম একটা দাহিত্যজনিত অন্ধ অকর্মণ্য, ভ্রাম্যমাণ জীবনের প্রতি তাদের একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে বলেই তারা সাধু হয়েছে। আগার একথাও মনে হয়েছে যে সাধু হিসেবে তাদের একটা অহমিকাবোধ আছে এবং সেই বোধ থেকেই তারা এইসব আচরণ করে থাকে। সাধুদের সম্পর্কে এই রকম অনেক কথা আমার মনে হয়েছে।

সাধুরা যে এত কষ্ট সহ্য করেন এবং আত্মনিপীড়ন করেন তার কারণ তারা মনে করেন, পরবর্তী জীবনে তারা রাজা হবেন। অর্থাৎ এমন এক জীবন লাভ করবেন তারা যার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও শান্তি রাজকীয় জীবনের চেয়ে অনেক বেশী। পরবর্তী জীবন ইহজীবনের রাজাদের চেয়েও তারা বেশী সুখী হবেন—প্রধানতঃ এই ধারণার বিশ্বাস থেকেই তারা আত্মনিগ্রহে অভ্যাস করেন। অনেক সময় আমি তাদের বলেছি, পরজীবনে কি হবে না-হবে তার জন্ত ইহজীবনের সমস্ত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন নিয়ে এত দুঃখকষ্ট ভোগ করা, কি কারণে তারা মুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করেন? আমি বুঝতে চেষ্টাছি, বোঝাতে চেষ্টাছি, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছি, কারণ আমাকে যোঝানো খুব সহজ নয়। আমি বলেছি; অতঃপর মুক্তিতে আমি ঐ সব পরলোকের স্বর্গস্থ বা রাজকীয় স্থানের কথা বুঝতে পারি নই। নিবৃদ্ধি না হলে কেউ পরলোকের স্থানের ভরসাও ইহলোকে যেতুমি এরকম দুঃখকষ্ট ভোগ করেন না। [ক্রমশঃ]

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে **ডোয়ার্কিনের**



কথা, এটা
খুবই আভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়ার্কিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দার্য-
দিনের অস্তি-
জতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার
জন্ত লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ

১১, এসপ্ল্যান্ডেড ইষ্ট, কলিকাতা - ১

মেঘন ও প্রাণন

*



পৌরাণিক কাহিনী

বেলা দে

পুরাকালে একদিন দেবরাজ ইন্দ্র শিবলোকে গিয়ে মহা ভয়ঙ্কর এক পুঙ্খকে দেখতে পেলেন। দেবরাজ তাঁকে মহাদেবের কথা জিজ্ঞেস করলে, সেই পুঙ্খ কোনো উত্তর দিচ্ছেন না। উত্তর না পেয়ে ইন্দ্রের রাগ হলো, তিনি সেই পুঙ্খকে বজ্র ছুঁড়ে মারলেন। বজ্র তাঁর অনিষ্ট তো করতে পারলই না, অধিকন্তু সেই পুঙ্খের কপাল থেকে আগুন বার হয়ে তাঁকে লুপ্ত করতে উজ্জত হলো। তখন ইন্দ্রের চৈতন্য হলো, তিনি বুঝতে পারলেন যে, সেই ভয়ঙ্কর পুঙ্খই বয়ঃ মহাদেব। অমনি তিনি মাটিতে

লুটিয়ে তাঁর ভব-ভক্তি করতে লাগলেন। মহাদেব ইন্দ্রকে ক্ষমা করলেন। আর তাঁর কপালের সেই ভীষণ আগুন সমুদ্রের জলে ফেলে দিলেন। সেই আগুন থেকে তৎক্ষণাৎ এক বালক জন্মে কীদতে লাগল। সমুদ্র দয়া করে সেই বালককে রক্ষা করলেন। তারপর ত্র্যম্বকে অম্বরোধ করলেন—“আপনি দয়া করে এই বালকের নামকরণ করুন।” ত্র্যম্ব বালককে দেখে নেবা মাত্র সে তাঁর দাড়ি ধরে এখন টান দিল যে ত্র্যম্ব চুপ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। তাতেই ত্র্যম্ব বালকের নাম রাখলেন ‘জলন্ধর’। ত্র্যম্ব বালককে অনেক বয় দিয়ে বললেন—“মহাদেব ভিন্ন অস্ত্র কেউ তোমাকে বধ করতে পারবেন না।” এরপর ত্র্যম্ব বালককে অম্বরবের রাজা করে দিলেন। ত্র্যম্ব বয়ঃ বলীমান হয়ে জলন্ধর অম্বররাজ্যে রাজত্ব করতে লাগল। কালেনমি অম্বরের কস্তা বৃন্দার সঙ্গে তার বিয়ে হলো। ক্রমে জলন্ধর দেবতাদের তাড়িয়ে স্বর্গরাজ্য অধিকার করলে, ইন্দ্র মহাদেবের শরণ নিলেন। মহাদেব তাঁকে অভয় দিয়ে বললেন—“তুমি নিশ্চিন্ত হও, আমি জলন্ধরকে বধ করে দিচ্ছি।” তখন মহাদেবের সঙ্গে জলন্ধরের ঘোরতর যুদ্ধ বেধে গেল। এদিকে জলন্ধরের পত্নী বৃন্দা একমনে বিষ্ণুপূজা করতে লাগল—যাতে যুদ্ধ স্বামীর জয় হয়। বিষ্ণু বৃন্দার পূজার তৃপ্ত হয়ে জলন্ধরকে রক্ষা করতে লাগলেন। মহাদেবের অনেক চেষ্টাতেও জলন্ধরের মৃত্যু হলো না। তখন নিকৃপায় দেবতাগণ বিষ্ণুর পূজা করতে লাগলেন। বিষ্ণু তৃপ্ত হয়ে দেবতাদের উপকারের জন্ত জলন্ধরের বেশ বৃন্দার সামনে গিয়ে উপস্থিত হলেন—বৃন্দার তপস্বী ভেঙ্গে গেল। সুতরাং বিষ্ণু যুদ্ধকালে আর জলন্ধরের সহায় রইলেন না। এদিকে জলন্ধর মহাদেবের কাছে আত্মসমর্পণ করছে: “সব দেবতাকে পরাজিত করেছি এখন তোমাকেও হারাব, তবে ছাড়ুন।” মহাদেব বুঝলেন যে, তিনি ভিন্ন ত্র্যম্ব বয়ঃ জলন্ধর অস্ত্র সকলের অধঃ। তখন তিনি হাসতে হাসতে বললেন—“ওহে অম্বর! মিথ্যে কেন মরতে চাও, আমার সঙ্গে আর যুদ্ধ করো না।” মহাদেব তখন করলেন কি, পাখের বুড়ো আঙুল দিয়ে সমুদ্রের জলে ভীষণ স্তম্ভন চক্র তৈরী করলেন। চক্র তৈরী করে পাছে তার তেজে সমস্ত জগৎ নষ্ট হয়ে যায়, এই ভেবে সেটাকে আর হাতে তুলে নিলেন না—সমুদ্রের জলেই রেখে দিয়ে জলন্ধরকে বললেন—“জলন্ধর! আমি যে চক্র প্রস্তুত করলাম সেটিকে তুমি যদি জল থেকে তুলতে পার, তবেই তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করব, নতুবা নয়।” এ কথাই জলন্ধর রাগে অন্ধ হয়ে ভাবল, এই ভীষণ চক্র দিয়েই সে মহাদেবকে বধ করবে। অম্বরদের দেহে অসাধারণ বল ছিল, তবু চক্রটিকে জল থেকে তুলতে তার বেশ কষ্ট হল। যা হোক, হুঁহাতে চক্র উঠিয়ে যেই সে কীধের উপর তুলেছে, অমনি সেই মহা ভয়ঙ্কর চক্রের ধারে তার দেহ হুঁখণ্ড হয়ে গেল। বিষ্ণু কীকি দিয়েছিলেন বলে মহাদেবের হাতে জলন্ধরের মৃত্যু হলো। তাই বৃন্দা বিষ্ণুকে শাপ দিতে উজ্জত হলো। বিষ্ণু তখন তাকে মিষ্ট কথায় সান্ত্বনা দিয়ে বললেন—“তুমি তোমার স্বামীর চিন্তায় দেহত্যাগ করে স্বর্গে চলে যাও। তোমার ভগ্ন থেকে যে বৃন্দা জন্মাবে, আমার ভক্তেরা চিরকাল সেই বৃন্দার পূজা করবে।” বৃন্দা বিষ্ণুর উপদেশ মত দেহত্যাগ করলে তার ভগ্ন থেকে যে বৃন্দা জন্মালো তার নামই হলো তুলসী।



সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

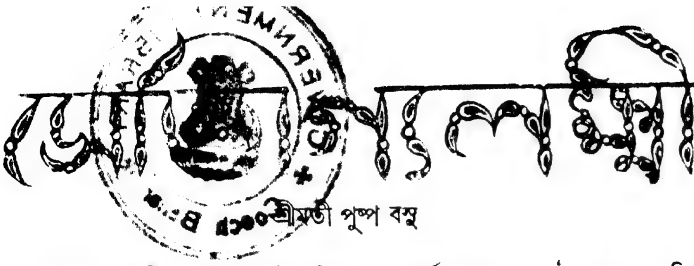
ক্যাস্টার অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ
গন্ধসারে সুবাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাস্টার
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লি:



জবাকুম্‌ হাউস, কলিকাতা ১২



‘লক্ষ্মীদেবীর বর্ণ তপ্তকাঞ্চনের
তায়, তিনি নানালঙ্কারে শোভিতা,
তিনি চিন্তামণির বামভাগে রত্ন
সিঁতাসনে বিরাজমানা, এই অনন্ত-
রূপিণী মহাদেবী কি অমুঠান করলে
মানবের গৃহে অবস্থান করেন তাই
সংক্ষেপে বলি :—

লক্ষ্মী অর্থ শ্রী। মানুষ বত দিন বেঁচে থাকে, অর্থই প্রাণ
থাকে তত দিনই তার নামের আগে প্রাণের বিজ্ঞানমণ্ডলক শ্রী
শব্দ প্রয়োগ করা হয়। শ্রী প্রাণেরই নামান্তর। লক্ষ্মীপূজা অর্থ
বিশেষ ভাবে প্রাণের পূজাই বুঝতে হবে। যদিও সকল পূজাই
প্রাণের পূজা, তবে লক্ষ্মীপূজার বিশেষত্ব এই যে—যারা পাখির
ধন-ঐর্ষ্য প্রভৃতির প্রবল আকাঙ্ক্ষা করেন, তারা এই লক্ষ্মীপূজার
পূজা-অর্চনা করে আশাহুত ধন-বিস্তারি লাভ করে থাকেন।

যিনি চৈতন্যময়ী মহতী শক্তি রাক্ষসে আত্মপ্রকাশ করে
জীবের প্রাণরক্ষার হেতু হয়েছেন, তিনিই লক্ষ্মী। সে অস্ত
বাস্তব শক্তিকে লক্ষ্মীর প্রতীকরূপে অবলম্বন করে পূজার
অমুঠান হয়। বৈদিক যুগে আখ্যাতা অমলক লক্ষ্মীরূপে
প্রাণরূপে বর্ণনা করেছেন। বেদে লক্ষ্মীকে হিরণ্যবর্ণী বলা হয়।
লক্ষ্মীর ধ্যানের তাঁকে গৌরবর্ণী ও সুরূপা বলে জানা গিয়েছে।
যিনি সর্বদেবময়ী লক্ষ্মীদেবী, ভুবরূপা, একমাত্র, তিনিই সর্বাংগ
পূজ্যতমা। শাস্ত্রে আছে : লক্ষ্মীপূজা না করে অস্ত যে কোন
দেব-দেবীর পূজা করলে সে সমস্তই বিফল হয়। অন্ন হোক, বেকী
হোক, বার যেমন ফলতা সে ভক্তিভরে এই পূজা করে বহু গুণ ফল
লাভ করে থাকে। কথিত আছে : লক্ষ্মীদেবী পূর্বে ভৃগুকুলে
জন্মগ্রহণ করে কোন কারণে দেহ বিসর্জন করেন। তারপর
দেবরাজের আরাধনায় সম্বৃত হয়ে পুনরায় দেবাস্তরগণ কর্তৃক
সাগর-মন্ডন কালে সমুদ্রগর্ভ হতে সমুৎপন্ন হন। ভগবৎপতি
দেবাদিদেব জনার্দন যে সময় অবতাররূপে পরিগ্রহ করেন,
লক্ষ্মীদেবীও সেই সময় দেহ ধারণ পূর্বক জনার্দনের সহধর্মিণী হন।
লক্ষ্মীদেবী সর্বদা আমলকী বৃক্ষে, গোময়ে, শাখে, পদ্মে এবং
গুড় বসনে বিরাজ করেন।

কথিত আছে, কৈলাস পর্বতে একদিন মহাদেব ও পার্বতী
বরসিংহাসনে বসে নানা কথায় ব্যাপ্ত। চতুর্দিকে নানাবিধ
লতাগুণ্ড ও নানাবিধ ফলফুলে সেই স্থানটি মনোরম হয়ে উঠেছে।
সেখানে দেব, দানব, গন্ধর্ব, কিন্নর প্রভৃতি সকলে হরপার্বতীর
নিকটেই অবস্থান করছিলেন। এই সময় কথাপ্রসঙ্গে পার্বতী
মহাদেবকে জিজ্ঞাসা করলেন : ‘হে দেব, তুমি সর্বাংশে পারদর্শী,
তুমিই সকলের আশ্রয় এবং তোমার অগ্রহে প্রাণীরা দুঃখসাগর
থেকে মুক্তি পেয়ে থাকে। আমি আজ তোমার কাছে লক্ষ্মীর
মাহাত্ম্য শুনতে ইচ্ছা করি। আমি জানতে চাই মানুষ কি
কাজ করলে মা কমলা তার গৃহে অল্লা থাকেন?’

তখন মহাদেব বলতে লাগলেন : ‘হে কল্যাণি, তুমি যে
বিষয় আজ জানতে চাইলে এতদপেক্ষা সার কথা আর কিছুই
নেই। লক্ষ্মীমাহাত্ম্য শুনলে বা শোনালে সর্বাংগ পাপ-তাপ ধ্বংস
হবে যায়। লক্ষ্মীতত্ত্ব আমার প্রাণরূপ। আমি সানন্দে
লক্ষ্মীর রূপ ও মাহাত্ম্য কীর্তন করি, শোন :—

‘যে গৃহের পরিজনবর্গ সর্বদা সত্যপরায়ণ, নাস্তিকতা
বাদের শরীরে আশ্রয় পায় না, এবং যে ঘরে বিবাদের লেশমাত্র
দৃষ্ট হয় না ও কলহ-বিবাদের কোন কারণ ঘটে না, সেই গৃহে
কমলা নিরন্তর অবস্থান করেন। যারা দানপরায়ণ, যজ্ঞানুষ্ঠায়ী,
তপস্বী ও ধ্যানে নিবিষ্টতা এবং যারা ভক্তিতে জীব-সেবা করে
সর্বপ্রাণীতে দয়া ও অমুরাগ প্রদর্শন করে, লক্ষ্মী দেবী কদাচ সে
গৃহ পরিত্যাগ করেন না।

‘যে গৃহিণী রূপে-গুণে দক্ষীণা, দেবী কমলা সেই গৃহে চির-
বিরাজমানা। যারা সর্বদা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, ছিন্ন ও
মলিন বস্ত্র সর্বদা পরিহার করে, তাগাই লক্ষ্মীদেবীর প্রিয়পাত্রী।
যারা ভক্তিতে লক্ষ্মীদেবীর দান ও শুভেচ্ছা করে, শঙ্করের
নিত্য প্রগতি জানায়, তাদের কোন দিন কোন দুঃখ-পারিতোষ্য স্পর্শ
করে না। লক্ষ্মীর এই স্তোত্র যে নিয়মিত রিসম্মা কিংবা দিনান্তে
একবার মাত্র পাঠ করে সে সদা পাপ হতে মুক্ত হয়ে যায়।’

লক্ষ্মীস্তোত্র : ‘হে জননি, তুমি বিলাসের জননী, তুমিই
জগতের একমাত্র আদ্য। জয়দায়ী, তুমিই জানকীরূপে পৃথিবীতে
অবতীর্ণা, আমি অনন্ত মন্তক তোমায় নমস্কার করি।

‘হে মহাদেবি, তুমি সমুদ্রের সাগররূপা, তুমিই প্রসঙ্গ হলে
অষ্টদিক প্রদান করে থাক, তোমায় প্রণাম। হে মাতা : একমাত্র
জানদায়িনী জগদমায়ী গন্ধপুষ্পমাল্যে সদা শোভিতা তোমায়
প্রণাম করি।

‘দেবি কমলে, তুমি ঘনজ্ঞান হরির প্রিয়তমা, একমাত্র দুঃখ-
সমূহ সংসার-সাগর থেকে আমাদের পরিচালন করতে পার; তুমি
ভিন্ন আমাদের গতি নাই, অতএব তোমায় প্রণাম করি।

‘হে কল্যাণকারিণি দেবি! তুমিই একমাত্র ভক্তজনের ভাগ্যদায়ী-
স্বরূপিণী, তুমিই হৃষ্টেবদমন এবং শরণাগতকে রক্ষা করে থাক, —
তোমায় বার বার নমস্কার।

‘হে জননি, তুমি ত্রিভুবনের মঙ্গলবিধান কর, তোমার চরণ-
বৃণলই বাবতীয় তীর্থ; তুমি ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান ত্রিকাল-
বিদিতা, তুমিই জীবের ত্রাণকর্ত্রী, দেবগণ বহু আরাধনায় তোমায়
প্রাপ্ত হন। তুমি প্রসঙ্গ হলে, সকল শোক-দুঃখ হতে জীব মুক্তি
পায়, তুমি ধ্যানের অতীত, তুমি বসুধাতী, মন্ত-স্বরূপিণী, বরপ্রদা,
বাক-সিদ্ধিসম্পন্ন, তোমায় প্রণাম করি।

‘তুমি কুরুক্ষেত্রে ভক্তকালী ব্রজধামে কাত্যায়নী, যারবাণুরীতে
মহামায়ারূপে অধিষ্ঠান করছ, তুমি আমার প্রাতি প্রসঙ্গা হও!’

মহাদেবের কথা শেষ হলে সকলে একযোগে লক্ষ্মীদেবীর
আরাধনা ও স্ততি করেন।

আমাদের দেশে শাস্ত্রকাররা এই শব্দ ঋতুতে বহুবিধ পূজার
বিধি-ব্যবস্থা ও অমুঠান করে গেছেন। আখিন মাসে পূর্ণিমা

তিথিতে কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা, ললিতা সপ্তমী ব্রত থেকে বাসবান্না পর্যন্ত অনেক পূজা এই সময় হয়ে থাকে। কাস্তিক মাসও শরৎ ঋতুর অন্তর্গত বলা হয়। এই শরৎ ঋতুর প্রথমে শুক্লপক্ষে দুর্গা ও লক্ষ্মীপূজা; তারপর বৃক্লপক্ষে কালীপূজা; পুনরায় শুক্লপক্ষে জগদ্ধাত্রীপূজা ও বাসবান্না প্রভৃতির বিধান আছে। ত্রীকৈবর জমাইতী থেকে এই বাসবান্না পর্যন্ত নানাবিধ পূজার অগ্রদূত এই শরৎ ঋতুতেই হয়ে থাকে।

এই সব প্রত্যেকটি পূজার যে বিশেষ উদ্দেশ্য আছে সে কথা বলাই বাতলা। বিশেষ একটি মাস এবং তিথিতে এই সব পূজাগুলোর বিশেষ কারণ আছে। ঠিক এই সময়টিতে ক্ষিতিকালের প্রকট ভাব বিশেষ ভাবে দেখা যায়, এবং সেই সঙ্গে আমাদের মনও জড়তার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে উঠে। অন্ধব-বাহিরে যখন পূর্ণ জড়তা আসে:—তখন ঘন ঘন চৈতন্যসত্তার বিশেষ উদ্দেশ্যের জন্য এই সব পূজার বিধি। এই সকল পূজা ও বিধি-নিয়ম পালন করে মানুষ মঙ্গলের পথে ও সত্যের পথে অগ্রসর হয়।

শরৎকালে শারদীয়া পূজা হয়ে থাকে, এবং সেই জন্তই শরৎকালকেও এই কোজাগরী পূর্ণিমায় আরাধনা করা হয়।

শরৎ সমাগমে বর্ষাকৃত নব-নন্দী যেমন শাস্ত্র ও স্নেহবিত্তন হয়ে প্রেরিত্ব বৃক্ল জ্বাল মাদুধ্য ভরা একটি আনন্দ বয়ে আনে, তেমনি কোজাগরী পূর্ণিমায় অদ্বৈতপূর্ণ রূপে বিশ্বাস্য প্রাপ্তি হয়ে যায়—নীর নভোমণ্ডল জোছনায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। প্রকৃতির এই অপকূপ রূপরাশিতে ফুটে উঠে শরৎলক্ষীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ—জগৎ-জননীর অমর হাসির প্রতিবিম্ব। মা এই দিনে তাঁর সন্তানদের উদ্দেশে জাগৃতি পূজা উচ্চারণ করেন:

নিম্নে বরদা লক্ষ্মী
কো জাগৃতি ভাষিণী।

নয়ন-মন নিয়ে ব্যক্তি জগৎপন করে মার ধান ও আরাধনা করলে—মা তাঁদের বর দান করেন।

এই শুভ দিনে শুভ মুহূর্তে সকলে একত্রিত হয়ে শরৎপূর্ণিমায় কৌমুদী-জ্যোতির মধ্যে জগৎ-জননীকে দর্শন করে আমরা বৃত্ত হই—কাগ্নত হই।

পুরাকালে মিশরের নারী

‘অরুন্ধতী’

মিশরের সভ্যতা পৃথিবীর একটি প্রাচীনতম সভ্যতা। এই সভ্যতা যে কত প্রাচীন তাহা আজও সঠিকরূপে নির্ধারিত হয় নাই। মিশরে প্রথম সভ্যতার আলোক ছড়ায় পড়িয়াছিল, খৃষ্টপূর্ব ১০০০০ অব্দে। এই অতি প্রাচীন কাল হইতেই নারীর স্থান সমাজে অতি উচ্চ ছিল। নারী জাতি মায়েব সম্মান সর্বদাই পাইতেন। ধর্ম, কথ্য, সর্ববিষয়ে নারীর বিশিষ্ট স্থান ছিল। নারীকে প্রাচীন মিশরীয়রা যে কত সম্মান করিতেন তাহার পরিচয় পাওয়া যায় তাঁহাদের বহু দেবীমূর্তির পরিকল্পনায়—যাহা অজাবধি বহু মন্দিরগাত্রে বা স্থানে অঙ্কিত দেখা যায়।

ভয়-গৃহস্থের মেয়েরা অন্নবিভব সকলোই লিখিতে ও পড়িতে জানিতেন—ইহা খৃষ্টীয় জন্মের পূর্বের কথা। সম্রাট যবের মেয়েদের

উচ্চশিক্ষা দিবার ব্যবস্থা ছিল বহুবিধ এবং রাজকুল পরিবারের মেয়েদের গ্রন্থ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইত, বাহ্যতে প্রয়োজনের সময়ে তাঁহারা সহজেই রাজকার্য্য পরিচালনা করিতে পারিতেন।

স্বামী দ্বীকে তাঁহার প্রাণ্য সম্মান দিতেন। স্বামী জীব প্রাতি অত্যাচার করিলে সমাজ তাঁহাকে শাসন করিত। স্ত্রী তাঁহার ব্যক্তিগত সম্পত্তি ইচ্ছামত দান-বিক্রয় করিতে পারিতেন। সামাজিক ব্যাপারে স্ত্রীর স্বামীর ভায় পূর্ণ ও সমান অধিকার ছিল। আধ্যাত্মিক ব্যাপারেও উভয়ের সমান অধিকার ছিল। স্ত্রী না হইলে কোন আধ্যাত্মিক ক্রিয়াকর্ম সম্পন্ন হইত না। প্রাচীন জ্ঞান প্রভৃতিতে দেখা যায়, স্বামীর সহিত স্ত্রীর প্রতিকৃতিও অঙ্কিত আছে। এ ধারণাও ছিল যে, স্ত্রীর চিত্র সঙ্গে না থাকিলে স্বামীর আত্মার সঙ্গতি হয় না। স্বামীর মতন স্ত্রীও, স্বামী হৃদয়িত্ব বা অত্যাচারী হইলে তাহাকে সহজেই বিবাহ-বিক্ষেপের দাবী করিতে পারিতেন।

প্রাচীন মিশরের মতনামে সম্রাটের পতিচর হইত এবং কস্তার সম্পত্তি ও অর্থের উত্তরাধিকারিণী হইত। অর্থাৎ মাতৃতন্ত্র সমাজে প্রচলিত ছিল। কস্তার বিবাহের ফলে সম্পত্তি বাহ্যতে হস্তান্তর না হয় সেই জন্য স্ত্রী ও ভগিনীর মধ্যে বিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল কিংবা একই বংশের বালক-বালিকার মধ্যে বিবাহ দেওয়া রীতি ছিল। নারী সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতেন, সেই জন্য বৃদ্ধ পিতা-মাতার ব্যয়ভার কস্তাকেই বহন করিতে হইত। খৃষ্টপূর্ব চার হাজার বৎসর হইতে খৃষ্টের আবির্ভাবের পরও প্রায় পাঁচ শত বৎসর মাতৃতন্ত্র প্রথার প্রবর্তন ছিল। তৎকালে মাতা হইতে কস্তার সিংহাসনের উত্তরাধিকারিণী হইতেন, কিন্তু এই নিয়ম সবেও একটি মাত্র রমণীই মিশরের সিংহাসনে বসিয়া বাধ্য করিয়াছিলেন। ইহার নাম ছিল হাটসেপো। তিনি অত্যন্ত তেজবিনী, সাহসী ও বুদ্ধিমতী রমণী ছিলেন। তাঁহার মাতার মৃত্যুর পর বহু বাধা-প্ৰতিবন্ধ আসিয়াছিল কিন্তু তিনি স্বীয় বুদ্ধিগলে সমস্ত বাধা-বিঘ্ন দূর করিয়া সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে তাঁহার রাজত্বের পরিধি বহুব পর্ষদ বিস্তৃত হইয়াছিল। এই কার্য্যে তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন তাঁহার এক সতীন-পুত্র। হাটসেপোই জগতের প্রথম রাজ্ঞী। তিনিই প্রথমে দেখাইয়া গেলেন যে নারীও রাজ্যশাসন করিতে সক্ষম। ইনি ধর্মজ্ঞা ও মহীয়সী রাজ্ঞী বলিয়া ইতিহাসে বিখ্যাত।

মিশরের রাজারা সাধারণতঃ ফারোয়া বলিয়া বিখ্যাত। ফারোয়া তাঁহার নিজ ভগিনীকেই বিবাহ করিতেন এবং তিনিই হইতেন প্রধান মহিষী। এই মহিষীর পুত্রই রাজা হইতেন। রাজা অনেকগুলি বিবাহ করিতেন কিন্তু তাঁহাদের গর্ভভাত কোন সন্তান সিংহাসনের দাবী করিতে পারিত না। রাজার মৃত্যুর পর, পুত্র নাবালক থাকিলে, প্রধানা মহিষী তাহার অভিধিকার-রূপে রাজকার্য্য চালাইতেন।

মিশ্র-স্ত্রীর মেয়েদের মধ্যে কোনরূপ পর্দাপ্রথা ছিল না। গৃহস্থ বা গরীব ঘরের মেয়েদের সঙ্গের সমস্ত কাজই করিতে হইত। আবার গরীব মেয়েদের প্রয়োজন হইলে ধানভান্দা, কটি তৈয়ারী করা, কাপড় বোনা প্রভৃতি কার্য্য পুরুষের মতনই

করিতে হইত। বাজারে বাইরা জিনিষপত্র কেনা-বেচা প্রভৃতিও করিতে হইত। সম্ভ্রান্ত পরিবারের মহিলারা ভোজসভার বা কোন উৎসব-কার্যে অতিথি-সভ্যাগতদিগকে আদর-সভাষণ করিয়া সমাদর করিতেন; এমন কি, তাহাদের সহিত একত্রে খানা-পিনা করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। উত্তর-মিশরের নারীরা অববোধ মানিতেন না।

ঋতু-জগতেও নারীকে উচ্চাঙ্গন দেওয়া হইত। মিশরের ইতিহাসে এমন বহু নারীর নাম পাওয়া যায়, তাহারা মন্দিরের পুরোহিতের কাছা করিতেন এবং ঐ দায়িত্বপূর্ণ কার্যে তাঁহারা যোগ্যতার সহিত ও স্বধারীতি করিতেন। আমাদের দেশের মত প্রত্যেক মন্দিরেই সেবাদাসী থাকিত, তাহারা তাহাদের অপরাধ নৃত্য-গীত দ্বারা দেবতার ঐশ্বর্য লাভ করিত। নৃত্য-কলায় প্রচলন সম্ভ্রান্ত ঘরেও ছিল।

তারাবলী

শ্রীমতী কমলা দেবী

আঁখার আকাশ উজ্জল করিয়া

ফটে আছে কত তারা !

জানি না কোন্ট 'বিশাখা', 'চিত্রা'

'রবতী', 'বোধিণী' কারা।

লক্ষ যোজন দূরে থাকে তবু

ভোলেনি মাটির মায়া।

মানব-জন্ম-মগনে পড়ে যে

তাদের প্রভাব-ছায়া।

হেখাকার যত হাসিকান্নার

ঢেউগুলি দেখা জাগে কি ?

জ্যোতি-পথ বেয়ে তাদের পথ

আমাদের প্রাণে লাগে কি ?

হয়তো বা হবে, আধো রাতে তাই

'রাতী'র চোখের জল

তক্তির বৃকে মুক্তারূপেতে

করে বৃষ্টি টলমল !

রবীন্দ্রনাথের 'জন্মদিনে'

মঞ্জু মিত্র

কবিত্বের স্তম্ভ জন্মদিন উপলক্ষ্যে কিছু আলোচনা করতে গেলে, তাঁর শেষ বয়সের রচনা 'জন্মদিনে' কাব্যগ্রন্থখানিই বিশেষ ভাবে প্রাসঙ্গিক বলে মনে হয়। এ গ্রন্থখানি যেমন রবীন্দ্র-কাব্যজীবনের দ্বারা অক্ষুণ্ণ রেখেছে, তেমনি রবীন্দ্র ভাবধারার তথ্য রবীন্দ্র দর্শনের একটি মূল তত্ত্বকে প্রকাশ করেছে—সেটিকে বলতে পারি 'বাবৌদ্রিক জন্মবাদ'। স্মৃত্যব-জন্মদিনে কাব্যগ্রন্থের আলোচনা প্রসঙ্গে 'জন্মবাদ' সন্দেহ রবীন্দ্রতত্ত্বটির ব্যাপ্য অপরিহার্য বলেই মনে হয়।

'জন্ম' কথাটি কবির কাছে একটি বিশেষ অর্থ বহন করে।

শারীরিক ভাবে জন্মলাভের কথাই চূড়ান্ত জন্মকথা নয়—মানবিকতার নবতর চেতনার জন্মলাভের কথাই রবীন্দ্রনাথের প্রতীপাত। সুল অহংগত জন্মচেতনা থেকে সুল আনন্দচেতনার উদ্বেষিত হওয়াই রবীন্দ্র মতে নবতর জন্মলাভ। এই জন্ম নানা কারণে মানুষের জীবনে সমাধাত হাচ্ছে, মহত্তর জীবনধ্যানের বিস্তৃত ভাবক্ষেত্রে সম্ভবমান হচ্ছে। 'জন্মদিনে' কাব্যগ্রন্থে এই ভাবটি ঋণ ঋণ কবিতাবলীতে অভিব্যক্ত হয়েছে। স্মৃত্যব একখানা বললেই নয় যে, জন্মকথাটি রবীন্দ্রনাথের কাছে সাধারণ প্রকৃতিগত জন্মই নয়, পরন্তু ইহজীবনের সম্ভাবনার বিরাটক্ষেে, চেতনার অভিনবত্ব, এবং দৃঢ়ত্ব মহিমার বিস্তৃত ক্ষেত্রে নিত্য সচেতনতার আনন্দই এই জন্মের অপর নাম। জীবনের শেষ নীমার এসে 'জন্মদিনে' গ্রন্থের মধ্যেই কবির এই তত্ত্বের জন্ম নয়, পরন্তু কাব্যজীবন এবং ব্যক্তিজীবনের প্রথম দিন থেকেই এই তত্ত্ব কবির কাছে নিশাশ-প্রাণসের মত সহজ হয়ে আছে। সেই জন্তই 'জন্মদিনে' গ্রন্থের আলোচনা করতে গেলে এই জন্মবাদের বাবৌদ্রিক তত্ত্ব আগেই জেনে নেওয়া প্রয়োজন।

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন মানুষের জন্ম একবার মাত্র হয় না; মানুষ স্বভাবতঃ দ্বিজ, পশুর সঙ্গে মানুষের সুল এবং মূল পার্থক্য এইখানেই। 'মানুষের ধর্ম', 'সাদনা' প্রভৃতি গ্রন্থে এই কথা নিয়ে বহু আলোচনা কবি করেছেন। যৌবনে আমেরিকায় 'Second birth' সন্দেহ যে বহুভাষা দিচ্ছেছিলেন, তার মধ্যেও এই কথাটি প্রকাশ করেছেন যে, biological birth-টা মানুষের প্রকৃত জন্ম নয়, কেন না মানুষ একান্ত ভাবে শারীরিক নয়, চেতনার মধ্য দিয়ে তার আবার অস্তিত্ব তত্ত্ব হয়, তাই মানুষ দ্বিজ। কিন্তু এই দ্বিজত্ব মানুষের স্বভাবতঃই ঘটে, তারপর চেতনার সূক্ষ্মতর বিকসেপে, অমুড়ুতির বিচিত্র অভিনবত্ব জন্ম হচ্ছে তার প্রতি মুহূর্তে; কারণ, মানুষের মনে যে অনন্ত জিজ্ঞাসা। তাই সে যা পেয়েছে তাই নিয়ে স্তম্ভ থাকতে পারে না। বিরাটত্বের মহান্ একটা সম্ভাবনার আশায় বৃক বৈধে এগিয়ে চলে অধরাকে ধরবার জন্ত; অসম্ভবকে সম্ভব করার জন্ত। কবি 'মানুষের ধর্ম' গ্রন্থে বলেছেন "পশু পেয়েছে ঘর, কিন্তু মানুষ পেয়েছে পথ", এই চলার গতির মধ্যে চেতনার প্রাণে নব অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের মধ্য দিয়ে তার নিত্য নবজন্ম ঘটছে, তাই যিনি শিবমানব তিনি চিবনবীন। কবি বলেছেন, প্রত্যেকটি গ্রন্থ রচনার মধ্য দিয়ে তিনি নূতন করে জন্মগ্রহণ করেন। অর্থাৎ চেতনার নব নব উদ্বেগ এবং অমুড়ুতির বিকাশের মধ্যে তিনি একই জীবনে জন্ম থেকে জন্মান্তরের পথে এগিয়ে গেছেন। নিত্যন্ত Phenomenal যে জন্ম তা হ'ল অসম্পূর্ণ; Spiritual re-birth-এর মধ্য দিয়ে তা জন্মশ: পরিপূর্ণ অধঃতর পথে চলে। রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বাস তিনি বাস্তব জীবনেও প্রতিফলিত করেছিলেন—৮৪ বৎসরের দীর্ঘ জীবনের মধ্যে কবি চেতনার দিক থেকে বা অমুড়ুতির দিক থেকে কোন দিন নিশেবিত হয়ে যাননি, শুদ্ধ হয়ে যাননি তাঁর গতি; চেতনার নব নব আবাদন ছিল বলেই শেষ দিন পর্যন্ত নরন: সষ্ট তাঁর দ্বারা সম্ভব হয়েছিল। 'জন্মদিনে' গ্রন্থ কবির সেই জন্মবাদের বৃহত্তর তত্ত্বের প্রকাশ এবং প্রমাণ। এ ছাড়াও 'রোগ শয্যা' 'আরোগ্যের' পর 'জন্মদিনে' গ্রন্থ কবির কাব্যে

ধারাবাহিকতা অক্ষুণ্ণ রেখেছে। 'রোগশয্যায়' দুঃখ-যন্ত্রণার অভিজ্ঞতায় সেবার মধ্য দিয়ে কবি চেতনার প্রাঙ্গণে এক জন্ম লাভ করেছিলেন—তার পর 'আরোগ্যে' রোগমুক্ত হয়ে যে দৃষ্টিতে পৃথিবীকে দেখতেন তা সম্পূর্ণ এক অভিনব! সত্ত্বরোগমুক্ত কবি-মানবের উদ্ধাসবোধ এবং বিমগ্ন কবিচেতনাকে বহু থেকে বহুতর করে নবজন্মের পথে আর এক স্তর এগিয়ে দিয়েছে; কিন্তু অশীতিপর বৃদ্ধের এই জন্মগুলির মধ্যেই পূর্ণতা আসেনি—এক একটা জন্মদিনের বিশেষ উৎসবের দিনে কবি বখন জলে স্থলে প্রকৃতির অভিনন্দন লাভ করেন, কবির আদর্শে মহাবৃদ্ধের বিরাট যেন কণ্ঠের মধ্যে প্রতিফলিত হয়ে ওঠে, সেই দৃষ্ণের অমৃত অস্তরে নিবিড় হয়ে আসে, সেই দৃষ্ণের প্রাঙ্গণে তিনি গুণতে পান এবং অমৃতন করেন—

"বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবন

দেলিলাম আপনাদের বিচিত্র রূপের সমাবেশে।"

কিন্তু তথাপি এই কবির সম্পূর্ণ প্রকাশ নয়, অপ্ৰকাশই এর মধ্যে অন্তিম, যা তাঁকে প্রেরণা দিয়েছে নিত্য নবজন্মের অগ্রগতির পথে—

"এখনো হয়নি গোলা আমার জীবন আবরণ—

সম্পূর্ণ যে আমি

রয়েছে গোপনে অগোচরে।"

'জন্মদিনে কাব্যগ্রন্থে জন্মবাদের মূল কথাটা এই প্রথম দুটি কবিতার মধ্যে ভূমিকা করে নিলেন কবি। সাধনা গ্রন্থে মানবের এই দৃষ্ণের পূর্ণতার আদর্শ সথকে কবি বলেছেন—Man must realise the wholeness of his existence, his place in the infinite; he must know that hard as he may strive, he can never create his honey within that cells of his life; for the perennial supply of his life-food is outside his walls."

জন্মদিনের বিশেষ স্বপ্নকে উপলক্ষ্য করে কবিচেতনা অসীমের এই আদর্শ মানবজীবনের সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা অনুভব করেছে, স্বতরাং আত্মকে অসম্পূর্ণ কবিতা উচ্চাকাঙ্ক্ষার পূর্ণতার মধ্যে নুতন করে জন্মগঠন করলেন বৈ কি! এই নবজন্মের অনুভূতি কবি-মনে জেগেছে বলেই নিম্নিলের কাছ থেকে নবীনের অভিনন্দন অনুভব করেছেন এবং অস্তরের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন। কবির দৃষ্টি বহুতর করে প্রসারিত হয়েছে বস্তুর অতীতে।

"সেদিন আমার জন্মদিন

প্রভাতের প্রণাম লইয়া

উদয়দিশস্ত পানে মেলিলাম আঁখি,

ড্রুফ্রু ও মলারম

পাউডার



কমল আননে কোমল হাসি ফুটিয়ে
তুলতে রেডিয়াম-প্রসাধন অতুলনীয়



ক্রে

মহাভূসরাজ

তৈল



রেডিয়াম

পাউডার, স্নো এবং

মহাভূসরাজ তৈল

রেডিয়াম ল্যাবরেটরী • কলিকাতা-৩৬

PRASA/R/3

দেখিলাম সমুদ্রাত উবা

আঁকি দিল আলোর চন্দনলেখা

হিমালির হিমশ্রুৎ পেলব ললাটে ।”

প্রভাত-আলোর সমুদ্রাত উবা, হিমালির অউচ্চতা এবং সুদূর-প্রসারী বিস্তৃতি—এ সবার মধ্যেই বেন এক শুভ নবীনের অভিনন্দন কবি অমৃতভব করলেন এবং হিমালির হিমশ্রুৎ পেলব ললাটের উপর যে সুধ্যালোকের স্বচ্ছ বিকিরণ,—তার মধ্য দিয়ে কবি প্রত্যক্ষ করলেন—বিশ্বের মর্মস্থলের অদৃষ্ট অনীমের ঐক্য উপস্থিতি—

“যে মহাদূরত্ব আছে নিখিল বিশ্বের মর্মস্থানে

তারি আজ দেখিলু প্রাতিমা

গিরীশ্বরের সিংহাসন ‘পরে’ ।”

পরিপূর্ণ মানবের যে অখণ্ড আদর্শ, যা কবিকে চকল করেছে, করেছে সুব্রতের পিয়াসী, সেই দূরত্বের অমৃতভব তাঁর অন্তরে নিবিড় হয়ে এল জন্মদিনের শুভক্ষণকে উপলক্ষ্য করে। কিন্তু সে ‘মহাদূরত্বের আদর্শ’ রূপটি কি রকম? পূর্ণ প্রকাশের পূর্ণ পর্যায় জ্যোতির্বাণ্ণের আচ্ছাদনে নীহাবিকা যেমন বহুস্তাবিত তেমনি কবির এই অপ্রকাশিত আদর্শটি—

“আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দুর্গমে—

অসংখ্য পথের যাত্রী অজানা তাহার পরিণাম ।”

মৃত্যুপথযাত্রী কবি নবজীবনের মধ্য দিয়ে পূর্ণতার সেই অখণ্ড আদর্শ জীবনের আঁশা করেছেন। সুতরাং ‘জন্মদিনে’ গ্রন্থে মৃত্যুর পরে নবজন্মের ব্যক্তনাও আছে।

এই জীবনে বস্তুকু প্রকাশিত হয়েছে, তা যে অস্পষ্ট, পূর্ণতার ‘অপেক্ষা’ করেছে এ কথা কবি মর্মে মর্মে অমৃতভব করেছেন—এইটাই রবীন্দ্র কবিরাম্রতের বিপুল আশাবাদ—

“শুধু কবি অমৃতভব

চারি দিকে অব্যক্তের বিরাট প্রাবন

বেটন করিয়া আছে দিবস রাত্রিরে ।”

‘সোনার তরী’তেও কবি পূর্ণতার জীবনের এই ‘বিরাট আঁশা’ নিয়ে সমুদ্রতীরে বসে আছেন। সেখানেও অব্যক্তের বিরাট প্রাবন কবি-অমৃতভবকে বেটন করেছে—

“তর্ক তারে পরিহাসে

মর্ম তারে সত্য বলি জানে ।”

জন্মবাদের সবক্ষে রবীন্দ্রনাথের এই মতবাদই বিচিত্র অমৃতভবের মধ্য দিয়ে প্রত্যেকটি কবিতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছে।

জন্মদিনের উপহারের মধ্য দিয়ে পার্থিব রূপজগতের সৃষ্টির অভিযেক কবির অন্তিমক্ষে মহিমা দান করেছে। ‘জন্মবাদের’ আয়ত্ত্বে পাহাড়িয়া ছেলেরা এসে কবিকে পুষ্পমঞ্জরী দিল ‘নমস্কার সহ’। নমস্কার কথাটি কবির কাছে কেবলমাত্র নতিস্বীকারই নয়, পরন্তু তার মধ্যে এই অন্তিমের মহিমা দানই বড় হয়ে ওঠে।

প্রীতি তখন দানের পরিমাণকে ছাড়িয়ে, তার মধ্যে প্রত্যক্ষ অপ্রত্যক্ষ বহুস্তর রূপ আবিষ্কার করতে থাকে। তাই কবি এটি ফুলগুলির মধ্যে থেকে ফুলের সৌন্দর্যকে অতিক্রম করেও লাভ করলেন মানুষের প্রতি সৃষ্টির চিরন্তন নমস্কার, তখন সৃষ্টির মধ্যে মানবজন্মের প্রীতি। তাঁকে ‘দুলভি’ এবং আশ্চর্য্য সম্মানে ভূষিত করল—

“যবনী লভিয়াছিল কোন ক্ষণে

প্রোম্বর-আগনে বলি

বহু যুগ বহিঃস্থ তপস্যার পরে এই বর—

মানুষের জন্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশা করি ।”

নিখিল বিশ্বের অভিনন্দন কবির প্রাণশক্তির মহিমাকে বিস্তৃত করে দিয়েছে, তাই সৌন্দর্য-চেতনার অভিনববোধের মধ্যে কবির নবজন্ম ঘটেছে।

“সেই বর, মানুষের সৃষ্টির সেই নমস্কার

আজি এলো মোর হাতে

আমার জন্মের এই সার্থক স্মরণ ।”

এ সৃষ্টির আর বস্তুসৃষ্টির আবহ নেই, এ সৃষ্টির Abstract Beauty বা চেতনাকে মহিমাধিত করেছে।

এই ভাবে ‘জন্মদিনে’ কাব্যগ্রন্থে,—সৌন্দর্য্য, জ্ঞানকে, প্রে-আদর্শে, বিচিত্র অমৃতভবের মধ্য দিয়ে জন্মবাদের মিলনক্ষেত্রে কবি অমৃতভব চেতনার প্রাঙ্গণে নব নব জন্মলাভ করেছে।

নত কী

(বৃত্তান)

(Sir Edwin Arnold এর অনুবাদ হইতে)

জীমতী প্রতিমা রায়

আমি শুনেছিলাম সঙ্গীতে ক্রুত মূর্খনাহত সুর
নামিল নৃত্যে নর্তকী বেন চন্দ্রিমা স্মরণ।
দেখিলাম কেমনে স্কন্ধ-অধরা, অঙ্গার রূপ লাগি
রহিল বিরিয়া বিমুগ্ধ শত উৎসব অমৃতসী।

সহস্র দীপ্ত প্রদীপশিখার ধরিল বসনখানি
চিরাগ-বহিঃ প্রসারি শিখিল অক্ষলে নিল টানি।
লব্ধ সে চিত্ত ধামিল ত্রুতে, ধরিল কণ্ঠে, “হার”।
জীবক-ভক্ত হতে একজন তখনি তারে ত্যহার,—

“কেন চকল, প্রেমশতল? অগ্নি করেছে ছাই
একটি মাত্র পূর্ণ তোমার, তাহে ত দুঃখ নাই।
আমি যে হয়েছি দগ্ধ, ভস্ম ফুল, পাতা, তব্বমলে
তোমার নয়ন দীপশিখানলে সে কথা কি গেছ তুলে?”

“আমি সে শুধু বার্ষপহী” বলে নটী রান হাসি
এমন কতু কহিতে না তুমি যদি থাক ভালবাসি।
কপট যে সেই প্রিয়ার বেননা আপনার নাহি কর
স্বামী প্রেমিক জানে এ কথা, কহিলু পুনশ্চর”।

কি লেখা পড়বো ?

[৮ পৃষ্ঠার পর]

সাহিত্যিক হিন্দিভাষীদের মধ্যেও খুব আছে বলে আমি না। সুতরাং সে ভাষাতেও শুধু অনুবাদ পড়তে হবে যদি যথেষ্ট পাঠ্য বায়, এবং অনেকগুলি আবার আমাদেরই লেখার অনুবাদ।

আপাততঃ বাংলা ভাষায় যে সব আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই আছে তা পড়া শেষ হলে এখন আমরা সোজা ইংরেজীর আলয়ে যেতে পারছি। সে পথ বন্ধ হলে সম্মুখে অন্ধকার। এই অবস্থা কি আমাদের মেনে নিতেই হবে? মানা অসম্ভব বলে বোধ হয়। পক্ষান্তরে, ইংরেজীর উপর আরও বেশি জোর দিতে হবে। কারণ এই ভাষার সাহায্যেই আমরা বৃহত্তর ভগতের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। আমাদের বা কিছু আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা তা সবই ইংরেজী শিক্ষার ফলে। এরই ফলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বা কিছু উন্নতি। এই উন্নতি অল্প দিনের, তাই হয়তো বাঙালী প্রতিভা উপজ্ঞানের বা নাটকের ক্ষেত্রে পূর্ণাঙ্গ মহৎ সৃষ্টিতে আজও সফল হতে পারেনি, আর জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও সেই জন্মই বাঙালী মনীষা আজও লেখনীবিশুণ। তবু বাঙালী প্রতিভার কাছে ভবিষ্যতে আশা করবার অনেক কিছু আছে।

প্রতিক্রিয়া যদি অতি প্রবল না হয়, শাস্তা আদর্শ গড়া ভারতীয় ডেমোক্রেসির বেশ-গঠন আদর্শকে যদি প্রোচা ভক্তিরসের আতিশয্যে 'সাবোটাজ' না করি, যদি মহত্বকে ঘরে ব'সে, বা পথে পথে, ঢাক পিটিয়ে পুজো করার পরিবর্তে কাজের মধ্য দিয়ে

নীরবে অনুসরণ করার প্রবৃত্তি আবার ফিরে পাঠ, ইংরেজ-চরিত্রের বা কিছু শ্রেষ্ঠ তাকে আদর্শরূপে সম্মুখে ধ'রে রাখতে পারি, তবেই ভবিষ্যতে বাঙালী পাঠক হিসাবে "কি বই পড়ব" প্রশ্নের উত্তরে বাংলা বইয়েরই নাম করতে পারব, নইলে নয়। আজ থেকে পক্ষাশ বছর পরের বাঙালী পাঠক এ প্রশ্নের উত্তর আর একবার দেবার চেষ্টা করবেন, ভবিষ্যৎ যুগ আন্দলের সঙ্গে সেই দিনের অপেক্ষা করবে।

নিখরচায় ভূপর্য্যটন

[৪ পৃষ্ঠার পর]

লরীর উপরই যুমোতাঁম এবং মক অকলে রাত্রির নীত যে কি ভীষণ তা মর্মে মর্মে অনুভব করতাম। এই ভাবে ১২০ ঘণ্টা ধ'রে পথ অতিক্রমের পর মরুভূমি শেষ হল এবং আমরা জহিদানে পৌঁছলাম। এখানে এসে আমি দ্রুতগতিতে একেবারে ভেঙ্গে পড়লাম, তবে ইউরোপ থেকে আসার পথে সর্কীপেকা দুর্গম পথ অতিক্রম করতে সমর্থ হয়েছি মনে করে উন্নতিত হলাম। জহিদানে আর একটা আন্দলের ব্যাপার ঘটলে। সেখানকার সামগ্রিক গভর্ণর কর্তৃক প্রদত্ত এক ভোজ্যে আমি সম্মানিত অতিথির আসন লাভ করলাম।

পাটনা থেকে কলকাতা আসার পথে বিলাস সিং নামে এক কন্ট্রিয়ার আমার সঙ্গী হলেন। কলকাতায় এসে শুনলাম, আমার কথা সকলে আগেই শুনেছেন। এখানে আমি গ্রাণ্ড হোটেলের মিঃ উবেরয়ের অতিথি হবার সৌভাগ্য লাভ করলাম।

অনুবাদক—হরকিরের ভট্টাচার্য্য



আর্যের
মসিনে প্রস্তুত ও বাস্ফাটালিত
উনানে ঝঁকা
মিল্লব্রেড, বিস্কট ও কেক

সকলের প্রিয়

বঙ্গবাসী ভক্তিদায়ক ও প্রতিষ্ঠা

আর্য্য বেকারী
কলিকাতা ২০



[উপজাস]

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

সতের

কালো অন্ধকার রাত।

সমুদ্রের কিনারা দিয়ে হেঁটে চলেছি হুঁকনে নিরালার দিকে।

ডাইনে অন্ধকারে গর্জমান সমুদ্র যেন কি এক মর্ভালা
যাতনায় আছাড়ি-পিছাড়ি করছে।

নিরালার সামনে এসে বখন পৌছলাম, হাতবাড়ির দিকে
তাকিয়ে দেখি রাত প্রায় সোয়া এগারটা।—

কিরীটি কিছ নিরালার সমুদ্র দিক দিয়ে না প্রবেশ করে
পশ্চাতের দিকে এগিয়ে চলল। প্রায় দেড়-সময় সমান উঁচু
প্রাচীর দড়ির মতের সাহায্যে প্রথমে কিরীটি ও পশ্চাতে আমি
টপকে নিরালার পশ্চাতে বাগানের মধ্যে প্রবেশ করলাম।

ভ্রমট অন্ধকারে বিরাট প্রাসাদোপম অটালিকাটা একটা স্তূপের
মত মনে হয়।

নিরালার মধ্যে প্রবেশ করতে চলেছে কিরীটি। কিন্তু কেন,
সটাই ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। কি তার মতলব?

বাগানের চারি দিকে অবতর-বর্তিত ভংগল। অস্ত্র কিছুর ভয়
না থাক, সাপের ভয়ও ত আছে!

প্রথম দিনের সেই সীতার সতর্ক-বাণী মনে পড়ে। নিরালার
ভয়ানক সাপের উপস্রব।

যু কি তাই? সীতার কুকুর টাইগার? কে জানে সেই
ভয়ানক আলোসৌর্য কুকুরটা ছাড়া আছে কিনা! সীতার
ধ্বনি! যেন কিছুতেই ভুলতে পারি না। কেবলই দুকে-কিরে
নে পড়ে সেই সুখখানা। সন্তর্পণে পা কেলে কেলে অন্ধকারে
গুচ্ছি কিরীটির পিছু পিছু।

কি কুৎসেই যে সমুদ্রের ধারে হাওয়া বদলাতে এসেছিলাম ওর
প্রয়োচনায় পড়ে!

পৈতৃক প্রাণটা শেষ পর্যন্ত বেঘোরে না হারাতে হয়!

কোন প্রশ্ন বের করবো ওকে তারও কি জো আছে? এখন
হয়ত খিঁচিয়ে উঠবে। নচেৎ বোঁবা হয়ে থাকবে। হঠাৎ একটা
খল-খল শব্দ কানে এসে।

চকিতে কিরীটি আমাকে ঈষৎ আকর্ষণ করে একটা ঝোপের
মধ্যে টেনে বসে পড়ল। আবহা আলো-অন্ধকারে শুধু দুই
মিলে সামনের দিকে তাকিয়ে আছি। কিছুক্ষণ পূর্বে আকাশে
এক ফালি চাঁদ ভেগেছে। ফণি অশ্রুট সেই চাঁদের আলো
আশে-পাশের গাছপালার উপরে প্রতিফলিত হয়ে অদ্ভুত একটা
আলো-ছায়ায় সৃষ্টি করেছে।

খুব স্পষ্ট না হ'লেও দেখতে কষ্ট হয় না। ঢাংগা মত একটা
ছায়া অন্ধকারে নিরালার পশ্চাতের বাহান্নায় দেখা গেল।
বাহান্না দিয়ে লোকটা পা টিপে টিপে এই দিকেই এগিয়ে আসছে।
আরো একটু কাছে এলে দেখলাম, লোকটার দুই হাতে ধরা প্রকাণ্ড
একটা কি বস্তু।

কিরীটির দিকে তাকালাম। তার খাস-প্রখাসও যেন পড়ছে
না। স্থির অপলক দুইতে লোকটার দিকে তাকিয়ে আছে।

কে লোকটা! হাতে ওর ধরাই বা কি?

আরো একটু এগিয়ে আসতেই এবারে বুকে আর কষ্ট হলো
না লোকটার হাতে ধরা বস্তুটি কি! প্রকাণ্ড একটা ফ্রেমে-বাঁধান
ছবি। এবং ছবির সোনালী ফ্রেমে চাঁদের আলো প্রতিফলিত
হয়ে চিক্ চিক্ করছে। এবং লোকটাকেও এবারে চিনতে কষ্ট
হলো না। এ বাড়ির সেই বোবা-কালো ভূষণ! কিছ কোথায়
যাচ্ছে ভূষণ ছবিটা নিয়ে?

চাপা স্বরে অতি আন্তে কিরীটকে সোধন করে বললাম:
ভূষণ!

'হা! চপ!—'

ভূষণ ছবিটা নিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল বাগানের মধ্যেই।
বাগানের দক্ষিণ কোণে একটা প্রশস্ত কাউ গাছ, তার নীচে এসে
পাঁড়াল ভূষণ এবং ছবিটা মাটিতে নামিয়ে রাখল।

চাঁদের অশ্রুট আলোয় পরিষ্কার না হলেও আমরা সবই দেখতে
পাচ্ছি। হঠাৎ দেখলাম, পাশের কোণ থেকে আর একটা ছায়া-
মূর্তি বের হয়ে এলো। ছায়ামূর্তির সর্বাঙ্গ একটা কালো কাপড়ে
ঢাকা। মুখে বাঁধা একটা কালো ক্রমাল। সর্বাঙ্গ কালো কাপড়ে
আবৃত ছায়ামূর্তি ভূষণকে চাপা স্বরে কি যেন বললে।

ওদের ব্যবধান আমাদের থেকে প্রায় হাত আঠেক হওয়ার
বুঝতে পারলাম না কি কথা বললে।

কিছ ও কি! ভূষণ ও ছায়ামূর্তির ঠিক পশ্চাতে গুটি গুটি পা
কেলে তৃতীয় আর একজন এগিয়ে আসছে যে! এসব কি ব্যাপার!

অতি সতর্কতার সঙ্গে পিছন থেকে তৃতীয় আগন্তুক এগিয়ে
আসলেও কালো কাপড়ে আবৃত ছায়ামূর্তির অতি সতর্ক
স্ববেশিয়কে কীকি দিতে পারিনি। মুহূর্তে চোখের পলকে কালো
কাপড়ে আবৃত ছায়ামূর্তি বুঝে পাঁড়াল ও আধো-আলো আধো-
অন্ধকারে একটা অগ্নিবলক বলসে উঠে ও সেই সঙ্গে শোনা যায়
শিল্পিলের আওয়াজ হুঁম!—সেই সঙ্গে শোনা গেল একটা অসুট
অর্জু চিংকার!

সমস্ত ব্যাপারটা এত দ্রুত এত আকস্মিক ভাবে ঘটে গেল যে, প্রথমটার আমার হতচকিত ও বিমূঢ় হয়ে পড়েছিলাম করেক মুহূর্তের জন্য।

কেমন করে যে কি ঘটে গেল যেন বুঝতেই পারলাম না।

খেয়াল হতেই দেখি, কিরীটি লাকিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। আমিও কিপ্র গতিতে তার পশ্চাৎধাবন করলাম।

কিছু ক্ষুণ্ণানে পৌছে দেখি, ভূখণ্ড বা সেই কালো কীপড়ে আবৃত ছায়ামূর্তির সেখানে চিহ্ন মাত্রও নেই। কেবল কে এক জন স্টপ-পরিবৃত্তি ডান হাত দিয়ে বাম হাতটা চেপে হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে যন্ত্রণা-কাতর শব্দ করছে।

উপস্থিত লোকটির পেরে কিরীটির হস্তধৃত টেবের তীব্র একটা আলোর বস্মি গিয়ে পড়ল ও সঙ্গে সঙ্গে কিরীটি শ্রম করে : কে!—এ কি! কুমারেশ সরকার!

কুমারেশ সরকার।

আমিও বিম্মিত দৃষ্টিতে তাকালাম।

‘কে আপনি?’—যন্ত্রণা-বিস্ত্রি কর্তৃক কুমারেশ সরকার প্রশ্ন করেন কিরীটকে।

‘আমি কিরীটি!—কোথায় গুলী লাগল? দেখি!—’ কিরীটি এগিয়ে গেল।

‘গুলী করবার আগেই চট করে হেলে পড়েছিলাম ডান দিকে। গুলীটা হাতের পাকায় লেগেছে। একটুর জন্য শয্যস্থানটাকে দরত পারলাম না—উঃ!—’

‘দেখি হাতটা—’ কিরীটি এগিয়ে গিয়ে কুমারেশ সরকারের গুলীবিক্ষিত হাতের বক্ষস্থল বাম হাতটা টেবের আলোয় পরীক্ষা করতে লাগল। পরীক্ষা করে বললে : না। গুলী pierce করে বেদিয়ে গিয়েছে। কিন্তু woundটার ত এখন একটা ব্যবস্থা করা দরকার! বুলেট উদ্ধ। Neglect করা যায় না। আমার কমান্ডটা অপরিহার্য। সুরত, হোর কাছে পরিবার কমান্ড আছে? কুমারেশ বললেন : দেখুন আমার সাংটির ভিতরের পকেটে ক’টা কমান্ড আছে বের করুন! কুমারেশের বুল-পকেট হাতে পরিবার কমান্ডটা বের করে কিরীটি কুমারেশের হাতের হাতটা ঝেঁষে দিল।

‘কিন্তু সোজাগুলো যে পালিয়ে গেল!—’ কুমারেশ বললেন :

‘পালিয়ে আর কোথায়? নিজের জালে এবারে নিজের আটকা পড়েছে। অস্ত্রের সফিত গুলুধনের প্রতি লোভ একবার জগ্মলে সে লোভ সংবরণ করা বড় দুঃসাহা মিঃ সরকার! তাড়া-তাড়িতে প্রাণ ভয়ে সেই বস্ত্রটেকই তাদের এখনে ফেলে পালাতে হয়েছিল যখন, এ জায়গা ছেড়ে তারা বর্তমানে খুব বেশী দূরে যাবে না! না জেনে আগুন হাত ধিলে হাত পোড়েই। সেটাই আগুনের ধর্ম। সেই পোড়া হাত খুঁজে বের করতে আমাদের আর খুব বেশী বেগ পেতে হবে না। কিন্তু কালো কাপড়ে আবৃত স্ত্রীটিকে অন্তত আপনার ত চেনা উচিত ছিল মিঃ সরকার। চিনতেই পারলেন না?—’

‘না! ভূখণ্ডকে চিনেছিলাম কিন্তু—’

‘বাক! চলুন, আপনার হাতের ক্ষতস্থানটির সর্বাঙ্গে একটা ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।—চলুন দেখি উপরের তলার শতদল

বাবুর ঘরে যদি কোন ঔষধপত্র থাকে।—’ বলতে বলতে কিরীটি আমার দিকে তাকিয়ে তার বক্তব্য শেষ করল : সুরত! ছবিটা একা নিরে যেতে পারব না?

‘কেন পারবো না। চল—’

আগে আগে কিরীটি ও কুমারেশ সরকার ও পশ্চাতে আমি ছবিটা তুলে নিয়ে অগ্রসর হলাম। বারান্দা দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ নজরে পড়লো হিরণ্ময়ী দেবীর ঘরের ভেতরান দ্বার-পাখের ঈষৎ কীক দিয়ে মুখ একটা আলোর ইসারা।

‘আশ্চর্য! হিরণ্ময়ী দেবীর ঘরে এখনো আলো জ্বলছে!—’ বলতে বলতে সর্বাঙ্গে কিরীটি ও পশ্চাতে আমরা দু’জনে এগিয়ে গেলাম।

ভেতরান দরজার ঈষৎ কীক দিয়ে বারেকের জন্য কিরীটি দৃষ্টিপাত করেই দরজাটা খুলে ফেলল। খোলা দ্বার-পাখে কক্ষের অভ্যন্তর আমাদের দৃষ্টিগোচর হলো। এবং ঋমকে দাঁড়ালাম। নিশ্চল পাৰ্শ্বপ্রতিমার মতই ইনভ্যালিড চেয়ারটার উপরে দ্বির অচঞ্চল বসে আছেন হিরণ্ময়ী দেবী।

দৃষ্টি তাঁর মাটিতে নিবদ্ধ।

আর সামনেই পায়ের নীচে একরাশ পোড়া কাগজ।

সর্বপ্রথমে কিরীটি ও পশ্চাতে আমি ও কুমারেশ সরকার ছবিটা ঘরের বাইরে দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম।

ঘরের বাতাসে একটা কাগজপোড়া কটু গন্ধ এবং তখনও পাতলা একটা ধোঁয়ার পরা ঘরের মধ্যে ভাসছে।

আমরা যে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম তা যেন হিরণ্ময়ী দেবী টেরই পেলেন না। নিজেই মধ্যে এমন গভীর ভাবে নিমগ্ন যে, তিন জনের আমাদের কক্ষের মধ্যে প্রবেশের ব্যাপারটা পর্যন্ত তার সমাদিশস্ত মৌনতাকে এতটুকু নাড়াও দিতে পারল না।

আরো কাছে আমরা এগিয়ে গেলাম।

তবু আশ্চর্য! হিরণ্ময়ী দেবীর কোন সাড়া-শব্দ নেই!—

নিশ্চক নিশ্চুপ!

‘হিরণ্ময়ী দেবী!—’ মুহূর্তেই কিরীটি ডাকল।

না! তবু সাড়া নেই!

‘হিরণ্ময়ী দেবী!—শুনছেন!—’ ঈষৎ উচ্চকণ্ঠেই এবারে কিরীটি ডাক দিল।

এবারে চমকে মুখ তুলে তাকালেন হিরণ্ময়ী দেবী।

ঘরের আলোয় হিরণ্ময়ী দেবীর মুখের দিকে তাকালাম : মড়ার মত ফ্যাকাসে বসন্তহীন মুখ। আর দুই চোখের দৃষ্টিও যেন ঘণা কাচের মত নিশ্চল প্রাণহীন।

কিরীটি আবার ডাকল, ‘হিরণ্ময়ী দেবী!—’

ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন হিরণ্ময়ী দেবী। কোন সাড়া-শব্দই দেন না।

সর্বথ হারানোর এক মর্মান্তিক বেদনা যেন হিরণ্ময়ী দেবীর মুখখানিতে ছড়িয়ে পড়েছে।

সামনের ঐ ভয়ঙ্কর মত যেন তাঁরও সব-কিছু আজ শেষ হয়ে গিয়েছে।

হঠাৎ কথা বললেন হিরণ্ময়ী দেবী : সব পুড়িয়ে ফেলেছি

মি: রায়! সীতার শেষ স্মৃতিচিহ্নটুকুও পুড়িয়ে ফেলেছি। কিছ কই? তাত্ত তাকে কুলতে পারছি না? কিছুতেই ত মন থেকে তাকে মুছে ফেলতে পারছি না!

‘বে পি’রছে তার কথা মিথ্যা আর ভেবে কি লাভ বলুন হিরণ্ময়ী দেবী! বাকী জীবনটা এমন করেই তার স্মৃতি বার বার আপনার মনের মধ্যে এসে উন্নয়ন হবেই। ভেবেছেন কি তার চিঠিপত্রগুলো পুড়িয়ে ফেললেই তার স্মৃতির হাত হ’তে আপনি রেহাই পাবেন? তা আপনি পাবেন না। বরং যে বহুস্ত্র এত কাল আপনার কাছে অজ্ঞাত ছিল, তার বাস্তব খেঁটে তার চিঠিপত্রগুলো পড়ে—’

কিরীটির কথা শেষ হলো না। হিরণ্ময়ী দেবী চকিতে কিরীটির স্বপ্নের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন: আপনি। আপনি সে সব কথা কেমন করে জানলেন মি: রায়!

‘আপনি না জানলেও আমি জানতাম হিরণ্ময়ী দেবী! আপনার মেয়ে সীতার মনটা কোথায় পড়ে আছে। আরও একটা কথা আপনি হস্তস্ত্র জানেন না।—’

‘কি?—’

‘যে ভালবাসার মধ্যে সীতা নিজেই অমনি নিঃস্ব কবে বিকিয়ে দিয়েছিল সেই ভালবাসাই কাল সাপ হ’য়ে তার বুকে মৃত্যু-ছোঁবল হেনেছে, অথচ বেচারী সে কথা তার শেষ স্মৃতিতেও স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি।—’

‘কিরীট বাবু?—’ আত্ম চিংকারের মতই ডাকটা শোনার হিরণ্ময়ী কণ্ঠে।

‘হাঁ। হিরণ্ময়ী দেবী! একটা দিকই আপনার নজরে পড়েছে। মালাটাই আপনি দেখেছেন কিন্তু সেই মালার মধ্যেই যে ছিল স্বপ্ন! কীট সেটা আপনার নজরে পড়েনি।—’

‘আমি!’ আমার যে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে মি: রায়! এসব আপনি কি বলছেন?—’

‘সময় আর ত নেই হিরণ্ময়ী দেবী! এবুনি একবার আমাকে নার্সিং-হোমে যেতে হবে। কুমারেশ বাবুর হাতে স্কলি লেগেছে। একটা dressingএর বিশেষ প্রয়োজন।—’

‘কুমারেশ!—’

‘হাঁ। দেখুন ত এক দিনতে পারছেন কি না?—’

এতক্ষণ কিরীট কুমারেশ সরকারকে আড়াল করে ঠাঁড়িয়েই কথাবার্তা চালাচ্ছিল। এবারে সরে ঠাঁড়াল।

‘কে!—’

‘দিনতে পারছেন না? বললতা! দেবী ও অধ্যাপক ডা: কুমারেশ সরকারের একমাত্র ছেলে কুমারেশ সরকার!—’

‘সে কি! তবে যে শুনেছিলাম—’

‘কি শুনেছিলেন? তার কোন পাতাই পাওয়া যাচ্ছে না, তাই না?—’

‘হাঁ!—’

‘তার জবাব অবিশিষ্ট উনিই সঠিক দিতে পারবেন। আচ্ছ! এবারে আমরা চলি হিরণ্ময়ী দেবী!—’

আমরা দু’জনে কিরীটির পিছু-পিছু দরজার দিকে অগ্রসর হ’তেই কিরীট হঠাৎ আবার ঘুরে ঠাঁড়িয়ে বললে: হাঁ! একটা

ছবি আপনার জিন্সায় বেখে বেতে চাই হিরণ্ময়ী দেবী! স্মৃতি, ছবিটা ওর কাছেই বেখে যাও। আমার দিকে তাকিয়ে কিরীট তার বক্তব্য শেষ করল।

‘ছবি! কিসের ছবি?—’

আমি ততক্ষণে ঘরের বাইরে গিয়ে ছবিটা এনে হিরণ্ময়ী দেবীর পায়েব সামনে নামিয়ে দিলাম। ছবিটা দেখে হিরণ্ময়ী দেবী সর্বাঙ্গ দিয়ে বলে উঠলেন,—‘এ কি! এ ছবিটা দাদার ঠাঁড়িত-ঘরে ছিল না?’

‘হাঁ। আর যত খিঁচাট এই ছবিটা নিয়েই। এইটা চুরি করার মতসবই গত রাতে এ বাড়িতে চোরের আবির্ভাব ঘটেছিল।—’

‘এই ছবিটা চুরি করত? কি বলছেন আপনি মি: রায়?—’

‘হাঁ বললাম ত। নিরালা-বহুস্ত্রের মূলে এই ছবিটিই!—’

‘তবে! তবে আমার মেয়ে সীতাকে—’

‘প্রাণ দিতে হ’লো কেন, তাই না আপনার জিজ্ঞাস্তা হিরণ্ময়ী দেবী! একান্ত স্বাভাবিক ভাবেই আপনার মেয়ে হত্যাকারীর বার্ষিক সন্দেশ জড়িয়ে গিয়েছিল। তাই তাকে প্রাণ দিতে হলো। কিন্তু আমার আর দেবী করা ত চলবে না—ওদিকে সময় বয়ে যাচ্ছে।—’

‘একটা কথা মি: রায়—’

‘বলুন?—’

‘আমার স্বামী—’

‘সে কথার জবাব ত আজ সকালেই দিয়ে গিয়েছি হিরণ্ময়ী দেবী!—’

আমরা সকলে অতঃপর নিরালা থেকে বের হয়ে এলাম।

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, রাত দু’টো বেজে গিয়েছে।

আঠার

রাস্তায় পৌঁছে কিরীট হন-হন করে ঠাঁটেতে শুরু করে, আমি আর কুমারেশ বাবু তাকে অগ্রসর করি।

কিরীটির শেষের কথাগুলো সমস্ত শব্দের নিরবসান ঘটিয়েছে।

অথচ আশ্চর্য! বার বার ঐ কথাটাই মনে হচ্ছিল এই দিকটা একবারও আমার চুই আকর্ষণ করেনি কেন? আগাগোড়া ঘটনাটা একটা বারও ঐ দিক দিয়ে আমি বিশ্লেষণ করে দেখিনি কেন?

‘তাড়াতাড়ি একটু পা চালিয়ে আর স্তব্ধ! কুমারেশ বাবুর উত্তর dress করার ব্যবস্থা করতে হবে।—’

কিরীট চলতে চলতেই আমাকে একবার তাকা দিল।

নার্সিং-হোমে পৌঁছে দেখি, সেখানে আমার বেশ সোয়গোল পড়ে গিয়েছে। ডা: চ্যাটার্জি নিজেই একজন দৃত্যর সঙ্গে কি বেন কথা বলছিলেন।

আমাদের প্রবেশ করতে দেখে বলে উঠলেন: এই যে মি: রায়! আবার শতদল বাবুর lifeএর ‘পরে another attempt হয়েছে। ওকেই আপনার কাছে আমি পাঠাচ্ছিলাম।

ডা: চ্যাটার্জির কণ্ঠস্বরে এক-রাশ উৎকণ্ঠা করে পড়ে।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কিরীটির কণ্ঠস্বরে কোনরূপ উৎকণ্ঠাই প্রকাশ

পস না। অত্যন্ত শান্ত ও নিরুৎসাহক কণ্ঠে প্রশ্ন করলে : আবার
হয়েছিল বুঝি ?

‘হাঁ !—’

‘এবারেও Poison না বুলেট !—’

‘সেই পূর্বের মতই মরফিন হাইডোক্লোর—’

‘হঁ। চলুন—দেখা যাক।—’

‘এবারেও ঠিক সময় মত ব্যাপারটা জানতে পারায় কোন মতে
ভুললো ককে বাচান গিয়েছে। কিছু আর না মশাই ! ও
ঝড়টা আর আমার নাসিং-হোমে রাখতে সাহস হচ্ছে না মিঃ
বায়, আপনাবা অল্প ব্যবস্থা করুন।—’

‘ভয় নেই ডক্টর চ্যাটার্জী ! হত্যাকারীর এইটাই Last
show ! খেলা তার ফুরিয়েছে, কিন্তু এবারেও কি কড়া পাকের
সংশয় নাকি ?—’

‘না। এবারে আরো Serious—’

‘কি রকম ?—’

‘হাঁ। হাসপাতালের দেওয়া দুধ পান করেই অত্যন্ত হ’য়ে
পড়েন।—’

‘হঁ !—তা দুধটা দিয়ে এসেছিল কে কেবিনে ?—’

‘নাসিং ! সে বললে, রাত দশটার দুধ নিয়ে এসে শতদল
বাবুর কেবিনে ঢুকে দেখে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে ঘরের আলো
নিবিড়ে শতদল বাবু ঘুমাচ্ছেন—তাই আর তাঁকে বিরক্ত না
করে দুধটা মাথার ধারে মেডিসিন ক্যাবারেটের ‘পরে একটা কাচের
প্রেট দিয়ে ঢেকে বেধে কেবিন থেকে বের হ’য়ে আসে।—’

‘তারপর ?—’ কিরীটি পুঙ্খ নিরাসক্ত ভাবেই প্রশ্ন করে।

‘তারপর রাত যখন দেড়টা, নাসিং-বল্লীর সময় নতুন ডিউটি
নাসিং-মণিকা গুহ শতদল বাবুর কেবিনের সামনে দিয়ে যেতে যেতে
একটা অস্পষ্ট গোঁজানীর শব্দ শেয়ে তাড়াতাড়ি কেবিনের মধ্যে
প্রবেশ করে আলো জ্বলে দেখে, শতদল শয্যার উপরে পড়ে
গোঁ-গোঁ করছে। তাড়াতাড়ি আমাকে খবর দেয়, আমি
ছুটে বাই—’

‘এখন কেমন আছেন !—’

‘এখন একটু ভাল।—’

‘হঁ !—ভাল কথা ডঃ চ্যাটার্জী, কুমারেশ বাবুর হাতটা ভগ্ন
হয়েছে, একটু দেখে ব্যবস্থা যদি করে দেন—’

‘নিশ্চয়ই—কিন্তু—’

‘সব বলবো আপনাকে। আগে হাতটা পরীক্ষা করে ব্যবস্থা
করুন—আমিবা ততক্ষণ শতদল বাবুর সঙ্গে একটি বাব দেগা করে
থাসি।—’ কথাগুলো বলতে বলতে আরো একটু ডঃ চ্যাটার্জীর
দিকে এগিয়ে গিয়ে নিম্ন কণ্ঠে কিরীটি তাকে যেন কি নির্দেশ
দিল, তারপর আমার দিকে কিয়ে তাকিয়ে বললে : চলুন ব্রত !

* * *

নিজীবের মত শতদল বাবু তার নিশ্চিষ্ট কেবিনের মধ্যে শয্যায়
তুয়েছিলেন। মাথার সামনে একজন নাসিং-একটা টুলের ‘পরে
বসেছিল। আমাদের দু’জনকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে উঠে দাঁড়াল।

কিরীটি চোখের ইংগিতে নাসিংকে কক্ষ ত্যাগ করতে বললে।

নিশ্চয়ই নাসিং কেবিন থেকে বের হয়ে গেল।

কিরীটি অতঃপর শয্যার সামনে এগিয়ে গিয়ে ক্ষণকাল
শয্যায় শায়িত নিজীব শতদলের দিকে তাকিয়ে রইলো।

তারপর এগিয়ে গিয়ে উজানের দিকে খোলা জানালাটার
সামনে নিশ্চয়ই দাঁড়াল। এবং জানালা-পথে ক’কে কি যেন
দেখতে লাগল বাইরে।

এমন সময় তর্জি শতদল বাবু চোপ মেলে তাকালেন।
এবং কণ্ঠে ডাকলেন : নাসিং !

আমি নাসিংকে ডাকতে বাচ্ছিলাম কিন্তু কিরীটি চোখের
ইংগিতে আমাকে নিষেধ করে শয্যার কাছে এগিয়ে এলো।

‘শতদল বাবু !—’

‘কে ?—’

‘আমি কিরীটি, কেমন আছেন ?—’

‘মিঃ বায় এসেছেন, আবার, আবার আমার lifeএ ‘পরে
attempt নিয়েছিল।—’

‘তাই ত সুনাম !—’

‘এবারে দুধের সঙ্গে—’

‘হ্যাঁ। বড় কাঁচা কাজ করে ফেলেছে !—’

‘কাঁচা কাজ,—’

‘হাঁ !—আর সেই ভুলটাই সে আমার চোখে ধরাও পড়ে
গিয়েছে।—’

‘ধরা পড়েছে !—’ শতদল বাবুর কণ্ঠে বিষয়।

হাঁ ! শতদল বাবু, জানেন একটা কথা, আপনি যে বর্ণদ্বার
চৌধুরীর চিঠিটা আমাকে দিয়েছিলেন তার মর্মার্থ আমি উদ্ধার
করতে পেরেছি !—’

‘চিঠি !—’

‘হ্যাঁ, মনে নেই আপনাবা ? যে চিঠিটা আপনার কাছ
থেকে আমি চেয়ে নিয়েছিলাম ?—’

‘ও—’

‘আর সেই চিঠির মর্মোচ্ছারের সঙ্গে সঙ্গে ‘হত্যাকারীও
আমার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।—’

‘হত্যাকারী ?—’

‘হ্যাঁ—সত্যকে যে হত্যা করেছে !—চিঠিটা শিল্পীর একটা
অদ্বুত খেলাই বলতে হবে।

‘আর আপনার কথাই ঠিক শতদল বাবু ! ঐ চিঠিটাই
বর্ণদ্বার চৌধুরীর উইল—’

‘আমি ত আপনাকে সেই দিনই বলেছিলাম কিন্তু দিদিমা
মানতে চান নি—’

‘ভুল করেছিলেন তিনি—’

আমি আর নিজের কৌতুহলকে দমন করতে পারলাম না।
প্রশ্ন করলাম কিরীটকে : সত্যি তুমি চিঠিটার মর্মোচ্ছার করতে
পেরেছিস কিরীটি ?

‘হ্যাঁ রে ! চিঠিটার প্রত্যেকটি লাইনের পাশে পাশে যে
সাংকেতিক অংক বসান আছে সেইটাই চিঠিটার মর্মোচ্ছারের
সংকেত। এই দেখ পড়।—’ বলতে বলতে চিঠিটা পকেট
হ’তে বের করে কিরীটি আমার হাতে দিয়ে বললে : মোটামুটি
চিঠিটার বলাহে বটে নিরাশা বাড়ি ও তার ব্যবসায় সব

কিছু আমাদের শতদল বাবুই পাবেন। তবে তার মধ্যে আরো একটা নির্দেশ আছে, সেটা হচ্ছে এই সাংকেতিক অঙ্ক-গুলোর মধ্যে। অঙ্ক অমুদ্রার প্রত্যেক লাইনের সমান সংখ্যক কথাগুলো নিলে তার অর্থ এই পাঁড়ায়।

নির্দেশ, আমার মৃত্যুর পর ঠাঁড়িতে প্রণিতামহের ছবির স্বয়ং কুমারেশ্বর হইবে।

‘কি বলছেন আপনি মিঃ রায়?—’ শতদল বলে ওঠে।

‘হাঁ শতদল বাবু! আমার কথা যে মিথ্যা নয় এই চিঠিই তার প্রমাণ দেবে। এবং নিরালা ও তার মধ্যকার ব্যবসায় সম্পত্তি আপনি পেলেও বর্ণদীর চৌধুরী প্রণিতামহের ছবিটা কুমারেশ্বর সর্বকারই পাবেন।—’

‘কুমারেশ্বর সর্বকার!—’

‘হাঁ। কুমারেশ্বর সর্বকার। তিনিও আজ এখানে উপস্থিত।—’

‘কুমারেশ্বর! কুমারেশ্বকে তাহলে খুঁজে পাওয়া গিয়েছে?—’

‘নিশ্চয়ই! ঐ যে—’

ঠিক সেই সময় ভাঃ চ্যাটার্জীর সঙ্গে সঙ্গে কুমারেশ্বর সর্বকার হাতে ব্যাগেজ কেবিনের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন।

‘কুমারেশ্বর বাবু! let us hear your story! আপনি কেমন করে হঠাৎ উধাও হয়ে গিয়েছিলেন আর কোথায়ই বা এক দিন বন্দী হয়েছিলেন কেমন করে?—’

বিস্তৃত কুমারেশ্বর সর্বকার কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন: আপনি! আপনি সে কথা জানলেন কি করে মিঃ রায়? ‘অমুদ্রা। অমুদ্রার পূর্বে নির্ভর করেই ভেদেছি মিঃ সর্বকার! এখন ত বুঝতে পারছেন অমুদ্রা আমার ভুল হয়নি! Now let us have the story!—’ কিরীটি বললে।

‘আশ্চর্য মিঃ রায়, সত্যি আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা এখনো আমার কাছে একটা দুর্বোধের মতই মনে হয়। মনে হয় সবটাই যেন প্রথম হ’তে শেষ পর্যন্ত একটা দুঃস্বপ্ন! তবু বলছি শুধুমাত্র—’ কুমারেশ্বর সর্বকার তার কাহিনী শুরু করলেন: ‘আপনি হয়ত জানেন না মিঃ রায়, শিল্পী বর্ণদীর চৌধুরী আমি দৌড়িত্ত হলেও তাঁর সঙ্গে আমাদের কোন দিন কোন সম্পর্ক ছিল না। আমার মাকে তিনি ত্যাগ করেছিলেন। আমরাও অর্থাৎ আমার মা-বাবা বা আমি কোন দিন তাঁর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখারই চেষ্টা করিনি। সেই দাচুর কাছ হ’তে তাঁর মৃত্যুর মাস খানেক আগে একটা আবেগ-তাবোল লেখা চিঠি-বিচিত্র চিঠি পেলাম। আশ্চর্যই হয়েছিলাম। এবং চিঠিটার মাথা-মুণ্ড কিছু বুঝতে পারিনি বলে সে চিঠিটা ড্রয়ারের মধ্যেই অবহেলায় পড়ে ছিল, তারপর সাত-আট মাস পরে হঠাৎ হরবিলাস দাচুর একখানা চিঠি পেলাম।—’

‘হরবিলাস বাবু চিঠি?—’ কিরীটি প্রশ্ন করে।

‘হাঁ! চিঠিতে তিনি লেখেন অবিলম্বে কোন বিশেষ জরুরী অথচ গোপনীয় ব্যাপারের ক্ষমতায় অবিলম্বে চিঠি পাওয়া মাত্রই এখানে এসে তাঁর সঙ্গে নিরালায় সাক্ষাৎ করি। অজ্ঞাতর আমার নাকি সূত্র ক্ষতি হবার সম্ভাবনা আছে। চিঠিতে এ-ও লেখা ছিল, বাবার আগে তাঁকে যেন আমি পত্র দিয়ে জানাই করে বাছি।—’

‘হঁ। তারপর?—’

‘চিঠি পেয়ে আমি এখানে আসবো কি না তাবছি এমন সময় বাবুর একখানা চিঠি পাই। সে-ও আমাকে দাভিলিং থেকে লিখেছে দু’-এক দিনের মধ্যেই তারা এখানে আসছে, তখন স্থির করলাম এখানে আসবো। মনে মনে যে একটা দৌড়চলও হয়নি তা-ও নয়, বা হোক, এখানে এসে পৌছলাম রাত্রের ট্রেনে এবং বলাই বাহুল্য, আগে হরবিলাস দাচুর চিঠিও দিলাম।—’ কুমারেশ্বর থামলেন।

‘থামলেন কেন? বলুন—শেষ করুন?—’ কিরীটি তাগিদ দেয়।

‘ঠেঁপে নেমে বাইরে আসতেই একজন ঢাঙ্গামত লোক এগিয়ে এসে আমাকে প্রশ্ন করল আমার নাম কুমারেশ্বর সর্বকার কি না এবং আমি কলকাতা হতেই আসছি কি না। জবাবে আমি তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে সে বললে, সে নিরালায় হরবিলাস বাবুর লোক। আমাকে সে নিতে এসেছে। একটা ট্যাঙ্কী ঠেঁপনের বাইরে অপেক্ষা করছিল। তার মধ্যে তার কথা মত উঠে বসতেই অন্ধকারে ট্যাঙ্কীর মধ্যে থেকেই কে যেন মাথায় আমার অতীতে প্রচণ্ড আঘাত হানল। সঙ্গে সঙ্গে আমি জ্ঞান হারালাম! জ্ঞান ফিরে আসবার পর দেখি, ছোট একটা ঘরে আমি বন্দী। পরে জেনেছিলাম সেটা নিরালায় পিছুনে অংশল্যাকীর্ণ বাগানের মধ্যের আউট হাউস।—’

‘একটা কথা মিঃ সর্বকার! আপনি চৌমেটি করে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেননি কেন বন্দী অবস্থায়?—’

‘সে-ও এক বিচিত্র ব্যাপার! ঢাঙ্গা লোকটা আমাকে শাসিয়েছিল, তারা নাকি আমার রক্তচাপের রোগী বৃদ্ধ অধ্যাপক বাপকেও নাকি চিঠি দিয়ে আমারই মত এখানে ধরে এনে অল্প একটা ঘরে আটকে রেখেছে। আমি যদি চৌমেটি করি বা গোলমাল করি তারা আমার বৃদ্ধ বাপকে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করে সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দেবে। আর যদি চূপচাপ থাকি ত এক মাস বাদে ছেড়ে দেবে। বাবাকে যে আমি কতখানি ভালবাসি ঐ শরতানবাজানত বোধ হয়। বাধ্য হয়েই তাই আমাকে কতকটা ঐ বন্দী-জীবন মেনে নিতে হয়েছিল। একটা মাত্র জানালা ছিল ঘরের। সেই জানালা-পথে সেই ঢাঙ্গা লোকটা প্রত্যাহ এসে আমাকে খাবার দিয়ে যেতো রাত্রে একবার করে। বন্দী অবস্থায় আমার কেবলই ঘুম পেত।—’

‘Is it?—’

‘হাঁ!—কেবলই ঘুম পেত, উপযুক্ত আহার না পেয়ে এদিকে ক্রমেই দুর্বল হয়েও পড়ছিলাম!—’

‘আপনি টেরও পাননি মিঃ সর্বকার—খাতের সঙ্গে মরফিয়া দিয়ে আপনাকে ঘুম পাড়াতো আর উপযুক্ত পরিমাণ আহার না দিয়ে ক্রমে আপনাকে দুর্বল করে ফেলছিল—’ কিরীটি বললে।

‘পরে বুঝতে পেরেছিলাম সব।—’

‘তারপর?—’

‘তারপর যে রাত্রে সীতা মারা যায়—সেই দিন বিকালের দিকে ঐ উত্তানের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে সে এক সময় ঐ Out house এর কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ আমাকে দেখতে পায়।

এবং সীতাই আমাকে উদ্ধার করে ঐ দিন সন্ধ্যার দিকে।
এবং আমাকে সে অবিলম্বে এখান থেকে চলে যেতে বলে। কারণ,
তার বাপ বাপারটা জানতে পারলে নাকি আমাকে হত্যা
করবে, আমিও তার নির্দেশ মত চলে যাই, কিন্তু পথে গিয়ে
মনে হয় শতদলকে সব বাপারটা জানান উচিত। সঙ্গে সঙ্গে
নিরালায় ফিরে আসি। সিঁড়ি দিয়ে দোতলার উঠে সামনেই
সীতার দেখা পাই। সে তখন ছাদ থেকে নীচে নেমে আসছে। সীতা
আবার দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি বসবার ঘরে ঢেঁলে নিয়ে যায়।

সে আমাকে বলে : 'এ কি ! আবার আপনি এখানে এসেছেন
কেন ? একদা সর্বনাশ না করে আপনি ছাড়বেন না দেখছি !—
বাবা নীচে আছেন এখন, যদি তার চোখে পড়ে যান—'

'শতদলকে সঙ্গে একবার আমি দেখা করতে চাই !—তুমি এক-
বার যেমন করে হোক শতদলকে এই ঘরে ডেকে নিয়ে এসে।—'

'কিন্তু—'

'না ! তার সঙ্গে দেখা না করে আমি বাস না !—' আমি
বললাম সীতাকে। কিন্তু কথা আমার শেষ হলো না, ঠিক এমন
সময় দরবার ও-পাশ থেকে একটা গুলীর আওয়াজ এলো ও
সঙ্গে সঙ্গে একটা আর্দ্র চিৎকার করে সীতা মাটিতে পড়ে পেল।
আমিও আকস্মিক সেই বাপারে ভয়ে বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম।
এবং ঐ মুহূর্তেই সেখান থেকে পালালাম। পালাই যখন তখন
কে যেন সিঁড়ি দিয়ে একটা মহিলা ছাদ থেকে নেমে আসছিল।
সে বোধ হয় আমাকে দেখে ফেলেছিল—'

'হাঁ ! শরৎ গৃহের মধ্যে কবিতা গুহ !—' কিরীটি বললে :
কিন্তু সে বায়ে ভয়ে আপনি যদি অমন করে হঠাৎ না পালায়ে
যেতেন ত আচ্ছ বায়ে আপনারকে গুলী খেতে হতো না। তবু
নাগ্য বলতে হবে সেই গুলীটা আপনার ভাতের উপর দিয়েই
গিয়েছে, হ্যাঁ ! শেষ কখন আপনার কথা !

'নিরালা থেকেও আমি পালালাম। কিন্তু এখানে থেকে
যেতে পারলাম না। কটা দিন অস্বাভাবিক করে বেড়িয়েছি আমি
বাপারটা বুঝবার চেষ্টা করছি কি হলো ! হঠাৎ সীতাকে কে
গুলী করে মারল ! এমন সময় তবলিাস দাও প্রাণেই হয়েছেন
আচ্ছ সকলে তখনকে পেলো। তখন ঠিক করলাম সীতার মা
কিরীটদেবীর সঙ্গে দেখা করবো। এবং তাঁকে সব বাপারটা বুঝ
বলবো। কিন্তু সব গোট দিয়ে নিরালায় ঢুকতে সাহস হলো না
সদরে পুলিশ মোতায়েন দেখে। একটা বাঁশ ভোগা করে পো-
লিষ্টের সাহায্যে প্রাচীর উপরে নিরালায় পিছনে বাগানে প্রবেশ
করলাম। তারপর এখুঁজি—'

এই সময় কিরীটি বাধা দিল : দেখলেন ভূখণ্ড ও কালো
কাপড়ে সর্গাক আবৃত ছায়ামৃতিকে বাগানের মধ্যে—তাই না !—

'হাঁ, আমার ইচ্ছা ছিল লোকটাকে পিছন থেকে গিয়ে জাপটে
রেবো কিন্তু তার আগেই সে আমার উপস্থিতি টের পেয়ে—'

'হুগী কার ! কিন্তু He missed the chance ! এবং
হত্যাকারী জানত না যে তার আগেই বাগানে প্রবেশ করে
একটা ষোপের মধ্যে অনুভব করে আমি আর শরৎ-অস্বাভাবিক
করে আছি !—'

যোহাল সাহেব এই সময় এসে ঘরে প্রবেশ করলেন।

'ব্যাপার কি কিরীটি বাবু ! এত জরুরী তলব কেন ?—'
যোহাল প্রশ্ন করেন।

'এই যে আস্তান যোহাল সাহেব ! আপনার নিরালা ও
সীতা-হত্যা-রহস্যের মীমাংসা হচ্ছে !—' কিরীটি অস্থান জানান
যোহালকে।

'সত্যি না—'

'হ্যাঁ !—'

'কিন্তু ইনি—ইনি কে ?—'

'বিখ্যাত Sportsman আমাদের কুমারেশ সরকার !—'

'নমস্কার !—তা উনি—'

'ঘটনাটকে উনিই ত ঘট অনর্থক মূল !—' কিরীটি ভাবব দেখ।

'কি বলছেন আপনি মিঃ রায় !—' প্রশ্নটা করলেন শতদল।

'হাঁ ! বর্তমান রহস্যের উনিই Neucleus ! ঠিক কেন্দ্র
করেই সব কিছু ঘটেছে !—'

'তার মানে ?—'

'তার মানেই আপনার চারিত্রেও কারো বৈশী জানবার কথা
নয় শতদল বাবু !—' গুলীর কিরীটির কণ্ঠস্বর।

'আমি—'

'হ্যাঁ ! আপনি। চমৎকার খেলা খেলেছেন শতদল বাবু কিন্তু
বড়র চালে তুঁটো মাগাফ ভুল করে ফেলেছেন—তারেই
কিন্তু মাং হয়ে গিয়েছে !—'

'আপনি—'

'শতদল বাবু ! আমি কিরীটি রায়—'

'মিঃ রায় !—' যোহাল সাহেব সন্তুষ্ট দৃষ্টিতে তাকান কিরীটির
মুখের দিকে।

'হ্যাঁ মিঃ যোহাল—ইনি আমাদের শতদল রোস্ট এই নাটকের
প্রধান চরিত্র ! সকল রহস্যের মেঘনাদ। সীতা দেবীর
হত্যাকারী !—'

ঘরের মধ্যে যেন বহুপাত হলো।

উনিশ

নিরালাতেই আমরা সকলে উপস্থিত ছিলাম : আমি,
কিরীটি দেবী, তবলিাস, কুমারেশ, বাবু, কবিতা গুহ ও
যোহাল। এবং যোহাল সাহেবের অমুরোধেই কিরীটি নিরালা ও
সীতার হত্যা-রহস্য সন্নিবেশে বর্ণনা করল পনের দিন। 'খেয়ালী
শিল্পী' রণবীর চৌধুরীর নিজের কল্পা বলতো। অধ্যাপক জামাচরণ
সরকারকে তাঁর অমতে ভালবেসে অসবর্ণ বিবাহ করায় ভাগ
করলেও কল্পাকে তিনি কোন দিনই ভুলতে পারেননি। এবং
যখনও কল্পার জীবিত কালে কল্পা বলতোর কোন দিন মুখদর্শন
করেননি বঙ্গার মুহুরীপুর ও নিজের মুহুরী পূর্ণ বোধ হয় পিতার
মনে অতৃপ্তোচনা এসেছিল। যার ফলে তাঁর সত্যিকারের যে সম্পদ
ছিল কতকগুলো বহু মূল্যবান জুয়েল যেগুলো তাঁরই হাতে অর্জিত
প্রীতিমহের অঙ্গে পেনসিটার ডোমের মধ্যে কোশে ভরে লুকিয়ে
রেখেছিলেন সেগুলো তাঁর স্ত্রী কল্পার একমাত্র পুত্র কুমারেশ
বাবুকেই দিয়ে যান উইল করে। অবশ্য শিল্পী খেয়ালী মন তার,
তাই উইলটাকে একটা বিচিত্র চিঠির মত করে রেখে গিয়েছিলেন।

এং তার একটি কপি নিরালার সিন্ধুকে রেখে অল্প একটি কপি ডাকে কুমারেশের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এখানে অল্প একটা কথা উঠতে পারে, জুয়েলগুলো কুমারেশ বাবুকেই যদি তাঁর দেবার ইচ্ছা ছিল খোলাখুলি ভাবেই ত একটা চিঠিতে সে কথা কুমারেশ বাবুকে জানিয়ে যেতে পারতেন বা দিয়ে যেতে পারতেন। তবু যে কেন তা না করে এমন একটা কৌতুক করে রেখে গিয়েছিলেন তা তিনিই জানতেন। তবে মনে হয় এ-ও তাঁর খেয়ালী মনের একটা বিচিত্র খেয়াল ভিন্ন কিছু নয়। বা হোক—রপণীর চৌধুরীর মৃত্যুর পর শতদল বাবু এখানে নিরালায় এসে এই চিঠির সবল মানে অমুযায়ীত সমস্ত সম্পত্তি নিজের হাতে নেন। চিঠিটার অপ্রকাশ্য সাংকেতিক অর্থটা তিনি প্রথমে ধরতে পারেননি। তারপর হিরণ্ময়ী দেবীর সঙ্গে যখন সম্পত্তির ব্যাপার নিয়ে কথা-কাটা-কাটি হয় তখন হয়ত—হিরণ্ময়ী দেবীকে শতদল এই চিঠিটা দেখায়। তাক্ত বুদ্ধিমতী হিরণ্ময়ী দেবী চিঠিটা পড়ে মনে মনে সন্দেহযুক্ত হয়ে ওঠেন। এং খুব সম্ভবত হয়ত এই চিঠিটার কথা ভাবতে ভাবতে কোন এক মুহূর্তে চিঠির সাংকেতিক রহস্যটা তাঁর কাছে পরিষ্কার হয়ে যায়। এবং তিনি কোন সময়ে হয়ত শতদলকে সে সম্পর্কে কিছু বলেন। এই গেল প্রথম পর্ব বা অধ্যায়। এবারে আসবো আমি রহস্যের দ্বিতীয় অধ্যায়ে। শতদল যে মুহূর্তে জানতে পারলে চিঠির আসল রহস্য মনে মনে সে তার প্রান ঠিক করে নিল। হরবিলাসের নামে বেনামা চিঠি দিয়ে ডুখণার সাহায্যে প্রথমেই কুমারেশ বাবুকে এনে নিরালার বাগানের মধ্যে secluded out houseএ বন্দী করে দীর্ঘ দীর্ঘ মনফিয়ায় addict করে তুলতে লাগল ও সেই সঙ্গে অলম্যাপ্ত আগার দিয়ে দুর্বল করে ফেলতে লাগল। তার ইচ্ছা ছিল হয়ত চাঁ করে কুমারেশকে না হত্যা করে বীরে বীরে তাকে morphiaর নেশা ধরিয়ে cripple করে ফেলবে এবং পরে হয়ত প্রয়োজন মত সুরোগ বৃত্তে একবারে শেষ করে ফেলতেও কষ্ট পেতে হবে না। দ্বিতীয় অধ্যায়ে এই তার প্রথম খেলা। দ্বিতীয় খেলা শুরু হলো হরবিলাস ও হিরণ্ময়ী দেবীর উপরে সন্দেহ জাগিয়ে তুলে তাঁদেরও নিজের পথ থেকে সরান। ঘটনাক্রমে এই সময় আমি ও সুরত এখানে এসাম। এবং এখানকার স্থানীয় সংবাদপত্রে আমার এখানে আগমনের সংবাদ পেয়ে আমাকেও এই ঘটনার মধ্যে টেনে এনে নিজেকে আরও safe করবার মতলব করলে। আমার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় না থাকলেও সংবাদপত্রের মাধ্যমে আমার চেহারা ও আমার পরিচয় শতদলের কাছে অজ্ঞাত ছিল না। এক এখানে এসে যে হোটেলে উঠেছি সে-ও শতদলের পূর্বাভূতি জানা ছিল। একটা নাটকীয় কৌতুকের মধ্যে দিয়ে নিজে গেন আচমকা কোন অদৃশ্য আততায়ীর হাতে পিস্তলের গুলিতে আতত হয়েছি এই রকম pose নিয়ে শতদল আমার সামনে এসে আবিড়িত হয়ে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমাদের পরিচয় ঘটালে। প্রথমটায় frankly বলতে গেলে ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারিনি। পরে যখন তুলিয়ে ভাবি, তখনই সর্বপ্রথম আমার মনে সন্দেহ জাগে। শতদলের lifeএর উপরে তিন-চার বার attempt হয়েছে—একবার হোটেলের সামনে গুলী করে, একবার নিরালার পথে পাথর গড়াবার গল্প বলে, একবার শয়নঘরে ছবির তার কেটে, একবার নিজের

ঘরে বিভলভার ছুঁড়ে আলোর চিমনি ভেঙ্গে সে আমার কাছে প্রমাণ করতে চেষ্টা করে ব্যাপারটা। প্রতিবারই ব্যাপারগুলো আমি প্রথম genuin ভেবেছি। কিন্তু তা সত্ত্বেও একটা ব্যাপার মনের মধ্যে আমার সর্বদাই খচ-খচ করে অদৃশ্য কাঁটার মত বিঁধেছে—Why at all somebody should be after his life? কেন কেউ তাকে হত্যা করতে চাইবে? কি মোটিভ—কি উদ্দেশ্য এবং ঐ সঙ্গে আরো একটা যুক্তি মনের মধ্যে এসে আমার উদয় হয়েছে হত্যার attempt গুলোর মধ্যে কোথায় যেন একটু কীক আছে। একটা বা দুটো attempt ব্যর্থ হ'তে পারে। কিন্তু বার বার চার বার কেন attempt বিফল হবে? শেষ বারের attemptএর পর যে মুহূর্তে ঐ ধরনের অসমঞ্জস্যটা আমার মনকে আকর্ষণ করল সেই মুহূর্তে হ'তেই মন আমার সম্ভাগ হয়ে উঠেছে। কঠিন বিশ্লেষণে যুক্তি ও নিরত্ন বিশ্লেষণে ঘটনাগুলোকে চিন্তা করতে শুরু করলাম এবং চিন্তা করতে গিয়ে একই জায়গায় এসে বার বার খেমে যেতে হলো আমাকে। ব্যাপারটা যুক্তিহীন। এলোমেলো। তারপরই তৃতীয় অধ্যায়ে আমি আসবো: শতদল ও সীতার ব্যাপারে। সীতা ভালবেসেছিল সমস্ত প্রাণ দিয়ে শতদলকে কিন্তু শতদল চাইছিল রাগুক। এবং রাগ ভালবাসে আবার শতদলকে নয় কুমারেশকে। অর্থ অনর্থ ত ছিলই, সাগে এসে যোগ দিল প্রেমের ব্যাপার। একটা ভুলিস পরিণতির ভাল উদ্দেশ্য। শতদল চায় রাগুক। রাগ চায় কুমারেশকে, সীতা চায় শতদলকে। আবার শতদল চায় কুমারেশের দ্বারা পাতনা থেকে তাকে বঞ্চিত করতে। কুমারেশই হলো এক শতদলের পথের কাঁটা হুট দিকে দিয়ে। একা বামে বন্ধা নেই তাতে সুরতী দেসার। আকাজিকতা নাবি ও আকাজিক অর্থ। অতএব কুমারেশকে সরাতে পারলেই ত'দিক পরিষ্কার শতদলের। কাজেই কুমারেশের 'পরেই' পড়ল শতদলের বত আক্রোশ। শতদল আটটিঘণ্টা বেঁধে আসরে অবতীর্ণ হলো। শতদলের বুদ্ধির প্রশংসাটি করতাম যদি না বাড়ির চালে দু'টো মাগাঙ্গক তুল করে নিজে মাং না হয়ে যেত শেষ পর্যন্ত। এক নম্বর 'তুল সে করলে কুমারেশকে হত্যা না করে এনে বন্দী করে রেখে—কারণ, তাতে করে সীতাকে হত্যা করতে হতো না। সীতা কুমারেশের কথা জানতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই তাই হতভাগিনীকে সরাতে হলো ইচ্ছগং হতে। আর সেইটাই হলো শতদলের দ্বিতীয় মাগাঙ্গক তুল—অর্থাৎ সীতাকে হত্যা করা। এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত সন্দেহের মীমাংসা হ'য়ে গেল। আমি বুঝলাম সকল রহস্যের মেঘনার কে। সীতাকে হত্যা করবার পূর্ব মুহূর্তে নিজের লাল ভায়ের শালটা সীতার গায়ে দিয়ে ব্যাপারটা শতদল এমন করে সাজাতে চেয়েছিল যাতে করে লোকের দারশ্য হয় আসল হত্যাকারী শতদলকেই হত্যা করতে চেয়েছিল কিন্তু আলোয়ানের ব্যাপারে তুল করে সীতাকে হত্যা করে ফেলেছে। সীতার হত্যাটা একটা pure accident ভিন্ন কিছুই নয় —' বলতে বলতে কিরীটি খামল।

হাতের পাইপটা কখন এক সময় নিবে গিয়েছিল। সেটায় আবার অগ্নিসংযোগ করে কিরীটি তার অসমাপ্ত কাহিনী শুরু করলে।

‘এবারে আমি আসবো চতুর্থ অধ্যায়ে। রাগু দেবীর সহাধারী কবিতা দেবী। রাগুদের কলকাতার বাসাতেই শতদলের সঙ্গে

কবিতা দেবীর পরিচয় হয়। এবং কবিতা দেবীর মনে সেই পরিচয়টা গাঢ় হয়ে উঠে ভালবাসার পরিণত হয়। প্রথম Victim সীতা ও দ্বিতীয় Victim হলেন কবিতা দেবী।—

কবিতা দেবীর দিকে তাকালাম। মাথটা বুকের পরে বলে পড়েছে তার।

কিরীটি বলে চলে : টের পেলাম আমি ব্যাপারটা। একটি প্রবাল পাথর থেকে।

হিবগুদী দেবী এবার কথা বললেন : সে দিন আপনাকে বলিনি মিঃ বার ! একটি ধরণের প্রবাল পাথর দেওয়া হুঁটি আ-টি ছিল বাবার। একটি দাগা নিয়েছিল অজুটি আমি নিয়েছিলাম। আমার আঁটিটা আমার স্বামীকে ব্যবহার করতে দিয়েছিলাম— আর দ্বিতীয়টি রণদেীর চৌধুরীর মৃত্যুর পর শতদলের হাতে যায়। পরে আমার মনে পড়ে, শতদলের হাতে প্রথম দিন আঁটিটা দেখেছিলাম। এবং সেটাই বোধ হয় শতদল কবিতা দেবীকে দেন। কেমন তাই না কবিতা দেবী !—

কবিতা শুভ মুগ্ধ ভাবে ঘাড় নাড়লেন।

‘এবং সেই ভক্তই পাথরটা কবিতা দেবীর বাইরের পরে কুড়িয়ে পাওয়ায় ও পরে কবিতা দেবীর আঁটির পাথরটা হারানোর সংবাদে কবিতা দেবী যখন আঁটিটা গ্রহণ আমাকে দেখালেন চকিত্তে আমার সব কথা মনে পড়ে গেল ও সেই সঙ্গে সঙ্গে কবিতা দেবী ও শতদলের relationটা চোখের উপরে আমার স্পষ্ট হয়ে উঠলো। বৃষ্লাম, কবিতা দেবীও শতদলের কানে পা দিয়ে মজ্জেন। ডন জুয়ান শতদল ! ব্যাক্ত আবার পুণি কথায় কীরে সঠি। সীতাকে হত্যা করার পরই আমি সাবধান হলাম। শতদলকে আর free রাখতে সাহস হলো না। নাসিগোমে নিয়ে গিয়ে চোখে চোখে বাবলাম—so that he might not play any more dirty tricks. কিন্তু এবার কবিতা দেবী হলেন তার সহায়। নাসিগোমের ব্যাপারগুলো সব কবিতা দেবীর সাহায্যেই ঘটে। কবিতা দেবীর বাড়িতে সন্দেশ ও ফুল নাসিগোমে পাঠাবার জন্য কেউ সাবধান দেখিনি কীক। A made up story কবিতা দেবীর। শতদলের পরামর্শ মতই কবিতা দেবী না করার করেছেন। এমিক শতদল নাসিগোমে বন্ধী থাকতে থাকতে অস্থির হয়ে উঠিল, কারণ কুমারেশ একবার যখন ছাড়া পেয়েছে সমস্ত plan-ই তার বানচাল হয়ে যেতে পারে যে কোন মুহূর্তে। সে ভয়ও ছিল, হুঁট ছুঁবার সাহায্যে ফাঁটা চুরি করে বাতাবাতি এখন হুঁতে দূরে পড়বার মতলবে ছিল। নাসিগোমের জানালাপথে দুটি কুলিয়ে তার সাহায্যে নেমে গিয়ে নিরাশা যায়। নাসিগুদী নিয়ে যখন তার কেবিনে যায় শতদল অলো নিবিব তখন ঘুমের ভাগ করছে। এবং নাসিগুদী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কেবিন ভাগ করে। কিন্তু ঘুমের কল নড়ে উঠলো বাগসে—ভাগ্যচক্রে সব গেল ভেঙে—বাগা হুঁটেই তাকে তাই ছবিটা ফেসে কেবিনে ফিরে আসতে হলো। এবং আবার করতে হলো অভিনয়—তার উপরে আর একবার attempt হয়েছে। কিন্তু তখন বড্ড দেবী হয়ে গিয়েছে। বয়েস খেলায় এসে পড়ে গেছে আগেই।—’

ঘোষাল সাহেব প্রব্রু করলেন : ‘কিন্তু শতদল বাবুই যে সব কিছুই মূল জানলেন কি করে মিঃ বার সব প্রথম ?’

‘বললাম ত। সীতা নিহত হবার পরই। তার আগে পর্যন্তও সন্দেহটা দৃঢ় হুঁতে পারিনি। ভাসা-ভাসা অবস্থাতেই মনের মধ্যে ছিল,—সে ব্যাঙে সর্বকণ্ঠ আমার হুঁজনার পরে নজর ছিল। একজন সীতা ও অজু জন শতদল। সীতা ছাদ থেকে নেমে যাওয়ার পরই কিছুকণ বাদে শতদলকে আমি নীচে যেতে দেখেছি। এবং ঠিক তার পশ্চাতেই দেখেছিলাম নীচে যেতে কবিতা দেবীকে। কবিতা দেবীর চিংকারেই আমাদের সকলের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়, সীতার হত্যার ব্যাপারটা কবিতা দেবী সবটা না জানলেও যে অনেক কিছুই জানেন, সেটা তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েই সে ব্যাঙে বুকেছিলাম। তখন মনে হয় কবিতা দেবী কটিকে shield করছেন deliberately। কিন্তু কাকে, হঠাৎ চকিতে একটা কথা ঐ সঙ্গে মনে হয় কবিতা দেবী শতদলকেই shield করছেন না ত। ভারতে গিয়ে দেখলাম সেটাই সম্ভব। সেটাই স্বাভাবিক। আর তখন সন্দেহ বঠলো না। বৃষ্লাম এখেনা শতদলেরই, ইতিমধ্যে রণদেীরের চিঠির কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম। তাই শতদলকে দোষী বুঝতে পেরেও strong একটা motive খুঁজে পাচ্ছিলাম না। কবিতা দেবীর বাড়ি থেকে ফিরবার পথে আঁটির পাথর-বহনটা পরিষ্কার হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা আর একবার গোড়া থেকে নতুন করে ভাবতে গিয়ে মনে পড়লো চিঠির কথা, তোটেলে ফিরেই চিঠিটা নিয়ে বসলাম। ঘটা দুইয়ের মধ্যেই সব স্পষ্ট হয়ে গেল, হয়ে হয়ে তার অঁক মিলে গেল। তখন বৃষ্লাম, গত রাতে ছবিটা চুরি করার চেষ্টা করে যখন হত্যাকারী সফল হয়নি আর একবার সে সম্ভবত ঐ বাহুতে attempt নেবে, সঙ্গে সঙ্গে নিরাশার গিয়ে হানা দিলাম, এবং অতুমান যে আমার খিঁচা হয়নি তার প্রমাণও পাওয়া গেল হাতে হাতে।—’ কিরীটি তার কথা শেষ করলো।

দিন দুই বাদে ফিরবার পথে ট্রেনের কামরায় কিরীটি বসছিল : চিংগুদী দেবীর কথাই ঘুরে ফিরে মনে পড়ছে স্তব্ধত। একমাত্র মেয়ে সীতার মৃত্যুটা সত্যিই বড় মর্মান্তিক হয়েছে তাঁর কাছে, কুণাকরেও তিনি সন্দেহ করেননি কখনো সীতা শতদলকে ভালবাসে। এবং সেটাই যখন প্রকাশ পেল তাঁর মুখের দিকে যদি তুমি তাকাতো দেখতে কি সর্বথ হারানোর বেদনাই না তাঁর মুখের পরে ফুটে উঠেছিল। একেই লর্ন মর্মান্তিক বিয়োগান্ত ব্যাপার। যে সম্পত্তির লোভে তিনি নিরাশা আঁকড়ে পড়ে ছিলেন সে সম্পত্তিও হস্তগত তাঁর হলোই না। ঐ সঙ্গে হারাতো হলো মর্মান্তিক দুঃখ ও লজ্জার মধ্যে দিয়ে এক মাত্র কল্যাণকেও, শতদলও শূন্য হাতে চরম দণ্ডের জন্য অপেক্ষা করছে, শিবগুদীকেও ফিরে যেতে হলো শূন্য হাতে, সীতাকে শূন্য হাতে বিধায় নিতে হলো। কবিতা ফিরে গেল শূন্য হাতে। রণদেীর চৌধুরী এর সাধের নিরাশা তাও পড়ে বঠলো শূন্য—কুমারেশ বা বাবু কান দিনই হয়ত ওখানে পা দেবে না। হিবগুদী ও হরবিলাস ত দেবেই না।—

কথা শেষ করে কিরীটি পাইপটা মুখে তুলে নিল।

ট্রেন ছুটে চলেছে কলকাতা অভিমুখে।



বাসব ঠাকুর

জুমাট বেবেছে তখন রাত্রির অন্ধকার। কলকাতা স্টর হয়ে এসেছে নিমন্তক।

আমীর আলী এভিনিউতে বাগানওয়াল বাড়িটার উপর তলায়, দক্ষিণ কোণার একটা ঘরে বারিষ্টার সজীব বাঘের একমাত্র কণ্ঠা পপি বিছানায় শুয়ে কয়েকটি গল্পের বই নিয়ে নাড়াচাড়া করে শেষ পর্যন্ত পড়বার মত মনের অবস্থা নেই দেখে খাটের পাশে টেবিল-ল্যাম্পটা অফ করে দেয়। অন্ধকারে চোখ বুজলে ভাবতে থাকে বিগত সন্ধ্যার ঘটনাগুলো। ক্লাবের ডান্ডে কর্ণেল প্রতীপ সরকার সারা রাত শুধু ওইই সঙ্গে নেচেছে, নিভা গুপ্তা কি কম চটেছে ওর উপর? আর সেই জল্প বেচারী প্রতীপের উপর এক দল ছেলেরও কি হিংসে! কিন্তু অত বড় একটা অফিসার হলেও প্রতীপ কত লাজুক মোহনের কাছে...*



হঠাৎ একটা রঙ্গ-রঙ্গ আওয়াজ হওয়ায় টেবিল-ল্যাম্পটা ফাল্গে গিয়ে ও সেগে, ল্যাম্পটা কোথায় সরে গিয়েছে। গোলা জানালা দিয়ে কালো আকাশের তারার আলো যেটুকু ঘরের মধ্যে পৌঁছয় তাতে করে কিছুটা ঠিক দেখা যায় না। তবু ওর মনে হয় ঘরের মধ্যে কোন একটা মানুষের নিশ্বাসের শব্দ ও যেন শুনতে পাচ্ছে। আন্দাজে আন্দাজে স্ট্রিটবোর্ড অশ্বিনী গিয়ে দেয়ালের আলোটা দালতেই হবে এই ভেবে পপি উঠে বসে বিছানার উপর। নিশ্বাসের শব্দটা যেন একেবারে ওর কানের কাছে ঢলে এসেছে। পাশ ফিরতেই ওর নজরে আসে একটা আবিষ্কার। লোকের মর্দ! চোখ বলে যেই ও চীংকার করতে বাবে ঠিক সেই সময় একজোড়া বলিষ্ঠ বাহু ওকে জড়িয়ে ধরে, আর ওর হাঁটের ওপর দুটো উত্তপ্ত হাঁট এসে এমন ভাবে বসে যায় যে আতঙ্কে শিউরে ওঠে ওর সমস্ত শরীর!

ফাস্টন মাস, সোলের আর দেবী নেই। ফানিটা ঘুবছিল তবু ঘরের মধ্যে এত গরম যে পপি শোবার আগে গা থেকে তার নাইট ড্রেসটা খুলে রাখতে বাধ্য হয়েছিল। তা সত্ত্বেও পপি রাহ, যার কাছে কর্ণেল সরকারের মতন হৃদ্যন্ত ছেলেবাও লাজুক বনে যায়, সে তখন ঠক ঠক করে কাঁপছে। একটা সম্পূর্ণ অজানা লোকের শরীরের সবল মাংসপেশীগুলো ঠেকছে তার নিজের শরীরে। ক্রমশ আতঙ্কের বদলে সে এক নিবিড় পুলকে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে থাকে...*

ঘরটা তখনও অন্ধকার। গরমে হুজুনেট ওরা একটু সেমে উঠে ছিল। পপি কীপ করে অজানা লোকটিকে উদ্বেগ করে বলে, "জানো, তোমাকে ভালো করে দেখতে আমার কত ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু এ ঘরে এখন আলো দেগলে বাবা যদি উঠে পাবর নিতে আসেন, তাই..."

"সে ভয় নেই, আজ যে অবস্থায় দেখছি ওনাকে গাড়ি থেকে নামতে, তাতে কাল ১১টার আগে ঠর যে হুঁস হবে তা বলে তো মনে হয় না। তোমাদের ড্রাইভারটা না ধরলে

উনি তো সিঁড়ি দিয়ে উঠতেই পারতেন না। সে খাই হ'ক, আলো ভালবার দরকার নেই। আর আমি এবার ঘাই।”

“না, এখনই যেয়ো না, এই তো একটু আগে শুনে গীজের ঘড়িতে মোটে ছুটো বাজলো। কিছ কি হুঃসাহসী তুমি? কি করে এলে বল তো আমার ঘরে? বাবা ফিরে এলেই লোটার ফটকটা তো বন্ধ হয়ে বাবার কথা। আর দরওয়ানটারও সমস্ত রাত সজাগ হয়ে শুয়ে থাকবার কথা ঐ ফটকেরই কাছে। ওরা তোমায় বাধা দেয়নি?”

“না, কারণ দোলের বেই দেরি নেই, তাই তোমাদের বিহারী দরওয়ান আর ডাইভারটা দুজনেই আমাদের সর্দারের সঙ্গে সিঁড়ি খেয়ে প্রায় এখন বেহ'স হয়ে পড়েছে।”

“তোমাদের সর্দার! ভূমি কি তবে?”

“আমি যে কি, তা শুনে ভূমি আর আমাকে এখানে হয়তো এক মুহূর্তও থাকতে দেবে না। টোমেচি করে শেষ কালে একটা ঘা-তা কাণ্ড বাসিয়ে দেবে, তার চেয়ে এবার আমি ঘাই, কেমন? কি করে হঠাৎ যে আমার মাথায় এসেছিল এট পালকি হুঃসাহস তা জানি না, কিন্তু আজ রাত্রির এই ক'টি ঘটাকে শ্রবণ করে বাকি জীবনের সমস্ত দুঃখ-কষ্টকে হাসিমুখেই সহ্য করতে পারব বলে মনে হয়।”

“না না, আমি তোমায় যেতে দেবো না। দাও তোমার একটু পরিচয়—বল তোমার জীবনের কাহিনী, আমি শ্রুতিজ্ঞা করছি, কিছুই টোমেচি করবো না, তা তুমি ঘাই হও না কেন। শুধু রাত্রি শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমার ছেড়ে যেও না। আর বোজ রাত্রিতে এমনি করে এসো। এই আমার অনুরোধ।”

“তবে বলি শোনো। অতি অল্প বয়সেই বাপ ও সংসারের অবহেলায় বিব্রত হয়ে বাড়ী থেকে আমি পালায়ে ঘাই। দেশ আমাদের পূর্ববঙ্গে। তারপর কত সহরে ঘুরি, কখনো তোটেলে কাজ করেছি বাসন দোয়ার, কখনো করেছি কুলীগিরি, কত সময় কেটেছে অনাহারে। কিন্তু সব আগাছার মতই মজবুত হয়ে ওঠে শরীর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে। ক'দিন ধরে

তোমাদের বাড়ীর সামনে, নিশ্চয় লক্ষ্য করেছে, ট্রাম-লাইনে মেরামতের কাজ হচ্ছিল। আমি সেই ট্রাম-লাইন মেরামতের একজন কুলী। রাত্তির কাজ করতে করতে তোমাকে একদিন মোটর থেকে নামতে দেখে, বুকে আমার ঝলে উঠে এক দুর্ধমনীয় বাসনার আগুন। তাই আজ যখন দেখলাম তোমার বাবার এবং দরওয়ান-ডাইভারদের মদ ও সিঁদুর নেশার চোটে ঐ অবাধ্য, তখন হঠাৎ মাথায় এলো এই ছবুচ্ছবি। দেয়ালের গায়ে-লাগানো ডেবের পাটপ বেয়ে উঠে এলাম সোজা তোমার ঘরে। শুনে তো সব? লজ্জার ঘুণায় নিশ্চয় এবার তুমি ডুকরে কেঁদে উঠবে?”

“না না, তানয় কিছ তোমার জীবনের ইতিহাস শুনে সত্যিই কান্না পাচ্ছে যে, এই নাও”—পপি তার গলা থেকে খুলে সোনার হারটা লোকটার হুঠোর মধ্যে দিয়ে বলে, “এটা তোমায় নিতেই হবে। কাল যখন আসবে তখন ঐ ছেঁড়া প্যাণ্টের বদলে দেখি যেন দু'-একটা নতুন জামা-কাপড় কিনে পরেছ।” কথা বলতে বলতে ভোরের হাওয়ার তন্দ্রায় জড়িয়ে আসছিল ওদের চোখ। তাই পরস্পরের বাক-প্রেরিত হয়ে বীরে বীরে ওরা ঘুমিয়ে পড়ে।

সকালে পপির যখন ঘুম ভাঙলো ১০টা তখন বেজে গেছে। পপি চোখ মেলে দেখে ঘরের মধ্যে কেউই নেই। তাড়াতাড়ি সে উঠে পড়ে ডেসিং গাউনটা গায়ের উপর চাপিয়ে নেয়। কাল রাত্রির ঘটনাটা একেবারে অবিখ্যাত বলে মনে হয়। ঘরের মধ্যে সেই লোকটার কোন কিছুই সে খুঁজে পায় না। সবটাই একটা স্বপ্ন নয়তো? গলার সোনার হার যেটা ও গলা থেকে খুলে কাপড়-জামা কিনবার ভুল লোকটাকে দিয়েছিল সেটা পপির বালিসের পাশে কে যেন ফর্দ করে রেখে গেছে। পপি ছুটে বারান্দার গিয়ে দেখে, সস্ত্র-মেবামত করা ট্রাম-লাইনটা চক্ চক্ করছে সকালের বোন্ধুর লেগে। কোথাও কেউই নেই কুলীটুলীরা। পপি খোঁজ নিয়ে জানতে পারে, ভোর পাঁচটার মেরামতের কাজ সব শেষ হয়ে গিয়েছে। তাই তাঁবু উঠিয়ে নিয়ে নতুন কাজের সন্ধান কুলীরা সব কে কোথায় চলে গেছে কে বলতে পারে.....

পাওয়া

শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

তোমায় যে চায়, সকল হারায়,

সকল হারাবে তোমায়ে সে পায়,—

বাখার দেবতা তুমি যে,

আছ অশ্রু-পাখার-কিনারে :

তোমার পরশ-মধু

যে জন চেয়েছে বঁদু,

অশ্রু-সাগরে সে করেছে গ্রান,

ভাঙ তুমি তার সব অভিমান,

কাভাল না হ'লে তোমায়ে কি পায়?

ভূমিও যে কাঁদ তারি বেদনার!

ভক্তের ভগবান্

নিঃশেষ রাধ মান,

বেদনা জুড়ায় দাও,

কোলে তুলে তারে নাও,—

তোমায়ে যে পায়, সে কি কাঁদে হায়?

সবহারী হ'য়ে, সব ফিরে পায়।

তারাপীঠ ভেবব

শ্রীমুণীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

জননী রাজকুমারী ভাবেন ক্যাপা ছেলে বামার কথা। আপন-
ভোলা ছেলে তাঁর; সসারের কোন জানই তাঁর নেই;
অপানে-মশানে ঘুরে; লোকে কত কি বলে। বামীর বন্ধু প্রতিবাসী
হুগাবাস সরকার নাটোর-রাজ-সরকারের কণ্ঠচরী; তারাপীঠের
তত্ত্বাবধান তিনিই করেন। দীনজননী রাণী ভবানী তারা-মায়ের
নিতাপূজা ও ভোগারতির করেছেন বিশেষ ব্যবস্থা; রাজকুমারী
দেবীর অমরোদে ক্যাপা পেয়েছে তারাপীঠে চাকুরী; কাজ হ'ল,
পূজার ফুল তোলা; তার বদলে বামাচরণ মায়ের প্রসাদ পায়
আর তার সামান্য কয়েক টাকা মাসোহারা অসহায় সর্বানন্দ-
পরিবারের হ'ল বিশেষ সম্বল। কিন্তু তাতেও বাদ সাধলেন বিধাতা;
ঈর্ষাকাতর দুই লোকের অভিযোগে সরকার মশাই হ'লেন দোষী;
বামাকে নিরোগে করায় নাকি তারা-মায়ের সেবার অর্থের অপচয়
হচ্ছে। মুর্শিদাবাদ থেকে ছুটে এলেন—এ এলাকার ভারপ্রাপ্ত
তদারক মৈত্র মশাই; তিনি বামার মত যোহান ছেলেকে দেখে
বহু হাসি হাসলেন; অসহায় বাবুনের ছেলে; কাজের বদলে
মাইনে দিলে অসহায় পরিবার বেঁচে যায়।

লোভ দেখানো হ'ল মা-গঙ্গার কথা বলে। 'ওরে, বামা,
গঙ্গা মাকে দেখতে চাস? মৈত্র মশাইয়ের সঙ্গে মুর্শিদাবাদ চলে
যা।' মা-গঙ্গা যেন ছাতছানি দিয়ে বামাকে ডাকছেন;
কুলকুল-নাদিনী হরজটা-নিম্রোবী গঙ্গা! সম্মান-স্নেহ-বিবুবা
বিগলিত-করণা গঙ্গাকে হর বেঁধে রাখতে পারেন নি; পাগলিনী
দরার বুক কফনা-ধারায় প্রাবিত করে ফলে-ফুলে দরার সম্মানদের
লালনে স্বামি-গৃহ ত্যাগ করেছেন।

মৈত্রের কুট চক্র ব্যর্থ হ'ল। ভাত রাঁপার কাজ কি এই পাগলা
বামাকে দিয়ে চলে? সে পড়ে থাকে গঙ্গায়! 'মা, মা' বলে;
ডুবের পর ডুব দেয়। সময় যায় কেটে। ভাত পুড়ে যায়, তাতে
বামার খেয়াল নেই। এ দিকে বামা দেখে মায়ের স্বপ্ন। জননী
রাজকুমারীর শুভ মূর্তি তাঁর চোখে ভাসে। তারাপুরের মহান্মশান
তাকে ছাতছানি দিয়ে ডাকে; গঙ্গা মাকে বলে, 'আর না মা!
আমায় এবার ছেড়ে দে; আমার বড়মা ডাকছে; ছোটমা কীদছে।' ডাক বোধ হয় অলক্ষ্যে তাঁর কানে পৌঁছায়। মৈত্র মশাই বিরক্ত
না হয়ে মুগ্ধ হ'লেন, ক্যাপার আপনভোলা ঠাকুরপাগলা ভাব
দেখে। বামা গান ধরে:

"কার বা চাকরী কর (রে মন)।

ওরে তুই বা কে, তোব মনিব কে রে,
হলি কার নফর।

মোহা ছিবা দিতে হবে, নিকাশ তৈয়ার কর।

ও তোব আমদানীতে লুট দেখি,
কাজ জমা দর (ওরে মন)।"

পট-পরিবর্তন হ'ল; আবার সেই তারাপুর। জননী উঠানে
পায়চারী করেন। পাগল ছেলের জন্ত তাঁর মন উতলা। 'কোথা
সে মুর্শিদাবাদের কাছারি! আমার তারা-পাগলা ছেলে কি তারা-
মাকে ছেড়ে থাকতে পারে? কখন গাছ, কি করে, কে তাকে
খাওয়াবে? পরের চাকরী করতে গিয়েছে। মা, আমি যে ছেলের
ভার তোকে দিয়েছি; তুই কেন তাকে পাঠালি মা! আমরা আশ-
পোটা খেয়ে থাকব, চাকরীর কাজ নেই; তোব ছেলেকে তুই
ফিরিয়ে আন মা!'

ঘোরা নিশা। আকাশে আলুলায়িত কুঙ্কল জড়িয়ে কে হাসে
ওই রমণী! শূন্ত-শাস্ত্র দরগীর বুক থেকে হাঙ্গারে হাঙ্গারে লাগে
লাগে ওঠে তৃপ্তির নিশ্বাস। নিশীধিনী মৃত্যুর কার আদি-কুন্তীন
বিরাটে কোলে শুয়ে আছে ওই লক্ষ-কটি ভৌব। শূন্ত সম্মানের
শিথরে স্বাগে মা—মহামায়া। বামা পথ-ঘাট-মাঠ ভ্রম্ভে চলেছে।
মায়ের আর্জি আহ্বান তার কানে পৌঁছেতে: 'বামা, বামা, বামা!'
কি এই মারার বাঁধন, যে বাঁধনে সারা বিশ্ব বাঁধা পড়েছে! এক
মোহ? না, না, না, তা হতে পারে না। মাটির মায়ের মাঝেই
মহামায়া লুকিয়ে আছেন, আমার রক্ত-মাংসের দেহদারিণী মাই
সেই মহামায়ার প্রতীক। ঘরে ঘরে জননীরূপে মহামায়া।
তা'না হ'লে স্মৃতি চলে না। সেই মা আমার ডাকছে আকুল
হয়ে! কানে ভেসে আসে বেদজ্ঞ মোক্ষদানন্দের স্নিগ্ধ ভক্তিশীতল
কণ্ঠস্বর—

জানেনপি সতি পঠিতানু পতগাঙ্গাবচসু।

কবমোক্ষাদৃতানু মোহাং পীডমানানপি কুহা।

মায়ুহা মহম্বস্বায় সাভিলাধাঃ স্ততানু প্রতি।

লোভাৎ প্রমুখপকারায় নমোঃ তং কিং ন পতসি।

তথাপি মমতাবস্তে মোহগন্তে নিপাতিতাতাঃ।

মহামায়া-প্রভাবেন সঙ্গারস্থিতিকারিণঃ।

ওই যে তারা-মায়ের মন্দির! কোন খেয়াল নাই;
পৃথুটীর-প্রাঙ্গণে মহামায়ার প্রতিমূর্তি বিবাদকাতরা মা যে তার
জন্ত অপেক্ষা করছেন! একি মোহের বাঁধন! এ বাঁধন কি
সে ছিঁড়তে পারবে? ছোট ছোট ভাই-বোন তার; দাদার
মুখ চেয়ে বসে আছে! সহস্র বন্ধন যেন আটপেপুটে জড়িয়ে

ধরেছে; ওই বড়মা তারা, মুচকি হাসছেন; আকাশের লক্ষ লক্ষ তারার মধ্যে কার চোখ জলজল করছে? তুলসীতলায় সাঁথের প্রাণীপ জালিয়ে কে ঝাঁড়িয়ে ওই? দীনা আমার জননী! তুলসীতলার ক্ষুদ্র প্রাণীপ আমারই মঙ্গল কামনা করছে, আমারই জীবন-প্রাণীপে আলো জোগাচ্ছে; তার এত শক্তি! মনে পড়ে ছোটবেলার কথা, বাবার কথা। পৃথিবীর রোগ-শোক জরা-মৃত্যু কিংবা দুঃখ-কষ্টকে তুচ্ছ করে ঝাঁড়িয়ে থাকে লালপেড়ে শাড়ীপরা আমাদের মা। মহামায়ার কোল থেকে ছিনিয়ে নিতে চায় তার সম্ভানকে। পক্ষভুক্তকে দেয় মা রূপ; মহাবায়ু থেকে নিয়ে আসে বায়ু; মহাপ্রাণ এসে মায়ের উদরে সেই পক্ষভুক্তের নূতন রূপকে দেয় প্রাণ। তার পর শুভ মুহূর্ত্তে বেজ্ঞ ওঠে মঙ্গল-শব্দ; বাখা-বেদনা, দুঃখ-কষ্ট তুচ্ছ করে আমাদের শিরে ঝাঁড়িয়ে আছে মা। জলজল করে তাঁর কপালের সিঁদুর। সেই মায়ের সীথির সিঁদুর আজ মুছে গিয়েছে; খেতবসনা শিরবরী আমার মা! এক বীধনে আমার বীধলি মা? আমার বীধন খুলে দে; তুই যে মহামায়া, মায়াকর্মে আর আমার ভোলাসু নে! রজনীর অন্ধকার ভেদ করে বামার কণ্ঠে বক্তৃত হয়:

“মায়ার বীধন খুল দে মা,

আর যে সইতে পারি নে;

মায়ার মায়ার বন্ধ করে

মহামায়ার ভূলাস নে।

পক্ষভুক্তের দেহ-মায়ের

দিবানিশি সঙ্গাস-সাঁথে

বদ্রিপূর আগুন ছেলে

আর আমারে পুড়াস নে।”

এই যে সেই চির-পরিচিত গৃহ-প্রাঙ্গণে ঝাঁড়িয়ে মায়াকপিলী মা! ‘মা, তুমি এত-বাহু অশ্রুদি এখানে ঝাঁড়িয়ে। আমি যে বাড়ী ফিরছি, তুমি কি করে জানলে মা?’ ভাবের বিভোর বামাচরণ মায়ের চরণে লুটয়ে পড়ে। শ্রিত হাতে অশ্রুসিক্ত নয়নে রাজকুমারী তেলের মাথা বুকে চেপে ধরেন; তাঁর জনন্য কঁপে কঁপে শিউরে ওঠে; সুরের লহরী তাঁর মাতৃহৃদয়কে উদ্বেলিত করেছে: ‘মায়ার বীধন খুল দে মা, আর যে সইতে পারি নে।’ ‘এই ক’টি শিশু! মায়ার বীধন তার আবার কিসের? আমারই না সইবার কথা। একা আমি কত করব? তিনি ত হাসিমুখে চলে গেলেন। পুরুষ কি বোঝে নারীর মংশক্তি? শিশু, পুরুষ বা স্বামীর মুখ চেয়ে নারী নিঃশব্দে ডুবে যায়; তারা যে মা!’

বামাচরণ তারাপুরে ফিরে এসেছে। আবার তারাপুরে তার যাতায়াত চলল। কোন দিন বা সেখানে পড়ে থাকে; কৈলাসপতি ব্রজবাসী বাবার পর্ণকুটারে; ব্রজবাসীর উগ্র নৃষ্টি, সাবা দিন মনে বিভোর! কোল মোক্ষদানন্দ আর ব্রজবাসীতে চলে সময় সময় গভীর আলোচনা; বামাচরণ মন দিয়ে শুনে; তামাক সেজে দেয়; বেদজ্ঞ মোক্ষদানন্দ খুব বড় পণ্ডিত। তিনি বেদপাঠ করেন; নিরঙ্কর বামা যেন সব গিলে খায়। যে ব্রজবাসীর ত্রিসীমানা লোকে ভরে মাড়ায় না, পিশাচসিদ্ধ বলে ধীর খাতি বা অখ্যাতি, তাঁরই প্রিয়সহচর হল বামাচরণ। তাঁর

উজ্জ্বল খায়; লোকে বলে, সর্দানন্দের ছেলেরা পিশাচ হ’য়ে গেছে। অশানের বুকুরগুলো বামার সহচর; তারা তাঁর ডাক বোকে; কালু, মালু, ভুলু, পদি, খরহরি, পদি বা খেতকুলি, এই সব নাম বামাচরণ বেখেছে।

এ দিকে আর এক কাণ্ড আরম্ভ হ’ল। গাঁয়ের পথে-ঘাটে, বটতলা, শিমুলতলায় গঙ্গাধর, ভট্টাধর, ধনুঠাকুর, চণ্ডীমা, প্রভৃতির স্থানে যে সকল গ্রাম্য-দেবতার শিলামূর্ত্তি ছিল, সে সকল অদৃষ্ট হ’তে লাগল! লোকে আশ্চর্য্য হয়ে ভাবে একি কাণ্ড! কাণ্ড কিছ দেরা যায়, দ্বারকার তীরে মহাশ্মশানে বালুর বেদীতে বালুর নৈবিদ্য সাজিয়ে কে যেন তাঁদের সারবদ্ধ করে বেখেছে! কেউ স্বপ্নও ভাবে না যে এটা সম্ভব হতে পারে! এসব ঠাকুরতলা সকলে মাল্য করে; সব জাতের লোকেই প্রণতি জানায়; চুরি করা দূরে থাক, ছুতোও সাহস করে না। কিছ এহতু কেউ ভেদ করতে পারে না। লোকে ভাবে ঘোর কলি এসেছে; পৃথিবী চৌচির হয়ে যাবে; তাই দেবতার অদৃষ্ট হয়েছেন মায়েরে পাপে!

এমনি সময় এক দিন আর একটি ঘটনা ঘটে গেল। বৈশাখী খরতাপে মাটি আগুন হয়ে উঠেছে। বামাচরণ চক্রবর্তী-পাড়া দিয়ে চলেছে; সামনে সুরেন্দ্র চক্রবর্তীর দোতলা বাড়িটা যেন হাতছানি দিয়ে তাঁকে ডাকছে! চেষ্টা দেখে দোতলায় ঝাঁড়িয়ে নদর গঠন ক্ষুণ্ণ-একটি ছেলে: ‘বামা আমায় নিয়ে চল, এখানে জল নেই, আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে; এরা আমায় জলও দেয় না।’ স্বপ্নচালিতের মত সেই অজানা ছেলেটির ইচ্ছিতে বারান্দায় কোলানো কাপড় বেয়ে বামা ওপরে উঠল; বালকটি তার হাতে



বামদেবের সমাধি-মন্দির—ভাৰাপীঠ মহাশ্মশান

চক্রবর্তী-বাড়ীর নারায়ণ শিলা দিয়ে বললে 'ঈগুগির নেমে যা। আমি পবে যাচ্ছি।' বামাচরণ নারায়ণ শিলা নিয়ে শ্মশানের ঘাটে এসে স্বাক্ষর করে জলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে নারায়ণের তৃষ্ণা দূর করলে। তার পরে সেই বালুর বেলাতে দিলে তাঁকে বলিয়ে।

ইতিমধ্যে চক্রবর্তী-বাড়ীতে হৈ চৈ পড়ে গেল। শালগ্রাম শিলা চুরি গেছে; চতুর স্বরেন্দ্র চক্রবর্তী বললেন, 'এ নিশ্চয়ই বামাচরণের কাজ! ছেনেটা পাগল। আমাদের সর্কনাশ করতে লেগেছে!' বহু লোক জড় হয়ে গেল; সকলে তাবাপীঠের দিকে ছুটে চলল; দূর থেকে তাদের দেখে বামাচরণ প্রমাদ গণলে। 'ঐ যে স্বরেন চক্কাতি! সর্কনাশ!' বামাচরণ ছুটে গিয়ে ব্রজবাসীর কুটীরে আশ্রয় নিলে। হৈ চৈ শুনে ব্রজবাসী বেবিরে এসে বাপাির জানতে চাইলেন। চক্রবর্তী মশাই ব্যাপারটি খুলে বললেন। বামাচরণও সব স্বীকার করলে, 'দেগাটী ব্রীজবাসী, আমার কোন কোষ নেই; ওই বন্দুকুণ্ডলো, আমার বলে কি না, নিয়ে চল, এখানে আমরা বেতে পাই নে; আমাদের জল পর্যন্ত দেয় না।' ব্রজবাসী গভীর হাসি হাসলেন, 'পবনবাব, আর এ রকম অশ্রয় কাজ করো না।' যে-বাব মাকুর নিয়ে বাড়ী ফিরল; বামাচরণ শ্মশানের নিশ্চকতা ভেদ করে—তার কণ্ঠে উঠে গান:

"এই দেখ সব মাগীর খেলা।
মাগীর আগুতাবে গুস্তুলী।
সন্তপে নিঃশব্দে বাধিয়ে বিবাস,
ঢোলা দিয়ে ভাঙে ঢোলা,
মাগী সকল বিষয় সমান রাজ্য।
নিরাজ হয় সে কাজের বেলা।"

এ কি বে বাবা! চোরকে বলে চুরি কর, আবার গেরস্তকে বলে, সজাগ থাক। মাগী আবার নিরাকার! আবার কখন হয় সাকার! গুস্তাবা বলেছেন, নিরাকারটাই সাকার হয়ে দর। দেহ দ্বারা মাগুকে, নিঃশব্দে আবার কি বে বাবা! তাই সন্তপ হয়ে দয়া-মারা, ভাবে-ভক্তিতে ভাসিয়ে দেয়। বড় বন্দু ওই-সব শাস্ত্রকথা। তারামা ব্রজব বটে, আবার দয়াময়ী মা-ও বটে! বড় বদন ও-সব কথা। মা-ই আমার ভাল!

কয়েক দিন পর। বামাচরণের মন যেন কি এক চিন্তায় উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, ছোট ভাই রামচন্দ্র তখন নিতান্ত বালক মাত্র, দাত-আট বছরের বেশী তার বয়স হবে না। ছোট ভাই ও বোনগুলির দিকে তাকিয়ে থাকে বামাচরণ; চোখে তার অশ্রুধারা! উঠানের কোণে সেই শিমূলগাছা ফলে-পল্লবে নতুন নতুন রূপ পেয়েছে। তার সঙ্গে জড়িত আছে পিতার স্মৃতি। ওই সেই বেহালা; কে দেহ তাতে সুর? বামাচরণ উগাস-উগ্মনা! রাজ্য ঘুম নেই; উঠানে পায়চারী করে ক্যাপা। এ রকম তিন দিন কাটল; দেবী রাজকুমারী ছেলের অবস্থা দেখে ভয় পান; তাঁর মনে জাগে আতঙ্ক।

রাজকুমারী তারামাকে স্মরণ করেন: 'মা আমি যে আমার এ ক্যাপা ছেলেকে তোর হাতে সমর্পণ করেছি মা! সে যে কি চার, আমি বুঝি না। তাকে শাস্ত কর মা! তুই যে সকলের অন্তরের কথা জানিস।' নিশির নিশ্চকতা ভঙ্গ করে ক্যাপা গায়:—

'নেচে নেচে আর মা ক্যামা,
আমি মা তোর সঙ্গে যাব।
দেখবো রাঙ্গা পা তুখানি,
বাজবে নুপুর তনতে পাব।'

'বাবা, রাত অনেক হয়েছে; এবার তুতে আর; ক'রে আর পারি নে।'—বললেন রাজকুমারী।

'মা, তুমি আমার মুক্তি দাও মা, তুমি যে মা, তোমার যে আশ্রয় সইতে হবে।' উত্তর করল বামাচরণ; কণ্ঠে তার ব্যাকুল মিনতি।

'এ সব কি বলছিস বাবা, আমার যে কেউ নেই; হোর-কুচেরে সব এত সহ্য করছি; ছোট ছোট ভাই-গোন, এদের কাছাতে দিয়ে যাবি?' বলেন রাজকুমারী, অস্তিত্বার্থে তাঁর কণ্ঠস্বর।

'মা, মা, মা'—বাপস্বরু কণ্ঠে বামাচরণ মায়ের চরণে লুটিয়ে পড়ে; 'তুমি আমার মুক্তি দাও মা, তুমি ত আমাকে তারামায়ের চরণে সঁপে দিয়েছ; আমি তারামায়ের সন্ধানে যাব; আমার আর বেঁচে রেখো না মা!'

ছেলের মুখ বৃকে চেপে পবে অশ্রুসাগরে ভাসেন রাজকুমারী; ঘটার পর ঘটা কেটে যায়; নিকীর্থনী শেষ হয়ে আসে প্রায়; ত্রাকমুহুর্তের শ্রিঙ্খলিতল বায়ু-প্রবাহ মনোহর পরিবেশ সৃষ্টি করে। কনকী ছেলেকে বিনায় দেন। সর্বসত্তা ধরবার বুক যেন ফেটে যায়। রক্তমাংসের হাত দুখানি শিথিল হয়ে আসে। মহাকাল প্রকৃতির বুক চিরে যেন রূপগুণ উপদে নিয়ে চল যায়; মহামায়া মায়ায় মায়ের মাঠা অগ্নি বেখার মত নিশ্চল হয়ে যায়। কত সৌম্যবদ্ব, তুচ্ছ তাঁর শক্তি! মহাশক্তির আকর্ষণে মায়ার শক্তি হয় পরাভূত। মায়ের পায়ে দুলা মাখার নিয়ে বামাচরণের যাত্রা শুরু হয়—সন্ন্যাসের পথে।

তখনও অন্ধকার; গ্রামের পথ-ঘাট ভেঙ্গে উজ্জ্বল ছুটে চলেছে বামাচরণ; পিছনে তারকার আর তার সময় নেই। মাথার বাঁধন জননীর রূপায় ভুলে গিয়েছে, তাব মা সত্যিই তাকে তারামায়ের চরণে সঁপে দিয়েছেন। মিথো নয়! এক অনাবিল আনন্দের ঢেউ খেলে মনে। ধারকানন্দ সীতের পার হ'ল বামাচরণ; শ্মশানের কোণ-কাপে হেড়েল, শিচাল ও লকুনি তখন শাস্ত; ত্রাকমুহুর্তের শ্রিঙ্খতার মাঝে বড় অন্ধকারে বিরাট পুরুষ, কে তিনি?—ব্রজবাসী বাবা! বিমম্বত হয় বামাচরণ; ইনি কি অন্ত্যায়ী?

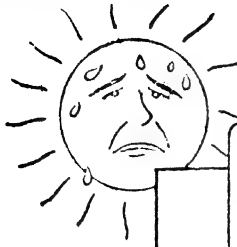
"গুরু: পিতা অকৃত্যতা গুরুদেবো গুরুপতিঃ।

শিবো কণ্ঠে গুরুত্বাতা গুরো কঠেন কন্দন।"

লুটিয়ে পড়ে বামাচরণ ব্রজবাসীর চরণে; 'তুমি আমার আশ্রয় দাও; আমার বাঁধন কেটে গেছে মায়ের রূপায়! তুমিই আমার গুরু, তুমি ব্রহ্মা, তুমি বিষ্ণু, তুমিই মহেশ্বর! তুমিই আমার কাছে ব্রহ্মরূপ,—আমায় ত্রাণ কর!'

তাত্ত্বিক প্রভায় দীপ্ত ব্রজবাসীর ভৈরব কণ্ঠে নিনাদিত হ'ল, 'তারা, তারা।' 'ওঁ বংস, তারামায়ের নামকীর্তন কর। ওঁ কি!' আশ্রম-কুটীরের দিকে এগিয়ে চলেন ব্রজবাসী, তাঁর পিছনে বামাচরণ; আশ্রম ব্রজচারী, বালক-অভাব, সহজ-সরল, নিষ্পাপ, নিকলক অপ্রদর্শনীয় তরুণ।

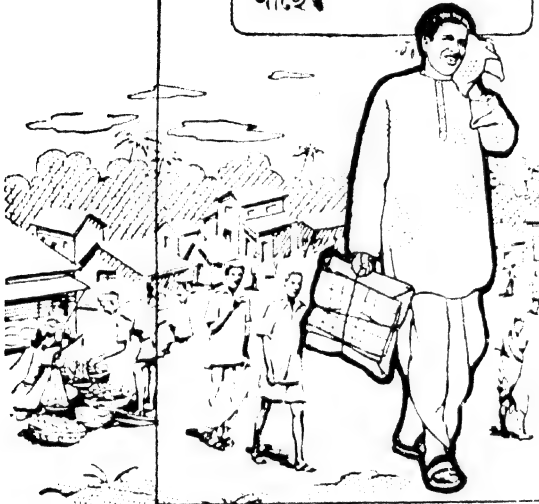
[ক্রমশ:।



আবার গরম পড়লো—
গা বহুবেশী চটচটে আর নোংরা বোধ হচ্ছে কি?

ময়লার বীজাণু থেকে
প্রতিদিনই আপনার
অসুখের সম্ভাবনা
আছে।

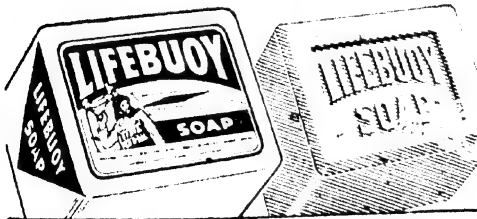
লাইফবয় মেথে এই সব
বীজাণু ধুয়ে ফেলে প্রতি-
দিন নিজেকে রক্ষা
করুন



লা ই ফ ব য়
সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষা-
কারী ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে নিরা-
পদে রাখে



কেনা কাটা কেনা কাটা



[ব্যবসা-বাণিজ্য এবং ক্রেতা—এই আলোচনার আমরা দেশী-বিদেশী সকল ব্যবসায়ীর সক্রিয় সহযোগিতা প্রার্থনা করি। সর্ব-প্রথম—ম্রো, জিম, হেয়ার-অয়েল এবং অন্যান্য সকল প্রকার অঙ্গ-রাগের উপকরণ প্রস্তুতকারকদের নিকট এই অনুরোধ যে—তীহাদের যদি তীহাদের প্রস্তুত জ্যাাদির নমুনা কিংবা তাহার ফটো এবং বিবরণী আমাদের নিকট পাঠান, আমরা এই সকল জ্যাাদির সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের লিখিত সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করিব। বলা বাজল, জ্যাাদির গুণাগুণ এবং তাহার প্রচার বিষয়ে, যোগ্য হইলে,

আমাদের প্রেদ্রাস সর্বতোভাবে বিস্তারিত হইবে। জামা-কাপড়ের বিষয়েও একই কথা। অগ্ৰাণ্ত পণ্য এবং তাহাদের বাজার ও ক্রেতা সম্পর্কেও আমাদের লক্ষ্য আছে। উপযুক্ত এবং যথোচিত সহযোগিতার অভাব না হইলে আমরা মোটামুটি দেশী এবং বিদেশী সকল পণ্য সম্পর্কে আমাদের আলোচনার ক্ষেত্র বিস্তারিত করিব। ব্যবসায়ীরা তীহাদের প্রস্তুত পণ্য সম্পর্কে আমাদের সব কিছু জানাইতে পারেন। আমাদের তরফ হইতে সহযোগিতার কোনো তারতম্য বা অভাব হইবে না।—সম্পাদক মাঃ বসন্তমতী।]

রাত্রি সাড়ে আটটায় কলকাতা অন্ধকার ?

পশ্চিমবঙ্গের অগ্ৰাণ্ত শহরের মধ্যে কলকাতা মহানগরীতে সরকারী আইনামুসারে রাত্রি সাড়ে আটটা বাজতে না বাজতে দোকান-বাজার সব বন্ধ হ'য়ে যায়। নিয়মামুখ্যরী নিশ্চিষ্ট কোন এক সময়ে দোকান বন্ধ করা ভালই। এই নিয়ম পৃথিবীর প্রায় সকল বিখ্যাত দেশেই আছে। ডাক্তারখানা, খাবারের দোকান, হোটেল, রেষ্টোরাঁ প্রভৃতির অগ্ৰাণ্ত শুধু এই নিয়ম প্রযোজ্য নয়। এখানে উল্লেখ করলে হয়তো অগ্ৰাণ্ড হ'বে না, পৃথিবীর প্রায় সকল সভ্য দেশেই ক্ষতুর আনাগোণার সঙ্গে দেশবাসীর জীবনধারণ অঙ্গল-বদল হ'য়ে থাকে। নিদাক্ষণ শীতকালের নিয়ম দাক্ষণ গ্রীষ্মের সময় প্রয়োগ করা হয় না। আবার গ্রীষ্মে যে রীতির প্রচলন, শীতের সময় তাকে জোর ক'রে চালানো হয় না কখনও। কলকাতা মহানগরীর বা অগ্ৰাণ্ত শহর-মহকুমার দোকান-বাজার প্রভৃতি এই হৃদান্ত গ্রীষ্মের সময় বখারীতি সাড়ে-আটটাতেই বন্ধ হ'য়ে যায়, বখন শহরবাসীর অনেকেই সবে সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়ে থাকেন এবং সন্ধ্যার হাওয়া খেতে বেরিয়ে অনেকে সওদাগ ক'রে থাকেন। দোকান-বাজার বাধ্যহুর্ন্তে উগ্ৰু না ক'রে কিংং বেলায় থুললেও কোন অনুবিধার কারণ থাকে না। রাত্রি সাড়ে ন'টা পর্যন্ত

দোকান-বাজার খোলা থাকলে এই প্রবন্ধ নিদায়ে বরং অবিশিষ্ট হই। এই ব্যবস্থার চালু হ'লে ক্রেতা এবং বিক্রেতা উভয়েই লাভ।

তা ছাড়া শহরের পথে পথে চুরি জুঘাচুরি, রাতজানি এবং ডাকাতির ঘন ঘন পুনরাবৃত্তি এই ব্যবস্থায় যথেষ্ট লাঘব হ'তে পারে। রাত্রি সাড়ে আটটা বাজতে না বাজতে গ্রীষ্মকালেও শহরের পথ অন্ধ-কারে আবৃত হ'য়ে গেলে চোর-ডাকাতের পোয়াবাবো, ক্ষতি শুধু শহরবাসীর এবং ব্যবসায়ীদের। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আমাদের এই প্রস্তাবটি বিবেচনা করতে পারেন। পূর্ক নিয়মের যৎসামান্ঠ পরিবর্তনে দোকান-বাজার সাড়ে-আটের পরিবর্তে সাড়ে ন'য়ে বন্ধ করা হোক।



এইচ, এম, ভি অটোমেটিক রেকর্ড-প্লেয়া

বাঙলা দেশে গ্রামোফোনের ব্যবসা

বাঙলা দেশে “ফনোগ্রাফ” নামক যন্ত্রটির প্রচলন খুব বেশী দিন হয়নি। বিশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই গ্রামোফোন বাঙলায় ঘরে ঘরে না হ’লেও ধনী সম্প্রদায়ের ডট-কয়ে স্থান পেয়েছিল। তারপর ক্রমে ক্রমে যন্ত্রটির মূল্য বহুটী হ্রাস পেতে লাগলো ততটী তার চাহিদা হয়ে উঠলো অক্ষুরন্ত। সে যুগে বিদেশ থেকে আসতো গ্রামোফোনের যন্ত্র-কিছু সাজ-সরঞ্জাম, বর্তমানে এই বাঙলা দেশেই তৈরী হচ্ছে বিভিন্ন আকার এবং প্রকারের গ্রামোফোন—যাদের সংখ্যা গণনা করা এক দুর্ভর ব্যাপার! সাধারণ ও অখ্যাত ব্যবসায়ীও নিজেদের নামাঙ্কিত গ্রামোফোন তৈরী করছেন এবং বিক্রি করছেন। কাগজে প্রায়ই খ্যাত বা বিখ্যাত গ্রামোফোন ব্যবসায়ীদের বিজ্ঞাপন দেখা যায়, কিন্তু অখ্যাতদের বিজ্ঞাপন প্রায় দেখা যায় না। তবুও অখ্যাতদের ব্যবসা স্থানীয় বাজারে ভালই চলে। এবারে আমরা বাঙলা দেশের বিখ্যাত “ভিক্টর মাস্টার্স” ভয়েস কোম্পানীর তৈরী হই “রকম গ্রামোফোনের সচিত্র বিবরণ প্রকাশ করছি। উক্ত কোম্পানীর নিম্নতম মূল্যের যন্ত্রটি (মডেল ৮৮) যেমন অপূর্ণ তেমনি অটোমেটিক রেকর্ড প্রেরার যন্ত্রটিও (মডেল ৫১৬০) চমৎকার! প্রথমোক্ত যন্ত্রটির মূল্য মাত্র একশো টাকা এবং শেষোক্তটির মূল্য ষষ্ঠাংশে তুলে পঁচাত্তর ও তিনশো পঁচাত্তর টাকা। শেষোক্ত যন্ত্রটির হৃৎপিণ্ডের মডেল আছে। এই যন্ত্রগুলির সুবিধা এই যে, যাদের রেডিও আছে তারা এই যন্ত্রের সাহায্যে রেকর্ড বাজাতে পারেন। এক সঙ্গে দুই থেকে বারোখানি রেকর্ড বাজানো চলেবে।

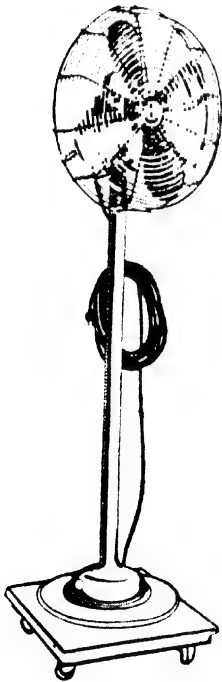
দেশী ইলেকট্রিক পাখা চমৎকার

বাঙলা দেশে কি অসহ উত্তাপ! পশ্চিমবঙ্গে যত বেশী গীত না পড়ে তত বেশী গরম অনুভূত হয়। এই জট্টই হয়তো বাঙালীর সভ্যতার সঙ্গে জড়িয়ে আছে হাওয়া খাওয়ার পাখা। নানা ধরনের পাখা বাঙালী ব্যবহার করেছে। তালপাতার পাখা এখনও আমাদের হাতে হাতে ঘোরে, আমাদের অনেকের ঘরেই আছে টানা-পাখা—অন্ততঃ আমাদের মধ্যে বৈদেশী শ্রমিকের বাইরে বাস করতে হয়। সরকারের কল্যাণে এখন বিদ্যুৎ সরবরাহ বহু দূরের গ্রামেও সম্ভব হয়েছে, যে জট্ট ইলেকট্রিক পাখার ব্যবহারও দ্রুত গতিতে বেড়েই চলেছে। খলখল টাঙানো ঘরের কড়িকাঠে টানা-পাখা দুলাছে—এ দৃশ্য হয়তো আমরা ষষ্ঠাংশী ভুলেই যাবো। যাই হোক, দেশী ব্যবসায়ীদের মধ্যে দি ইণ্ডিয়া ইলেকট্রিক ওয়ার্কশপ লিঃ যে সব ধরনের ও গঠনের সস্তা মূল্যের পাখা বাজারে বিক্রয় করিয়েছেন সেগুলি বিলাতী অপেক্ষা কোন আশেই কম নয়। এক কালে

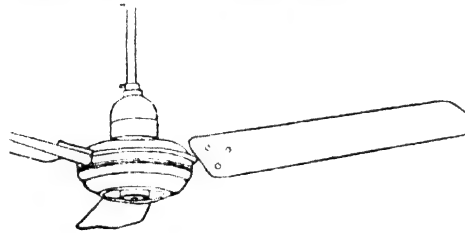


মাত্র এক শত টাকায় পোর্টেবল গ্রামোফোন

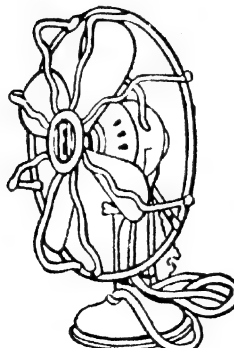
লোকে জি, ই. সি প্রভৃতির নামেই ভুলে যেতো। এখন দেশী পাখা বিদেশী কোম্পানীর প্রস্তুত বহুমূল্যের পাখাকে সব দিক দিয়ে হার মানিয়েছে। এই সংখ্যায় ইণ্ডিয়া ইলেকট্রিকের তৈরী বিভিন্ন ধরনের ও মূল্যের পাখার সচিত্র বিবরণ মুদ্রিত হয়েছে।



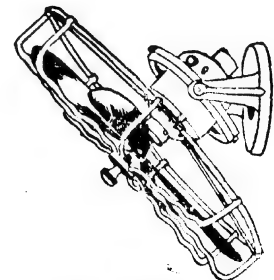
পেডেটাল পাখা, মূল্য ১৭০০ থেকে ১১০০



সিলিং পাখা, মূল্য ১৪৫০ থেকে ২৪১০



টেবিল পাখা, মূল্য ১৫০ থেকে ১২৫০



কেবিন পাখা, মূল্য ১০৫০ থেকে ১২৫০

দোকান-বাজারকেও বাঁচাতে হবে

কলকাতা শহরের কয়েকটি বিখ্যাত বোড বা স্ট্রীটের দু'ধারে হকারদের সাময়িক দোকান আছে অসংখ্য। আগে এত ছিল না, দেশ ভাগের পরে বহু হয়েছে। কলকাতার বহু স্থানে 'হকার্স' কর্ণার' পর্যন্ত গঠিত হয়েছে। হকারের আধিকা কলকাতা উপচে পড়ুক, তাতেও আমাদের আপত্তি নেই। কিন্তু সর্ব দেশেই দোকান এবং হকারদের বিক্রয় পণ্যের মধ্যে বেশ একটি পার্থক্য থাকে। অর্থাৎ দোকানে যে বস্তু বিক্রি হয় হকার কোন দিন সে বস্তু বিক্রি করে না। আবার হকার বা বিক্রি করে দোকান তার ধারে কিংবা কাছেও ঘেঁষে না। প্রত্যেক দেশেই সরকারের পক্ষ থেকে নিরীচন করে দেওয়া হয় দোকান এবং হকারদের বিক্রয়ের দ্রব্যাদি।

কলকাতা শহরে বস্তু ও পোষাকের দোকান সর্বাধিক। সেই বস্তু ও পোষাকের দোকানগুলিকে জোর করে বন্ধ করে বা তুলে দেওয়ার অভিপ্রায়েই কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার এত অসংখ্য হকারদের শুধু মাত্র বস্তু ও পোষাক বিক্রয়ের অনুমতি দান করেছেন? এক্ষেত্রে কেবল মাত্র পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে চুদে



দি ইণ্ডিয়া ইলেকট্রিক ওয়ার্কস লিমিটেডের কারখানায় সারি সারি পাখা, আধমিক নির্মাণ-পদ্ধতি

কোন লাভ নেই, ভারতবর্ষের তাৎ নামজাদা শতবেই এই একই রীতির প্রচলন হয়েছে। বাই গোক, অল্প প্রদেশে হয়েছে ব'লেই যে কলকাতায় সেই অল্প নিয়মটির চলন রাখতে হবে তার কোন যুক্তিসঙ্গত অর্থ হয় না। বস্তু ও পোষাকের দোকানদার শো-কেস সাজিয়ে, আলো আলিয়ে সেলসম্যান পুষে বেখে পরিষ্কারের প্রত্যাশায় থাকা হবে ব'লে থাকবে আন হকারের দল সামান্য মুদগনে স্রেফ গলাবাজীর দ্বারা হওয়া হাজার টাকা লুণ্ঠিত থাকবে, ভাবতেও আশ্চর্য বোধ হয়।

সরকারকেই সিদ্ধান্ত করতে হবে দোকানদার এবং হকারদের বিক্রয়ের পণ্য কি হওয়া সমীচীন। জাতির এক অংশকে বাঁচাতে গিয়ে অল্প এক অংশকে মুতার মুখে ঠেলে দিলে চলবে না। সরকারী বিশেষজ্ঞগণ এ বিষয়ে পরিকল্পনা গঠন করুন। দোকান এবং হকার্স কর্ণার, উভয়কেই বন্ধা করুন।

সাজানো দোকান বা দোকান সাজানো

সে দিন কলকাতার এক স্বর্ণকারের দোকানে আলোপ করছিলাম দোকানের মালিকের সঙ্গে। বৌবাজার স্ট্রীট অঞ্চলের এই দোকানের স্টাইন-বোর্ডে সগর্ভে ঘোষণা করা হয়েছে "একমাত্র গিনি সোনার আধুনিক ডিজাইনের অলঙ্কার বিক্রয়" দেখে, কিছু কিনি আর না কিনি মালিকের সঙ্গে পরিচয়ের ইচ্ছাতেই দোকানে ঢুকে পড়েছিলাম। আরও যেন কত কি লিখিত ছিল দোকানের ওয়াল-সপানে, নানা জাহাজ্য লেখা ছিল "অলঙ্কারের বস্তুসমূহ", "শিল্পের নিমন্ত্রণ", "আপনার পছন্দসই", "অলঙ্কার সৌন্দর্যের সেরা সম্পদ", "আভিজাত্যপূর্ণ অলঙ্কার", "কনস্ট্রাক্টিভ প্রতীক", "স্বর্ণালঙ্কার আপনার ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার সহায়ক" ইত্যাদি ইত্যাদি। তখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। বৌবাজার স্ট্রীটের সারি সারি বিপণিতে অলঙ্কারে নিওন আলো। শুধু আয়নার প্রতিফলিত হচ্ছে সোনা এবং রূপের শিল্পমণ্ডল।

দোকানের মালিক আমাদের সঙ্গে আলোপ করতে কেবলই দোকানের বাইরে বিপরীত ফুটপাথের কয়েকটি দোকানের প্রতি কটাক্ষপাত করছেন, আমি লজ্জা কবলাম সাগতে। গয়নারাটির বাজার কেমন ভিজ্যাস করতেই বললেন সফোদে,—'দোকানে নিওন আলো আর আয়না সে দোকানে দেখুন কেন কত ভীড়! আমাদের বাঁচি গিনি সোনার কারবার। আমাদের নিওন আলো নেই, আয়না নেই ব'লেই কি বাদেও নেই?'

বললাম,—দোকানের চাকটিকাই তো আপনার দেয় কারবারের বিশেষ একটি অঙ্গ।

মালিক বললেন,—তা কি আর বলে দেবেন আপনি? একশো টাকা রুপস আবার দুশো টাকার নিওন আলো—একটিই নিয়েছি আমি। শেষ পর্যন্ত দেখছি মোট তেইশশো টাকা খরচা না করলে—



সৌন্দর্য্যার্থিনায় নিত্য সহায়ক

মার্গোসোপ—সবজনপ্রিয় মধুর সুগন্ধি
নিম্নের টয়লেট সাবান। ব্যবহারে
দেহের মালিমা মুক্ত করে; বর্ণ
উজ্জ্বল করে।

ক্যাস্টরল—সুস্বাদিত কেশতৈল। পরিশ্রুত
কাষ্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত।
ব্যবহারে চুল ঘন, চিকণ ও বেশমের
মত মন্থণ হয়।



রুকা পাউডার—

সুগন্ধিকুলিত পুষ্প সুস্বাদিময় রূপচর্চ।
সকল ঋতুতেই মুখ সৌন্দর্য্য বিকাশে
বিশেষ সহায়ক।



লাবণি সো ও ক্রীম—মুখস্ত্রীর সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য
বৃদ্ধি করে। দিনের প্রসাধনে সো ও রাত্রে ক্রীম
ব্যবহায্য।

পত্র লিখিলে বিহৃত
বিবরণসহ পুস্তিকা
পাওয়া যায়।

**দি ক্যালকাটা
কেমিক্যাল কোং.লিঃ**
কলিকাতা-২৯

রূপালী পর্দার কাহিনী

যুরোপের রাজধানীগুলিতে শুভেচ্ছা মিশনের সফর ঘেরিয়েছে।
কিশোরী রাজকুমারী প্রিন্সেস্ গ্র্যান। রাজকুমারীর
লগুনের সফর সার্থক হয়েছে। ব্রিটিশ জনসাধারণের অকুণ্ঠিত
অভ্যর্থনায় মুখরিত হয়ে উঠেছে চারি দিক। লাবণ্যময়ী রাজকুমারীর
মুখের হাসি, মাথায় চুল, চোখের দৃষ্টি, মধ্যদামপ্রসূত অভিজাত-
ভঙ্গিমা সকলের অন্তর স্পর্শ করেছে।

কলরব আর ক্রান্তিভরা তিনটি দিন কাটলো লগুনে, তার পর
বিমানে আমষ্টারডাম, সেখানে আন্তর্জাতিক ভবনের স্বারোদঘাটন
ও একটি বিরাট সমুদ্রগামী জাহাজের নামকরণ-উৎসব সারতে
হ'ল প্রিন্সেস্ গ্র্যানকে। তার পরদিন পাবী, ফ্রান্সের মাটিতে বসে
স্বদেশের বাদিজাতিক উন্নয়নের জন্ত বহুবিধ সমুদ্রানে বোগ দিতে
হ'ল প্রিন্সেস্ গ্র্যানকে।

তার পর রোম...

বিরাট সামরিক কূটচাণ্ডাজ্য সদর্পনা জানার রাজকুমারীকে,
সংবাদচিত্রের দ্বারা-বিবরণী দিচ্ছে দোষক—“রাজকুমারী গ্র্যানের

দেহে বা মনে এতটুকু ক্রান্তির ছাপ নেই, তাঁর স্বদেশের রাষ্ট্রবৃত্তের
ভবনে এক বিশেষ ভোক্তসভার রাজকুমারী সহান্তে অভিনন্দন
জানাচ্ছেন সবাইকে।”

অনেক রাতে গ্রামবাসী ভবনে বল-নাচের আসর ভাঙলো!
বিছানায় অবসাদ-ক্লিষ্ট ক্লান্ত তরু মেল দিয়েছে কোমলাঙ্গী গ্র্যান,
সুখের স্নেহ-কোমল স্পর্শটুকু পাওয়ার আগে মাথায় ত্রাস ঘসুছে,
সামনে ঝাড়িয়ে বরষায়ী কাউন্টেস্ ডেরবার্গ। কাউন্টেস্ প্রিন্সেস্
গ্র্যানের একান্ত সহচরী ও অভিভাবিকা। গ্র্যান বলে ওঠে—“এই
নাইট পাউনটা বড় বিজী লাগে আমার, পাঞ্জামা পরে শুলে কি
মহাভারত অন্তর হবে শুনি?”

এই বিষয়কর উজ্জ্বলিত আঁত হ'লেন কাউন্টেস্।

কাছাকাছি একটা পার্কে নাচ-গানের উৎসব হচ্ছিল। বিছানা
ছেড়ে জানলার এসে ঝাঁড়ালো গ্র্যান। সতর্ক প্রহরী কাউন্টেস্
তাকে জানলার দ্বার খেঁকে সরিয়ে এনে বিছানায় শুইয়ে দিল,
সেই সঙ্গে ট্রে সাজিয়ে এসে দুগ্ধ আর বিজুট। আবার বিজোড়ের
সুখ খনিত হ'ল রাজকুমারীর কণ্ঠে—

“আমরা যা কিছু করব সবই পুষ্টিকর হওয়া চাই।”

চোখের চশমা-জোড়া ঠিক করে নিয়ে কাউন্টেস্ আগামী
ক্রান্তিকর কার্যশ্রুতি পাঠ করে শোনাতে থাকেন। সকালে
গ্রামবাসীর কর্মচারীদের সঙ্গে ব্রেকফাস্ট সেবে নিয়ে যেতে হবে
“পলিনারী অটোমোটিভ ওয়ার্কস্,” তার পর কৃষিশালা পরিদর্শন,
অতঃপর অনাথ আশ্রমের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন—গেল সেমিবারের
বক্তৃতার পুনরাবৃত্তি।

ক্লান্ত গ্র্যান বলে উঠে—“তাকনা ও প্রগতি।”

“এগারোটা পরতালিলে গ্রামবাসীতে ফিরে প্রেস
কনফারেন্স।”

নিশাপ গলার রাজকুমারী বলে—“মাথুগ ও সৌভজ্য।”

তার পর লাক সেবে পুলিশ গার্ড পরিদর্শন। প্রায়
মনে মনেই বলে ওঠে গ্র্যান—“হাউ ডু ইউ ডু, চাম ডা।”



এর পর চাপা কান্নায় ভেঙে পড়ে কিশোরী গ্রান, বলে—
“খামো! খামো! আর বলতে হবে না।”

কাউন্ট্রেস তৎক্ষণাৎ বলল—“নার্ভ ঠিক নেই, ডাক্তারকে
খবর দিও। কিছুক্ষণ পরে কাউন্ট্রেস ডাঃ বনাকোভেনকে
সঙ্গে নিয়ে ফিরে এস। তৎক্ষণাৎ শান্ত হয়েছে গ্রান।

বাক্কুমারী শান্ত গলায় বলে—“লজ্জা করে ডাঃ বনাকোভেন,
হ্যাঁ: কেমন কান্না এস।”

কাউন্ট্রেস বললেন—“প্রেস কনফারেন্সের আগে অল্পতঃ বেশ
শান্ত ও শ্রুতির থাকার চাই ডাঃ বনাকোভেন।”

গ্রান প্রতিজ্ঞা করে, “আমি শান্ত ও শ্রুতির থাকবো,
আমি মিস্ট্রি করে হাসবো, বাণিজ্যিক সম্পর্কের হাতে উন্নতি হয়
তার চেষ্টা করবো।”

কিছু আবার সেই কান্না, চাপা কান্নার আঁকুল হয়েছে
গ্রান। আর হাটপোড়ামিক গায়ে ফুটিয়ে ডাক্তার বলে
করে—“এঁদের হাটপোড়ামিক হাটপোড়ামিক হাটপোড়ামিক, আমি দুই
একটুকু দিচ্ছি। নতুন দৃষ্টি একবারের নিম্নের দৃষ্টি।”

বিহীনায় গ্রানকে শুয়ে বেধে ডাক্তার বলে: “দেখো
কাছে লাগতে একটু সময় লাগবে, একটু স্থির হয়ে শুয়ে থাকুন।”

“একটু আলো ফেলে রাখতে পারি?”

কাউন্ট্রেসকে সঙ্গে নিয়ে যা বেরে বেরিয়ে যাওয়ার সময়
ডাক্তার বললেন—“নিশ্চয়ই, এখন কিছুক্ষণ আপনি যা খুশী
করতে পারেন।”

‘যা খুশী করতে পারেন!’ কত দিন আগে সে যা খুশী
করত, কখন কখনো ‘পাথর’ নষ্ট। ইতিমধ্যে সেই পার্ক
খোঁজে আবার এক প্রচণ্ড হাতখোঁজ শোনা গেল। সেই গোলা
ফানসায় টাউন্স সেনিক সফট নয়েম ডেয়ে বইল গ্রান।

‘কিছুক্ষণ যা খুশী কত করতে পারেন!’—ডাক্তার নিজে
বলে গেল। সহসা লক্ষ্য চুল বেঁধে ফেলল—অতি দ্রুতভাৱে
সাজসজ্জা করলো গ্রান, দরজার প্রতীর চোখে খুলা দেওয়াল
উল্লেখে বাতাসের মধ্যে নেমে পড়ল বাক্কুমারী, তাড়াতাড়ি
পল্লোলোভিত শিঁড়ি বেয়ে একবারের সবরে এসে পৌঁছলো,
সেখানে দোকানদার ট্রাক টাউন্সেছিল, ডাইভার আসার আগেই
তাড়াতাড়ি সেই ট্রাকে চলে পড়ল গ্রান।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ট্রাক গ্রামবাসী ভবনের গেট পার
হয়ে বেরিয়ে পড়ল,—পথ চলতে দেখা যায় পাথর দাবের কাফেতে
প্রেমিক যুগল পরমানন্দে হাসছে। সেই দিকে সত্কন নয়েম তাকিয়ে
বাক্কুমারী। বেশ কিছুদিন পরে, হ্যাঁ: পাথর বাক্কুমারীকে
বিকট শব্দে বের করে ট্রাকটা টাউন্সেই চমক ভাঙলো
গ্রানের, তাড়াতাড়ি ট্রাক থেকে নেমে পড়ে নিকটস্থ পার্কের
পথ ধরে একটা বোকম ওপর শুয়ে পড়ল—এইটুকু তার
মনে আছে।

পার্কের কাছাকাছি এক হোটলে এক দল আমেরিকান
সামরিকের তাস খেলা শেষ হ’ল। জো ব্রাউন চেষ্টার সবিয়ে
উঠে টাউন্স। লিথ তছ, জীর্ণ অঙ্গ, অথ: লোকটির আকর্ষণীয়
আকৃতির সামনে স্তম্ভোৎসাহ মান হয়ে যায়,—খেলার জিতে

কয়েকটি লায়ার (ইতালীয় যুদ্ধা) পেয়েছিল জো—তাতে তার
খুঁজে হাসি ধরে না।

দাড়িওয়া আরজি: বাডোভি, সাবানপত্রের কটোগ্রাফার,
হাই জুলে বলে—“তাড়াতাড়ি উঠে হবে, কাল আবার হার যবেল
হাটপোড়ামিক কাছে যাওয়ার কথা,—অগ্রগত করে কয়েকটি ছবির
পোজ দেবেন কথা দিয়েছেন।”

জো প্রশ্ন করে—“সকাল সকাল মানে? আমার ব্যক্তিগত
নিমন্ত্রণ হ’ল এগারোটা পরতাল্লিণ—” তার পর সকলের দিকে
হাত তুলে বলে, “বাক্কুমারী গ্রানের পাটিতে কাল সকালে আবার
দেখা হবে।”

পার্কের দার দিয়ে চলার সময় জো ইতালীয় চোখে পড়ল
এক দাবের বোকম শুয়ে চমৎকার একটা মেয়ে—এত গভীর ঘুম যে,
প্রায় গড়িয়ে পড়ে আর কি। তার কাঁধে হাত দিতেই মেয়েটি
জ্বলনের মতো বলে ওঠে, “ভারী আনন্দ হ’ল, কেমন আছো সব?”

জো চমৎকার বলে—“এই, উঠে পড়ো।”

মেয়েটি নম্র ভাবে ভাবার দেয়,—“না, দস্তাবাদ, আপনি বরং
বসুন।”

“উঠে বসো,—শুনছো?”

মেয়েটি লীঘাস কেস সম্বন্ধিত করে বলে—“তুটো পনেরো,
বাড়ি ফিরে এসে পোষাক বদলাতে হবে।”

“যারা হজম করতে পারে না, তাহা মদ টানে কেন?”

স্বাক্ষর ঘোরে মেয়েটি বলে—

“If I were dead and buried
and I heard your voice,
beneath the sod of my heart of dust
would still rejoice—”

জানেন কবিতাটা?”

“বাঃ—বেশ শিক্ষিত দেখছি, পোষাকও বেশ পরিপাটি,
এদিকে বাস্তবপথে পড়ে আছে, এখন একটা বিরূতি দেবে নাকি?”
কঠিনবে প্রেমেব আভাষ পাওয়া যায়।

অসঙ্গত ভাবে কয়েকটি কথা বলে—মেয়েটি আবার পাশ ফিরে
শোবার চেষ্টা করে,—জো তাকে টেনে ধরে টাঁড় করায়। একটা
ট্যান্ড্রি ডেকে বলে, “চলে এগো, ট্যান্ড্রির উঠে বাড়ি যাও, কাছে
টাকা-পয়সা আছে ত?”

“ও-সব বালাই আমার নেই, টাকা আমার কাছে থাকে না।”

“কোথায় থাকে?”

অক্ষুঁ কঠে মেয়েটি বলে—“কলিসিউম।” “তবে বাড়ী বলল,
“ততটা নেশা হয়নি দেখছি!” তখন মেয়েটি বলল—“তুমি ত’বেশ
খাট, মদ আমি বাইনি, তবে আজ আমার ভারী আনন্দ।”

জোর করে মেয়েটিকে ট্যান্ড্রিতে তুলে ডাউলী ডাইভারকে নিজের
ঠিকানা বলে দেয়। জোর মনে হ’ল নিজের বাসায় নেমে ট্যান্ড্রি-
ডাইভারকে একটু বেশী টাকা দিয়ে মেয়েটিকে তার বাড়ি পৌঁছে
দিতে বলবে। কিছু জো ডাউলী বাসায় পৌঁছানোর পর ট্যান্ড্রি-
ডাইভার মেয়েটিকেও চলে বার করে দেয়,—বলে, “আমার
ট্যান্ড্রিটা ঘুমবার জায়গা নয়।”

বিরক্ত হেঁ ভাবে কি বিপদ, মেয়েটা নিশ্চয়ই তার সমস্তা নয়। কিন্তু তাকে ঠিক ফেল দেওয়া যায় না। শখে ফেল গেলে পুলিশে ধরবে। মেয়েটাকে টেনে তুলতে তুলতে জো আপন মনে বলে—
“আমার মাথাটা দেখছি পরীক্ষা করা দরকার।”

ছোট ঘণ্টা শব্দে মেয়েটি প্রব্র কবে—“এটা বুঝি এলিভেটর? জো জবাব দেয়—“আমার বাসা।”

একটি চেয়ারে বসে পড়ে মেয়েটি বলে—“বুঝি লজ্জা বোধ করছি, তবু না বলেও পারছি না আমার মাথাটা ভীষণ ব্যথা, আমি এখানে একটু ওতে পারি?”

উৎসাহজনক কণ্ঠে জো বলে—“সেই রকমই ত’ মনে হচ্ছে!”

“একটা সিল্ক নাইটগাউন পাওয়া যাবে, গায়ে গোলাপ ফুলের বুট দেওয়া থাকবে।”

আলমারি থেকে একটা ডোরাকাটা পায়জামা বাব করে জো ড্রাদলী বলে—“আপাতত দুধের সাথ এই খোলে মেটাতে হবে।”

উত্তেজিত কণ্ঠে মেয়েটি চেঁচিয়ে উঠে—“পায়জামা! পায়জামা!”
কথার অর্থ ঠিক না বুঝে জো বলে, “কি কবি বলো, বহু কাল নাইটগাউন পরা ছেড়ে দিয়েছি।”

ব্লাউজ আর স্টাট সামলাতে মেয়েটির কুণ্ঠিত ত্রীদান্ন ভঙ্গী দেখে জো ড্রাদলী বলে—“আমি বহু বাতীর গিরে একটু কফি খেয়ে আসি, তুমি ঐ কাউচে শুয়ে পড়ো।”

মাথা নেড়ে গভীর গলায় মেয়েটি বলে—“বেশ, আমি তোমাকে অনুবর্তি সিনাম—বহু বাতীর গিরে দাঁড়িয়ে জো ড্রাদলী বলে—
“বহু বাত! অশেষ বহু বাত।”

সেই মুহূর্তে গ্রামবাসী ভবনে রাজকুমারীর আকস্মিক অন্তর্দানে বিশেষ উত্তেজনা সঞ্চারিত হয়েছে। রাষ্ট্রীয় গভীর গলায় বললেন—
“রাজকুমারী সিংহাসনের সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারিণী। এই সংবাদ একান্ত গোপনীয় রাখতে হবে।”

জো বধন কিংবদন্তি তখন সেই প্রান্ত মেয়েটি গভীর ঘুম ময়। বিছানায় শুয়ে পড়ল ড্রাদলী—হান্সো না সেই মুহূর্তে সমস্ত সংবাদপত্রে গ্রামবাসী থেকে স্পেশাল টেলিগ্রাম পাঠানো হ’ল, “হার হাইনেস প্রিন্সেস গ্রান সহস্রা অমর হওয়ার সব কার্যক্রম বাতিল করা হ’ল...”

পরদিন সকালে এলার্ম ঘণ্টা বেজে গেল তবু জো ড্রাদলীর ঘুম ভাঙে না, অবশেষে তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে বলে—“এই যে—প্রিন্সেসের সঙ্গে ইন্টারভিউ—এগারোটা পরম্পরাশ্রিত।”

এইটুকু শুনে পাণের কাউচ থেকে মেয়েটি চাপা গলায় বলল—
“চুপ!” অজমক ভাবে বেরিয়ে যায় ড্রাদলী, মন ভালো নেই, এনই গিরেখ নিউজ এডিটর হেনেসীকে একটা ইন্টারভিউ সম্পর্কে ঘনগড়া কাহিনী শোনাতে হবে।

সংবাদ-প্রতিষ্ঠানে পৌছতেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হেনেসী প্রশ্ন করল—
“কি হে একবারে ইন্টারভিউ সেবে এল নাকি?”

জো তাকে আশঙ্কিত করে বলে—“এই তো কিবছি।” তার পর স্বস্তি কলিয়ে রাজকুমারীর গুণগান করে। ঠিক কি ব্যস্ত গাউন পরেছিলেন মনে নেই।

হেনেসী বলল, “চমৎকার বিবরণ!” তার পর গভীর গলায় বললে—“কিন্তু রাজকুমারী কাল রাত তিনটে থেকে চঠাং ভীষণ অমর হয়ে পড়ার তার সব কার্যক্রম বাতিল হয়ে গেছে।” যোমের সমস্ত প্রাণতালীনা সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় বানান লাইন দিয়ে তারই সচিব সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে।

সংবাদপত্রের সেই প্রথম পৃষ্ঠায় জো সবিস্ময়ে একটি মাত্র বস্তু দেখল—সেই রাজকুমারীর ছবি!—তার ঘরের কাউচে যে মেয়েটি ঘুমে অচেতন—সেই প্রিন্সেস স্যু!

হেনেসী বলে ওঠে—“প্রিন্সেস! বেশ ভালো করে দেখে নাও। আবার কোনো দিন দেখা হবে হরত। ভর নেই তোমার চাকরী যাবে না, চাকরী বধন খাব তখন আর তোমার কথা বলার সময় থাকবে না।”

জো’র ভঙ্গীতে কেমন একটা চাকল্য। সে প্রশ্ন করে, “রাজকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের প্রকৃত বিবরণের দ্রুত কত টাকা পাওয়া যেতে পারে? যোমের বিশেষ প্রতিনিধির সঙ্গে রাজকুমারী গ্রানের গোপন ও অন্তর্গত ইন্টারভিউ এবং তার সচিব বিবরণ?”

হেনেসী বলল—“যে কোনো সংবাদ-প্রতিষ্ঠান এর দ্রুত চার পাঁচশে টাকা দিতে পারে। কিন্তু ড্রাদলী এই উদ্ভট ইন্টারভিউ তোমার হবে কোথায়? রাজকুমারী আর বোগেশবাথ, আগামী কাল এখানে চলে যাবেন।”

জো চলে যাচ্ছিল সেই সময় হেনেসী বলে উঠল—“আমি একটা বাজী ধরছি—আরো পাঁচশে টাকা, এই ইন্টারভিউ তুমি আনতে পারবে না।”

জো বলল—“এই বাজী আমি জিতব, আর সেই টাকার নিউ ইয়র্ক বাতায়র এক শিল্পের ভাড়া হবে।”

রাজকুমারী তখনও ঘুমে অচেতন। জো অতি মৃদু পায়ে বাসায় গিরে কোমল কণ্ঠে বলল—“ইউর হাইনেস—”

বাসিলে মাথাটা নড়ল—রাজকুমারী বলল—“আঃ ডাঃ বনাকোভেন! আমি স্বপ্ন দেখছিলাম বাস্তব শব্দে আছি, একজন সুদর্শন যুগ পুরুষ এলেন, বেশ বসিষ্ঠ এবং লম্বা চোখা, আর লোকটা যে কি—ঠোঁটে’র ডগার হাসি ফুটে উঠল রাজকুমারীর—
“চমৎকার!”

এতক্ষণে চোখ মেলে জো’র স্বপ্নের দিকে তাকিয়ে রাজকুমারী প্রশ্ন করল—“আমি এখন কোথায় বলতে পারেন?” তার পর এই ঘণ্টা জো ড্রাদলীর বাসা এই কথা শুনে দীপ্ত ভঙ্গীতে রাজকুমারী বলে ওঠে—“আমাকে এখানে জোর করে এনেছেন!”

চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে জো ড্রাদলীর—সে বলে ওঠে—
“না, ঠিক তার উল্টোটাই ঘটেছে।”

“তাহলে, এইখানে, আপনাদের সঙ্গে সারা রাত কেটেছে?”
মাথা নেড়ে ড্রাদলী বলল—“ঠিক ঐ কথাগুলি বলা যাবে কি না বলতে পারি না, তবে কতকটা সেই রকম বটে।”

এতক্ষণে রাজকুমারী হাঙ্গলেন, মাথা হাসি নয়, রীতিমত আনন্দের হাসি। ড্রাদলীকে অভিযান জানালেন রাজকুমারী প্রত্যাভিবান জানিয়ে জো প্রশ্ন করে, “আপনার নাম কি?”

রাজকুমারী ইতস্ততঃ করে বলে—“আমার নাম এ্যানিরা। ক’টা বেজোছে এখন?”

একটা বেজ্ঞ গেছে শুনে রাজকুমারীর মুখের হাসি ম্লান হয়ে গেল। সহসা বলে ওঠে—“আমাকে এখনই বেতে হবে?”

জো বাইরে বেরিয়ে গিয়ে রাডোভিচকে ফোন করে জানালো, বিশেষ জরুরী ব্যাপার, ফটা তুলতে হবে, তাড়াতাড়ি এসো।

আরভি রাডোভিচ বলল—“আমি বড় ব্যস্ত, এখন বেতে পারবো না।”

জো ক্ষুব্ধ মনে ঘরে ফিরে এস। রাজকুমারীর সত্যসঙ্কল্প শেষ হয়েছে। রাজকুমারী বললে—“আমি শুধু আপনার কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার অপেক্ষার বলে আছি।”

ব্রাদলী পৌঁছে মিলে চাইল, মেয়েটি ধস্তাধর জানিয়ে বলল—“আমি খুঁজে নেবোঁ।”

মেয়েটি চলে যাওয়ার পর জো বাইরে বাগানঘর বেরিয়ে দেখছিল, তার পর দৌড়ে নীচে গিয়ে বলল—“পৃথিবীটা অনেক ছোট।”

হেসে মেয়েটি বলল—“ভাল বাবার চেষ্টা করব। আমাকে কিছু টাকা দাবি নিতে পারেন?”

গত রজনীর কাসের বাজীতে পাওয়া কিছু টাকা পকেটে ছিল—চাচার লায়ার (ইতালীয় মুদ্রা, ভারতীয় হিসাবে প্রায় সাড়ে সাত টাকা)—জো ব্রাদলী বলল—এই টাকা আধাআধি ভাগ করে নেওয়া যাক।”

কৃতজ্ঞ চিত্রে সেই টাকা গ্রহণ করল রাজকুমারী, তার পর বলল, “টাকাটা ফেরত দেওয়ার ব্যবস্থা করব।” এই বলে রাজকুমারী পথে নামল।

জো বিদায় জানিয়ে দ্বিধা হয়ে দাঁড়িয়ে রইল—তাকে অমুসরণ করার চেষ্টা করল না,—কিন্তু মোড়ের মাথায় মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গেই দ্রুত পরক্ষেপে তার পিছু নিল জো ব্রাদলী।

রাজকুমারী টাকাটা নিয়েছিল ট্যান্ডি দ্বারা গ্রামবাসী ভবনে ফেরার উদ্দেশ্যে। কিন্তু জীবনে সে কখনও একা বাইরে বেরোয়নি। তাই বাজার আর দোকান দেখে তার মাথা ঝুলিয়ে গেল। একটা চুলকাটার দোকানের সামনে কেশ-প্রসাধনের বিভিন্ন ছবি লেপে লুক্ক হয়ে চুলকো সেলুনে। স্তম্ভন—তরুণ নাপিত মেরিও তার চুলের প্রশংসা করে এবং সেই চুল চাঁটতে চায় জেনে বিস্মিত ও আতঙ্কিত হয়। কিন্তু চুল চাঁটা শেষ করে সস্ত্রাশ দৃষ্টিতে তাকায় মেরিও, একবারে মোহিত হ’ল বোম্বিঙ। প্রিন্সেসকে অমন্ত্রণ জানিয়ে বলে—“আজ রাতে নাচের আসরে এসো না—টাইবার নদীর ওপর বোটের ওপর—চাদের আলো, গান আর নাচ, রীতিমত বোম্বাটিক পরিবেশ। তুমি যদি আসো চমৎকার হবে।”

রাজকুমারী ধস্তাধর জানিয়ে বলে—“না’ আমার অন্য কাজ আছে।” মেরিও তবু অমুরোধ জানায়—বলে, “তবু যদি সময় করতে পারো।”

পথের ধারে আইসক্রীম কিনে একটা নির্জন সিঁড়ির ওপর বসে পরমানন্দে খাচ্ছিল রাজকুমারী। এমন সময় জো ব্রাদলী এসে হাজির। রাজকুমারীকে দেখে বিস্ময়ের ভাগ করে বলে—“আপনি যে! না আর কেউ?”

আগ্রহভরে এ্যানি প্রশ্ন করে—“কি পছন্দ হয়?”

ওর পাশে বসে পড়ে বলে জো ব্রাদলী—“এই তাহলে আপনার জরুরী কাজ?”

মেয়েটি ঠাণ্ডা গলায় বলে—“দেখুন, আমার একটা স্বীকারোক্তি করা প্রয়োজন, আমি কাল রাতে পালিয়ে এসেছি, স্থল থেকে পালিয়েছি। তু’-এক ঘণ্টার জন্য বেরিয়ে এঁই বিপদ।” তার পর অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঠে পড়ে বলে, “আমাকে এখন উঠতে হয়। একটা বরং ট্যান্ডি ডেকে নিউ।”

“দেখুন—এক কাজ করুন, আর একটু সময় হাতে নিয়ে বসে একটু ছুটি নিন, এই রকম সারা দিনটা।”

ওর চমৎকার চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সত্যি এই ত’ সে চেয়েছিল। সে বলে ওঠে—“আমিও ঠিক সারাদিন ধরে যা খুসী করে বেড়াব মনে করছিলাম। পথের ধারে একটা কক্ষেতে বস। যাক, কিংবা দোকানের জানলায় তাকিয়ে থাকি। কত মজা,—কত আনন্দ!”

উৎসাহভরে জো বলে, “বেশ ত’ তু’ভনে মিলেই একটু ফ্রুটি করা যাক।” তার হাত দুটি ধরে জো বলে, “প্রথম ইচ্ছা পূরণ হোক, পথের ধারে কক্ষেতে বস। যাক। কাছাকাছির মধ্যেই ত’ রয়েছে ‘Rocca’।”

কক্ষেতে পাশাপাশি চেয়ারে বসে জো বলে—“স্থলের মেয়েরা তোমার এই নতুন ধারণার চাঁটা চুল দেখে কি বলবে?”

সহসা মেয়েটি বলে ওঠে—“একবারে মুর্ছা যাবে, আর যদি শোনে আপনার ঘরে সারা রাত কাটিয়েছি, তাহলেই বা কি ভাববে!”

গম্ভীর গলায় জো বলে, “এক কাজ করুন, আমিও কাউকে বলবো না, আপনিও কাউকে সে সব কথা জানাবেন না।”

কিছুক্ষণ পরে হোটেলের গরুটাবে এসে দাঁড়াতেই জো প্রশ্ন করে—“পানীর হিসাবে কি নেওয়া হবে?”

মেয়েটি বলল—“ক্র্যাশ্পেন! কল্যাণ ৬-ভনিবটা ধাই, গেল বাবে খেয়েছিলাম একটা সাহসসরিক উৎসবে, বাবার—বাবার চাকুরী পাওয়ার চল্লিশতম উৎসব।

জো হেসে প্রশ্ন করে—“কি কাজ করেন আপনি বাবা?”

—“এই জন-সংযোগ বন্ধার কাজ আর কি, যাকে বলে পাবলিক রিলেশনস্। আপনি কি করেন?”

“এই কেরা-বোচার কাজ আর কি!” এমন সময় দূরে আরভি আসছে দেখা গেল। তার বাজবী ফ্রান্সেসবার সঙ্গে দেখা করতে আসছে। জো তাকে এক রকম জোর করে চেয়ারে বসিয়ে বলে—“এই হ’ল আরভি: রাডোভিচ আর ইনি এ্যানিরা”—রাজকুমারী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে—“আনিয়া খিখ।”

উৎসাহভরে কি বলতে বাচ্ছিল রাডোভিচ,—পা নিয়ে আঘাত করে জো তাকে সতর্ক করে। তার পর তাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করে, “সিগারেট লাইটারটা আছে?” রাডোভিচের সিগারেট

লাইটারের ভেতরই কামেরা আছে। যার ছবি নেওয়া হয় সে কিছুই জানতে পারে না। জো বলে, “মেয়েটি জানে না আমরা কি করি, স্তব্ধতা আমাদের সংবাদকাহিনী আর তোমার ছবি একবারে রাজসোপাটক।”

প্রথমটা প্রতিবাদ জানার রাডোভিচ কিছু পাবে যখন ভাবে চমৎকার “হুশ” করা যাবে, তখন রাজী হয়।

দু’জনে টেবলে ফিরে এসে, জো এানকে একটি সিগারেট উপহার দেয়, রাজকুমারী বলে ওঠে—“জীবনে এই প্রথম ধূমপান।”

রাডোভিচের সিগারেট লাইটার ফলে, সঙ্গে সঙ্গে প্রচ্ছন্ন কামেরার ছবি ওঠে।

ইতিমধ্যে সারা বোম নগরীতে অসংখ্য গোয়েন্দা রাজকুমারী এানকে খুঁজতে বেরিয়েছে।

সংঘত শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনে রাজকুমারী কখনও এত হাসতে পারেনি, পারেনি এত আনন্দে অংশ গ্রহণ করতে। প্রথমে একটা মোটর-বাইকে প্রমোদ-ভ্রমণে বেরোল, পিছনে রাডোভিচ গোপনে কটো তুলে চলেছে।

রাজকুমারীকে কিছুক্ষণের ভক্ত পুলিশ কোর্টে বেঁচে চয়। মোটর-বাইকে আইনমারফিক বসেনি,—জোর’ পরিচয়-পত্রে ওরা ছাড়া পেল। বিশিত এান প্রহর করে “নিউজ সার্ভিস” সম্পর্কে, জো জবাব দেয়—“ও যা হয় একটা বললেই ছেড়ে দেয়। বিশেষ প্রেসের নাম করলে ত’ কথাই নেই।”

সেই রাতে চক্কেলকিত নৌকারফে নাচের আসরে এানকে ওরা নিয়ে গেল। মেরিও এইখানেই নিমন্ত্ণ করেছিল। সে রাজকুমারী পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে মেচেছে সেই নাচেতে থাকে জোর’ সঙ্গে মদ্য বাত্রি পষত। পরে মেরিও এসে নাচের আসরে যোগ দেয়, রাজকুমারী সেই নাপিতের সঙ্গে নাচল।

উত্তিমধ্যে পুলিশের গুপ্তচর নদীকঙ্কিত সেই ভাসমান হোটেল ভরে গেছে। তারা সারা পোষাকে এসেছে, কেউ তাদের চিনতে পারেনি।

একজন ডিটেকটিভ রাজকুমারীকে ধরে নিয়ে বলে—“টওর হাইনেস্, এদিকে এসে নাচুন।”

রাজকুমারী স্তব্ধ প্রতিবাদ জানায়—“ছেড়ে দিন আমাকে, মি: ব্রাডলী, মি: ব্রাডলী, দেখুন।”

জো দৌড়ে আসে, ডিটেকটিভদের সঙ্গে একটা সংঘর্ষ শুরু হয়, রাজকুমারীও এই হটগোলের ভিতর ডিটেকটিভদলনে অগ্রণী হয়ে ওঠে। পুলিশকে কাবু করে ওরা বেরিয়ে আসে বাইরে।

তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। জোর’ বাসায় এসে পৌঁছল দু’জনে। কাপড়-গোপড় গুটিয়ে নিজে রাজকুমারী, রেডিওতে লম্বা সঙ্গীতের স্বর বাজছে। সহসা বিশেষ ঘোষণা শোনা গেল—

“রাজকুমারী এানের যোগদান থেকে আর কোনও নতুন সংবাদ নেই। এতদ্বারা গুজবের স্রষ্টা হয়েছে, হঠাত তাঁর অবস্থা খারাপ। সারা দেশে এই কারণে উদ্বেগের সীমা নেই। রাজকুমারী...”

শুধাবানি কাগজের মত শালা হয়ে গেল রাজকুমারীর।

তাড়াতাড়ি রেডিওটা বন্ধ করে দিয়ে বলে—“আমাকে এইবার যেতে হবে।” তার চোখে জল, প্রসারিত বাহু মেলে তাকে দরতে যায় জো ব্রাডলী, বলে—“আনিয়া, তোমাকে কিছু বলার আছে—”

তার গালে কোমল টোটের স্পর্শ বুলিয়ে রাজকুমারী বলে—“না, আমাকে এখনই যেতে হবে।”

বাসা থেকে বেরিয়ে গেল, উভয়ের মূখে একটুকু কথা নেই, অসীম নীরবতা। এই স্তব্ধতার মধ্যেটা প্রচ্ছন্ন আছে নাংলা বাণীর গভীর আনুসঙ্গ্য। অবশেষে অতি মৃদু গলায় রাজকুমারী বলে ওঠে—“এখন তোমাকে ছেড়ে যাব, ঐ মোড়ের মাথায় নেবে যাব, তুমি গাড়িতেই থাক, প্রতিজ্ঞা করো আমার দিকে লক্ষ্য করবে না। আমি যেমন তোমাকে ছেড়ে দিলাম, তুমিও আমাকে সেই রকম ছেড়ে দাও।”

ওকে বাজপাশে বাদে জো ব্রাডলী, কয়েকটি নিশ্বাসতট্টন মুহূর্ত। কিছুক্ষণ দু’জনে ভুল যায় পারিপার্শ্বিক স্রবণের সাধন। তার পর সহসা তার বাহুর বঁধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সজল চাক রাজকুমারী গাড়ি থেকে নেমে যায়...

মোড়ের মাথায় মিলিয়ে যাওয়ার আগে আর একবার পিছন ফিরে চায় রাজকুমারী, মুখে তার দীপ্ত হাসির ভক্তিময়, এত মৃদু হাসি জো আর দেখেনি। বিগত চাকিলাটোয় অতীতের স্মৃতি, চাকিলা—জীবনের অবিচ্ছেদ্য সঙ্গিনী।

গ্রামবাসীকে ফেরার পর বারোটা বজেনে—“আমাদের কত ব্যাবসায় বড় কম রাজকুমারী।”

মধ্যাহ্নমণ্ডিত ভক্তিতে এান ফেরার দেখ—“বাক্য বাক্য যদি না থাকত, স্বদেশের এবং জাতির প্রতি আমার দায়িত্ব যথেষ্ট যদি অবহিত না থাকতাম, তাহলে আজ আর ফিরবাম না ইত্যর একসেফলী।” তার পর দীপ্ত হাস ফেলে বলে, “কোনও দিন সত্য ফিরতাম না।”

উত্তমজিত ভক্তিতে সম্পাদক হেনেসী জোর’ দারে এসে প্রস্তাব করে—“কই তে তোমার সেই চাকিলাকর সাংবাদ-বিবরণে কই?”

শাস্ত্র গলায় জো জবাব দেয়—“কোনও কঠিনমই নেই।”

এই সময় অজ্ঞপ্ত ফটো নিয়ে আরভিঃ ঘরে এসে—হেনেসী ছবিগুলি দেখতে চায়, আরভিঃ প্রায় দেখাতে যাচ্ছিল; কিন্তু জো ব্রাডলী তার হাত থেকে বাঁচা নিয়ে বলে, “এসব একটা নাচের ছবি।”

হেনেসী বেগে চলে যাওয়ার পর বিখিত আবেদিত বলে, “ব্যাপার কি? আর কেউ কিছু বেশী দেখে নাকি?”

আরভিঃ রাডোভিচকে নাম ফেরৎ দিয়ে বলল জো ব্রাডলী,—“এই ছবির সঙ্গে কোনও কঠিনমই আর নেই।”

এতক্ষণে বুকলা ফটোগ্রাফার রাজোভিচ,—সে বলল, “বুকেছি—কিন্তু রাষ্ট্রত্বের নিয়ন্ত্রণে যাবে না, রাজকুমারীর প্রেস কন্ফারেন্স?”

প্রেস কন্ফারেন্স, এত কঠিন প্রেস কন্ফারেন্স আর জীবনে আসেনি, এ যে বোদন-ভরা কনফারেন্স। গ্রামবাসী

অভ্যর্থনা-গৃহে রোমের সমস্ত বিশিষ্ট সাংবাদিক উপস্থিত। রাজকুমারী গ্রানি দীর-গভীর ভঙ্গিতে প্রবেশ করলে।

“হারি রয়্যাল হাইনেস!” সবাই সে নিকে তাকায়।

সব সাংবাদিকের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে মধুর ভাবে হাসলে রাজকুমারী। সিংহাসনে বসার পর চার দিক থেকে প্রাণাণ স্তব্ধ হয়। বাণিজ্যিক সম্পর্ক, বিশ্বশান্তির প্রসঙ্গ, এক জন প্রাণ কহল, “আন্তর্জাতিক মৈত্রী সম্পর্কে আপনার অভিমত কি?”

জোর দিকে চোখ রেখে রাজকুমারী বললে, “আমার অসীম শ্রদ্ধা আছে, যেমন শ্রদ্ধা আছে মানবিক মেত্রেতে।”

এক জন প্রশ্ন করলে, “এক দেশে ভ্রমণ করলে, কোন দেশ ভালো?”

রাজকুমারী বলল—“সবই ভালো, তার রোমের দৃষ্টি অবিস্মরণীয়। সারা জীবনে মনে থাকবে।” প্রশ্নোত্তর শেষ হইল, দরজা ক্যামেরা উঠিয়ে ফাটো তোলল। তার পর সাংবাদিক গলাচ রাজকুমারী বলে ওঠে, “আমি এইবার সাংবাদিকদের সঙ্গে যান্ত্রিক ভাবে আলাপ করব।”

মুখ থেকে নেমে রাজকুমারী এক এক সকলের সঙ্গে পরিচিত হইল ও কর্মমর্দন করল। আরভি সেই ফাঁট-খিঁ খামখানি রাজকুমারীকে উপহার দেয়, বলে, “আপনার রামচন্দনের চুনি।”

বন্ধুবান্ধব দিল রাজকুমারী। সাধারণ সৌজন্যমূলক উক্তি নয়। জোর সামনে এসে দাঁড়ালে রাজকুমারী। এবার অগ্নি-পরীক্ষা, প্রাণ চায় চক্ষু না চায়, একি হস্তের বাদ! জো বলে—“আমি আমেরিকান নিউজ সার্ভিসের জো ব্রাডলী।”

রাজকুমারী বললে—“বড় আনন্দ হ’ল মিঃ ব্রাডলী!”

অতি কষ্টে কথাগুলি মুখ থেকে বেরিয়ে এসে, রাজকুমারীর সাংসদ ভঙ্গিতে তা দরজা পড়লো না।

অতি দীরে আবার মঞ্চে ফিরে গেল রাজকুমারী। সারা সভাকক্ষ করতালি-মুগ্ধস্থিত। চমৎকার হোসে রাজকুমারী সেই অভিনন্দন গহণ করল। অক্লান্তক্লান্ত দৃষ্টি আর একবার জো ব্রাডলীর মুখে পড়ল, তার পর গ্রান্সবাসাদারের দিকে তাকিয়ে সভাকক্ষ ত্যাগ করল।

মন্দিরের শেষে উইংবার্টের মত নীরবে দাঁড়িয়ে রইল জো ব্রাডলী, রাজকুমারীকে ঠিক এই ভাবে জীবন থেকে লিখে যুগে দিয়ে পারবে? ভুলতে পারবে বিগত চক্ষিৎ দর্পের বিরহ-মিছন-কথা?

সজল চোখে সেই শূণ্য বন্ধ থেকে বেরিয়ে যায় জো ব্রাডলী।

পাথরের মূর্তির মত প্রহরীরা তার বট বিহীন ভঙ্গি লক্ষ্য করে।

নীরে দীর পাথে এসে দাঁড়ালে ব্রাডলী।

অনুবাদক—ভবানী মুখোপাধ্যায়।

চলিষু

প্রাভালানিণ্ড ৩৩

কলশিতে নিখিলিন খাটিছে কাণ্ডে

যারা আসে নাই

দিকে দিকে লগায়

পদচিহ্ন সেই পথিকের

নব জাতকের।

দিকে দিকে এই সাড়া জাগে

এ বোমাক লাগে,

জানি সেই অধিকার, যার

জীব পৃথিবীর বুকে চলে অনিশ্চয়,

যুগের সূচনা হয়ে

শতাব্দীর অঙ্গীকার লয়ে,

জাগায়ে চেতনা নব চিন্তার বজ্রাঘাত

তার পর একদিন সহসা দিলায়

নতুনবের ছাড়ি পথ।

এই যাওয়া-আসায় যুগের

সময়-সাগর-বক্ষে শতাব্দীর ঢেউ

অকস্মেতে তাড়া কেটে—

আসে যায় পথ সম ভাসি

বৈচিত্র-বিলম্ব

পৃথিবীর প্রায়জনে।

তাই,

সেথা আজ যাঁহা আছে

কাল তাঁহা নাই।

পথ চেয়ে সাগরীর লাগি

নিশা সে যে বাহ্যেতে জাগি;

তাই মুখের ছোঁওয়া

বিশ্ব-মসিন

পদ প্রান্তে তার চির লীন।

এক চাঁদ, এক চিন্তা যার

পদে পদে মৃত্যু অথু তার।

তুলি : বড়

জর্জ-মাইকেল

তেরো

সুখালোকিত পথে এসে গাড়ীলো মোড়কলো। হারিকট ক্রমের জন্ত চার দিকে তাকায়। বেচারী হারিকট একটা পাখরের বোকে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, তার একটা হাত ফোয়ারার জলে ডুবে আছে।

মোড়ক তার আকৃতি লক্ষ্য করে। বোদে পুড়ে স্থলখানি লাল হয়ে আছে, দেহের রেখাগুলি যেন নির্যাতনের সলোতে এইমাত্র দেখে আসা পিকাসোর ছবি। অনেকক্ষণ সেইখানে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। ভূবিভাজের আনন্দ আর বা শুনে এসেছে তার উত্তেজনায় ভরে আছে মন।

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সেই ঘুমন্ত মেয়েটিকে ডাকে মোড়ক—

“তুমিই সেই পাত্র, তোমাকেই আমার সকল ভাবধারা সঞ্চয় করে রাখছি, তারপর নতুন আকার নিয়ে তার চরম প্রকাশ হবে। তুমিই আমার নিয়ামক, প্রকাশের মধ্যে প্রাচীন রীতির কোনও মূল্য যদি থাকে তাহলে আমি লপথ করছি তোমাকে বন্ধা করব, তোমাকে ভালোবাসব, দুর্গম পথে প্রেমের জয়-কেতন উড়িয়ে দেবো, কক্ষ দিনের জুখে শাই কেউ নেই, শাস্তি চাই না, সাধনা চাই না, মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলব—তুমি আছো, আমি আছি।”

হারিকট একগাল হেসে ঘুম ভেঙে উঠলো, চোখে মুখে তার হাসির ছাপ, ওক টেনে তুললো মোড়ক, চুখনে ভরিয়ে নিল তার গাল, তার পর বাহুর ঝাঁপনে জড়িয়ে ধরে।

হারিকট বলল—“জানো, এখান থেকে আমি একটুও নড়িনি, ভয় হল হরত হারিয়ে যাব, তোমাকে হারাবো সে আমার সইবে না, তবে সেট পিটারে যেতে চলে কোথায় গাড়ি ধাক্কা হলে তা আমি জানি, এখন হিনটে, এখনও এক ঘণ্টা সময় আছে।”

চাঁকর করে বলতে ইচ্ছা করে মোড়কের:

“যা কিছূ বেধার প্রয়োজন ‘নেই’ আমার, সেট পিটার, রাফায়েল বা সিস্টিনে। তবে দেখতেও পারি, এখন আমার সেই দুটি খুলজ, কোন পথে যে যেতে হবে তা আমি জানি। এখন সেই ‘কিউব’ বন্ধন থেকে আমি মুক্তি পেয়েছি,— আমি আটটি, আটটিই থাক্গো, আমার আর আচার্য হয়ে কাজ নেই,—কি প্রয়োজন ‘মাঠার’ হবার? ঐ কথার সঙ্গে ক্রীতদাস কথাটিও আছে, আমার দাসে প্রয়োজন নেই। দাসত্বের কোনো প্রয়োজন নেই আমার কাছে। আমি তোমাকেও ক্রমে ক্রমে মুক্তি দেব, কিন্তু তোমাকে আদর করার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করবো না। এসো—”

উভয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠলো, বাজীরা সব জীনলা বন্ধ

বেখেঁচে, “কুহুর আর ইংরাজরাই শুধু বোদ লাগার গায়ে—” এই রোমক প্রবাদটি তারা যেনে চল।

ফিরে এসে নদীর ধারে বেড়াবার অনেক সময় পাওয়া যাবে, সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই বৃষর পথ বেশ লাগবে,—কাটল সান এন্ড্রেলো থেকে আইসোলা টাইবারিনা পর্যন্ত বেড়ানো যাবে।

গাড়ি এসে অবশেষে এক নোঙরা গলি-পথে থামলো, পুরাতন কাপড়-জামাওয়ালা, পাখরা-বিক্রেতা প্রভৃতিতে পথ বোকাই। ওর মোড় ঘুরলো, অর্ধে সেট পিটারের থাম দেখা গেল।

ওরা আশা করেছিল শাখা পাখরের একটা একক চূড়া দেখতে পাবে। সেই বিরাট গির্জার সমস্তটা তার আর চক্রাকার থাম স্তূর্ণ গৈরিক রঙের পাথরে তৈরি, এই পাথরেই ছোট-বড়ী আরো ভাঙা ভাঙার রয়েছে, এই সেট পিটারের। কাছাকাছি জ্বলে তাদো ভড়। ওরা থাম অতিক্রম করে—গোলাটায় পৌঁছল সেখানে বোকার-বাউলার দল নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। তার পর একটা প্রাঙ্গণে এসে গাড়ীলো, তার পর দুটি ফোয়ারা অতিক্রম করলো তার পর সমান্তরাল শ্রেণীবদ্ধ অশ্বাশুভের কাছে এসে গাড়ীল উভয়ে বর্মসিক্ত হয়ে উঠল।

মোড়ক বলল—“কি বিলী!”

হারিকট ক্রম বলল—“বড় নোঙরা।”

একজন পরিচারক ওদের লা পিয়েতায় নিয়ে গেল। মাইকেল এঞ্জেলোর মর্মর মূর্তিতে তামার ফুল আর মুকুট বেখে মোড়ক ক্ষেপে গেল। সেট পিটারের পাষাণময় শব্দধার নিয়ে যাওয়ার জবললো মোড়ক।

পরিচারক বলল—“এক লিরা (মুদ্রা) পেলে ইলেকট্রি আলো জ্বলে দেব আর দু’লিরা পেলে—”

মোড়ক বলল—“জাহান্নামে যাও।”

“পৃথিবীর পবিত্রতম স্থানে ওরকম উক্তি অতি গতিত।”

হারিকট ক্রম বলল—“তোমার ঐ ইলেকট্রিক আলো জ্বাল চেয়ে গতিত কর্ম নয়।

চোখ টিপল পরিচারক,—তার পর ওদের দু’কনের হাত ধাকানোভার ভাঙ্ক নিবর্শন ‘বা রিলিফের’ (অল্পমাত্রা উদ্ভূত ভাঙ্ক) কাছে নিয়ে গেল।

“এই দুটি পরী নর, ইংরেজ রমণীরা পরী উদ্ভূত হাত বুল কারণ—”

মোড়ক তাড়াতাড়ি বলে গুঠে—“ভায়া! আমাদের এর তাড়াতাড়ি সিস্টিনে নিয়ে যাবে?”

“ও, সে ত ভাটিফানে, ঐ ঐখানে, আপনারা ত’ আদ যত আদেশনি। বাটরে যখন বাবেন তখন চোখে হাত চাপা দেবে বড় বোদ, চোখ একবারে অন্ধ হয়ে যাবে। ছোট দোরটো প হয়ে সারা গির্জা ঘুরে, সাক্রিষ্ট (যে ঘরে গির্জার তৈজসপত্র থাকে হয়ে তবে যেতে হবে। অনেকটা পথ।”

পথটি ঝাঁপানো, পাখরের ভিতর থেকে বাস গজিয়েছে। দৌব তবে স্থাপত্যের একটা আকর্ষণ আছে। পথের দু’পাশে কত পুরী আছে ওরা গোণে। তাদের পিছনে কি অপরাধ যে কি পুন্ন রঙের সমাবেশ। শিলান ঢালাই, চূড়া, ও তার ওপর ভক্তচূড়া যেন পাখরের কেশরাশি, অলিঙ্গ

সেই স্বপ্ন গৈরিক রঙের পাখরের নীল আকাশের পটভূমিতে অদ্ভুত দেখাচ্ছে।

আর একটি বীথানে। পথে এসে ওরা পৌঁছল—সোজা বটে তবে চড়াই আছে। ওদের বাঁ দিকে একটা পাঁচিলের পাশ থেকে সাইপ্রেন্স, ঝাউগাছ আর ফনিমনসার ফাঁপা ডাঁকি দিচ্ছে। আর অদূরে ছবিঘরের জানলার কাঁচের সাদা দেখা যাচ্ছে। ফরাসী মুদ্রার ওরা প্রবেশ-মূলা দিয়ে তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুক পড়ে, বেশী সময় নেই তাই এক রকম এক দৌড়ে সব দেখে নিতে হবে।

মোদকুলো স্বগতোক্তি করে—“আমাদের সময় নেই, সময়ের ভয় কি এসে-যায়? আমাদের দৃষ্টান্তের গভীরতাই আসল, এই বা দেখব তা সারা জীবনের সফল হয়ে থাকবে।”

যেনশক্তি হয়ে হারিকট কল সিঁড়ি বেয়ে ওর পিছন পিছন উঠে। প্রাঙ্গণ পার হয়ে পাখরের মূর্তিগুলি একে একে অতিক্রম করল, কিছু মাঝে মাঝে একটা আবক মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে হাঁফায় মোদকুলো, বলে—“দেখো! সব পৌঁছলো! কেমন এক হয়ে আছে—” তার পর ‘লসি’ তে এসে পৌঁছল।

‘লসি’—না, শুধু অলংকরণ নয়, নাপিতের দোকানে দোকানে যার ‘কপি’ দেখা যায় সেটী ভিন্যাস নয়। সমগ্র পবিত্র ইতিহাস। একটা আনন্দ-উল্লস অভিযাত্রী। ‘লসি’-গুলি যেন কুদে-বর্গ বিশেষ, একটা অজানা বস্তু বিকৃত।

“চলে—চলে—”

সিঁড়ির দিকে লক্ষ্য করে আঁকা তীরচিহ্ন দবে ওরা সিঁড়ি বেয়ে নীচের দিকে নামে, ওরিকে পথটকের দল দর্শনাঙ্কে ওপরে উঠে আসছে। ওপর দিকে তাকিয়ে ওরা অভিভূত হয়ে পড়ে,—বস্তুর কি অপূর্ণ খেলা, গাত্রবর্ণ কি সুলভ করে আঁকা রয়েছে!

“Prego, Signor, Chiuse, chiuse.” দেখুন মশাই, দেখুন, দেখুন!!

“দেখি,—দেখতে দাও—”

“Last Judgment” এর সমগ্র ছবিটি একটি লাল ও সোনালি ভেলভেট মোড়, উৎসব উপলক্ষ্যে সেটী টাঙ্গানো হয়েছে। কিন্তু ওপরে দেবতাদের চিরন্তন সম্মেলন,—মার একজন মানুষের আঁকা, দেবদূত, আনন্দ, ইভ, ঈশ্বর অতি-মানবিক ভঙ্গিতে স্থির হয়ে আছেন।

“এই স্বপ্ন-কুহ আকাশের মধ্য থেকে দেখা যায় ব্যাফায়েলের শাস্ত আকাশ। আমরা কিছু ব্যাফায়েলের ছবির সামনে শাস্ত থাকব। মোদক আমাকে টেনে নিও না—সবটী কেমন কুল আছে, লসি-এর ভেতর থেকে দেবদূতরা বুলছে,—গম্ভীর নীচে স্বয়ং ঈশ্বর, তার পর সাধু আর মানুষের দল অথচ একটি ছবিও বীতিগত শক্তিতে আঁকা নয়। সবগুলিই নতুন, বিবির অপরূপ, সবাক এবং বিরাট—”

“Chiuse”

“না, আমার ভয় করছে, দেখতে পারছি না।”

ইতিমধ্যে ভীড়ের চাপে ওরা আটকে পড়ল, গাইডরা বক-বক করছে, আর সবাই হাঁ করে শুনছে,—পিছু হটতে হ’ল। পুনরায়

নীচের তলার করিডোর, ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল, তার পর Stanze, অর্থাৎ ‘চোথারস্ অব ব্যাফায়েলে’ ঠিক সময়ে গিয়ে পৌঁছল। একটু ইতস্ততঃ করে হাত-ধরাধরি করে কক্ষ খেঁচে কক্ষান্তরে ছুটে চললো,—রহস্য করে কথা বললো। জার্মানদের মত, আর একটা অসীম উৎসাহ-তরঙ্গ তাদের সারা দেহে আনন্দ-প্রাণ সঞ্চারিত করল।

“Chiuse”

ওদের চোখ-মুখে আনন্দের অভিযাত্রী এতই প্রবল যে গাইড মিনিট খানেক ওদের ছেড়ে বইল। ওদের চোঁট নড়ছে, যেন নতুন কি একটা বলতে চায়, ওদের চোখ জ্বলে ভাসছে,—কোনো রহস্যময় আনন্দ-লক্ষ্য এই উচ্ছ্বাসের চেতন নয়, যে চোখে লোভের চিহ্ন, দর্শনের গুরুভোজ্য পথিতপ চোখের উজ্জল অংকুলতা।

মোদক হাত দুটী মুঠী করে রেখেছে, হারিকট বুটটা চেপে ধরেছে, যেন এঁরা বচঁকার করে বানাবে। Heliodours, The Holy Sacrament, The Nine Muses, আর বিশেষতঃ School of Athens—জ্ঞানী ও দিব্য পুরুষের অপূর্ণ মুগ্ধচ্ছবি ওরা সগিহ্নে লক্ষ্য করে।

তার পর ওরা ভীতি-ভিত্তি কাঠী অসুঁই হয়ে যুগ-যুগান্ত-খ্যাত মন্ডর উচ্চারণ করে। ভীত-চকিত শিশুর কণ্ঠে প্রথম উচ্চারিত মন্ত্রের মত।

“ব্যাফায়েলের সব কিছুই পবিত্র—ক্যানভাসের ক্ষুদ্রতম চতুর্ভুজ-ও যেন তেমনই চমৎকার কোনো প্রাসাদের পারিপ্ৰেক্ষিত। শুধু মাত্র সুলভ আকৃতি অঙ্কনে ব্যাফায়েল না জানি কি অসীম আনন্দ পেয়েছেন! বেগিনেরও তাই হয়েছিল। কোথা থেকে এই স্বচ্ছতা, এই সৌন্দর্য, জীবনের এই অভিযাত্রী তিনি পেয়েছিলেন। কি আনন্দময়! যেন একটি মধুর সঙ্গীত, একটি গতিশীল আনন্দ। অথচ একক।

বর্ণ,—ঈর্ষা, আনন্দ ও ব্যগ্র এক অপূর্ণ কল্যাণ। এই ছবির সামনে যেন স্থির হয়ে থমকে থাকতে হয়। এইখানে ঈশ্বরে নিজেই নগ্ন ও দেবতা বলে মনে হয়।

“মাইকেল এঞ্জেলো! না ভিকি?”

“মাইকেল এঞ্জেলোর মধ্যে তুমি একটা শক্তির সন্ধান পেয়েছ? মাইকেল এঞ্জেলো নিজেই একটা শক্তি—ব্যাফায়েল সৌন্দর্য, শ্রী। মাইকেল এঞ্জেলো আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত—আর ব্যাফায়েল মধুর রূপে তোমাকে মোহিত করেন। তিনি বিশ্বাসী, তবু তিনি স্বয়ং দেবতা, দেবদূত। না ভিকি আবার এত বিদগ্ধ যে বিশ্বাসের বাইরে। তোমাকে বিশ্বাস করাবার চেষ্টা আছে। হোঁটে তার রহস্যময় হাসি—রহস্য-ভরা গভীর দৃষ্টি তার গোঁথে। আমরা আট্টে এই রহস্যের হাত থেকে মুক্তির সন্ধানে ফিরছি। দেখছ, ব্যাফায়েল কত সরল! তাঁকে দেখলেই বিশ্বাস করতে মনে প্রবৃত্তি জাগে। না ভিকির মতো ব্যাফায়েলে স্বর্গের প্রতিক্রিয়া নেই। ব্যাফায়েল স্বর্গের স্বয়ং দেখাচ্ছেন, দান করছেন। আর সব রমণীয়। তারা স্বর্গীয় হয়ে ওঠার চেষ্টা করে। পেকজিনো, তার মধ্যে দিব্য জীবনের ইঙ্গিত কই,—সেই চিহ্ন রয়েছে ব্যাফায়েলে, কারণ ব্যাফায়েলে, কারণ ব্যাফায়েল যে পাঁচ যুগের সন্ধান। আজকের দিনের শিকাসের মুক্ত ব্যাফায়েলও বিচ্ছিন্ন। তিনিই একাধারে

পেকজিনো, দা ভিকি, বাতেরালোমো। এক দেহে সব বটে তবু উনি বনেরও উপভূলেছেন, নতুন কাপে রূপায়িত করেছেন, তাঁদের ওপর দেখে আবেগ করেছেন। ব্যাফায়েল একাই দেবরূপ।”

দরজায় বাইরে এসে পরস্পর মুখের পানে তাকায়,—উভয়েই কান্দে।

“আবার কবে এই সব দেখব? আবার কবে দেখতে পাবো?”

পুনরায় সেই গোলাকার পিণ্ডা অতিক্রম করলো হুঁজনে, সেই নেভতা গলিপথে ঘুরল,—তার পর টাইবার নদীর ধারে এসে মোদকলো লাকের সময় শোনা আসা-আলোচনা চারিকটকে শোনাগ।

“ওরা যে কি সব বলে যদি স্মৃতে—কোনো গোষ্ঠী নেই, আছে শুধু প্রতিফ্রায় গতি, এমনই প্রচণ্ড তার গতিবেগ যে ক্লাসিকস্কে যদি দু’ শতাব্দীর প্রাচীনতাকে তাতলে রোমানি-সিঙ্কমের কাল প্রকাশ বহুর আর চির শিল্প, সাহিত্য ও সমাজে রিয়ালিজম ও ইম্প্রেশনিজমের কাল মাত্র পনের বছর। এমন দেবের কি দরবারে প্রতিচ্ছিন্না দেখা যাবে, একই জীবনে বিভিন্ন দরবারে প্রতিচ্ছিন্না অতি দ্রুতগতিতে ঘটবে। এই ট্রেন্ডিনস্কি বা পিকাসো—একটা কিছু পথ দরতে হবে নইলে মরণ ভালো। আমার মাথা থেকে দিউষ মুছে গেছে, অস্তর থেকেও তাকে বিসর্জন দিয়েছি।

চারিকট কজ! মুক মোদকলোর জয় হোক! সেই অনাগত বিদ্যাতার জয় হোক! সেই অনাগত পুরুষ আমার কাছের অপ্রবেশ, অচিন্তনীয়, নইলে আমারই তরত তিনি, এই দেহেই তাঁর আশির্ভাব ঘটেছে। তোমার কি বিশ্বাস আজ যদি ব্যাফায়েলের পুনরাবির্ভাব ঘটে তাহলে তিনি তাঁর পুরাতন ধারায় ছবি আঁকেন? দেখা, রোমের দিকে তাকিয়ে দেখ! ব্যাফায়েল এখন থাকলে ঐ পথের ওপরকার ঐ ভাড়া গাড়িটা আঁকতেন, গাড়িটা ব্রীজের ওপর উঠেছে। তার সঙ্গে আঁকতেন ঐ লাল মৃত্তকাল আর নদীর লাল জল। এ দিনের রীতি অনুসারে ঐ ছবিতেই তিনি দিবা প্রেণা সঞ্চারিত করতেন, ক্যানভাসের ওপর ছবিটা চক্ৰক্ করতো, সাগা ছবিতে থাকতো বিষমীর চমক।”

লা সিউর মতো গোলুচ্ছাত্রি ছোট এক ফালি বস্ত্রম খীপ টাইবার নদীর ওপর, ওরা সেইখানে গেল—সামনেই ভেসুতার একটি প্রাচীন মন্দির। নীচ সড় স্তম্ভের ওপর গোলাকার ছাদটি শীড়িয়ে আছে।

মন্দিরের সামনে একজন ছোট ছাঁত নিয়ে নানা ভঙ্গি করছিল। লোকটি ডেসুপেরো। এই হুঁজনে তরুণকে দেখে আসাপের উদ্দেশ্যে সে এগিয়ে এল।

“কাল আমার ঠুঁড়িতে আসবেন।”

“আমরা কাল সকালেই ফিরছি,—বোধ থাকতে থাকতে রোমে আর কি দেখে নিতে পারি? কোরাম?”

“না,—আপনার কি ভাববানী না স্থাপত্য-শিল্পী? এ জন পথচারিণী আমার মানব কথা বলেছিলেন, তিনি বলেছিলেন

dansant দেখতেই তাঁর ভালা লাগে। ঠিকই বলেছিলেন তিনি। আপনাকে অতীতে চলে যেতে হবে। ধ্বংসস্থল দেখে যদি আকুল হ’ল ত’ অতীত লোক চলে যাবেন। আমরা এ দিনের মানুষ।”

এ দিনের মানুষটি নগ্নপদ, দুটি বিভিন্ন কাপড় সেলাই নিয়ে তাঁর উটিল্লাবটি তৈরী হয়েছে। একটি পা কালো বস্ত্রের, অপরটি ধূসর। বাই তোক তিনি বলতে থাকেন:

“এই যে দরুন মোটর গাড়ি,—এই ত’ যথার্থ কবিতা—অটো আর সাদা বস্ত্র শ্রেণীর গবিকা উভয়েই তা সমান ভাবে উপভোগ করতে পারে। এই ত কবিতা,—সম্পূর্ণ কবিতা,—এ দিনের কবিতা।”

এই বলে ভললোক কাদ নাড়লেন।

“কিছু চলুন এই পথ দরে এমন এক জায়গায় যাওয়া যাক যেখান থেকে রোম দেখা যাবে। আপনার মনে যদি রোমান্টিক ভাব থাকে তাহলে তার পরিতৃপ্তি প্রদেয়জন। এই সব হস্তনাগা পুরাতন জিনিষের দোকানের সামান দাঁড়াবেন না। বিকাল আনন্দ নিয়ে পুড়িয়ে ফেলা উচিত। মিউজিয়মেও আনন্দ লাগানো উচিত। তার পর পোড়ানো উচিত অভিদান, তবে তা নতুন শব্দ সঙ্গী হবে। কারণ এক দিনের ব্যবসায় কথার এ দিনে আর কোনো মূল্য নেই। পুরাতন মূল্যের মতো,—যাব বলকোর প্রতিমূর্তি যেমন বচল-প্রচলনে দান হয়ে যায় তবু সেই অতীত প্রেম মণ্ডলু, মানবতা, সম্মান কথাগুলির এ দিনে আর স্বর্থ কি? এই সব কথাই নতুন বা পুরাতন কোনো মানে হয় কি—”

“দেখো! যদি আমি দনী হতাম তাহলে ঐ গিঘের মাল ছড়া তুমাকে কিনে দিতে পারতাম।”

মোদকলো ক কিছুচরিত্র বা পরিহাসী ভললোকের বচন কান না দিয়ে এক ছড়া জুপিটোর মতো চারিকটকে দেখালো।

অজস্র স্মরণের মধ্য দিয়ে ওরা চলে, যেন মানবস্বায় জড়িত আছে এমনই কবর অস্তির পদকল্প। সৃষ্টালোক দীর দীর দান হয়ে আসছে।

দুটি চক্ৰবেগে তোরণ ওপর উঠেছে, গিগারির দিকে আরও দেয়িয়ে ভেসুপেরো বলে ওঠে—

“ও দেখুন! রিসিটা জ মিত্র—কবি জায়েনসিয়োর পাঠ্যের কাছে পরিচিত। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠেন। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠুন, তার পর ভিলা মেডিচির পথ দরুন, তাহলে ঐ দরমহিলাদের গাড়ির চাইতেও তাড়াহাড়ি পিণ্ডা দেল পাপোলায় পৌছবেন। কিছু ঐ সব করার পূর্বে এক গ্রাম কাসটেলি পান করা যাক। এমনই তরল মিষ্টি স্রাব যে আপনার ঐন্দ্রিয়কে মাতাল করে দেবে।”

সৃষ্টালোক সেই গিগারির স্রাব গৈরিক রঙে আচ্ছন্নিয়ে পড়ছে আর নীচের তলার প্রায় দিড়ির প্রতিটি দাপে ফলগুয়ালীরা এমন ছাতি কেবল খুলছে আর বন্ধ করছে, প্রখর সৃষ্টিকরণ থেকে সৃষ্টিগত সমস্ত বাচিয়ে বাখার চেষ্টা করছে।

[এমস:

অনুবাদক—ভবানী মুখোপাধ্যায়

ছেলেরা ঝাঁপছে ভোগ!

এ কি দুর্ভোগ!



মোহিনী

মোহলা



মোয়েরা বাজাচ্ছে ঢোল

বাংলা ছবিতে মোতুন জম্মাভেল

ভূমিকায় :

অমর, কৃষ্ণা, শীতল, সবিতা,
রতন, অমনা, অমুপ, চিত্রা
দেবী, পারিজাত

● মেটা পিকচার্স পরিবেশিত ●

★
রূপবাণী

অরুণা

ভারতী

ওরিয়েন্ট

ও

শহরতলীর

সর্বত্র

★

গল্প ও প্রলাপ :

দীপেন্দ্রকুমার সাহা

পরিচালনা :

বিশ্ব বর্ধন

সঙ্গীত :

সলিল চৌধুরী

প্রযোজনা :

স্বর্গীয় মুখার্জি



আমাদের Love-লোকসান

যেমন দেশ তার তেমন বাজার। হুবুচু বাজার গবুচু মন্ত্রী।

এই গবুচু মন্ত্রীদের হাতে দেশ শাসনের ভার পড়লে দেশ-বাসীর অবস্থার কি গণ্ডগোল হতে পারে, আমাদের সেলার বোর্ডের হালচাল দেখলেই তা অনুমান করা যায়। ভাবতবধে সাগরপারের যতক ছবি (তা যতই অশ্লীল বা কুরুচিপূর্ণ হোক) বিনা বিচারে ও বিনা বাধায় দেখিয়ে যখন ইংলণ্ড ও আমেরিকার কোটিপতিরা লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করে দেশে নিয়ে যাচ্ছে তখন আমাদের দেশের ছবিতে যাতে সামান্ততম কঁক না থেকে যায় তার জন্য সেলার বোর্ডের সদস্যদের দৃষ্টিভার সীমা নেই। আমাদের ছবির প্রেম কেবল কয়েকটি অঙ্গীক ও অবাস্তব কথোপকথনেই (Dialogue) শেষ হয়। বাঙলা ছবির স্বামী, স্ত্রী বা প্রেমিক-প্রেমিকার সম্পর্কটা যেন অফিসের বাস্তবায়ী ম্যানেজার ও কেরানীদের সম্পর্করূপেই দেখা যায়। ওদের বেলার ঘন্টার পর ঘন্টা চুমু খাওয়া, প্রেমালিঙ্গন, জড়াজড়ি, লোকালুফি থাকলেও সেলার বোর্ডের সদস্যদের চোখে তা দোষবিহীন নয়। আমাদের ছবিতে মাতাল মাতলামি করবে অথচ গেলাস বা বোতলটি হাতে ধারণ করতে পারে না, প্রেমিক প্রেম করবে কিন্তু প্রেম-সম্ভাষণ চলবে না। এমন কি খুনী খুন করলেও খুনের দৃষ্টি দেখানো চলবে না।

দেশ ও দেশবাসীকে সন্তোষিত রাখতে সেলার বোর্ড দেশী ছবিগুলির কঠোর ক'রে বিদেশী অশ্লীলতম ছবিটিকে পর্যাপ্ত দেখানোর অমূল্য দিচ্ছে দিনের পর দিন। দেশীকে মেয়ে বিদেশীকে বাঁচানোর কংগ্রেসী চেষ্টার পেছনে যে কোন ধরণের গান্ধীপন্থী অহিংস মতবাদ থাকতে পারে কেউ বুকে উঠতেই পারবে না। সেদ্বয়ের এই আত্মঘাতী মতের পরিবর্তন লীজ যে হবে না তা আমরা জানি ভাল ভাবেই। আমাদের হুবুচু বাজার গবুচু মন্ত্রীদের কৃপায় দেশের শিল্পের অপমৃত্যু এবং সেই সঙ্গে বিদেশী শিল্পের প্রসার হতে দেখেই বোকা যায়, সেলার বোর্ডের সদস্যদের মতিগতি কি?

ইংরাজ রাজত্বের সেলার বোর্ড গঠিত হয়েছিল শুধু মাত্র এই কারণে যে, কোন দেশী ছবিতে যেন মুক্তিকামী জনগণের পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচনের কোন প্রচেষ্টা না থাকে, শুধু এইটুকু লক্ষ্য রাখতে। কংগ্রেসী সরকার সেই ইংরাজ সরকারের 'কার্বন-কপি' বললেও কম বলা হয়। আমাদের জাতীয়তাবাদী কাগজগুলি প্রায়শই আমাদের স্বাধীনতা (বিনা বক্তৃপাতে) লাভের কথা উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করে থাকে। স্বাধীনতাই যখন আমরা লাভ করেছি তখন আর সেই ব্রিটিশ-ছাপ-মারা সেলার বোর্ডকে বাঁচিয়ে রেখে লাভ কি?

আমরা মনে করি, এতে শুধু বিদেশীর লাভ এবং দেশীর লোকসান এবং পিউরিটান গান্ধীভক্তরাই কি এই প্রচেষ্টার প্রকৃত সহায়ক?

বাঙলা ছবির পরিচালক নেই?

বাঙলা ছায়াছবির মান গত দু'-এক বছরে কেন এতটা নেমে গেছে, তা কি কেউ কোন দিন ভেবে দেখেছেন? বাঙলা ছবির মেয়াদ এক সপ্তাহ হওয়াটা ক্রমাগতই যেন বাঙলা ছবির মঙ্কাগত ধারা হতে বসেছেই বা কেন? বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পে কি আছে আর কি নেই তার তিস্যাব কথতে বসে আমরা প্রথমেই যদি বলি বাঙলা ছায়াচিত্রশিল্পের যথার্থ পরিচালক নেই তা হ'লে তবুও কথটি এমন কিছু অজ্ঞার বলা হবে না। কেন তবে না তাই বলছি। চলচ্চিত্রশিল্প বা চলচ্চিত্র ধারা নিখাদ করেন তাঁদের মতো তৃজনকে প্রধানরূপে ধায়া করা যেতে পারে।

(১) প্রযোজক বা Producer.

(২) পরিচালক বা Director.

প্রযোজকদের যোগ্যতা সম্পর্কে অন্ততঃ বাঙালী জাতির প্রা-তোলা অনুচিত। বাঙলা ছবির জন্ম টাকা টেল এখনও যে কেউ কেউ প্রযোজনার কাজে লেগে আছেন এটোটে আশ্চর্যের বিষয়। নিউ থিয়েটার্সের মত প্রভাবশালী ও ঐতিহ্যপূর্ণ প্রতিষ্ঠানও বছরের পর বছর ধরে এই প্রযোজনার কাজ ক'রে চলেছেন, যদিও গর ক'বছরে এক 'মহাপ্রস্থানের পথে' ছাড়া কোন ছবিতেই হেঁচকী টাকা আর হ'ল না। অজ্ঞানদের কথা আর না বলা ভালো। তবুও বলবো, এখনও যে কেউ কেউ বাঙলা ছবি তৈরি করতে ঘর থেকে টাকা বের করছেন সেইটাই পরম বিস্ময়ের বিষয়।

কিন্তু বাঙলা ছবি কেন ছবির মত ছবি হচ্ছে না? কেনই বা বাঙলা ছবি বাইরের বাজার দুয়ের কথা বাঙলার বাজার এক সপ্তাহের বেশী ঈড়তে পারছে না? আধুনিক বাঙলা ছবি কেন মেকপুতলী? তা হ'লে এখানে বলতে হয়, এই ছবি ধারা পরিচালনা করছেন চলচ্চিত্র সম্পর্কে তাঁদের ধারণা কতটুকু, জানই বা কতটা? যেকোন ছবিকে দর্শনীয় উপভোগ্য ক'রে তুলতে হ'লে পরিচালকের যে সকল বিষয়ে জ্ঞান থাকা প্রয়োজন আমাদের অধিকাংশ বাঙালী পরিচালকেরই তা নেই। স্বাধাথ গল্প-নির্বাচন, চিত্র-গ্রহণ, শব্দ-সংযোজন, চিত্রনাট্য রচনা, আবহসঙ্গীত-সৃষ্টি প্রভৃতি বিষয়গুলি যে চলচ্চিত্র নির্মাণের কাজে কতটা উপযোগী, তাও তাঁরা বোঝেন না। আর এই বিষয়ের অজ্ঞানতার দরুণই পরিচালক সারা জীবন ধরে তাঁ

ক'রেও একটিও দর্শনীয় ছবি তৈয়ারী করতে পারেন না বা পারছেন না। অধিক কথা বলে কোন লাভ নেই, শুধু এই মাত্র বলতে পারি, স্বাধীন দেশে পরিচালক ছবি পরিচালনার কাজে অবতীর্ণ হওয়ার পূর্বে দক্ষমত শিকলাভ করেন চলচ্চিত্র-শিক্ষালয়ে, আর আমাদের দেশে? বিনা শিক্ষায় শিক্ষকতা করবার প্রবল বাসনা শুধু অশিক্ষিত দেশেই হয়তো সম্ভব হয়। কিন্তু গণমিণ্ডে, প্রথম, দ্বিতীয় ভাগ বা কথামালা না পড়ে কে আর কবে শিক্ষাদানের কাজে কৃতকার্য হয়েছে? অজ্ঞ, অশিক্ষিত ও অপটু পরিচালকদের দলকে বর্তমান দুর্দিনে টুডির চরম থেকে কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেশ করে দেওয়ার সময় সমুপস্থিত। তা না করলে নিকট-ভবিষ্যতে শুধু টুডিওক্লিগ ডায়েই তালি পড়বে না, শ্রেফাগুণ্ডেব ফটকেও দাঁটা কুলিয়ে নীলামের ডাক পাড়তে শোনা যাবে।

শোনা যায়, এই সকল পরিচালকদের বাস্তবতার নাকি ছবি পিছু পনেরো থেকে পঁচিশ ছাত্তার টাকায় উঠেছে। শুনে হাসি পায় এই ভেবে যে, এদের মূল্য পনেরো পয়সা দূরের কথা, ক'না কড়িও নয়।

বাঙলা ছায়াছবির মার্কী-মারী নায়ক

কথায় বলে, ঠেকে মানুষ না শিগলেও সেথে অস্থত শাখে। আমরা ঠেকেও শিগি না, সেগেও শিগি না। বাঙলা ছায়াছবির হুদর্শন নায়কদের কথা ভাবতে ভাবতে কথা ক'টি মনে পড়ে গেল। বাঙলা ছবির নায়কদের লক্ষ্য করছি তারা শুধু নামেই নায়ক। যাত্রা বা অভিনয়ের নায়কও যা, ছায়াছবির নায়কও তাই। তারা কিছুটা জানে না। জানে শুধু পাট মুগ্ধ বলে যেতে, মুগে বা চোখে বীর বা করুণ রস ফোটাতে আর নায়িকার কাছাকাছি এগিয়ে নেকিয়ে নেকিয়ে কথা বলতে। বাস! কিন্তু যথার্থ নায়ক হ'লে শুধু শিবকুমার ভাট্টার মত অভিনয় করা বা অরিন্দ্র চৌধুরীর মত মুগ্ধভঙ্গী দেখানোটাই যে শেষ কথা নয়, নায়কদের কে বোকাবে এই সামান্য কথাটি?

বিদেশী ছবির নায়কদের activity বা সক্রিয়তার সঙ্গে আমাদের নায়কদের ভাবভঙ্গীর কোন তুলনাই চলে না। বিদেশী ছবির নায়করা অভিনয়-শিল্প আয়ত্ত করতে নেমে আরও কত কি কাগদা যে আয়ত্ত করে তার পরিচয় দেওয়ার মত যথেষ্ট জ্ঞান মাসিক বহুমতীতে নেই। যুগের পর যুগ, বছরের পর বছর, ম'সের পর মাস, দিনের পর দিন বাঙলা ছবিতে যারা 'নায়ক' সেজে নায়কত্ব করছে তাদের একটি বার খবর করতে বলি টুয়াটি গ্রাঞ্জাব, রিচার্ড বাটিন, ভিটোর ম্যাচিওর, রবার্ট টেলর, রোনাল্ড কলমান, ক্লাই গেরল, তার অলিভিয়ার লরেন্স প্রভৃতির দক্ষতা কতটা। তাই বলছিলাম, ঠেকে না শিগলেও কেউ কেউ দেখে শিক্ষা করে। বাঙলা ছবির নায়কগণ শুধু কি নারীমূলভ আকৃতিধারী হয়ে এবং 'হু' চাব কলি গান গোয়েই বাজী মাং করতে চান?

চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

শ্রীরমেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী

শ্রীমতী কানন দেবী

ব'সবের শেষ দিন—সাক্ষাৎ-অলোচনা করবার উদ্দেশ্য নিয়ে রওনা হলুম টালীগঞ্জের অনতিদূরে রিজেন্ট গ্রোভে শ্রীমতী কানন দেবীর (ভট্টাচার্য্য) বাসভবনে। সেখানে গিয়ে দেখলুম সহর ও গ্রাম যেন একত্র হয়ে এক অভিন্ন পরিবেশ সৃষ্টি করে আছে। তার মাঝখানটিতে রয়েছে তাঁর বাসভবন, সত্যিই যেন শিল্পীর আঁকা একখানি অনিন্দ্য ছবি। পূর্বেই টেলিফোনে এ সাক্ষাৎকারের সময় নির্ধারিত ছিল। কাজেই বাওয়া মাত্র, আমাকে নিয়ে বসান ত'লো একটি সুসজ্জিত কক্ষে। শিল্পীর কচিৎ এক ক্ষণিক সব কিছুতে পরিস্ফুট বেখাত পেলুম।

অন্ন সমস্তের মধ্যেই কানন দেবী এসে উপস্থিত হ'লেন নিত্যন্ত সাদাসিধে পোশাকে। শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য (কানন দেবী) বলতে থাকেন,—সকলপ্রথম আমি নির্মল চিত্র "ভূদেব"—এ আত্মপ্রকাশ করি। সে অর্থাৎ ১৯২৬ সালের কথা। এর পর বহু ছবিতে প্রধানতঃ নারিকার ভূমিকায় আমি অভিনয় করেছি। কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকায় অভিনয় করে আমি সব চাইতে তৃপ্তি পেয়েছি বলি কটন। তবে এটুকু বলবো আমার বর্তমান



রূপসঙ্গার বাইরে শ্রীমতী কানন দেবী

ছবি 'নববিধান'-এ অভিনয় করে আমার খুবই ভাল লেগেছে। এ ছবিখানি পরিচালনা করেছেন আমার বামী শ্রীহরিনাস ভট্টাচার্য। চলচ্চিত্র শিল্পে আমি যে এলুম—তার মূল ছিল শিল্পী-মনের দৃষ্টি ত্যাগ। তা' ছাড়া ছিল জীবিকা নির্বাহের প্রেরণ। এ লাইনে যোগদানে আমার কখনও বাস্তবিক প্রেরণ বা আশঙ্কা ছিল না। ছবিতে আত্মপ্রকাশের পর আমার সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে কোন পরিবর্তন এসেছে কি না—এ প্রশ্নের উত্তরে শুধু এটুকুই বলবো, জীবন সম্পর্কে আমার দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটেছে।

এই ভাবে শ্রীমতী কানন-দেবী কিছুক্ষণ বলায় পর থামলেন। আমি আবার কয়েকটি প্রশ্ন তুলে ধরলুম, তিনি উত্তর দিয়ে চললেন। বললেন—দৈনন্দিন কর্মসূচী বলতে সাধারণতঃ আমি সাধারণ হিন্দু ঘরের মা ও বধূ কর্তব্য পালন করে থাকি। আমার 'হবি' বা খেলা বলতে সেলাই ও বাগান করা। 'আউটডোর গেমের' মধ্যে ক্রিকেট ও টেনিস আমার সবচেয়ে ভাল লাগে আর 'ইনডোর গেমের' ভেতর 'ব্রিজ' খেলা। বহু মাসিক ও সাপ্তাহিক আমি পড়ে থাকি, তবে কোনটা আমার সব চাইতে ভাল লাগে সে না বলাই ভাল। মাসিক বহুমতীও আমি পড়ে থাকি। পুষ্টি-পুষ্করের মধ্যে প্রাচীন ও বর্তমান বিশিষ্ট লেখকদের গ্রন্থাদি আমার পড়বার অভ্যাস রয়েছে।

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হ'লে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন, প্রশ্ন করলুম আমি। শ্রীমতী ভট্টাচার্য দৃঢ়তাবাক্য কর্তে বললেন, চলচ্চিত্র জগতে গণী শিল্পী হ'তে হ'লে যে কয়টি গুণ না থাকলে নয় সে হচ্ছে চোরাচা, অভিনয়কৌশলতা, শ্রমশীলতা ও লেখবার আগ্রহ আর সেই সঙ্গে প্রয়োজন গ্রহণক্ষম-মনের ও উদ্বেগের সততা। পরিচালক হ'তে হলেও কয়েকটি বিশেষ গুণ থাকি চাই। যেমন, এ শিল্প সম্পর্কে গভীর জ্ঞান, বলিষ্ঠ কল্পনাশক্তি, নতুন ভাবে একটা কিছুকে দেখা এবং সে দেখাকে স্বাভাবিক রূপায়িত করার ক্ষমতা। ভাল ছবি তৈরীর জন্তে চাই প্রথমেই ভাল গল্প বা কাহিনী যার চলচ্চিত্রে সার্বক রূপ দেওয়া সম্ভব। এর সঙ্গে থাকতে হ'বে অভিনয়-ক্ষমতা, শিল্পীদের একাধিকতা, এবং কাহিনীর এমন ভাবে রূপায়ন—যাতে জনসাধারণ সহজেই হ'বে আকৃষ্ট।

আমার পরবর্তী প্রশ্ন, বাংলা ছবির উৎকর্ষসাধন কি প্রকারে সম্ভব বলে আপনি মনে করেন? উত্তর দিলেন শ্রীমতী কানন দেবী অত্যন্ত ধীর ভাবে—বাংলা ছবি আজ মরে যেতে বসেছে। দৈনন্দিন জীবনের রূপ বাস্তবকে নিয়ে ছবি এমন ভাবে তৈরী করা প্রয়োজন যা আনন্দ ও জ্ঞান দুই-ই একসঙ্গে যোগাবে। ছবির মান উন্নয়নের জন্ত আর একটি জিনিষ চাই, সে হ'লো ছবির নীতিক ও নিরপেক্ষ সমালোচনা।

অভিজ্ঞাত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের এ লাইনে যোগদান সম্পর্কে আমার মতামত কি, এ প্রশ্ন যদি জিজ্ঞাস করেন, শ্রীমতী কানন দেবী বলে চলেন, তবে আমি বলবো, বাঙ্গালী, বিশেষ করে অভিজাত পরিবারের ছেলে-মেয়েরা এ শিল্পে যোগদান করুক আমি এর পক্ষপাতি, তবে তাঁরা যখন এ দিকে আসবেন তার আগে তাঁদের মনে যদি কোন ইতস্ততঃ ভাব থেকে থাকে তা ত্যাগ করতে হ'বে। সম্পূর্ণ খোলা মন না হ'লে এ লাইনে এসে কোন লাভ নেই।

আমার অপর একটি প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমতী ভট্টাচার্য বলেন, চলচ্চিত্র-জগতে যোগদান করে আর্থিক দিক থেকে আমি কি পেয়েছি না পেয়েছি সে ব'লতে চাই নে। তবে মনে পড়ছে প্রথম ছবি 'জয়দেব'-এ বখন অবতীর্ণ হই তখন মাত্র ২৫০ টাকা পেয়েছিলুম। সে টাকাও পুরো আমার বইল না, কোথা থেকে কে একজন দালাল এসে ২০০ টাকা মেয়ে দিলে। আমার ব'লতে বইল মাত্র পাঁচটি টাকা।

সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়, এর উৎকর্ষ ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আপনার নিজস্ব মতামত কি—এ প্রশ্নটি আমি বখন তুলে ধরলুম তখন লক্ষ্য করলুম—কানন দেবীর যেন এ-সম্পর্কে বেশ কিছু বলবার আছে। তিনি স্পষ্টই বললেন, চলচ্চিত্র শিল্প সম্প্রতি আমাদের সমাজ-জীবনে একটা উল্লেখযোগ্য স্থান নিয়েছে। এর ভবিষ্যৎ অত্যন্ত সম্ভাবনাময়, ব্যবসার দিক থেকে এবং শিক্ষার দিক থেকেও। তবে এ দেশের টুটিভোক্তা সাক্ষর-সরঞ্জামের ক্ষেত্রে এখনও বিদেশের তুলনায় সম্পূর্ণ নয়। এর উৎকর্ষসাধনের জন্ত আরও অনেক সরঞ্জাম অপরিহার্য ভাবে প্রয়োজন। এ শিল্পের চরম উন্নতির জন্ত সরকারী সাহায্য অবশ্যই পেতে হ'বে। সরকার অগ্রণী হ'লে এ শিল্পের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বলতার না হয়ে পারবে না।

টাকির টুকিটাকি

ফিন্দু ফাউন্টেন লিমিটেডের "কড়" প্রায় শেষ হয়ে এসে। কপায়ে আছেন কমল, কাছ, নীতিশ, ভানু, কবিতা, প্রীতিচারা প্রভৃতি। "ছোট বড়" চিত্র তুলছেন যুগবাণী চিত্র প্রতিষ্ঠান, প্রেরণাশে আছেন মলিনা ও জহর গাঙ্গুলী। গুয়েটার্ণ ফিন্দু এবার "খুন্সী" আমলানী কোরবেন সহরে। এই ব্যাপারে আগাগোড়া সাহায্য কোরেছেন সাধনা বাসু, পাছাড়ী সান্নায়া, নীতাজ, নমিতা প্রভৃতি। "কল্পনার সাগর" নিয়ে হিন্দুস্থান ফিন্দু খুব ব্যস্ত। সন্ধ্যারাণী, রবীন, বিকাশ, অরীন্দ্র, অমৃতা প্রভৃতি শিল্পীরা এই সাগরে জড়িয়ে পড়েছেন। কাহিনীকার প্রেমেন্দ্র মিত্রের পরিচালনার "ডাকিনীর চর" অনেক দূর এগিয়ে এসেছে। ছবি-খানির বিভিন্ন চরিত্রে আছেন নীতাজ, বিনয়, নমিতা শিহ প্রভৃতি। ভাস্কর পিনেটোন "মেজ কামাই" নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। গুরুদাস, গীতশ্রী, সচু মতিলাল সাহায্য কোরছেন ইন্দ্রপুরী ঠুঁড়িওতে। এ, কে, ডি প্রোডাকসন্স এবার সহরের চিত্রগুলিতে নিয়ে আসছেন "আশীর্বাদ"। ছবিখানিতে নেমেছেন সঙ্গীত-পরিচালক রবীন মজুমদার, বনানী, গীতা সি, বিজয় ভট্টাচার্য প্রভৃতি। কাহিনীকার শৈলজ্ঞানেন্দ্রের পরিচালনার "বাংলার নারী"র চিত্ররূপ তুলছেন সিনেফিল প্রোডাকসন্স। ভূমিকায় আছেন ছবি, রবীন, মঞ্জু, তুলসী, অর্ণবা, মহেন্দ্র গুপ্ত ও আরও অনেকে। সুরীল মজুমদারের পরবর্তী ছবি "ভাগ্যগড়া"র কাজ বেশ এগিয়ে চলেছে। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিয়েছেন ছবি, রবীন, সন্ধ্যারাণী, বীরেন, সাবিত্রী, আরতি মজুমদার প্রভৃতি। বাসবদত্তা পিকচার্সের এবারকার ছবি বৃন্দাবনের রাধা নয়, "বাণীচকের রাধা"। রূপায়ণে আছেন জহর, মঞ্জু, চন্দ্রাবতী, রবীন ও আরও অনেকে। পৌরাসিক চিত্র "ঘনা"র চিত্ররূপ তুলছেন বাসাটি পিকচার্স।



একটু

হিমালয় বোকে পারফিউম

আপনাকে আরও মোহময় ক'রে তুলবে

সুগন্ধের মধুরো অল্পপম এই পারফিউম শুণে
অতি মিষ্ট ও মনোহর। দৌখিন ও রসজ্ঞ
বাস্তবিকভাবেই হিমালয় বোকে পারফিউমের
কদর জানেন।



আর একটি সুবু
ইন্ডাস্ট্রি সৃষ্টি

M.B. 23-50 B.C

ইন্ডাস্ট্রি কোং, লি: লণ্ডনের তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত।

ডুয়া-ডুয়া

উদয়ভাসু

সানাই-যকে প্রভাতী সুর ধরেছিল বাজকার।

তখন হয়তো নক্ষত্র ছিল আকাশে; দিগ্বলয় ছিল তিমিরাজয়; ঘুম-ভাঙা পাখীর ক্ষুধার্ত কণ্ঠ কচিৎ শোনা যায়। মা পতিতপাবনীর মন্দিরের সিংহদ্বারে চুড়োয় আছে স্বপ্ন ও কাককীর্ত্তনয় নহবৎখানা। বরাদ্দ নিধমে প্রতি সকাল-সন্ধ্যায় রাগ-রাগিণীর খেলা চলে সেখানে। নিত্য-নূতন সুরে। রাজা বাহাদুরের জুতুমে, গত কালের রাগ আজকে চলবে না কোন মতেই, আজকের রাগিণী আবার আগামী কল্যে অচল। এই সানাইয়ের বাজধ্বনি শুনে ঘুম ভাঙবে, ইচ্ছা হয়তো শয্যা ত্যাগ করবেন। বাজধ্বনের মিষ্টি আওয়াজ না শুনে ঘুম ভাঙবে না রাজা বাহাদুরের। আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি। শুধু ভোগ বিলাস, এবং বৈভবে মগ্ন থাকলেই চলবে না। নিয়ম-শৃঙ্খলা বজায় রাখতে হবে। সোনার পালকে শুয়েও স্ব্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা না থাকলেও পরম আলস্য থেকে মুক্ত করতে হয় নিজেকে। ঘুমে চুপ-চুপ আঁখি মেলেতে হয়। কক্ষ-অস্তান্তরে কি স্ব্য্যালোক প্রবেশ করেছে? রাজা বাহাদুর ঘরের ইলিক-সিরিক দেখেন। চোখে ঘুমের জড়িমা, মিথ্যাই বর্ণশোভা দেখলেন কি! চোখের ভুলে এত রঙ দেখলেন! ঘুমে-চোখে? লাল, নীল, হলুদ, সবুজ, বেগুনি রঙের কাচ ঘরের চিত্র-বিচিত্রিত বাস্তবনীরে। রূপ এবং রসের সংযোগ। বাহির-আকাশে আলো ফুটলেই দেখা যায় ঐ রঙীন ডিজাইন, নচেৎ নয়।

—রাজা কালীশঙ্কর বাহাদুরের জয়!

রাজপ্রাসাদের কোণায় কারা জয়ধ্বনি তোলে! আকাশ-বাতাস কম্পিত হয়ে উঠে জয়রাগে। মুদিত চক্ষু পুনরায় উন্মীলিত করলেন রাজা বাহাদুর। চোখ মেলে তাকালেন। দেখলেন চতুর্দিকে হলুদ বর্ণ। কাচা-হলুদ রঙ সুপাঁকত হয়ে আছে কি যত্ন-ভাঙে?

রাজঘরের চার দেওয়ালের ড্রাকেটে সারি সারি সৈন্য।

সৈন্যদের আশে-পাশে গাছ-গাছড়া। পাহারা দিচ্ছে সৈন্য দল। একেক দেওয়ালের সৈন্য দলকে পরিচালিত করছে সৈন্য-ক জন অথারোহী সেনাপতি। বন্ধা উঠিয়ে আছে।

সোনার সৈন্য। রূপার সাজসজ্জা, তরোয়াল।

সোনার গাছে রূপার পাতা। মণি-মাণিক্যের ফুল-কল। রৌপ্যময় অশ্ব। সোনার সেনাপতি। হোক না নির্জীব, ক্ষতি কি? ভোরের আলো-আঁধারিতে দেওয়ালের ড্রাকেটে সৈন্য সেনাপতির যেন মুষ্টিমান হয়ে উঠেছে। এখনই বৃষ্টি বৃষ্টিারস্ত করবে। আক্রমণ করবে।

সোনার পালক, সোনার কেদারা।

দেওয়াল-পাড়ে জল-সোনার বাহার-বিস্তার। ঘরের মেঝেয় সোনার ভারের গালচে। তাই শোধ করি রাজা বাহাদুরের চোখে শুধু রাশি রাশি হলুদ বর্ণ দেখা দিয়েছে। চক্ষু উন্মীলনের সঙ্গে সঙ্গে তাই বিম্বিত হয়েছিলেন প্রথম দৃষ্টিতে। চোখে যে নিদ্রার জড়িমা, দেখে আলস্য।

—জয়, রাজা কালীশঙ্কর বাহাদুরের জয়!

আবার কারা জয়ধ্বনি তোলে! সোলাসে? নিদ্রাপ্রুত দুই চক্ষু। জয়ধ্বনির চিৎকারে কালীশঙ্কর যেন প্রকৃতিস্থ হ'লেন। গত রাত্রির নেশার ঘোর কি তবে নেই এখন আর? রাজা বাহাদুর ধীরে ধীরে উঠে বসলেন, বহুমূল্য শয্যা ত্যাগ করলেন এবং দণ্ডায়মান হ'য়ে আড়মোড়া ভাঙলেন। অর্থাৎ জড়তানাসের ভঙ্গ অঙ্গবিক্ষেপ করলেন। হাই তুললেন গোটা কয়েক। আসব পান করেছিলেন রাজা বাহাদুর। চুমানো-মদ বা স্পিরিট। লোকে পান করে, মাত্রা বজায় রাখে। কালীশঙ্কর নিদ্রায় অচেতন হওয়ার পূর্বা পর্যন্ত যতক্ষণ পেরেছিলেন ততক্ষণ পূর্ণপাত্র আসব পান করেছেন। বৈদিক কণ্ঠ পেয়েছেন; বকে জালা ধরেছে; কপালের দুই তীরে কে যেন হাতুড়ী পিটেছে: লোক চিনতে পারেননি—তবুও রাজা বাহাদুর ক্ষান্ত হননি। পাত্র শেষ হয়ে গেছে, আবার পাত্র পূর্ণ করেছেন কানায় কানায়। কয়েক চুমুকে নিঃশেষ করেছেন প্রতিটি পাত্র। সোনার পাত্র। যতক্ষণ না জানহারা হয়ে শয্যায় জুটয়ে পড়েছেন ততক্ষণ একের পর এক পাত্র শেষ করেছেন। বাধা দেবে এমন ক্ষমতা কারও নেই, নিষেধ করবে এমন শাহসও ছিল না। বাকর ঠিক মধ্যস্থলে অশ্ব একটা ব্যথা ধরেছিল, শ্বাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছিল, শরীরের

বল হারিয়েছিলেন—তবুও কোন' মতেই পান্নে বিরক্ত হননি রাজা বাহাদুর। সঙ্গে সঙ্গে চেখেছিলেন মাংস না মাছের গুলী-কাঁচাব কয়েকটা। আর মেওয়া-ফল। বাদাম, পেস্তা, আখরাট। ছোট এলাচ। জৈত্রী, জিরা, জায়ফল।

ঐ তো প'ড়ে আছে গত রাজি উজ্জ্বল পান্নাহারের সরঞ্জাম।

ভোরের আলো-আঁধারিতে চেকনাই তুলছে পাত্র ক'টা। রত্নী মিনাকরা স্বর্ণময় পাত্র আর রেকাবী।

—খানসামা! খানসামা!

রাজা বাহাদুর কালীশঙ্কর সরবে ডাক দিয়েছিলেন। রাজমহল গম্ গম্ ক'রে উঠেছিল রাজা বাহাদুরের আহ্বানে।

—ডাকতেছ হজুর?

কার যেন ভয়ানক কণ্ঠ। কক্ষের বাইরে কে কথা বলে এমন ভয়ে ভয়ে! আড়ষ্ট কণ্ঠে সাড়া দেয়।

—হজুর!

—চান-ঘরে যাবো।

ভয়ানক মানুষটি কথা বলে সসঙ্কোচে। প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে। ভয়ে যেন জড়পড় হয়ে আছে। চোখের দৃষ্টিতে তার অনন্তশাধারণ সরলতা। গাত্রবর্ণ ঘনকৃষ্ণ। শূন্য দস্তপাতি। পরিধানে কালো আদ্রির পাঞ্জাবী, চুড়িদার পায়তামা। আঁটপাঁট বাধা। কোমর-বাধা। খানসামা কথা বলে রুদ্ধভাবে। বলে,—হজুর সকল কিছুই প্রস্তুত, হজুরের যাওয়ার অপেক্ষায় আছে; হজুরকে কি ক'রে লিয়ে যাওনের প্রয়োজন আছে?

দূরে, বহুরূপে ব্যাঘ্র-নির্মাণ শ্রুত হয়েছিল।

বাঙলার বাঘের ছছকার। বাঘের ডাকে গগন ফেটে যায় যায় বুঝি! রাজা বাহাদুর কিন্তু হাসলেন। একটা হাই তুলতে তুলতে হেসে ফেললেন নিজ মনেই। কণ্ঠস্বরকে সজাগ করলেন। ব্যাঘ্র-নির্মাণ কানে পৌছতে তবে যেন কিঞ্চিৎ উৎকল হ'লেন রাজা বাহাদুর। ডাকের মত ডাক ডাকছে বটে বাঘটা, পরিতৃপ্তির সঙ্গে কক্ষ ত্যাগ করলেন।

পোষা-কুকুরের মত পিছু পিছু চললো খানসামা। ঈর্ষ্য অনিত হয়ে কুণিশ করতে করতে চললো।

—জয়, রাজা কালীশঙ্কর বাহাদুরের জয়।

অয়োজ্ঞাস অস্পষ্ট হয় ক্রমে ক্রমে। রাজা বাহাদুর বিরক্ত হয়ে ওঠেন। বাঘের ডাক চাপা পড়ে যে।

অনুরে রাজপ্রাসাদের সীমানার মধ্যে আছে চিড়িয়াখানা।

সারি সারি শান-বাধানো খাচা। পাখীর পিঞ্জর। পরিধা-বেষ্টিত উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে মুক্ত পশুপক্ষী। চিড়িয়াখানার শোভা বর্ধন করেছে বাঘ, সিংহ, বনমামুষ, নেকড়ে, হায়েনা আর হাতি। পাখী আছে অসংখ্য। আর আছে অজগর। মাংসালী, ফলালী, শাকালী, পতঙ্গালী, স্তম্ভপায়ী ও রোমহৃক জীবের এমন একত্র সমাবেশ সহসা দেখা যায় না।

রাজা বাহাদুরের সখের চিড়িয়াখানা। সখের বাগানের পাশে সখের চিড়িয়াখানা?

সুন্দরবন থেকে সত্ত এসেছে অভিযুৎ বাঘ।

রাজা বাহাদুরই আনিয়েছেন। তার জন্ত পৃথক খাচার ব্যবস্থা হয়েছে। পশুর আকৃতি এত মোহময় হয়—বাঘটিকে দেখতে দেখতে বিষ্ময়ান্বিত হয়ে যান রাজা বাহাদুর। আনন্দে উৎকল হয়ে ওঠেন বাঘের গতিপ্রকৃতি দেখে। ফুটপুট আকার, সোনার মত গাত্রবর্ণে কালো কালো ডোরা। উজ্জল দুই চোখে প্রখর বজ্রদৃষ্টি। এক মুহূর্তের জন্য কি স্থির হয় না! স্বল্পপরিমার খাচার মধ্যে সগর্বে পায়চারী করে যায় অবিরাম। মুক্তিসাভের পথ খোঁজে যেন। কোথায় মুক্তি, কোথায়-পথ? কোথায় সেই গহন অরণ্য সুন্দরবন?

মোটো লোহার গরাদে নির্মিত খাচার দ্বারমুখে বার বার বুপাই থাবা মারে বাঘটি। কোন ফল হয় না। ব্যর্থকাম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চনির্মাণ করতে থাকে।

এই বাঘের ডাক কানে পৌছতে তবেই যেন কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হন রাজা বাহাদুর। গম্ভীর মুখাকৃতিতে পরিতৃপ্তির অল্প হাস্যরস ফুটে ওঠে। অসম শক্তির অধিকারী একটি পশুকে পিঞ্জরবদ্ধ করেছেন রাজা বাহাদুর। ঘুরে জড়তা বুঝি মুছে যায় চোখ থেকে।

—বাইরে লোকজন এসেছে কেউ?

অন-দর থেকে বেরিয়েই প্রশ্ন করলেন কালীশঙ্কর।

গোঁফের দুই হৃদয় প্রাস্ত দু'হাতে পাকাতে পাকাতে প্রশ্ন করলেন। ভূতা, তাঁবেদার, খানসামাদের অনেকেই ততক্ষণে এসে জড় হয়েছেন দরওয়ানে। কাঁকে প্রশ্ন করলেন? কে দেবে উত্তর। নীরব মাছুষগুলি পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে থাকে ভয়ে শিঁটিয়ে।

অবশেষে একজন বুদ্ধ গোছের খানসামাই জবাব দেয়। বলে,—হজুর, অনেকেই আইচেন। হজুরের ইয়ার-বন্ধুদের প্রায় সকলেই আইচেন।

—বোবাল এসেছে?

কাঠ-পাছুকায় পা গলাতে গলাতে পুনরায় প্রশ্ন করলেন কালীশঙ্কর।

—হাঁ হজুর। দলবল-সাকোপাঙ্গ সমেতই আইচেন।

—হালদারের পো আসে নাই?

রাজা বাহাদুর শশব পদক্ষেপে চলতে চলতে জিজ্ঞাসাবাদ করেন। একজন ভূতা হাওয়া-পাখা দোলাতে দোলাতে অহুসরণ করে তাঁকে। গ্রীষ্মের প্রকোপে শান্তকালেই রাজা বাহাদুর ঘামছেন। তাঁর লোমশ বক্ষে ফুটে উঠেছে ঘর্মবিন্দু। হাতে-কাটা স্ত্রীর যজ্ঞোপবীত সিক্ত হয়ে গেছে। হাতের ডান বাহুর নবরত্নের কবচ-কুণ্ডল বড় বেশী এঁটে

গেছে যেন। বাম হস্তের তর্জনী সাহায্যে তাবিজটিকে সামান্য নীচে নামিয়ে দিলেন।

খানসামা তীতিকাতর কণ্ঠে বললে,—তোনাকে হজুর আস্তি দেখি নাই।

—মা জননীকে সংবাদ দেওয়া হোক।

কথা বলতে বলতে কালীশঙ্কর সাজঘরে প্রবেশ করলেন। সাজসজ্জার ঘরে।

পোষাক পরিবর্তন করতে হবে। রাজমহল থেকে যেতে হবে তাঁকে সদরের বৈঠকে। নিশ্চিন্তা থেকে জনারণ্যে। বৈঠকখানা এতক্ষণে সতাই জনাকীর্ণ হয়ে উঠেছে। এসেছে কত কে, চেনা আর অচেনা। ভামাক সাজার পালা শুরু হয়ে গেছে। হাঁকোর কল্কে বসেছে। অস্থুরী ভামাকের সুগন্ধে বারবাড়ী টাইটস্থর।

সাজঘরের চার দেওয়ালে দীর্ঘকায় দর্পণ। দর্পণে সোনালী লতাপাতার চতুষ্কোণ খেঁদন। রাজা বাহাদুরের প্রতিকৃতি দেখা যায়—কত অসংখ্য রাজা বাহাদুর!

ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে আছে নিরেট রূপার কেদারী।

যেন একটি সিংহাসন, এমন অপূর্ণ কারুকার্য। কালীশঙ্কর কেদারীর বসে পড়লেন রক্ত ও অবসরের মত। চোখে-মুখে জল পড়লো, তবুও আলস্ত যেন ঘুচলো না। চোখ যেন তজ্জ্বল।

—হজুর, রাজমাতা হজুরের তরে অপেক্ষা করছেন। হজুর ইচ্ছা করলেই তাঁর চরণ দর্শন—

ভৃত্যের কথা শেষ করতে দিলেন না কালীশঙ্কর।

কেদারী থেকে তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন ক্ষিপ্রগতিতে। নেহাৎ শিশুর মতই মাতৃদর্শনের প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে উঠেছেন রাজা বাহাদুর।

—মা জননী কোথায়? আমার মা জননী।

একই কথা বার বার স্বগত করতে করতে কক্ষ ত্যাগ করলেন। কাঠ-পাটুকার শব্দ ছড়িয়ে পড়লো সাদা-কালো চোকা পাথরের দর-দালানে।

ভৃত্য, তাঁবেদার এবং খানসামার দল হতচকিতের মত দাঁড়িয়ে রইলো, যে যেখানে ছিল। ওদের কারও হাতে হাত-পাখা, কারও হাতে ভিজা গামছা, কারও হাতে হাত-আয়না, চিকুণী। কেউ বা আভরের শিশি, কেউ বা গোলাপ-জলের গোলাপ-পাশ হাতে দাঁড়িয়ে রইলো চিত্রোপিতের মত। যেন নিকীক, নিম্পন্দ।

রাজা বাহাদুর গেছেন প্রণাম সারতে। এখনই ফিরে আসবেন, তাই আর কারও মুখে কথা ফোটেনা। শব্দা ও লঙ্কাতে মুক হয়ে যায় হয়তো।

সাদা-কালো চোকা পাথরের সুবিশাল দর-দালানের শেষ-নীমান্ন প্রস্তরমুক্তির স্রায় গুণায়মানা রাজমাতা বিলাস-বাসিনী। মুর্শিদাবাদী রেশমের বস্ত্রাকল বাতাসে কাঁপছে।

রাজমাতার চোখে যেন শূন্যদৃষ্টি। লক্ষ্য করছেন না কিছুই, তবুও নিবদ্ধ দৃষ্টি। বহিরাকাশে সেই দৃষ্টি প্রসারিত।

—মা, মা জননী, তোমার চরণধূলি দেও।

রাজমাতার কাছাকাছি পৌছে কাতর-আস্থান জনালেন কালীশঙ্কর। কাঠ-পাটুকা পরিভ্যাগ করলেন। ভূনুষ্ঠিত হয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করলেন, বিলাসবাসিনীর পদব্রয় স্পর্শ করলেন বহুশ্রুত। নিজ মস্তকে হাত দিলেন।

—আমি আশীর্বাদ কর মা জননী! তোমার মুখ যেন আমি উজ্জল করতে সক্ষম হই, সেই আশীর্বাদ কর।

রাজা বাহাদুরের কাতর অথচ গভীর কণ্ঠস্বরে দর-দালানের কড়িকাঠের পোষা গোলাপারার দল ডানা খাটায়, বক বকম্ব করে।

বিলাসবাসিনী কি পাষণ হয়ে গেছেন!

মুখের কথা নেই। নিম্পন্দ, শূন্য-দৃষ্টি ছুই চোখে। নীরব ওঠ। এক অশেষ দুঃখের নিঃশব্দ অভিব্যক্তি বিলাসবাসিনীর মুখাবরণে। কি এক অন্তর্জালীয় জ্বলে যেন তাঁর অন্তর। ধীরে ধীরে একটু হাত পুষ্টের মস্তকে স্থাপন করলেন। কোন আশীর্কচনই উচ্চারণ করলেন না। কালীশঙ্করের ভক্তি ও আবেগময় প্রণাম শেষ হ'তেই রাজমাতা ত্যাগ করলেন সুবিশাল দর-দালানের শেষ-গীমানা। চললেন যে দিকে নিজের মহল সে দিক পানে।

সাজঘর আবার হাসতে থাকে যেন।

রাজা বাহাদুর রূপার কেদারীর সমাধীন হ'লেন। মাথার প'রে টানা-পাখা ঢুলে উঠলো। ঘরে বৃষ্টি ঝড় বইতে লাগলো। হেনা আভরের সুগন্ধ ছড়ালো ঘরে। ভৃত্য, তাঁবেদার ও খানসামার দল কিংকর্তব্য ঠাওরাতে পারে না যেন। কারও হাতে মিহি-কৌচানো জরিদার বেনারসী জোড়, কারও হাতে খিড়কীদার পাগড়ী, কারও হাতে জরির লপেটা-পাটুকা। চিত্রোপিতের মত দাঁড়িয়ে আছে লকলে। লস্করনে।

রাজকাজে যাবেন রাজা বাহাদুর। দরবারে বসবেন।

খানসামাদের একজন ভয়ে ভয়ে বললে,—হজুর, পোষাকটি যে বদল করতে হয়। বেলা অনেক হয়েছে।

গ্রীষ্মাধিক্যে কালীশঙ্কর বর্ষাক্ত হয়ে পড়েছেন।

কপালে, বক্ষে ও পুটে বর্ষাধিন্দু দেখা দিয়েছে। টানা-পাথার স্রিষ্ট হাওয়ায় দুই চক্ষু নিমীলিত ক'রে আছেন রাজা বাহাদুর। খানসামার ভাক শুনে চোখ মেলে তাকালেন ও উঠে দাঁড়ালেন। নধরকাষ্ঠি দেহ কালীশঙ্করের। নড়তে চড়তে যেন কণ্ঠ অসুস্থ করেন। বিরক্তি সহকারে বললেন,—দাঁও, জোড় পরিয়ে দাঁও।

মেহাৎ শিশুর মতই চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন।

খানসামা তড়িৎ গতিতে পোষাক পরিবর্তন ক'রে দেয়। কোমরের কবি এঁটে দেয়। কৌচা ও কাছা

আলোকচিত্র

মুখ্যকৃতি

পার-মহা

—কুমারী বেথা সেনগুপ্ত (২য়)



—অজিতকুমার ঘোষ (১ম)

কোণারকৈর মূর্তি

দিল্লী বিড়লা-মন্দিরের একটি মূর্তি —সুধাভৈরব দাশগুপ্ত (৩য়)



কাপড়ের

—অবনী মতিলাল





বধূ ?

—ববীন সরকার

প্রতিবিম্ব

—নিখিলকুমার মুখোপাধ্যায়



প্রতিবিম্ব

—বান্ধুবাণী মুখোপাধ্যায়

প্রতিবিম্ব

—ঐশ্বর্য মুখোপাধ্যায়





জয়রামবাটির সন্নিকটবর্তী উৎসবের দৃশ্যটি চিত্র

—অজিত মিশ্র গৃহীত

বিজ্ঞাপ্তি

অসংখ্য আলোকচিত্র আমাদের দপ্তরে জমায়েৎ হওয়ার দরুন বর্তমান সংখ্যা থেকে অনিদিষ্ট কালের জন্য আলোকচিত্র প্রতিযোগিতার প্রকাশ স্থগিত রাখা হবে। প্রতিযোগিতার পরিবর্তে আমরা জমে-ওঠা আলোকচিত্র কয়েক মাস বাৎ পর পর প্রকাশ করবো। আশা করি এও ব্যবস্থায় পাঠক-পাঠিকার আপত্তি হবে না। এবং এখন থেকে বত দিন না প্রতিযোগিতা পুনঃপ্রকাশ হচ্ছে তা দিন সে কেউ যে কোন আলোকচিত্রই প্রেরণ করতে পারেন।





আকুতিসহ শোভাযাত্রা

মন্দির-অভ্যন্তরে শ্রীমার মণ্ডপ মূর্তি



অলঙ্কারে জিল্লি দৃষ্টি

..... আধুনিকতার পরিচয়।
এই বৈশিষ্ট্যই প্রত্যেক নারীর
একান্ত কাম্য। আমাদের
প্রতিটি অলঙ্কার
শিল্প দৃষ্টির বৈচিত্র্যে
সমৃদ্ধ।



১৬৭/সি, ১৬৭/সি/১

বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

(আমহাট্ট স্ট্রীট ও

বহুবাজার স্ট্রীট অংশে)

ফোন • ৩৪-১৭৬১ • গ্রাম • ব্রিলিগাটস

ব্রাক-হিন্দুস্থান মার্শ, বালীগঞ্জ

১৯২১বি বাসবিহারী এভিনিউ • পি. কে. ৪৪৬৬

শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক চুক্তিসম্মি

সামলে দেয়। কালীশঙ্কর পুনরায় বসে পড়েন কেদারায়।
বাথার অবিকৃত চুল আঁচড়ে টেরী বাগিয়ে দেয় বানসায়।
চেউ-খেলানো কৌকড়া চুলের বাঁ পাশে সীঁষি কেটে
ধিতে হয়। গোক-জোড়াটা আরও একবার নিজেই
পাকিয়ে নেন রাজা বাহাদুর। জরির লপেটা-পাছুকা এগিয়ে
দেয় কেউ। কেউ গলায় ঝুলিয়ে দেয় মতির মালা।
হেনা-আতরের পরশ পড়ে ক্রমগলে।

রাজা বাহাদুর বললেন,—গায়ত্রীটা সেরে নিই আমি।
অন্যের সংবাদ দেওয়া হোক, আমি ক্ষুধার্ত হয়েছি।

একজন ভৃত্য বললে,—তা আর বলতে হবে না
হুজুর! আপনার বাঁওয়ার ঘরে আপনার শ্রীতরাশ প্রস্তুত।
আপনি গেলেই দেখতে পাবে।

আকর্ষিত চক্ষু রাজা বাহাদুরের। সমুখ ঠেলা চোখ।

নিমীলিত চোখ, তবুও শুভ্র কনীনিকা ঈষৎ দেখা যায়।
শিবনেত্র যেন!

—ও ভূঁবঃ স্বঃ তৎ সবিতুর্বরেণং—

গায়ত্রীর শুভমন্ত্র মূহ শুভ্রন তোলে সাজঘরে। একবার-
দু'বার নয়, অন্তত দশ বার এই মন্ত্র জপ করতে হবে। ইঈদেবী,
মন্ত্রদেবীকে স্মরণ করতে হবে। যা পতিতপাবনীকেও
স্মরতে হবে।

সাজঘরে হেনা-আতরের সুরাস।

এক-রাশি ধূপ জ্বলছে ধূপদানিতে। ঘরে-দোরে ধূনে
প'ড়েছে, তাই গুগুন্ডলের সুগন্ধ নির্ঘাস ভাসছে বাতাসে।
রাজা বাহাদুর ঐকান্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে গায়ত্রীমন্ত্র উচ্চারণ
করেন। বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে পৈতা জড়িয়ে মন্ত্রসংখ্যার গণনা রাখেন।

ঘর কখন শূন্য হয়ে গেছে। একা শুধু রাজা বাহাদুর
আছেন।

ও শব্দধ্বনি উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিচারকের
পাল ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে, যে যে দিকে পেরেছে।
সাজঘরে কত অসংখ্য ধার, কত গবাঞ্চ! গ্রীষ্মের সকালে
সাজঘর আলোকিত হয়ে আছে। টানা-পাখা যে
কে কোথায় লুকিয়ে বসে টানছে চট করে ধরা যায় না।
ঘরের মধ্যে তুফান বইছে যেন। তবুও ঘাম ঝরছে রাজার।
প্রশস্ত ললাটে স্বেদবিন্দু।

মাতৃদর্শন করলেন; মাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন,
পদধূলি মাথায় ছোঁসালেন।

কিন্তু মার মুখে কথা ফোটাতে পারলেন না কালীশঙ্কর।
কিরে এলেন বিঘর চিন্তে। রূপায় কেদারায় বসতে বোধ
করি তার মন চাইলো না। কেদারা ত্যাগ করে কক্ষমধ্যে
ঘোরাকোরা করতে থাকেন ইতস্ততঃ। উন্মুক্ত বাতায়ন।
রাজপ্রাসাদের সলয় বহুদূরবিস্তৃত প্রাঙ্গণ দেখা যায়। রাজা
বাহাদুর সহসা বাতায়নমুখে দাঁড়ালেন। দেখলেন, আকাশে
ঐশ্বর্য স্বর্ঘ্যালোক—রূপালী আকাশ। রাজগৃহের মুক্ত
প্রাঙ্গণে বিচরণশীল পশু-পক্ষী। হরিণ, ধরগোশ আর জেব্রা;
হুয়, গাদা, উটপাখী। সবুজ বৃক্ষকান্ডের সঙ্গে লৌহশৃঙ্খলে

আবদ্ধ হস্তিযুগ। হাতীর পদসঙ্কলনে লৌহশৃঙ্খলের বণংকার
শোনা যায়। গলগল ঘটা ঢং ঢং শব্দ তোলে। পরিখার
জলে অবগাহন না থেলা করছে কয়েকটি জলহস্তী।

রাজা বাহাদুরের সস্ত্রসারিত দৃষ্টি ব্যাহত হয়ে ফিরে আসে।
কি দুর্ভেদ্য জল্লল হৃতাশ্রুতির আনাচে-কানাচে। অজস্র
গগনম্পর্শী মহীকুহ! বট, অশ্বখ, শিমুল, দেবদারু এবং
আম্রবৃক্ষের ঘন সম্মিশ্রণেই বৃষ্টি হাওয়ার গতি রোধ করে।
মাহুয়ের দৃষ্টি ব্যাহত করে দেয়। ঐ সৌমাহীন সবুজবৃক্ষ-
রেখার অপর প্রান্তে কি আছে কে জানে! শুধুই কি
অরণ্যগহ্বর? হৃতাশ্রুতির উত্তরে দমদম-বরানগর; দক্ষিণে
গোবিন্দপুর; পূবে শিয়ালদহ-বৈঠকখানা-উল্টাডিকি; পশ্চিমে
আঁকাবাঁকা অজগরাকৃতি গঙ্গানদী।

মা ফিরেও দেখলেন না। মন খোলসা করে একটা
আশীর্বাদ করলেন না। বাক্যলাপ পণ্ডিত করলেন না।
শুভ-অশুভের খোঁজও নিলেন না। পায়গুমুর্দীর যত
দাঁড়িয়ে ছিলেন রাজমাতা। অসুখ নীরবতা পালন
করেছিলেন। প্রচণ্ড এক অভিনানের দুঃখে রাজা বাহাদুরও
কেমন যেন মনমরা হয়ে গেলেন। কোন্ উপায়ে
বাজমাতার মূর্খে হাসি ফোটানো যায়? মায়ের মূর্খে হাসি?

—রাজা বাহাদুর!

—কে?

আচমকা অংঘ্রান শুনে চমক লাগে কালীশঙ্করের।
যৌর ছুটিয়ায় মগ্ন ছিলেন। গভীর চিন্তার মধ্যে হঠাৎ ডাক
শুনেছেন। বনভ্রমলে পরিপূর্ণ হৃতাশ্রুতির দিকচক্র থেকে
চোখ ফেরালেন কালীশঙ্কর। অংঘ্রানকারীকে দেখেই
বললেন,—কে? পুরোহিত মশাই?

—হ্যাঁ রাজা বাহাদুর! মা পতিতপাবনীর চরণোদক
আনয়ন করেছি। ত্রিধিক কণ্ঠে কথা বলেন ত্রাধিক।

—আসতে বাজা হোক। দেন চরণোদক দেন, পা
ক'রে জ্বালা ছুড়াই।

রাজা বাহাদুর কালীশঙ্করের কণ্ঠ কেন কে জানে দুঃখ-
ভারাক্রান্ত। কথার শেষে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। উচ্চ-
মুখ হয়ে হা করলেন! মা পতিতপাবনীর পাদোদকপূর্ণ
সোনার কুণি উজাড় করে দিলেন ত্রাধিক অতি সন্তর্পণে।
সেই সঙ্গে স্বস্তিবাচন আওড়ালেন। মজলময় বললেন,—রাজা
কালীশঙ্কর বাহাদুরের জয় হোক!

—মহাশয়ের পদধূলিও দেন। স্মিতহাস্তে বললেন
রাজা বাহাদুর।

পুরোহিতের দুই চামুকাপালিক স্পর্শ করলেন।
করজোড়ে নমস্কার জানালেন।

—শুভমস্ত! মজলমস্ত! বললেন পুরোহিত। হাত
তুললেন। বরাভয় মুদ্রা দেখলেন কি কালীশঙ্কর, পুরোহিতের
উচ্চৈঃস্বরে। হয়তো তাই। যেন অবাঁক হয়ে লক্ষ্য করছিলেন
রাজা বাহাদুর, ঐ বাজককে দেখছিলেন বুড়িয়ে।

রক্তবর্ণ বস্ত্রপরিহিত দীর্ঘকায় ব্রাহ্মণের মুণ্ডিতমস্তকে সুদীর্ঘ শিখাশুভ্র। বাহু এবং গলদেশে রক্তাক্তের বন্ধনী। ঘনশ্রাম বর্ণে শোভা পায় শুভ্র যজ্ঞোপবীত। বিস্তৃত ললাটে ঘৃতাক্ত সিঁদুররেখা। শিখাগ্রান্তে একটি রক্তজবা দোদুল্যমান। রাজা বাহাদুর দেখে যেন আচ্ছন্ন হয়ে যান। কি ভয়াবহ রূপ ব্রাহ্মণের।

যাজকের মুখে যেন হাসির মুহূর্ত রেখা সলসলি লেগে আছে।

এই জড়জগতের অতীত কোন এক ভগতে মন যেন তাঁর নিমগ্ন হয়ে আছে। এই মহুশ্যালোকের মধ্যে নয়, কোথায় কোন স্বর্গলোকে ধারমান পুরোহিতের মনশিস্তা। কার যেন ঐশ্বরিক রূপ ব্রাহ্মণের দৃষ্টিপথে লেগা যায়, অথচ সেই রূপাতীতের সন্ধান বৃষ্টি মিলছে না? শুন্ শুন্ শব্দে অবিদ্যাময় ব'লে চলেছেন যাজক, অক্ষুট উচ্চরণে। আর থেকে থেকে, ধেমে ধেমে হাসছেন মুহূর্ত মুহূর্ত। ব্রহ্মদর্শনানন্দের হাসি হাসছেন কি?

কালীশঙ্করের পলকহীন দৃষ্টি মুহূর্তের জ্ঞাত ও ফেরে না।

সাগ্রহে লক্ষ্য করেন ব্রাহ্মণকে, যেন এক বহির্ভাগতের মানুষ এই পুরোহিত ব্রাহ্মণ! মা পতিতপাবনীর পূজার।

—মহাশয়ের রাজকাষ্যে গমন হবে না? ব্রাহ্মণ গুরু-গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন।

—অসম্ভব হবে। বললেন কালীশঙ্কর।

পুরোহিত স্থানভ্রাণ করেন। কক্ষ থেকে নতমস্তকে বহির্গত হন। দ্বারের দীর্ঘ যদি মাথা ছুঁয়ে যায়।

সুগন্ধি ফুল ও চন্দনের মিশ্রিত একটি গন্ধও যেন সঙ্গে সঙ্গে ধর থেকে উবে যায়।

—তারা! তারা!

তারা নাম ডাকতে ডাকতে দর-দালানে অদৃশ্য হন পুরোহিত। বেশ দূর থেকেও ভেসে আসে সেই কণ্ঠস্বর। তারা! তারা! তারা—আ—আ!

যাজক ব্রাহ্মণ কেমন যেন আচ্ছন্ন করে দিয়ে গেলেন রাজা বাহাদুরকে।

উদ্যানশক্তি বৃষ্টি তাঁর লোপ পেয়ে গেছে। পুরোহিতের মুখে কেন এই রহস্যময় হাসি! অপার্থিব কি এক আনন্দের অমৃতভূতিতে পুরোহিত যেন বিমগ্ন হয়ে আছেন। ব্রাহ্মণের রক্তবর্ণ চক্ষু দিয়ে কি অপরূপ ভাবাবেশ! কালীশঙ্কর ভাবছিলেন, সাধনার কোন মার্গে পৌঁছলেন ঐ ঘনকৃষ্ণ ব্রাহ্মণ!

ব্রাহ্মণের মানসলোচনে মীলা তারামুষ্টি বিরাজ করে।

দশমহাবিভার এক মহামায়া। তরুণবয়সী ও তমুকৌণ-পয়োধরা উগ্রতারার অটুহাস্য শুনেছেন কি পুরোহিত? বলিপ্রিয়া, বলিরতা, রক্তপ্রিয়া, রক্তকান্ড ও কুধিরাশ্রবিত্ত্বিতা মহাদেবপ্রিয়ার উগ্রমুষ্টির পূজায় যে সর্বাধিশক্তি হয়। তারা নাম শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গে পলায়নপর হয় যতক

ততপ্রোক্ত-পিশাচ-ব্রাহ্মণ। তারার পূজা করলে সর্বশাস্ত্রে দক্ষ হওয়া যায়, মোক্ষলাভ হয়।

ব্রাহ্মণ সেই মহামুষ্টির করনায় যেন বিভোর হয়ে আছেন।

—রাজা বাহাদুর।

আবার চমকে ওঠেন কালীশঙ্কর। তারা নামের আশ্বাস শুনে তিনিও যেন সশোহিত হয়েছেন।

—প্রান্তরাশ প্রস্তুত, উঠতে আজ্ঞা হোক।

ভৃত্যদের একজন রাজা বাহুরের চেতনা ফিরিয়ে আনতে প্রয়াসী হয়। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে হাতে হাত কচলায় আর কথা বলে।

—চলো বাই। বললেন রাজা বাহাদুর। অত্যন্ত ধীরে ধীরে ত্যাগ করলেন সাজঘর, অত্যন্ত বিষন্নচিত্তে। কুখার তাড়না অমূল্যব করছেন কালীশঙ্কর, কিন্তু আহা! বসতে ইচ্ছা হয় না আদর্শে।

জয়দাত্রী জননী বিলাসবাসিনীর মুখে হাসি নেই।

মৌনব্রত অবলম্বন করেছেন রাজমাতা, পরম দুঃখে। কোন উপায়ে মাতৃমুখে হাসি ফোটানো যায়? কালীশঙ্করের অন্তর দুশ্চিন্তায় অস্থির হয়ে আছে। মা অসুখী থাকবেন, আর তিনি কি না হাসতে হাসতে রাজত্ব করবেন! কালীশঙ্কর অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করেছেন, জামাতা কৃষ্ণরামের কবল থেকে ভগিনী বিদ্যাবাসিনীকে উদ্ধার না করলে মা আর ইহজীবনে হাসবেন না। বিদ্যাবাসিনীর দুঃখেই হয়তো কোন দিন মৃত্যুপথধাত্রী হবেন। কিন্তু উপায় কি? বেচ্ছাচারী কৃষ্ণরামের দাবী যে অসামান্য! কৃষ্ণরাম যা চায় তা কি সহজে দেওয়া যায়? কিয়ৎকাল পূর্বে জমিদার কৃষ্ণরাম কয়েকটি সন্তসহ একখানি পত্র প্রেরণ করেছেন। সেই পত্রের প্রতিটি সন্ত যথাযথ পালিত হ'লে তবেই বিদ্যাবাসিনীর মুক্তিলাভ সম্ভব। নচেৎ নয়। পত্রটি রাজা বাহাদুর কালীশঙ্করকে লেখা।

কৃষ্ণরামের পত্রের সারমর্ম এই:

“আমাদের মধ্যে যে পূর্ণ-মৈত্রী ও সৌহার্দ্য স্থাপিত আছে তাহাকে বজায় রাখিতে হইলে এবং আমার অজ্ঞতমা সহধর্মিণী বিদ্যাবাসিনী দেবীকে পিতৃলোকে গমনের অবাধ অধিকার দিতে হইলে আমাকে অন্ততঃ পঞ্চসহস্র মোহর অগ্রা যৌতুক দিতে হইবেক। আমার অজ্ঞতমা সহধর্মিণী বিদ্যাবাসিনীর পরলোকগত পিতার সঞ্চিত ও রক্ষিত হীরা-মুক্তাঘনি-মাণিক্যের অন্ততঃ এক-তৃতীয়াংশ আমাকে উপঢৌকন হিসাবে দিতে হইবে। এই সঙ্গে একশতটি অশ্ব ও কুড়িটি হস্তী দিতে হইবে। উপরিউক্ত দ্রব্যাদি যথাযথ প্রেরিত হইলে আমার অজ্ঞতমা সহধর্মিণী বিদ্যাবাসিনীর উপর আমার পূর্ণ অধিকার লাঘব করিতে পারি। বিদ্যাবাসিনীও যদুচ্ছ! পিতৃলোকে” যাইয়া যত দিন খুশী থাকিতে পারে, তাহাতে আমি আপত্তি করিব না। কারণ, একজন স্ত্রী গতায়ু হইলেও আমার কোনরূপ ক্ষতি নাই। জিয়েৎ-উল্-বেলাৎ (স্বর্গের

সবতুল্য) বহুমুখিতে বিবাহের জন্ত রূপবতী কন্যার অভাব হইবে না।”

পত্রখানি সেদিন হাতে পৌঁছিলে কালীশঙ্কর পত্র পাঠ করিতে করিতে উঠে উঠেছিলেন। পত্রটি হস্তচ্যুত হয়ে ভূমিতে পতিত হয়েছিল। চোখে অন্ধকার দেখেছিলেন রাজা বাহাদুর। মনে মনে ভেবেছিলেন,—কুসুম কি দুর্দান্ত, কি নির্ভীক, কি নিলজ্জ!

রাজমাতা বিলাসবাসিনী পত্রমর্থ অবগত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞানাবস্থায় ধরাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন। বহুক্ষণ অতীত হওয়ার পর প্রকৃতিস্থ হয়েছিলেন রাজমাতা। মুখে চোখে জল দিতে হয়েছিল। মাথায় গোলাপ-জল ঢালতে হয়েছিল। জ্ঞান ফিরে আসতে বলেছিলেন,—কালীশঙ্কর, আমাই কেঁঠামা যা চায় দিয়ে দাও। আমার মেয়ের জীবন রক্ষা করো। সহোদরার প্রতি তোমার কর্তব্য পালন করো।

মায়ের কথা শুনে চোখে অন্ধকার দেখেছিলেন রাজা বাহাদুর। বলেছিলেন,—আমি সামান্য ভূঁইয়া, আমি কোথা হতে পাবো এই বিপুল ধনসম্পদ? আমি কি সর্বস্বান্ত হব?

—তা হ'লে আমার একমাত্র মেয়েটা অত্যাচারে অত্যাচারে দগ্ধ হোক, মরুক।

রাজমাতা বিলাসবাসিনী আর অজ্ঞ কোন বাক্যব্যয় করেননি। সে দিন রাত্বেই থেকে কাপতে কাপতে নিজের বহলে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন। ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কেঁদেছিলেন। মৃত রাগের অভাব প্রকটরূপে অনুভব করেছিলেন। আচ্ছা, তিনি যদি জীবিত থাকতেন।

প্রাতরাশে ব'লে রাজা বাহাদুর যতই ভাবেন ততই যেন তিনি ভাবনার কুলকিনারা হারিয়ে ফেলেন। মায়ের মুখের হাসি দেখতে হ'লে কালীশঙ্করের নিজেকে বিকিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। পঞ্চসহস্র মোহর, হীরামুক্তা-মণি-মাণিক্যের এক-তৃতীয়াংশ, এক শত অশ্ব ও বিংশটি হস্তী—কোথা থেকে দেবেন রাজা বাহাদুর? কেনই বা দেবেন? কোন্ আইনে?

—আনারসের জারক সর্বাগ্রে পান করুন রাজা বাহাদুর। মধুমিষ্ট নারীকণ্ঠ শুনলেন কালীশঙ্কর। কে কথা বললে এমন স্নিগ্ধ কোমল ধ্বনিতে?

—কে?

শ্বেতপাখরের পাত্রসমূহ থেকে চোখ তুললেন রাজা বাহাদুর।

প্রাতরাশের আহার, তা-ও কতগুলি তোজনপাত্র। নানা আকারের পাখর-বাটি পাশাপাশি অর্ধবৃত্তাকারে সাজানো। সর্বমধ্যে একটি পাখর-খালি। রাজা বাহাদুরের ভাইনে কুসুমপ্রভের জলকলসী, জলের খটি। বাম দিকে মুখগ্রন্থালনের পাত্র। পেতলের ছিলিমটি।

চোখ তুলে দেখলেন রাজা বাহাদুর।

ভৃত্য, তাঁবেদার, খানসামা কেউ নেই সেখানে। মুহুর্তের মধ্যে সকলে অদৃশ হয়ে গেছে। কালীশঙ্কর সম্মুখদ্বারে দেখলেন রাজমহিষী আবিভূত। রাজা বাহাদুরের প্রধানা মহিষী। মহারাণী।

—কে? উমারাণী?

—হ্যাঁ, রাজা বাহাদুর! সর্বাগ্রে আপনি আনারসের জারকটুকু পান করুন। প্রথম গ্রীষ্ম, জারক পানে আপনি তৃপ্ত হবেন। আমি সহস্রে প্রস্তুত করেছি এই পানীয়।

কথা বলতে বলতে রাজমহিষী দ্বার অভিক্রম ক'রে ঘরে প্রবেশ করলেন। দেহের অলঙ্কারের ঝড় উঠলো ঘরে। কত অলঙ্কার রাজমহিষীর দেহে, কত ঐশ্বর্য! তদুপরি কি অনন্তসাধারণ রূপ রাজরাণীর! যেন স্বর্গের অঙ্গারী।

রাজা বাহাদুরও ভাবছিলেন কোন্ পাত্রটি সর্বাগ্রে মুখে তুলবেন। কি বাবেন সব আগে? কল, পানীয়, না মিষ্টান্ন? প্রাতরাশের কত আয়োজন! শুধু আনারসের জারক নয়, আরও এক প্রকার পানীয় ছিল। শ্বেতচন্দন পানীয়। মিছরী, গোলাপজল ও শ্বেতচন্দনচূর্ণের সাহায্যে প্রস্তুত। ফলের রেকাবীতে গ্রীষ্মদিনের নানাবিধ ফল—আম, জাম, আমরুল, তালশাঁস, লিচু, পানিমূল, পেপে, তরমুজ, আরও কত কি! কত মিষ্টান্ন! মোতিচূর, বালুসাহী, পেরাকী, বাসামের মোহনভোগ।

জারকের পাত্রটি মুখে তুললেন রাজা বাহাদুর।

কি অপূর্ণ আশ্বাদ! কালীশঙ্করের মুখাকৃতির পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন রাজমহিষী। তিনিও যেন পরিতৃপ্ত হ'লেন। রাজরাণীর তরমুজ-রাঙা ঠোঁটের চুই প্রান্তে পরিতৃপ্তির হাস্যোদ্ভেক হয়।

ঘরের কড়িকাঠের টান-পাখার কাঁচ-কাঁচ শব্দ ঘরের নীরবতাকে ভঙ্গ করে দেয়। ঘরে যেন ঝড় বইতে থাকে পাখার হাওয়ায়। কালীশঙ্করের বেনারসী জোড়ের উত্তরীয়-অঞ্চল ওড়াওড়ি করতে থাকে। শুভ্র ও মিহি রেশমের জোড়। উত্তরীয়-অঞ্চলে স্বর্ণহস্তের বেনারসী কারুকাজ চিকণ তোলে ঘন ঘন!

বেশ ক্ষুধার্ত হয়েছিলেন রাজা বাহাদুর।

কয়েক মুহুর্তের মধ্যে জারকপাত্র শেষ ক'রে পাত্রটি ভূমিতে রেখে দিলেন। তৃপ্তির শ্বাস ফেললেন। ফলের রেকাবী থেকে তুললেন গোলাপজ্বামের কয়েকটি ফুটি।

রাজা বাহাদুরের মুখাকৃতির পরিবর্তন লক্ষ্য করতে করতে রাজমহিষী মনে মনে ভাবছিলেন, কথাটি পাড়বেন, না পাড়বেন না। কোন্ এক অপ্রিয় প্রশ্ন বর্তমানে উত্থাপন করা কি উচিত হবে? কিন্তু কখনই বা বলবেন রাজা বাহাদুরকে, সময় কোথায়? দিবা-রাত্রির মধ্যে কতটুকু সময়ের জন্তই বা সাক্ষাৎ হয়! কথা হয় পরম্পরে। রাজরাণীর মুখখানি স্নান থেকে ক্রমে স্নানতর হয়। আঁখির কোণে কি অশ্রুর চাকচিক্য দেখা দেয়?

অবশেষে বললই কেনেন রাজমহিষী উমারানী।
বলেন,—আমি তো আর চোখে দেখতে পারি না।

—কেন, কি হয়েছে?

প্রশ্ন করলেন রাজা বাহাদুর।

উমারানী বললেন,—রাজমাতা একাদশীর উপবাস ভাঙতে চাইছেন না। সাতশী থেকে বিষ্ণুবাগিনীর খোজ আনতে লোক পাঠিয়েছেন। সে লোক না ফিরলে জলগ্রহণ করবেন না শপথ করেছেন।

কালীশঙ্কর বললেন,—মা কি লোক পাঠিয়েছেন? সপ্তগ্রামে?

—হ্যাঁ। কা'কে যেন পাঠিয়েছেন। আমি সঠিক কিছুই জানি না। উমারানীর কাতর বর্ণ কণা ব'লে যায়।

একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন রাজা বাহাদুর।

রাজমহিষীর প্রতি তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ। কিছু মুখে কোন কথা নেই। কালীশঙ্কর নীরব, নির্বাক।

কি দেখছেন কি? এমন স্থির দৃষ্টিতে! রাজরানীর সালঙ্কার রূপ এই কি দেখবার সময়? চুনী-পায়ার অলঙ্কার উমারানীর উর্দ্ধাঙ্গে। চুড়ি, বালা, তাবিজ। মুক্তার পাচনরী কণ্ঠদেশে। সীংখিতে হীরার শিঁখি। হীরার অকুরীয়। পায়ে রূপার পদালঙ্কার। বুটো পাখরের নক্সাতোলা রূপার পায়জোর। ফিকে সূর্য রেশমের জংলা শাড়ী। বক্ষে ঘন লাল ভেলভেটের খাটো কাঁচুপী।

কিছুই দেখছেন না রাজা বাহাদুর কালীশঙ্কর।

তাঁর চোখে শুল্কদৃষ্টি। কিংকর্তব্য কিছুই ঠাওরাতে পারেন না তিনি। ভেবে ভেবে কোন কুল-কিনারা খুঁজে পান না যেন। বলেন,—কা'কে পাঠিয়েছেন মা? কে গেছে সপ্তগ্রামে?

—আমি সঠিক কিছুই জানি না। পুনরায় বললেন উমারানী।

কে গেছে সপ্তগ্রামে?

জগমোহন লেঠেল কোমর বেঁধে গেছে।

ততক্ষণে বংশবাটির জনাকীর্ণ পথ অতিক্রম করে সপ্তগ্রামের বাসুদেবপুরে পৌছে গেছে জগমোহন। লাটিতে ভর দিয়ে দিয়ে লাক দিতে দিতে গেছে। কৃষ্ণরামের জমিদারী চৌহদ্দীতে পৌছেছে।

অনতিদূরেই জমিদার কৃষ্ণরামের বৃহৎ আবাস-বাটি। গগনস্পর্শী গাছের অভ্যন্তরে যেন লুকানো।

শু উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত ঘন লাল রঙের ইমারতী গৃহ। বাহির থেকে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। জগমোহন দেখলে, গৃহের বৃহৎ মূল ফটকের দু'পাশে দু'জন অশ্বারোহী পাছারাদার। নিশান উড়িয়ে ধরে আছে। অশ্বারোহী ঘরের পৃষ্ঠদেশে ঝুলছে দেশী বন্দুক।

জগমোহন বুঝলো, জমিদার-গৃহে প্রবেশ লাভের কোন আশাই নেই। কোন পথও নেই। বুণা চেষ্টা।

কৃষ্ণরামের গৃহসীমানার কিঞ্চিৎ দূরে দাঁড়িয়ে উপায় নির্ধারণের প্রয়াস পায় জগমোহন। এতটা পথ এসেছে, ক্লান্ত, অবসন্ন ও ঘর্ষাক্ত হয়ে উঠেছে সে। একটি জটাজুটহারী বটবৃক্ষের ছায়ায় আপাতভঃ বসে পড়লো জগমোহন। ক্লান্তির মোচন হোক আগে। গায়ের ঘাম শুষ্ক হোক।

গ্রীষ্মদিনের দাবায় যেন বাতাসে। কি প্রথর উত্তাপ আকাশচারী স্রব্বের। জগমোহন ঘন ঘন শ্বাস ফেলে। ইফার। [ক্রমশঃ।

গাঁয়ের মাটির গান

শ্রীশান্তি পাল

আমরা হাঁকাই গরুর গাড়ী ভাই!

আজিকালের বজ্র বুড়ো—বাঁচ ব'আবও
মোদের মরণ নাই।

হেটু—হেটু—হেটু ডিডি—ডিডি—ডিডি

অবু—কক—কক—হেই!

নেইকো শামার চাষের জমি,

তাতে মোরা ঝোড়াই দমি,

ওরে চাকার-হালে থাকলে বাঁধন

কারে না ডরাই।

আমরা হাঁকাই গরুর গাড়ী ভাই!

বাকচোরার পথের 'পথে,

কৈংলে ক্যাচোর ক্যাচোর করে,

জোর চাবুক মেরে দামুড়া ছোটাই—

ল্যাঙ্গ ম'লে ঘোরাই।

হেটু—হেটু—হেটু ডিডি—ডিডি—ডিডি

অবু—কক—কক—হেই!

নজর রাশি খোলের কাঠে,

কোথায় কাটে, কোথায় ফাটে,

আবার আড়া-পাকি-বাংধিলে রে—

যোল-পুটে বাচাই।

আমরা হাঁকাই গরুর গাড়ী ভাই!

ঘনন বা' পাই যত চাপাই,

দুপুর বোদে বয়ে নে'বাই,

শেষে বলল-জোড়ার জোত ঝুলে দে'

কবে' তামুক খাই।

হেটু—হেটু—হেটু ডিডি—ডিডি—ডিডি

অবু—কক—কক—হেই!

ধান কলাই শুড় বোকাই নিয়ে,

হাট-বাজারে নামাই দিয়ে,

সুখে কান-ফলিতে কানটি খুয়ে

তুয়েও রাত কাটাই।

আমরা হাঁকাই গরুর গাড়ী ভাই!

ফড়মাচানে ছই লাগিয়ে,

খড় বিছিয়ে, চ্যাটাই দিয়ে,

কত বউ-কি নিয়ে কুটম-বাড়ী

পৌছে দিতে বাই।

হেটু—হেটু—হেটু ডিডি—ডিডি—ডিডি

অবু—কক—কক—হেই!

পথের মায়া সামনে টানে,

গাঁয়ের মায়া ফিরিয়ে আনে,

ঘরের পরের ভার কমাতে

আনন্দে গান গাই।

আমরা হাঁকাই গরুর গাড়ী ভাই!

সাহিত্য পরিচয়

“সাহিত্য-পরিচয়” লক্ষ্য কি ?

“সাহিত্য-পরিচয়” ক্রমেই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে এবং তার প্রমাণ প্রতি মাসেই আমরা পাঠকদের চিঠিপত্রে পাচ্ছি। এই জনপ্রিয়তার কারণ কি? একমাত্র কারণ, আমাদের নিরপেক্ষ, নির্দলীয়, মুহূ দুঃখী। দলদলির ইন সংকীর্ণতা যখন বাংলা সাহিত্যকে সম্পূর্ণ গ্রাস করতে বসেছে, আত্মপ্রচার ও অপপ্রচারের প্রবল বস্তার পাঠকশ্রেণী পর্যন্ত যখন বিভ্রান্ত হবার উপক্রম, তখন নীরবতার ব্রত পালন করা আমরা অস্ত্রায় ব’লে মনে করি। অস্ত্রায় যে করে, আর অস্ত্রায় যে সহ্যে, হুঁজুনেই সমান অপরাধী। আমাদের লক্ষ্য, ‘সাহিত্য ও সাংস্কৃতির’ পথিক নামে কোন অসত্য ভাষণ, কোন অপপ্রচার আমরা যুগ বৃজে বরণ্য করব না। তার বিকৃত স্বরূপ আমরা নির্মম ভাষায় পাঠকদের চোখের সামনে তুলে ধরব। বিচার পাঠকরাই করবেন, কারণ আমরা বিশ্বাস করি বার্ষায়েই দল ও গোষ্ঠীর প্রতীপত্তি হতেই বাড়ুক, ক্রমবর্ধমান শ্রুত, সচেতন ও বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন পাঠকগোষ্ঠীর উপর বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নির্ভরশীল। দলীয় চক্রান্ত ও অপপ্রচার কখনই জয়ী হবে না। মিথ্যার জয় হয় না। শক্তিশালী সংবাদপত্র বা সাপ্তাহিক পত্রের জোরে ধারা গাধা শিটিয়ে গরু করতে চান এবং গরুর লেজ ঘুলে ঘোড়ার মতন দৌড় করতে চান, তাঁদের পাগলামি পাঠকদের বুকে দেবী হবে না। তবু যেহেতু প্রচারের যুগে মিথ্যা অপপ্রচারে বিভ্রান্তি সৃষ্টির সম্ভাবনা আছে, সেই জন্য আমরা ‘সাহিত্য-পরিচয়’ মাধ্যমে পাঠকদের সসংক্ষেপ সজাগ করে দেব। সেই সঙ্গে প্রত্যেক শ্রুত ও সার্থক সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে আমরা দলমত নিবিশেষে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাবো। এই হ’ল ‘সাহিত্য-পরিচয়’ প্রধান লক্ষ্য।

কবিপঙ্ক

কবিপঙ্ক—পনের দিনব্যাপী উৎসব! এই পোড়া দেশের নেবুতলা, বেলতলা, আমড়াতলা অকলে বত জাব আর সাংস্কৃতিক সভা-সমিতি আছে, সবাই কোমর বেঁধে কবির জন্ম-জয়ন্তীর উৎসবে যেতেছেন। উৎসবের এই সমারোহ নিশ্চয়ই অ’নন্দেব কারণ, তবে এই উপলক্ষ্যে সরিনয়ে একটা অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের অবতারণা করতে বাধ্য হচ্ছি। অনেকের হস্ত জানা নেই, কবির সমাধিস্থলে আজ গরু চরে,—আগাছা ও ছুগুগুে আচ্ছন্ন সেই বল্ল পরিসর জায়গাটুকু এই ক’দিন একটু পরিষ্কার থাকে, তার পর আবার সেই বেননাগরক অবস্থা! কলু-বাশিনী ভাগীরথী অবশ্য আমাদের সকল কলঙ্ক অবসান করে

জায়গাটুকু গ্রাস করবার চেষ্টার আছেন, তা যদি হয়, তাহ’লে আমরাও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি। অনেক দূরের ম’মুখের জন্য আমরা অনেক কিছু কবেছি এমন কি লাখ লাখ টাকা বায়ে গাছী-ঘাট বানিয়েছি। কিন্তু গাছীজীর গুরুদেব, সেই কাজের মানুষ রবীন্দ্রনাথের মরদেহ যেখানে ভস্মীভূত হয়েছিল সেখানে ফুলের গাছ ত’ দূরের কথা, শ্রামল পূর্ণাবাসও বসাতে পারিনি। স্মৃতির এই কলঙ্কের জন্য ধারা দায়ী তাঁরা আজ ঐশ্বর্যের উচ্চ পিঁড়িতে। তাঁদের স্মরণ করে সাধ্য কার? মাঝে সংবাদপত্রে প্রীযুক্ত অমল তোম মহাশয় এবং আরো কেউ কেউ আন্দোলন করেছিলেন বটে কিন্তু কোনো বহুতময় কারণে তাঁদের দৃষ্টে আজ নীরব। তাই কবিপঙ্কে সঙ্গীয়ে এই কথা শ্রবণ করা কতবা, আমরা কবির জন্ম-জয়ন্তী পালন করছি না, নুতা, গীত ও বাজ সংস্কারে বাৎসরিক প্রাঙ্কানুষ্ঠান করে আত্মপ্রসাদ লাভ করলাম। নেবুতলা, বেলতলার দল যদি একটু চেষ্টা করেন তাহ’লে হস্ত একটা বাতঙ্গা হয়—সংবাদপত্রের জয়চাক তাঁদের সাঙাবা মা করলেও দেশের জনসাধারণের অকুণ্ঠ সহায়তা নিশ্চয়ই তাঁরা লাভ করবেন।

সভাপতি, প্রধান অতিথি ও বিশেষ অতিথি

পাড়ায় একটা অমুঠান হবে, হয় বাৎসরিক সভা, নয় সর্জনীন দুর্গোৎসব, নয় সুরকীর কলের উদ্বোধন। সভাপতি চাই, বেশ নামকরা লোক হওয়া চাই, হয় মন্ত্রী, নয় উপমন্ত্রী, সংবাদপত্রের মালিক, নয় সম্পাদক, অস্ত্রত: বাতী-সম্পাদক। ত’দিনে জন যদি পাওয়া যায়, এক জনকে সভাপতি, এক জন প্রধান অতিথি, আর এক জন বিশেষ অতিথি—বাস্, তাহলেই সংবাদপত্রে ডবল কলাম রিপোর্টের আর ভাবনা থাকে না, একটু বেশী ধরতে পারলে সেই সঙ্গে ফাউ হিসাবে প্রেণ ফটোগ্রাফারের তোলা ফটো। স্মরণ্য বর্মন ষ্ট্রীট থেকে বাগবাজার, রাইটাস’ বিল্ডিং থেকে এণ্ডারসন হাউস ছুটোছুটি করে কাউকে জোগাড় করতে হয়—হতভাগ্য প্রতীষ্ঠান যদি কাউকে না পায় ছুটে বাণীসাধক সাহিত্যিকদের দরজায়, নয় অধ্যাপক-পাড়ায়। কিন্তু তাঁদের বক্তৃতা কোথাও ছাপা হবে না, সংবাদটুকুও নয়। এই ত’ অবস্থা, তাই কার্যদা করে সবই বজায় রাখতে হলে মন্ত্রী বা উপমন্ত্রীকে সভাপতি করে, সাংবাদিককে প্রধান অতিথি আর একজন সাহিত্যিক বা অধ্যাপককে বিশেষ অতিথি, ক্লাবের প্রেসটিভল বাড়বে, সেই সঙ্গে সুলভে প্রচার-টাও হবে, আহা! ও ঐশ্বর্যের এমন বিচিত্র ফন্দি যিনি সর্বপ্রথম আবিস্কার করেছিলেন ইতিহাসে তাঁর নাম নেই, তাঁকে অভ্যর্থনা

নমস্কার! কিন্তু এই নোঙর আমি আর কত কাল চলবে—একটু
ধমকে পাঁড়াবার সময় আসে কি আসেনি?

চীন দেখে এলাম

মনোজ বসু জনপ্রিয় কথা-সাহিত্যিক। উভয় বক্ষে তাঁর
অশেষ খ্যাতি। এশিয়া ও প্যাসিফিক সীসু কনকাবেল উপলক্ষ্যে
মনোজ বাবু চীন দেশে ভারতীয় দলের সদস্য হিসাবে গিয়েছিলেন।
সাহিত্যিকের নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখা তাঁর সেই চীন ভ্রমণের সরস
কাহিনী “চীন দেখে এলাম”। ‘মাসিক বহুবদ্য’র পাঠক-পাঠিকার
কাছে এই গ্রন্থটির বিশেষ পরিচয়ের প্রয়োজন নেই, কারণ, দীর্ঘ দিন
ধারাবাহিক ভাবে এই স্থলিখিত কাহিনী ‘মাসিক বহুবদ্য’র পৃষ্ঠায়
প্রকাশিত হচ্ছে। এই কাহিনীর প্রথম খণ্ড কিছু কাল পূর্বে
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে এবং অল্প কালের ভিতর দ্বিতীয়
সংস্করণ হয়েছে। বাংলা রমা রচনার ক্রমবর্ধমান তালিকায় আর
একটি বিশিষ্ট সংযোজন “চীন দেখে এলাম”। মনোজ বাবুর
দৃষ্টিভঙ্গী মানবিক এবং সাহিত্যিক, তাই তিনি যা লেখেছেন তার
সম্পূর্ণ বৈখচিত্র সংক্ষেপে অতি চমৎকার ভাষায় বর্ণনা করেছেন।
মনোজ বাবু সার্থক কথাশিল্পী, কিন্তু অকুবিধ রচনাভেদে যে তাঁর
সবিশেষ কৃতিত্ব আছে তার প্রমাণ “চীন দেখে এলাম”। গ্রন্থটির
প্রকাশক বেঙ্গল পাব্লিশার্স, দাম তিন টাকা।

কিংবদন্তীর দেশে

সুবেদা বোম কলোলেত্তর যুগের একজন বিশিষ্ট লেখক।
স্বাধীন বৈশিষ্ট্য তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁর গল্প
রচনার বিষয়বস্তু ও আঙ্গিক অভিনব, বাংলা গল্প তাঁর হাতে অপরূপ
রসসমৃদ্ধ। এই মিথব্যক শক্তিশালী সাহিত্যিকের নবতম সৃষ্টি
“কিংবদন্তীর দেশে” বাংলা সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ।
সংবাদপত্রের পূর্ণাঙ্গ “সুপাঙ্ক” এই ছদ্মনামে প্রকাশিত “কিংবদন্তীর
দেশে” বসিক পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এত দিনে
গ্রন্থাকারে প্রকাশ করলেন বিখ্যাত প্রকাশক ‘নিউ জে পাব্লিশার্স’।
বাংলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত কিংবদন্তীকে উপাদান
হিসাবে গ্রহণ করে সুবেদা বাবু এই কাহিনীগুলি রচনা করেছেন।
অনেক পরিচিত কাহিনী নতুন বেশে পাঠকের কাছে এসেছে, এক-
সঙ্গে এতগুলি কাহিনীর সমাবেশ “কিংবদন্তীর দেশে” মূল্যবান গ্রন্থ
হিসাবে স্বীকৃতি পাবে সন্দেহ নেই। গ্রন্থটির মূল্য পাঁচ টাকা।

কুঞ্চকলি ইত্যাদি গল্প

পরশুরামের নূতনতম গ্রন্থ “কুঞ্চকলি ইত্যাদি গল্প” সম্প্রতি
প্রকাশিত হয়েছে। ১৩৫১-৬০ সালে রচিত একাদশটি রস-রচনা
এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। পরশুরাম বাংলা দেশের জীবিত
সাহিত্যিকদের মধ্যে সর্বোচ্চ শিরে, সুতরাং তাঁর রচনার গুণাগুণের
কথা নতুন করে বলার প্রয়োজন নেই। পরিণত বয়সেও সার্থক
শিল্পী পরশুরাম তাঁর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য কেমন জঙ্কুর রেখেছেন তার
পরিচয় “কুঞ্চকলি ইত্যাদি গল্প”। বিশেষতঃ “একগুয়ে বাবা” গল্পটির
বিষয়-বৈচিত্র্য লক্ষ্য করার মত। ‘বরনারী বরদ’ গল্পটিও বাংলা-
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনা হিসাবে মর্যাদা লাভের অধিকারী। গ্রন্থটির
প্রকাশক—এম. সি. সরকার এন্ড সন্স—দাম আড়াই টাকা।

বাংলা বই ও তার বিজ্ঞাপন

প্রকাশকরা নাকে কাঁদেন বই বিক্রী হয় না, প্রথম ছ’ সাতশো
এক রকম বার, তার পর তিন-চার বছর লাগে বাকী চারশো বিক্রী
করতে। তার মানেই একটি গ্রন্থের সর্বনাশ। পাঁচ-ছ’ বছর পরে
সেই গ্রন্থের নতুন সংস্করণ আর তেমন জন্মে না। প্রকাশকরা
কখনও চিন্তা করেন না, কেন বই কাটে না। কেতা অনেক গ্রন্থের
সংবাদ পান না।

যে কোনো পত্র-পত্রিকায় বাংলা বইগুলির বিজ্ঞাপন লক্ষ্য
করুন, পাঠকের চোখের সামনে বই তুলে ধরার কোনো প্রচেষ্টা
নেই। প্রেস টাইপে একসঙ্গে শতাধিক গ্রন্থের বিজ্ঞাপন, যৌন-
জীবনের সঙ্গে মহাভারত একই লাইনে অতি কষ্টে বৈধবৈধি
করে জায়গা করে নিয়েছে। প্রকাশক তাঁদের প্রকাশিত
গ্রন্থাবলীর বিনামূল্যে বাতে দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হয়
শে দিকে সচেষ্টে কিছু সেই মতামত কোনো দিন পুস্তক-
ক্রেতার সামনে উপস্থিত করেন না। এই সঙ্গে ‘টাইমস্
লিটারারী সাপ্লিমেন্ট’ প্রভৃতি পত্রিকায় ও দেশের সত্ত্ব-প্রকাশিত
গ্রন্থাবলীর বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন। প্রতিটি গ্রন্থ বিশেষ ভাবে
ক্রেতার নজরে আনার প্রচেষ্টা সম্প্রশংস দৃষ্টিতে আপনাকে
দেখতেই হবে। একখানি গ্রন্থ এক মাস গ্রেট বা ইংলিশ
এটিকে ছাপলেই প্রকাশকের কত ব্যা শেষ হল। তারপর সেই
যে পাটকা বা মসপাইকা গদায় পাড়ে গেল তার ভেতর থেকে
টেনে ওঠানো যায়। তবু প্রকাশক বলেন, ‘বই বিক্রী হয় না’।
মনে হয়, বাংলা বই বাতে তাড়াতাড়ি বিক্রী হয় প্রকাশকরা তা
কামনা করেন না। অনেক দিন ধরে বিক্রী হলেও নাকি তাঁদের
লাভ কিছু কম হয় না। সাময়িক পত্রের সমবেত প্রচেষ্টার প্রেস
টাইপের বিজ্ঞাপন গ্রহণ করা অবিলম্বে বন্ধ হওয়া উচিত।

বাংলায় অমুবাদ

বাংলা ভাষায় ইদানীং অমুবাদ-গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে অনেক,
কিন্তু তার পিছনে কোনও পরিবর্তনের পরিচয় নেই এতটুকু।
যে যা হাতের কাছে পাচ্ছেন তাই অমুবাদ করছেন। অমুবাদে
জাতীয় সাহিত্য নিশ্চয়ই সমৃদ্ধ হয়, কিন্তু সেই অমুবাদ সার্থক
হওয়াটাই এবং গ্রন্থটিও সুনির্বাচিত হওয়া উচিত। অমুবাদের
দ্বারা ইদানীং মর্ধ্যাদামণ্ডিত করেছেন তাঁরা কি স্বয়ং গ্রন্থ
নির্বাচন করেন, না প্রকাশকের ফর্মায়ের অমুসারে অমুবাদ করেন,
এই প্রশ্ন মনে জাগে। যে সাহিত্য মণ্ডল সাহিত্যের সম্মান লাভ
করেছে, বা জনপ্রিয় এবং যে গ্রন্থটি অনুদিত হলে বাংলার
সাহিত্য-পাঠক উপকৃত হতে পারেন শুধু সেই গ্রন্থই অমুবাদ
হওয়া প্রয়োজন।

বঙ্গ সাংস্কৃতি-সম্মেলন

ফাল্গুন মাসের মাসিক বহুবদ্যতে আমরা লিখেছিলাম, ‘শোনা
বাচ্ছে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি কিছুটা ব্যয়ভার বহন করেছেন’
বঙ্গ সাংস্কৃতি-সম্মেলনের আনুসঙ্গিক খরচাদি মেটাবার জন্য।
সম্প্রতি উক্তোক্তাদের তরফ থেকে বৃহৎ-সম্পাদক আমাদের জানিয়ে
ছেন—‘সম্মেলন আজ পর্যন্ত একটি আঘাতও সরকারের কাছ

থেকে সাহায্য পাননি—” আমরাও আশঙ্কী হলাম। তাঁরা যে “কোনো হীন সত্ত্বের কোনো ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের নিকট নতি স্বীকার করেননি” এটাও আশার কথা। জনসাধারণের মনে যে সংশয় ছিল দার্শনিক বহুমততাকে তার উল্লেখ করা হয়েছিল, তাই ‘শোনা যাচ্ছে’ এবং ‘নাকি’ কথা দুটি মন্তব্যের মধ্যে ছিল।

সাহিত্য-সংঘের প্রতি আবেদন

বাংলা দেশের সাহিত্য-সংঘের মধ্যে বর্তমানে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য সংঘ দুটি—(ক) কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘ ও (খ) প্রগতি লেবক-সংঘ। উভয়ইই সমালোচনা আমরা করেছি। কংগ্রেস সাহিত্য-সংঘের ‘কংগ্রেস’ কথাটি বিশেষণ হিসেবে অবিলম্বে বহুনিয়ম ব’লে আমরা মনে করি। ‘কংগ্রেস’ কথার অর্থ ঠাৱা জানেন তাঁরা নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে ‘বিশেষণ’-রূপে তার প্রয়োগ ভাববিবোধী ও ব্যাকরণবিবোধী। সংঘের সভাপতি পণ্ডিত শ্রীঅতুলচন্দ্র ওস্তাদ মহাশয় এসম্বন্ধে অবিলম্বে অবহিত হবেন আশা করি। সংঘের নীতি কি এবং তার সাহিত্যিক অবদানই বা কি, আমরা জানতে চাই। “প্রগতি সাহিত্য-সংঘের” তাঁর সমালোচনার হয়ত কেউ কেউ ক্ষুব্ধ হয়েছেন এবং কেউ কেউ উল্লসিত হয়ে আড়ালে হাসাহাসি করেছেন। কোন প্রতিক্রিয়াই আমরা শুধু ব’লে মনে করি না। কোন বিধগ্ন মনোভাব নিয়ে আমরা প্রগতি সাহিত্যিকদের সমালোচনা করিনি। আমরা প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি, নিষ্ক্রিয়তা ও অকর্মণ্যতা, বিশৃঙ্খলা ও কাণ্ডজ্ঞানহীনতা প্রগতি সাহিত্য-সংঘকে প্রাস ক’রে ফেলেছে। অথচ বাংলা সাহিত্যের এই ঐতিহাসিক সঙ্কটের সময় তাঁদেরই সব চেয়ে বেশী সক্রিয়, সংগঠন ও সভাপতি থাকা উচিত ছিল। মার্কিন প্রচার বিভাগ ক্রমে যে ভাবে বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে আধিপত্য বিস্তার করছে এবং সেই অসুপায়ে প্রগতি সাহিত্যিকরা যে ভাবে সংগঠন ও ব্যক্তিগত ভাবে আত্মবিশৃঙ্খতির পথে এগিয়ে যাচ্ছেন, তাতে আশঙ্কা হয়, “প্রাচী প্রকাশনের” মতন প্রতিষ্ঠান, “এশিয়া”র মতন পত্রিকা এবং “পর্যাবৃত্ত দেবতা”, “পাতালে এক গুহুর” মতন বই বা সাহিত্যই বাজার ছেয়ে ফেলবে। বাংলা সাহিত্যের এরকম দুর্দিন অনেক দিন দেখা দেয়নি। এক শ্রেণীর কুৎসিত যৌনসাহিত্য ও আধ্যাত্মিক সাহিত্যেও বাজার ক্রমে সবগরম হয়ে উঠছে। পাঠকদের শুধু কচি ও দুইভঙ্গী সুচিন্তিত পরিকল্পনা অস্বাভাবিক বদলানো হচ্ছে। পাঠকদের কচি বদলাচ্ছে, এটা মিথ্যা অপপ্রচার। কচি বদলাবার চেষ্টা করা হচ্ছে, এইটাই সত্য। সঙ্কট যখন এই ভাবে দেখা দিচ্ছে, তখন প্রগতিবাদীরা বেহালা বাজাচ্ছেন।

চটপট সংস্করণের উদ্ভট রহস্য

দিন-কাল বা পড়েছে তাতে শৈল্পিক প্রাণটুকু ঝাঁচানোও দার হয়ে উঠেছে। চা’খাবেন তাতেও চামড়ার টুকরো ভেজাল দেওয়া হচ্ছে। দুধ ঘি ঢাল ভালের কথা বাদই দিলাম। চীনাগজারের যে অবস্থা, বইয়ের বাজারের প্রায় তাই। ভাল বই কিনে নিশ্চিন্তে পড়বেন, তাতেও ভেজাল। বাজারে বই বেতল, যথেষ্ট টাক পিটিয়েও তেমন বিক্রী হ’ল না। দু’তিন মাসের মধ্যেই খোলস পাটের তার ‘দ্বিতীয়’ সংস্করণ বেকল। তারপর দেখতে দেখতে

দ্বিতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ থেকে একেবারে সপ্তমে উঠে গেল। আপনি নিরীহ পাঠক এবং যথেষ্ট বুদ্ধিমান, কিন্তু তা সত্ত্বেও সেই বইয়ের চটপট সংস্করণে বিভ্রান্ত হয়ে গিয়ে আপনি বই কিনে ফেললেন বা উপহার দিলেন। ভাবলেন, যে-বইয়ের এত চটপট সংস্করণ হচ্ছে, সেই বইয়ে নিশ্চয় কিছু আছে। ভাবা স্বাভাবিক, কারণ চটপট সংস্করণের উদ্ভট রহস্যের কথা আপনি জানেন না। টাইটেল-পৃষ্ঠার কর্মী ছাপার সময় প্রেসে বলে দিলে যে-কেউ এক-হাজার বই ছাপার সময় বত খুঁসি সংস্করণের ‘লাইন’ বসিয়ে ছেপে নিতে পারেন। ‘কভার’ বা প্রচ্ছদপট ছাপার সময় এক হাজার প্রচ্ছদপট নানা রকম রং পাণ্টে ছাপা যায়। এতে যা অতিরিক্ত খরচ হয় তা অতি সামান্য। কিন্তু নতুন নতুন মোড়ক দিয়ে বাজারে মাল ছাড়লে যেমন খরিদারের চোখ ধাঁধিয়ে যায়, তেমনি একথানা বইয়ের খোলস পাণ্টে চটপট সংস্করণ হচ্ছে দেখলে পাঠকরা হকচকিয়ে যান। তাতে বেশ কিছু বই ধরা দিয়ে বিক্রী করা যায়। কৌশলটি সাহিত্য ব্যবসারে অভিনব এবং সস্ত্রুতি আমদানি হয়েছে। কার মাথা দিয়ে প্রথম গকিয়েছিল কে জানে। তবে আজ-কাল অনেকেই এই কৌশল ধরেছেন। এটা কি মার্কিনী প্রচার-কৌশলের প্রভাব? পাঠকরা সাবধান হবেন। ভাল ভাল বই সব সময় বেশী ক’রে কিনবেন, কিন্তু নিশ্চয় বিচার ক’রে, দেখে-শুনে কিনবেন,—প্রশংসাপত্র বা সংস্করণের চোটে বিভ্রান্ত হবেন না। মনে রাখবেন, মাছ-তবিতরকারীর বাজারের মতন বইয়ের বাজারেও ভেজাল চলেছে !!

বাংলার সাহিত্যের দারিদ্র্য

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সমৃদ্ধির লক্ষ্য আমরা গভীর করি। মাইকেল-বক্স-রবীন্দ্রনাথ যে ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন, সেই ভাষা ও সাহিত্য গর্বের বস্তু নিশ্চয়। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের প্রধান গৌরব হ’ল বাংলা কাব্য ও কথাসাহিত্য। এমন কি, বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যও তেমন সমৃদ্ধ নয়। তাড়লে, ডাউডেন, সেটসবেরী, রিচার্ডস প্রভৃতির মতন সমালোচক কোথায় বাংলা সাহিত্যে? রান্নিন-বোজার ফ্রাই থেকে হাঠাট বীড় পৃথক শিল্পকলালোচনার যে বিরাট সম্পদ ও ঐতিহ্য ইংরেজী সাহিত্যে আছে, তার চিহ্ন কোথায় বাংলা সাহিত্যে? বাংলা ভাষায় দর্শন ও বিজ্ঞানের বই কোথায়? বৈজ্ঞানিক যুগে আমরা বাস করি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির কথা বলি, অথচ বাংলা ভাষায় ‘বিজ্ঞান’ যেন আজও প্রবেশাধিকার পায়নি মনে হয়। এ দিক দিয়ে রামকৃষ্ণচন্দ্র না থাকলে বাংলা সাহিত্যের ঘাড় হেঁট ক’রে থাকা ছাড়া উপায় থাকত না। বাংলা সাহিত্যে ইতিহাসের বই কোথায়? সামাজিক ইতিহাস, সাংস্কৃতিক ইতিহাস, রাষ্ট্রিক ইতিহাস—কোন ইতিহাসই বাংলা ভাষায় তেমন রচিত হয়নি। ইতিহাসের সম্পদ যে-সাহিত্যের নেই, সে-সাহিত্যের দারিদ্র্য শোচনীয়। নৃবিজ্ঞা, প্রত্নবিজ্ঞা, ভূবিজ্ঞা প্রভৃতি বিষয়ে বাংলা বইয়ের একান্ত অভাব রয়েছে। বাংলা দেশে এত দেব-দেবী, এত রকমের ধর্ম—জৈন, বৌদ্ধ, শৈব, তান্ত্রিক, বৈষ্ণব, হিন্দু—, কিন্তু তার ইতিহাস কে রচনা করেছেন বাংলা ভাষায়? দু’চারখানা বই নিয়ে ঐতিহ্য বা সম্পদ গড়ে ওঠে না। বাঙালী জাতির ইতিহাস কোথায়!

বাঙালী সমাজের? বাঙালীর সংস্কৃতির? বাঙালীর ধর্মকর্মের? বাংলা অমুবাদ-সাহিত্যেরই বা কি সম্পদ আছে? আধুনিক যুগের কোন মনোবীর অমর গ্রন্থ বাংলায় অনুদিত হয়েছে? ধারা বাংলা ভাষা জানেন, তাঁরা কি আজও ডাকইন, কাল' মার্কস বা হেগেল পড়তে পারেন? বাংলা ভাষায় সমাজবিজ্ঞানের বই কোথায়? কোথায় অর্থনীতির বই? ক'খানা মৌলিক গবেষণা-গ্রন্থ বাংলা ভাষায় রচিত হয়েছে? এসব বিষয়ে ইংরেজী সাহিত্যের সম্ভারের দিকে চেয়ে বিম্বিত হ'তে হয়। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডারে এসব বিষয়ে এমন কি সম্পদ আছে, যার গর্ব করতে পারি আমরা? পৃথিবীর কোন জাতি বা কোন ভাষা কেবল কাব্য, নাট্য ও কথাসাহিত্যের সম্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে বিশ্বের দরবারে স্থান পেতে পারবে না। জাতির শক্তি ও প্রতিভার বিরাটত্বও তাতে প্রকাশ পায় না। বাংলা সাহিত্যের এদাপিষা বহু দিন না যুচবে, তত দিন হাজার আফগান সত্ত্বও বাঙালী জাতি, বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যকে আমরা বিশ্বের দরবারে সম্মানে প্রতিষ্ঠিত করতে পারব না। কেবল কাব্য, নাটক বা কথাসাহিত্য উপহার দিয়ে, হাজার হাজার কবি ও গায়ক তৈরী করে, আমরা আধুনিক যুগের মাধুসূর্য চিত্তে শ্রদ্ধার উল্লেখ করতে পারব না। চালাকির দ্বারা যে মহত্ব সাহিত্য তৈরী করা যায় না, একথা যেন আমরা ভুলে গেছি। সম্প্রতি প্রকাশিত 'সাহিত্যের সালতামানিতে' কাব্য ও কথাসাহিত্য ছাড়া অন্যান্য 'সাহিত্যের' দীনতা দেখলে এ সত্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করা যায়।

ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী

"বিখ্যাতরতী" বরোয়া দলদলির গুজব অনেক দিন ধরেই আমরা শুনি। শেষ পর্যন্ত যে তার অবসান হয়েছে এবং ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী বিখ্যাতরতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর পদে নিযুক্ত হয়েছেন, তাতে প্রত্যেকেই যন্ত্রির নিশ্বাস ফেলবেন। বাংলা দেশের পণ্ডিতদের মধ্যে ডাঃ বাগচী অগ্রগণ্য এবং ভারত-বিজ্ঞান তাঁর মূল্যবান অবদানের জন্য তিনি সারা পৃথিবীর পণ্ডিত-মহলে শ্রদ্ধেয়। দলদলির প্রবৃত্তি বা ক্ষমতার মোহ চিরদিনই বর্জন করে, নিজনে ও নীরবে তিনি জ্ঞানসন্ধান করেছেন। প্রচাদের অন্তরালে থেকে তাঁর জ্ঞানতপ্তার কথা ধারা জানেন, তাঁদের শ্রদ্ধার অল্প নেই তাঁর প্রতি। "বিখ্যাতরতী" তাঁর পরিচালনায় ক্রমেই শিক্ষা ও গবেষণার পথে এগিয়ে যাবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। ভারতবিজ্ঞান গবেষণা যে অনেক শ্রমকভাবে তিনি পরিচালনা করতে পারবেন, তাতেও কোন সন্দেহ নেই। ডাঃ বাগচীর প্রতি আমাদের অনুরোধ—বাংলা ভাষায় ভারতবিজ্ঞান কিছু ভাল গ্রন্থ যেন বিখ্যাতরতী থেকে প্রকাশের তিনি ব্যবস্থা করেন। বৌদ্ধধর্ম ও তন্ত্র সংক্ষেপে করেকখানি মূল্যবান গ্রন্থ বাংলা ভাষায় তিনি নিজেও রচনা করেছেন। এই বিষয়ে তাঁর রচিত আরও পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ বাংলা ভাষায় আমরা প্রত্যাশা করব। সেই সঙ্গে বাংলা দেশে জৈন, বৌদ্ধধর্ম ও তন্ত্রের অধ্যয়নের কাজে সুযোগ ছাত্রদের নিয়োগ করে, তিনি যে অনেক মূল্যবান কাজ করতে পারবেন, এ বিশ্বাসও আমাদের আছে।

ডাঃ সুকুমার সেন সম্পাদিত "মনসা-বিজয়" কাব্য

বঙ্গীয় এসিরাটিক সোসাইটির বিখ্যাত "বিবলিওথিকা ইণ্ডিকা" গ্রন্থমালায় সম্প্রতি বিপ্রদাসের "মনসা-বিজয়" বা "মনসামঙ্গল" কাব্য ডাঃ সুকুমার সেনের সম্পাদনার প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডারে সাম্প্রতিক মূল্যবান অবদানের মধ্যে ডাঃ রাধাগোবিন্দ বসাকের "রামচরিত" কাব্যের অন্তর্ভুক্ত (যদিও ছাপা খুব খারাপ) এবং এই "মনসা-বিজয়" কাব্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মনসামঙ্গল কাব্যের মধ্যে বিপ্রদাসের 'মনসা-বিজয়' সব চেয়ে প্রাচীন, এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষে রচিত। এত দিন প্রকাশিত পুথির পাতার বিপ্রদাসের কাব্য আরও ছিল। ১৯৩৮ সালে এটি পুথি প্রকাশ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন সোসাইটি। দীর্ঘ বোল বছর লাগল তাঁদের পুথিখানি প্রকাশ করতে। এর কারণ, আমাদের মনে হয়, বাংলা পুথির প্রতি সোসাইটির কর্তৃপক্ষের অজ্ঞতা ও গুদামীত্ব। অনেক হুজুখা মূল্যবান বাংলা পুথি তাঁদের ভাণ্ডারে আছে, যা অমুবাদ ও সম্পাদন করে প্রকাশ করা একান্ত ভাবে বাঞ্ছনীয়। ডাঃ সেনের ভূমিকা, পার্ভেজ, টীকা ইত্যাদির জন্য বিপ্রদাসের কাব্যের ঐতিহাসিক মূল্য—অমুদ্রাকারী বাহু—অনেক বর্ধিত হয়েছে। তাঁর চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তি এ কাজ করার মতন আর কেউ আছেন বলে মান হয় না। মূল কাব্যটি প্রকাশ করে তার ইংরেজী সার কথা যেমন বইয়ের মধ্যে দেওয়া হয়েছে, তেমনি ডাঃ সেনের মূল্যবান ভূমিকাটি যদি সম্পূর্ণ বাংলা ভাষায় লিখিত হ'ত এবং তার একটি ইংরেজী মর্ম দেওয়া হ'ত, তা হলে সম্পাদনা অনেক বেশী শোভন হ'ত মনে হয়। হযত সোসাইটির কর্তৃপক্ষের নির্দেশে ডাঃ সেন ভূমিকাটি ইংরেজীতে লিখতে বাধ্য হয়েছেন। প্রাচীন বাংলা পুথি ইংরেজী ভূমিকাসহ প্রকাশ করা যেমন হাতবর, তেমনি নিন্দনীয়। (গ্রন্থের মূল্য দ্বারা হচ্ছে ১২০ টাকা)

সাল-তামামির গ্রন্থন

সম্প্রতি দুইখানি দৈনিক পত্র ১৮৬০ সালের বাংলা বই সম্পর্ক আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। হমক দিয়েছেন যুগান্তর পত্রিকার পৃষ্ঠায় স্বাক্ষরিত প্রবন্ধের রচয়িতা চৌধুরী মহাশয়ের দাবী, যে কোনো বিষয়ে লেখার অধিকার তাঁর আছে। তাই সংগ্রহ বা প্রশ্ন চায় তাই লেখেন। যুগান্তরের পৃষ্ঠায় তিনি যে ভাবে বর্নন দ্রুততর পাঠকপাড়া-নিবাসী সাহিত্যিক দলের অধিকাংশ ও অকারণ শিঠি চুলবিয়েছেন, তা দেখে ভোলা মহাশয় সেই বিখ্যাত উক্তি মনে পড়ে—

"কেমন করে বললি জগা—

জাড়া গোলাক ঘুমান।

(ওয়ে বেটা) 'কবি' গাবি পরসা লবি

(অন্ত) খোশামদি কি কারণ?"

ঐচৌধুরী যেন উপলব্ধি করেন যে, 'গোলামী'র একটা সীমা আছে। তার উল্লিখিত 'গোলামী' যে অসংখ্য ঐতিহাসিক ভাষিত রয়েছে—যা বাক্যের সাধা চৌধুরী নেই-ই, আর বহু টিটের

বেশরোয়া সাহিত্য ব্যাপারীরা ১৩৫১-এর বই হিসাবে গত বছরের গ্রন্থকে যথেষ্ট। ১৩৬০-এর বই,—এবং যে বই মুদ্রাক্ষরের হাতে সেই বই সম্পর্কেও নানাবিধ মন্তব্য করেছেন। শ্রীচৌধুরী যে গ্রন্থ বৈশাখের মাঝামাঝি প্রকাশিত হয়েছে সেই গ্রন্থও পাঠকের প্রশংসা লাভ করেছে এই উক্তি করেছেন।

সাল-তামামি অতি উত্তম বিবব, কিন্তু এই বরণের শব্দিত-জানহীন মন্তব্যে সাধারণ পাঠককে প্রতারণিত করার একটা সম্ভব প্রচেষ্টাই বিশেষ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সম্ভ্রান্ত পত্র-পত্রিকার

উচিত সেই প্রতারণা থেকে মুক্ত থাক। এবং এ কথাও চিত্তে রাখা উচিত, বর্তমানে এই বরণের সাল-তামামি প্রকাশ করলে তাতে পত্রিকার কোন মন্তব্য অথবা ভবিষ্যৎ সাধারণের বিবাদই সঞ্জন করতে পারবে না। এখনই অনেকে বলাবলি করছেন—হ্যাঁ আমাদের কানে পৌছেছে। চপলাকান্তর প্রতি এ বিষয়ে দুই আকর্ষণ করিয়ে কোন লাভ নেই, তিনিও আগার ব্যাপারে একই সুসাহিত্যিক বিবেকানন্দ বুঝোপাধ্যায় কেন চোখে দুটি চক্রে থাকবেন?

১৩৬০ সালের এক শত সেরা বই

[পাঠ্যপুস্তক-পুস্তক ও বাংলা দেশের বিদগ্ধ পাঠক-পাঠিকাদের জন্য ১৩৬০ সালের এক শত সেরা বই-এর তালিকা কয়েক জন বিশিষ্ট সাহিত্য-সমালোচক, সাংবাদিক, সাহিত্যিক ও শিক্ষাব্রতীর সহযোগিতায় এবং মাসিক বঙ্গমতীর অসংখ্য পাঠক-পাঠিকা-প্রোচিত তালিকা অনুসারে রচনা করা হয়েছে। বৈশাখ ১৩৬০ থেকে চৈত্র

১৩৬০ পর্যন্ত যে এক শত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে তাই তালিকাভুক্ত সেই সব গ্রন্থ অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। এই সেরা বইরা আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন তাঁদের ও বাংলা দেশের পুস্তক-প্রকাশকদের আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে—সম্পাদক, মাসিক বঙ্গমতী।]

বইয়ের নাম	লেখক	প্রকাশক	বইয়ের নাম	লেখক	প্রকাশক
প্রবন্ধ সাহিত্য ও আলোচনা			শ্রীশ্যামবন্দ্যোপাধ্যায়		
প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে হিন্দু-মুসলমান প্রথম চৌধুরী (বিষভারতী)			শ্রীমা সারদামণি	হামী গভীরানন্দ	(বিশ্বনাথ)
বলাকা কাব্য পরিক্রমা	কিত্তিমোহন সেন (এ বুঝাজি)			তামসব্রজ দাস	
সঙ্গীত ও সংস্কৃতি	হামী প্রজ্ঞানানন্দ			(কলিকাতা পুস্তকালয়)	
	(শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ)		দৌর কবীট	জগদীশ	(বেঙ্গল পাব্লিশার্স)
বঙ্গবন্দ	ডিব্রু অনন্যমণী		হারানো অতীত	সহস্রাবলী সরকার	(ঐ)
সীতাবধান	ডাঃ মহানাম ব্রত ব্রজচাঁদ		জন ও জনতা	জগদানন্দ বাজপেয়ী	(মল্লিক হোম)
কবি রবীন্দ্র ও রবীন্দ্রকাব্য	মোহিতলাল মজুমদার		বিপ্লব-তীর্থ	ভূপেন্দ্রকিশোর বসু	বসু
	(কমলা বুক ডিপো)		শান্তাভ্যাস দর্শনের ইতিহাস	তারকচন্দ্র বসু	(গুরুদাস)
কবি শ্রীরামকৃষ্ণ	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত			ভ্রমণ	
	(সিগনেট)		চীন দেখে এলাম	মনোজ বসু	(বেঙ্গল পাব্লিশার্স)
পত্নীসঙ্গীত ও পূর্ববঙ্গ	চিত্তরঞ্জন দেব		বাংলায়	দেবেন্দ্রচন্দ্র দাস	(ঐ)
নানা নিবন্ধ	শ্রীশ্রীকুমার দে		সপ্তসিদ্ধি	তিরুগুর ভট্টাচার্য	"
	(মিত্র ও ঘোষ)		সন্ধানীর চোখে পশ্চিম	শেখানী নন্দী	(স্বাধীনতা)
উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য	ত্রিপুরাশঙ্কর সেন		বিশাল অন্ধ	নলিনী ভট্ট	"
	(বেনারেল প্রিন্টার্স)		মায়াবতীর পথে	মহেন্দ্রনাথ দত্ত	"
রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয়	কুসুমদাস দাস			সুকুমার সাহিত্য	
বঙ্গের মহিলা কবি	যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত (এ বুঝাজি)		কলকাতা কালচার	বিনয় ঘোষ (বিহার সাহিত্য ভবন)	
সাহিত্য পাঠকের ভায়েরী (২য়)	হরপ্রসাদ মিত্র		কারানগরী	অমল দাশগুপ্ত (নৃতন সাহিত্য)	
	(গুপ্ত প্রকাশনী)		মাঝারি	বিমলাপ্রসাদ বুঝোপাধ্যায়	
মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য	তুলসীপ্রসাদ বুঝোপাধ্যায়		বিকল্প	(বিহার সাহিত্য ভবন)	
	(ধ্যাকার স্প্রিংক)		দেশে দেশে	রজন	(বেঙ্গল পাব্লিশার্স)
পূর্বচন্দ্রণ	মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য			বিক্রমসিঁতা	(ঐ)
	মহারাজী শ্রীমতী ঠাকুর			কবিতা	
জীবনী-সাহিত্য ও স্মৃতিকাহিনী			অহল্যা	দিনেশ দাস	(সিগনেট)
পরমা প্রকৃতি শ্রীশ্যামবন্দ্যোপাধ্যায়	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত (সিগনেট)		পদাবলী	সঞ্জয় ভট্টাচার্য	(পূর্ণাঙ্গ)
সাধক কবি রামপ্রসাদ	যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত		নাম রেখেছি কোমল গাছার	বিক্রম দে	(সিগনেট)
	(ভট্টাচার্য গ্রাণ্ড সল)		পারাপার	অমিয় চক্রবর্তী	(ঐ)
বৃক্ষ পুষ্প প্রসঙ্গ	প্রমোদ চট্টোপাধ্যায় (ঐ)		সত্ত্বা	বিমলাপ্রসাদ বুঝোপাধ্যায় (প্রবন্ধগণ)	

বইয়ের নাম	লেখক	প্রকাশক	বইয়ের নাম	লেখক	প্রকাশক
সংবর্ত	সুধীর্ষ দত্ত	(সিগনেট)	কুশী প্রাঙ্গণের চিঠি	বিকৃতভূবৈষ্ণু ব্রূথোপাধ্যায়	(বেঙ্গল পাবলিশাস')
নূতন কবিতা	অরীহন্তি ব্রূথোপাধ্যায়	(ডি, এম)			
ইলা মিত্র	গোলাম কুদ্দুস	(সাধারণ)	রাজনগর	ননীমাধব চৌধুরী	(জেনারেল প্রিন্টাস')
অশোকের সময়ের প্রায়	হর্গালাস সরকার	(এক প্রকাশনী)	রাতভোর	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	(বেঙ্গল পাবলিশাস')
কয়েকটি সনেট	শুদ্ধস্ব বসু	(ঐ)			
ছায়া	কবজাক বন্দ্যোপাধ্যায়	"	মালিনীর কথা	রমেশচন্দ্র সেন	(মিত্র ও ঘোষ)

সংকলন ও গ্রন্থাবলী

আধুনিক কবিতা সংগ্রহ	(এম, সি, সরকার)
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা	(নাভানা)
বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা	(নাভানা)
জগদীশ গুপ্তের গ্রন্থাবলী	(বহুমতী)
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের গ্রন্থাবলী	(ঐ)
প্রবন্ধ সংগ্রহ	প্রথম চৌধুরী (বিষভারতী)
বিদেশী প্রবন্ধ-সংকলন	মোহিতলাল মজুমদার (কমলা বুক ডিপো)
পরিমল গোস্বামীর শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প	(বিহার সাহিত্য ভবন)
আমার প্রিয় গল্প	তারানন্দর বন্দ্যো (মিত্র ও ঘোষ)
প্রভাতকুমারের শ্রেষ্ঠ গল্প	(বেঙ্গল পাবলিশাস')
নৃপেন্দ্রকুমারের গ্রন্থাবলী	(বহুমতী)
অসমঞ্জের গ্রন্থাবলী	(বহুমতী)

উপন্যাস

আরোগ্য-নিকেতন	তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়
আকাশ-পাতাল, ১ম খণ্ড	প্রাণতোষ ঘটক
আকাশ-পাতাল, ২য় খণ্ড	ঐ (ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড)
একালের কথা	অসীম রায় (নূতন সাহিত্য)
একতলা	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (বেঙ্গল পাবলিশাস')
তেইশ বছর আগে ও পরে	মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা পাবলিশাস')
কভা	অন্নদাশঙ্কর রায় (ডি, এম, লাইব্রেরী)
কাল্পনা-হাসির দোলা	ভবানী ব্রূথোপাধ্যায় (ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড)
চেনা মহল	নরেন্দ্র মিত্র (ক্যালকাটা বুক স্টোর)
যোগ-বিরোগ	আশাপূর্ণা দেবী (ঐ)
পঞ্চপর্ব	বনমাল (ডি, এম, লাইব্রেরী)
মেঘলা আকাশ	রামপদ ব্রূথোপাধ্যায় (ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড)
ছায়াছবি	অমলা দেবী (ঐ)
ঐশ্বরী কান্দে	সমরেশ বসু (ডি, এম, লাইব্রেরী)
জোটের মহল	অমরেন্দ্র ঘোষ (ঐ)
এই মতভূমি	সুধীর্ষদ ব্রূথোপাধ্যায় (এম, সি, সরকার)

ছোট গল্প

নরেন্দ্র মিত্র (ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড)	মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় (ক্যালকাটা পাবলিশাস')
	(ঐ) (রীডাস' কর্ণার)
গজেন্দ্রকুমার মিত্র (ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড)	দক্ষিণারঞ্জন বসু (বেঙ্গল পাবলিশাস')
	মহাশুবিব (বেঙ্গল পাবলিশাস')
	সন্তোষকুমার দে (সোয়ান বুক্‌স্)
	শিবধাম চক্রবর্তী (এম, সি, সরকার)
	সন্তোষ ঘোষ (বেঙ্গল পাবলিশাস')

অনুবাদ

কান্দীর ও তিকতে	স্বামী অভয়ানন্দ (ঐরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ)
যৌন মনোবর্জন আবেলক এলিস—ত্রিবিব রায় (বহুমতী)	
অন্ধকার দিন	ফরেষ্ট ভাগনার—ভবানী ব্রূথোপাধ্যায় (কলিকাতা পাবলিশাস')
মা ম্যাগ্নিম গকী—কুটনীমতম্	অশোক গুহ (নলেজ হোম)
	দামোদর গুপ্ত —ত্রিবিবনাথ রায় (বহুমতী)
মরণের পানে	স্বামী অভয়ানন্দ (ঐরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ)
কুমারবীর মাহুথখো বাঘ—জিম করবেট (সিগনেট)	
সদ্ধাকর নন্দীর 'রামচরিত' রাধাগোবিন্দ বসাক (জেনারেল প্রিন্টাস')	
ডো'রিয়াশ প্রের ছবি	অলকর গুয়াইল্ড —ভবানী ব্রূথোপাধ্যায় (নব ভারতী)
দর্শিতা	জেন জাটেন
	—শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাড়াড়ী (বেঙ্গল পাবলিশাস')
প্রথম-তৃত্বা	এমিলি জোলা
	—সিরোন চক্রবর্তী (হাউস অব বুক্‌স্)
শাদা-কালো—	এরস্টিনকন্ডওয়েল
	শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় (বেঙ্গল পাবলিশাস')

—আগামী সংখ্যায় ছোট গল্প—

গৃহ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ত্যাগজ্জাতিক পরিচিতি

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া প্রধান মন্ত্রী-সম্মেলন—

কলম্বো সম্মেলনে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পাঁচটি দেশের প্রধান মন্ত্রীগণ শেষ পর্যন্ত একমত হইয়া বিভিন্ন প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, ইহাই যে এই সম্মেলনের উল্লেখযোগ্য সাফল্য, একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। এই সম্মেলন যে এতটুকুও সাফল্য লাভ করিতে পারিবে সে-সম্বন্ধে উত্তর আফ্রিকার সময় হইতেই যথেষ্ট সন্দেহ সৃষ্টি হইয়াছিল। এই সন্দেহ যে অমূলক ছিল না সম্মেলনের আলোচনা হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। একমত হওয়া যে প্রস্তাবগুলির রচনা-কৌশলের জটিল তথু সম্ভব হইয়াছে তাহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না। এই রচনা-কৌশলের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর যথেষ্ট পার্থক্য যেমন সূচিত রহিয়াছে, তেমনই উত্তর মধ্যে একমত হওয়ার আগ্রহও লক্ষিত হইয়া থাকে। একমত হওয়ার আগ্রহের জটিল দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য সত্ত্বেও প্রস্তাব-রচনার কৌশল দ্বারা উত্তর একটা সমাধান করা সম্ভব হইয়াছে। এই সম্মেলনে একমত হইয়া প্রস্তাবগুলি গৃহীত না হইলে উত্তর পরিণাম তথু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পক্ষেই নয়, সমগ্র এশিয়ার পক্ষেও কিরূপ বিপজ্জনক হইতে পারে, সে-কথা ভাবিয়াই প্রস্তাব-রচনার কৌশল দ্বারাই হস্ত মতৈক্য বিধান করা হইয়াছে। ইহাই যদি সত্য হয় তাহা হইলেও এই মতৈক্যের সার্থকতা অনস্বীকার্য।

পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তিই কলম্বো সম্মেলন আহ্বানের প্রয়োজনীয়তার প্রেরণা যোগাইয়াছে। সিংহলের প্রধান মন্ত্রী তার জন কোটলেগুলাই এই সম্মেলনের জন্ম প্রদাতা করেন। তখনও ইন্দোচীন-সমস্যা যে এত গুরুতর আকার ধারণ করিবে তাহা বুঝিতে পারা যায় নাই। কিন্তু সম্মেলন আরম্ভ হইবার কিছু দিন পূর্বেই ইন্দোচীনের যুদ্ধ গুরুতর আকার ধারণ করে। ঠিক এই সম্মেলনের প্রাক্কালে সিংহল গবর্নমেন্ট সিংহলের ভিতর দিয়া করাসী সৈন্যকে ইন্দোচীন বাওয়ান অধ্যুযুক্ত দেওয়ার এই সম্মেলনের স্বাক্ষর সন্ধ্যা যথেষ্ট সন্দেহ সৃষ্টি না হইয়া পারে নাই। অবশ্য করাসী সৈন্য লইয়া ইন্দোচীনগামী মার্কিন গ্ৰেব মাষ্টার বিমান-গুলিকে পাকিস্তানে অবতরণ করিবার অমুমতি পাকিস্তান গবর্নমেন্টও নিদায়েছেন। ২৮শে এপ্রিল (১৯৫৪) কলম্বোতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া প্রধান মন্ত্রী-সম্মেলন আরম্ভ হয়। ৩০শে এপ্রিল এই সম্মেলন শেষ হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু ঐ দিনের আলোচনার

শেষে দেখা গেল, কোন বিষয়েই কোন মতৈক্য হওয়া সম্ভব হয় নাই। ইন্দোচীন, ঔপনিবেশিক শাসন এবং সাম্রাজ্য সঙ্কট প্রস্তাব লইয়াই তাঁর মতভেদ সৃষ্ট হয়। রচনা-কৌশলে মতৈক্যের স্বার্থ স্বরূপ বুদ্ধিতে হইলে মতভেদের প্রকৃত স্বরূপটাও জানা দরকার।

ইন্দোচীন সঙ্কট প্রস্তাবের এক অংশ প্রত্যক ভাবে আলোচনা দ্বারা মীমাংসার কাণ্ডা সুসম্পন্ন হওয়ার সুবিধার জন্ম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট ইউনিয়ন, বৃটেন এবং চীনের হস্তক্ষেপ না করার জন্য অগ্রবোধ করা হয়। প্রস্তাবের এই অংশ সন্ধ্যা পাকিস্তান দৃঢ়তার সহিত আপত্তি প্রকাশ করে। নীতিগত দিক হইতে প্রস্তাবের এই অংশ মানিয়া লইতে পাকিস্তানের রাজী হইলেও উত্তরকে প্রস্তাবের অস্বীকৃত করিতে অস্বীকৃত হয়। প্রস্তাবের এই অংশ সম্পর্কে সিংহলের আপত্তি পাকিস্তানের মত জ্ঞত দৃঢ় ছিল না। ত্যাগজ্জাতিক কমান্ডার দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পক্ষে বিপজ্জনক কিনা, ইহা লইয়াও প্রবল মতবিরোধ দেখা দেয়। কমান্ডার সম্পর্কে সিংহল এবং পাকিস্তান উভয়েরই মত এই যে, উত্তর একটি জীবন্ত বিপদ। পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী জিন্নাহ-এর বলিয়াছিলেন যে, এই বিষয়টি সম্পর্কে তিনি দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, ঔপনিবেশিক শাসন অগণ্য কমান্ডার অধিকতর বিপজ্জনক। কারণ, ঔপনিবেশিক শাসন ব্যবস্থা মরিতে বসিয়াছে, কিন্তু কমান্ডার ক্রমশঃ শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে। ইন্দোনেশিয়ার অভিমত এই যে, ঔপনিবেশিক শাসন ঐতিহাসিক সত্য, আর কমান্ডার একটা আদর্শবাদ মাত্র। ইন্দোনেশিয়া এই অভিমত প্রকাশ করে যে, বিশ্বকণ্ঠ্যে জড়িত না হওয়ার অভিপ্রায়ে সহিত সিংহল ও পাকিস্তানের দৃষ্টিভঙ্গী কোন সামঞ্জস্য নাই। এই মতভেদের ফলে যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হয় অবশেষে তাহার অবসান হয় কাণ্ডিতে অস্বীকৃত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া প্রধান মন্ত্রী-সম্মেলনের অধিবেশনে।

ইন্দোচীন সঙ্কট প্রস্তাবে অবিলম্বে যুদ্ধবিরতি এবং ইন্দোচীন সমস্যার সমাধানের জন্ম প্রদানন্তঃ সন্নিহিত পক্ষের মধ্যে প্রবল আলোচনার জন্ম অগ্রবোধ জানান হইয়াছে। ফ্রান্স, ইন্দোচীন ভিতর এসোসিয়েটেড রাষ্ট্র ভিয়েটনামীয় ব্যতীত মতৈক্যের বিভিন্ন আশ্রিত অজ্ঞাত রাষ্ট্রও পক্ষ বলিয়া গণ্য হইবে। আবার

যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার বিরোধ করার জন্য সানিট পক্ষদ্বিগকে, বিশেষ করিয়া চীন, ব্রুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়াকে প্রয়োজনীয় পত্রা গ্রহণ করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে। এই ভাবে প্রস্তাব রচনার কৌশল দ্বারা ইন্সকোচীন সংক্রান্ত প্রস্তাব সম্পর্কে উক্ত অচল অবস্থার অবসান হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ব্রুটিশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ ইডেন কলম্বোতে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর নিকট এক বাণী প্রেরণ করিয়া জানান যে, ইন্সকোচীনে যুদ্ধবিবর্তির ভয় ভেনেডায় সকলেই বাহাতে একমত হন সেজন্য ব্রুটেন চেষ্টা করিবে। সিংহলের প্রধান মন্ত্রীর নিকট এক বাণীতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পাঁচটি স্বাধীন রাষ্ট্রের ইন্সকোচীনে যুদ্ধবিবর্তিত পর্যবেক্ষণের প্রস্তাব সমর্থন করার আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে। মিঃ ইডেনের এই বাণী দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনের সাঙ্কলার পক্ষে কতকটা যে সাহায্য করিয়াছে ইহা মনে করিলে ভুল হইবে কি? ঔপনিবেশিক শাসন সম্পর্কে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রধান মন্ত্রীগণ এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, উহার অন্তিম মাহুষের মৌলিক অধিকারের পরিপন্থী এবং বিশ্বশান্তির পক্ষে বিশঙ্কনক। প্রসঙ্গক্রমে তাঁহারা মরক্কো ও টিউনিশিয়ার স্বাধীনতা দাবী করিয়াছেন। কিন্তু মালয় ও কেনিয়া সম্পর্কে তাঁহাদের নীরবতা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। কম্মুনিজম সংক্রান্ত প্রস্তাবে তাঁহারা গণতন্ত্রের প্রতি স্পষ্ট আশা জ্ঞাপন করিয়াছেন এবং তাঁহাদের দেশের যে-কোন ব্যাপারে কি কম্মুনিষ্ট, কি অ-কম্মুনিষ্ট অস্ত্র কাহারও হস্তক্ষেপ দৃঢ়তার সহিত বিরোধ করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করা হইয়াছে। কম্মুনিষ্ট চীন সংক্রান্ত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কম্মুনিষ্ট চীনকে আসন প্রদান করা হইলে এশিয়ার অবস্থা স্থিতি লাভ করিবে, মন-কষাকষিরও অবসান হইবে এবং বিশ্বশান্তি এবং বিশেষ করিয়া শ্রম-প্রাচ্যের সমতা সমাধানের জন্য বাস্তব অবস্থার দিক হইতে চেষ্টা করা সম্ভব হইবে।

ভারত, পাকিস্তান, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া এবং সিংহল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই পাঁচটি দেশের প্রধান মন্ত্রী কলম্বো সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। মালয় যদি স্বাধীন দেশ হইত তবে মালয়ও এই সম্মেলনে যোগদান করিত। ইন্সকোচীনে তো রীতিমত যুদ্ধই চলিতেছে এবং উহাই এই সম্মেলনে অন্ততম প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল। থাইল্যান্ডকে এই সম্মেলনে পাওয়ার আশা করা যে অসম্ভব, সে কথা বলাই বাহুল্য। ইহা হইতেই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। কলম্বো সম্মেলনে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পাঁচটি দেশের প্রধান মন্ত্রীদের মধ্যে যে মতৈক্য হইয়াছে এবং যে ভাবে এই মতৈক্য হইয়াছে তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এই মতৈক্য এত দূরল, এত ক্ষণভঙ্গু যে, উহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছুই নাই। তথাপি এইটুকু যে মতৈক্য হইয়াছে তাহার বিশেষ সার্থকতা অনস্বীকার্য। এশিয়ার ভবিষ্যৎ আজ গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। এক দিকে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে এশিয়ার উপনিবেশগুলি দখল রাখিবার চেষ্টা করিতেছে, অন্য দিকে কম্মুনিজম বিরোধের নাম করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চেষ্টা করিতেছে এশিয়ার তাহার সাম্রাজ্য বিস্তার করিতে।

এশিয়ারও এক দল কার্যেদী স্বাধীনতা নিজেদের কার্যেদী স্বাধীনতার জন্য এই সকল সাম্রাজ্যবাদীদিগকে সমর্থন করিতেছে। এই অবস্থার কলম্বো সম্মেলনে যদি মতৈক্য না হইত তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতিই জয়লাভ করিত। কলম্বো সম্মেলনে এই দূর্বল মতৈক্য এশিয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতি ব্যর্থ করিতে পারিবে, ইহা আশা করা দুঃখসাধ্য। কিন্তু এই মতৈক্য দূর্বল হইলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এশিয়া-নীতির পক্ষে কিছু না-কিছু বাধা সৃষ্টি করিতে পারিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে সম্বন্ধ হইবে না সে-কথা বলাই বাহুল্য। কলম্বো সম্মেলনে তৃতীয় শক্তি বা যুদ্ধ-বান্ধিত তৃতীয় অঞ্চল গঠনের কোন কথা আলোচিত হয় নাই। তথাপি এই সম্মেলনের মতৈক্য ভেনেডার কোরিয়া ও ইন্সকোচীন সংক্রান্ত আলোচনার যে অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। হয়ত এই সম্মেলন হইতে এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের প্রস্তাবও ভবিষ্যতে দানা বাঁধিয়া উঠিতে পারিবে। কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে মতৈক্য যদি শক্তিশালী হইয়া উঠিতে না পারে, তাহা হইলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছু দেখা যায় না। এই মতৈক্য শক্তিশালী হওয়ার আশা করা কঠিন।

ভেনেডা সম্মেলন ও মার্কিন নীতি—

২৬শে এপ্রিল (১৯৫৪) অপরাহ্ন তিন ঘটিকার সময় ১১টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি লইয়া ভেনেডা সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে।

সুপ্রা কালি

দায়ী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি এত জনপ্রিয় কেন?

সব বিদেগী দায়ী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সপ্লস ও জলানিযুক্ত বাল অবাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ওজ্জ্বল্য মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশাস। কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরনূতন।



দপার ট্রায়েট এণ্ড কেমিক্যাল কোং. লি. কলিকতা ৩

আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশিত হওয়ার সময় এই সম্মেলনের অবস্থা কি পাঁড়াইবে তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু গভীর সঙ্কটপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে যে এই সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে যেমন সন্দেহ নাই, তেমনি এই সঙ্কট কতক পরিমাণে কাটিয়াছে, ইহা মনে করিলেও ভুল হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বৈশ্বমোক্তাব লইয়া এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিল তাহা যে অনেকখানি বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। মার্কিন রাষ্ট্রপতি মি: ডায়েলস আশা করিয়াছিলেন যে, তিনি বাহা বলিবেন, বুটেন এবং ফ্রান্স 'জী হুজুর' বলিয়া তাহাই মানিয়া লইবে। কিন্তু কাঙ্ক্ষিত তাহা হয় নাই। ওয়াশিংটন পোট্টের কূটনৈতিক সংবাদদাতা জেনেভা সম্মেলনের বিবরণ দিতে বাইরা লিখিয়াছেন, "The first week of the conference has seen a major defeat for American diplomacy." অর্থাৎ সম্মেলনের প্রথম সপ্তাহে মার্কিন কূটনীতির গুরুতর পরাজয় ঘটিয়াছে। বস্তুত: জেনেভা সম্মেলনে যে মার্কিন কূটনীতি প্রথম বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর পশ্চিমী রাষ্ট্রশিবিরে মার্কিন নেতৃত্ব ইতিপূর্বে এরূপ বাধা আর কখনও পায় নাই। ইংল্যান্ডের সামরিক বিজয় ছাড়া আর কোন পর্যায়েই তিনি রাজী হইতে পারেন না, এই মনোভাব লইয়া মি: ডায়েলস জেনেভায় গিয়াছিলেন। তাঁহার আশা ছিল, শেষ পর্যন্ত মার্কিন মিত্রশক্তিবর্গকেও তিনি এই মত গ্রহণ করাইতে পারিবেন।

গত ২১শে মার্চ নিউইয়র্কে ওভারসীজ প্রেসক্লাবে বক্তৃতা-প্রদান মি: ডায়েলস বলিয়াছিলেন, "এ কথা আমাদের তুলিলে চলিবে না যে, চীনের জাতীয়তাবাদী গণবর্গের কর্মসামর্য অবস্থান করিতেছে এবং লক্ষ লক্ষ বাধীন চীনা উদার পতাকাভালে সমবেত হইয়াছে।" অতঃপর তিনি জিজ্ঞাসা করেন, "বাধীন জাতিরা কি কর্মসামর্য অবস্থিত বাধীন চীনাগণের কমান্ডারদের হাতে ধ্বংস হইতে দিতে পারেন?" তাঁহার কাছে ইহা অচিন্ত্যনার বলিয়া মনে হইয়াছে। তাঁহার এই উক্তির মধ্যে কমান্ডার চীনকে ধ্বংস করিবার ইঙ্গিত নিহিত বহিয়াছে। জেনেভা সম্মেলনের উদ্বুদ্ধ সঙ্কে উক্ত বক্তৃতায় তিনি বলেন, "Also, we hope that any Indochina discussion will serve to bring the Chinese Communists to see the danger of their apparent design for the conquest of South-east Asia, so that they will cease and desist." অর্থাৎ 'ইংল্যান্ডের সম্পর্কে আলোচনা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া জয় করিবার উদ্দেশ্যের বিপরীত সম্পর্কে কমান্ডার চীনকে সচেতন করিয়া দিবে।' অতঃপর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কমান্ডারদের প্রসার নিরোধ করিবার জন্য একটি সম্মিলিত বন্ধ-ব্যবস্থা গঠনের এবং সম্মিলিত প্রতিরোধের এই ভবিষ্যৎ কার্যে পরিণত করিবার জন্য ইংল্যান্ডের যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করা সম্পর্কে চীনকে সতর্ক করিয়া দেওয়ার উদ্দেশ্যে একটি পঞ্চশক্তি-বোম্বার প্রস্তাবও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উপস্থাপন করে। মি: ডায়েলস এই প্রস্তাব লইয়া লণ্ডনে এবং প্যারীতে যান। বুটেন এবং ফ্রান্স দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বন্ধ-ব্যবস্থা গঠনের সম্ভাবনা সম্পর্কে বিবেচনা করিতে রাজী হইয়াছে।

কিন্তু চীনকে সতর্ক করিয়া দিয়া পঞ্চশক্তি-বোম্বার প্রস্তাবও ঘোষিত হয় নাই।

উক্ত ২১শে মার্চের বক্তৃতায় মি: ডায়েলস আরও বলিয়াছিলেন যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কমান্ডার রাশিয়ার রাজনৈতিক ব্যাবস্থা প্রবর্তিত হইলে: বাধীন জাতিসমূহ গুরুতর বিপদের সম্মুখীন হইবে, কাজেই উহাকে একাবদ্ধ কার্যে দ্বারা প্রতিরোধ করিতে হইবে। তিনি আরও বলেন, ইহাতে গুরুতর বিপদ আছে বটে। "But these risks are far less than those that will face us a few years from now, if we dare not be resolute today." অর্থাৎ 'এখন আমরা ঝুঁকি লইতে যদি সাহস না করি তাহা হইলে আমাদের অনেক গুরুতর ঝুঁকির সম্মুখীন হইতে হইবে।' কিন্তু ইংল্যান্ডের যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিতে হইলে পূর্বেই মার্কিন কংগ্রেসের অনুমোদন দরকার। এদিকে ডিয়েন বিয়েন যু লইয়া সংগ্রাম তীব্রতর হইয়া উঠিতেছিল। ইংল্যান্ডকে বন্ধা করিতে প্রত্যক্ষ ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ করা প্রয়োজন। এই অবস্থায় বৈশ্বকামী ভাবে মার্কিন কংগ্রেসের মতামত জানিবার চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু দেখা গেল, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একাকী ইংল্যান্ডের যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করার ব্যাপারে অধিকাংশ সম্মতি বিবোধী। অর্থাৎ ইংল্যান্ডের যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করার ব্যাপারে অন্তত: বৃটিশ মন্ত্রিসভা সম্মত না হইলে মার্কিন কংগ্রেস উহাতে হস্তক্ষেপ করা অনুমোদন করিবে, ইহা ভরসা করিবার কিছুই ছিল না। এই অবস্থায় মি: ডায়েলস লণ্ডনে ও প্যারীতে গিয়াছিলেন। কিন্তু জেনেভা সম্মেলনের পূর্বে ইংল্যান্ডের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা সম্পর্কে বুটেনের সম্মতি লইয়া তিনি কিরিতে পারেন নাই।

মি: ডায়েলস জেনেভা বাওয়ার পথে যখন প্যারীতে যান তখন ফরাসী গণবর্গের ডিয়েন বিয়েন যু'র যুদ্ধ 'কোরিয়ার বোর্ধ এয়ার ক্রাক্ট'-এর সাহায্য চাহিয়াছিলেন। কিন্তু বুটেন সহযোগিতা করিতে রাজী না হইলে এই সাহায্য দেওয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব ছিল না। বুটেনের সহযোগিতার সম্মতি পাওয়া যায় নাই। ২৭শে এপ্রিল (১৯৪৪) তার উইনষ্টন চার্চিল কমন্স সভায় ঘোষণা করেন, "British Government is not prepared to give any undertaking about United Kingdom military action in Indochina in advance of the results of Geneva." অর্থাৎ জেনেভা সম্মেলনের ফলাফল জানিবার পূর্বে ইংল্যান্ডের সামরিক সাহায্য দেওয়া সম্পর্কে কোন প্রতিশ্রুতি দিতে বৃটিশ গণবর্গের রাজী নহেন।

জেনেভা সম্মেলনের আলোচনায় মি: ডায়েলস বুটেন এবং ফ্রান্সকে তাঁহার অনুগামী করিতে পারে নাই। তাহা হইলে জেনেভা সম্মেলনের ফলাফলের প্রতীক্ষা করিতে চায়। ইহাতে জেনেভায় মার্কিন কূটনীতির পরাজয় ঘটিয়াছে। একথা যদি বলা না-ও যায়, তাহা হইলেও উহার অর্থ গতি যে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। মি: ডায়েলস জেনেভা হইতে স্বদেশে কিরিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্থানে আসিয়াছেন সহকারী রাষ্ট্রমন্ত্রী মি: বেডেল শ্মিথ। মি: ডায়েলস হতাশ হইয়া কিরিয়া গিয়াছেন তাহা মনে করিবার

কোন কার্য আছে কি না, তাহা অনুমান করা কঠিন। জেনেভা সম্মেলনে যেমন চলিতেছে তেমনি চলিতেছে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া রক্ষা-বাবস্থা গঠনের আয়োজন। গত ৭ই মে (১৯৪৪) ওয়াশিংটন হইতে জেনেভা সম্মেলন সম্পর্কে এক বৈতারা বক্তৃতায় মি: ডালেস বলিয়াছেন যে, জেনেভাতে বহিঃ এমন কোন বৃত্তবিরতির ব্যবস্থা হয় বাহাতে ইন্দোচীনে এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কমুনিষ্টদের আক্রমণাত্মক কার্যকলাপের পথ প্রশস্ত হয়, তবে আমেরিকা খুব উৎসাহ অর্জিত করিবে। এইরূপ অবস্থায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া রক্ষার জন্য সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা আরও বৃদ্ধি পাইবে। এই রক্ষা-ব্যবস্থা গঠন সম্পর্কে যে আলোচনা চলিতেছে সে-কথাও তিনি বলিয়াছেন।

জেনেভা সম্মেলনে উত্তর পক্ষের প্রধানযোগ্য কোন মীমাংসা
হইবে, ইহা ভয়সা করা কঠিন। জেনেভা সম্মেলনের বার্ষিকতার
পর উত্তর আটলান্টিক ট্রিটি অর্গানাইজেশনের (NATO)
অনুরূপ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ট্রিটি অর্গানাইজেশন (SEATO) গঠনে
বৃটেনের আপত্তি হইবে ইহা মনে করিবার কোন কারণ
নাই। এইরূপ একটি প্রতীক্ষান গঠিত হইলে এশিয়ার বৃটিশ
উপনিবেশগুলি রক্ষা করার বিশেষ সুবিধা হইবে। এই রক্ষা-
ব্যবস্থার যোগদানের ক্ষমতা ভারত, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া,
পাকিস্তান এবং সিংহলকে অনুরোধ করা হইয়াছে। পাকিস্তান
ও সিংহল যে যোগদান করিতে রাজী হইবে তাহাতে কোন সন্দেহই
নাই। সমস্তা সৃষ্টি করিবে ভারত। ভারত রাজী হইলে
ব্রহ্মদেশ ও ইন্দোনেশিয়াও সহজেই রাজী হইবে। কাজেই ইহার ক্ষমতা
ভারতের উপর যে চাপ দেওয়া হইবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। চাপে
পড়িয়া ভারতও যোগদান করিবে মাকিং ফ্লুরাণ্ডের এই আশা।
এখনও আছে। তাহা হইলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া প্রদান হইয়া
সম্মেলনের শেষ পরিণতি কি হইবে ?

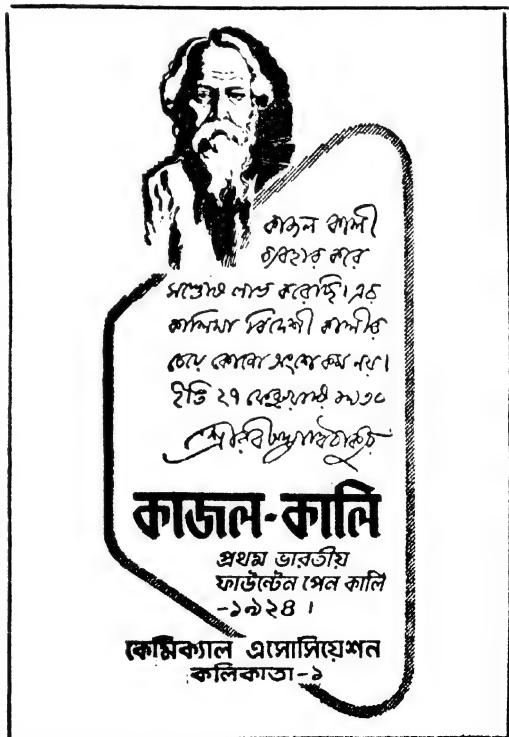
ডিয়েন বিয়েন ফু'র পতন—

উত্তৰ ইণ্ডোচীনে ফ্ৰান্সেৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ পাৰ্ৱৰ্ত্তা ৰাষ্ট্ৰ ভিয়েন
বিয়েন ফু হুৰ্গেৰ পতন হইয়াছে। ৭৭ দিন ধৰিয়া সন্ত্ৰাস্থামেৰ
পৰ ভিয়েটমিনৰা এই দুৰ্গট নথল কৰিয়াছে। পশ্চিমী সন্ত্ৰাস্থা-
বাদীদিগকে এই দুৰ্গেৰ পতন যদি ডানকাৰ্ক এৰা তৰফকেৰ
কথা শ্ৰবণ কৰাইয়া দেখ, তাহা হইলে বিস্তিত হওৱাৰ কিছুই
খাৰ্জিত পাৰে না। ফৰাসী পৰিষদে ফৰাসী প্ৰধান মন্ত্ৰী মঃ
ল্যানিয়েল এই দুৰ্গটৰ পতনেৰ সংবাদ শোষণ কৰাৰ পৰ
শোক প্ৰকাশেৰ জন্তু পৰিষদেৰ অধিবেশন বন্ধ ৰাখা হয়। ফৰাসী
প্ৰধান মন্ত্ৰী অবন্ত জানাইয়াছেন যে, ভিয়েন বিয়েন ফু হুৰ্গেৰ
পতন হইলেও জেনেভা সম্মেলনে ফ্ৰান্সেৰ মনোভাৱেৰ কোন
পৰিবৰ্ত্তন হইবে না। জেনেভা সম্মেলনে উহাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া
বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইবে। কিন্তু জেনেভা সম্মেলন শূৰিৰা
আদায়েৰ শক্তি বৃদ্ধি কৰিবাৰ জন্তুই ভিয়েটমিনৰা প্ৰাণপণে
এই দুৰ্গট নথলেৰ চেষ্টা কৰিয়াছিল, ইহা মনে কৰিলে ভুল হইবে।

ভিয়েটনামের ১৯৫২ সালের ডিসেম্বর মাসে ডিয়েন বিয়েন কু
মঞ্চল করে। তখন উহা চারমিকৈ গার্কেন্ডে পৰিবেষ্টক কৃষকদের
কতিপদ কটেরেৰ সমষ্টি হাড়। আর কিছুই ছিল না। উহার

এগার বাস পরে ক্রাল আবার উঠা দখল করিয়া লয় এবং দেড় বৎসরে ইন্দোচীন জয় করিবার জন্য জেনারেল নাভারের পরিবর্তনের অঙ্গবন্ধন স্থাপন একটি সুদৃঢ় দুর্গ নির্মাণ করা হয়। ক্রালের এই পরিকল্পনা যাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের পূর্ণ সমর্থন লাভ করিয়াছিল। বুটেন এবং যাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেক হস্তক্ষেপ ছাড়া এট দুর্গটিকে পতন হইতে বন্ধ। করার আর কোন উপায় ছিল না। কিন্তু উহাতে যুদ্ধ শুধু ইন্দোচীনেই আবদ্ধ থাকিত না, কয়ানিষ্ট চীনের সহিতও লড়াই বাড়িয়া উঠিবার আশঙ্কা দেখা দিত। কিন্তু এখন যুদ্ধ চালাইতে হইলে এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীকে লেলাইয়া দেওয়া প্রয়োজন। উহায জন্ত এ পর্যন্ত এখনও শুধু প্রস্তত চলিতেছে। এই প্রস্তত শেষ হওয়া এখনও দূরবর্তী। জেনেভা সম্মেলন বার্থ হইলে এই প্রস্তত যে বেশ জোর বাড়িয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

গত শরৎকালে জে: নাভারের দেড় বৎসরে ইন্সটান্ট জয়ের পরিকল্পনা লইয়া অভিযান আরম্ভ করেন। ভিয়েটমিনবা শুণ্ড সেবিলা বৃদ্ধ না করিয়া প্রেকান্ত সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়, ইহাই ছিল উক্ত পরিকল্পনার উদ্দেশ্য। ডিয়েন বিয়েন কু হুর্গের জন্ত বৃদ্ধ এই উদ্দেশ্য সকল হইয়াছে বটে, জে: জিয়াপ কর্তৃক সুশিক্ষিত ভিয়েটমিন বাহিনী ডিয়েন বিয়েন ফু হুর্গ দখলের জন্ত প্রেকান্ত ভাবে সংগ্রাম করিয়াছে বটে, কিন্তু জে: নাভারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই, বরং তাঁহার পরিকল্পনাই বানচাল হইয়া গিয়াছে।



প্রথম ভারতীয়
ফাউন্টেন পেন কালি
-১৯২৪।

কোমিক্যাল এসোসিয়েশন
কলিকাতা-৬

জেনেভা সম্মেলনে কোরিয়া—

জেনেভা সম্মেলনের দুইটি দিক। একটি দিক কোরিয়া, আর একটি দিক ইন্দোচীন। সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনে অর্থাৎ ২৭শে এপ্রিল (১৯৫৪) কোরিয়া সম্পর্কে সম্মেলন আরম্ভ হয়। কোরিয়ার বে বোলট রাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পক্ষে লড়াই করিয়াছে তদুপরি ১৫টি রাষ্ট্র, সোভিয়েট রাশিয়া, কম্যুনিষ্ট চীন এবং উত্তর কোরিয়া এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকা কোরিয়ার যুদ্ধ করিলেও জেনেভা সম্মেলনে যোগদান করে নাই। এই দিনের অধিবেশনে দক্ষিণ কোরিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রীই প্রথম বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন, দক্ষিণ কোরিয়ার জাতীয় পরিষদ উত্তর কোরিয়ার জঙ্গ এক শতটি আসন খালি রাখা হইয়াছে। তিনি উত্তর কোরিয়ার বাধন ভাবে নির্বাচন অমুষ্ঠান করিয়া এই এক শতটি আসন পূরণ করার কথা বলেন। উত্তর কোরিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রী কোরিয়া-সমগ্র সমাধানের জঙ্গ একটি পরিকল্পনা উপস্থিত করেন। তাহার পরিকল্পনায় উত্তর কোরিয়ার মুখ্য পিপলস এসেমবলী এবং দক্ষিণ কোরিয়ার জাতীয় পরিষদের যুদ্ধ অধিবেশন দ্বারা কোরিয়ার অঙ্গ অবস্থার অবস্থানের প্রস্তাব করা হইয়াছে। দেশের নির্বাচন আইন পরীক্ষা করিয়া দেখা, উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার মধ্যে সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক সম্পর্কের উন্নতি সাধন, ছয় মাসের মধ্যে সমস্ত বিদেশী সৈন্য অপসারণের ব্যবস্থা করা এবং কোরিয়ার ঘরোয়া রাজনৈতিক ব্যাপারের মীমাংসার বৈদেশিক হস্তক্ষেপ নিরোধের ব্যবস্থা করা হইবে উত্তর আইনসভার যুদ্ধ অধিবেশনের কার্য। কোরিয়া সম্পর্কে দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে মিঃ ডালেস উত্তর কোরিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রীর পরিকল্পনা প্রত্যাখ্যান করেন।

দক্ষিণ কোরিয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরিচালনাধীন সমগ্র কোরিয়াতে নির্বাচন অমুষ্ঠিত হইতে দিতে রাজী হইয়াছে বটে, কিন্তু উত্তর কোরিয়া তাহাতে রাজী নয়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কোরিয়া যুদ্ধের এক পক্ষ। কাজেই তাহার দ্বারা নির্বাচন পরিচালিত হইলে উদ্যাক স্বাধীন নির্বাচন বলিয়া অভিহিত করা চল না। উত্তর কোরিয়া প্রস্তাব করিয়াছে নির্বাচন পরিচালনার জঙ্গ একটি সারা কোরিয়া কমিশন গঠন করিতে হইবে। ওরা যে তারিখে এই প্রস্তাব করা হয়। তাহার এই প্রস্তাবের পর কোরিয়া-সমগ্র আলোচনা গাত জনের একটি কমিটিতে প্রেরিত হয়। এই কমিটিতে আছে বৃহৎ শক্তিশালী, চীন এবং উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়া। এই প্রস্তাবের মূল কথা তিনটি:—(১) সম্মিলিত গবর্নমেন্ট গঠনের জঙ্গ সমগ্র কোরিয়ায় নির্বাচন হইবে; (২) নির্বাচনের প্রস্ততি এক নির্বাচন অমুষ্ঠানের জঙ্গ একটি কমিশন গঠন। উত্তর কোরিয়ার আইন সভা এই কমিশনের সদস্য নির্বাচন করিবেন এবং উত্তর কোরিয়ার বৃহত্তম গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানসমূহের প্রতিনিধিরাও এই কমিশনে থাকিবেন; (৩) ছয় মাসের মধ্যে বিদেশী সৈন্যবিগকে কোরিয়া হইতে অপসারিত করিতে হইবে।

আমাদের এই প্রবন্ধ লেখার সময় পর্যন্ত জেনেভা সম্মেলনের

কোরিয়া অংশের অধিবেশন চলিতেছে বটে, কিন্তু আলোচনার গতি দেখিয়া অত্যধিক আশাবাদীর পক্ষেও উদার সাক্ষ্য সম্বন্ধে আশা পোষণ করা কঠিন।

জেনেভা সম্মেলনে ইন্দোচীন—

জেনেভা সম্মেলনের ইন্দোচীন অংশের অধিবেশন ডিয়েন বিয়েন হুগের শতনের পূর্বে আরম্ভ হওয়া সম্ভব হয় নাই। এই অংশে কোন্ কোন্ রাষ্ট্র যোগদান করিবে তাহা লইয়াও সমস্তার সন্ধি হইয়াছিল। ভিয়েটমিন এই সম্মেলনে যোগদান করে, ফ্রান্স প্রথমে ইহাতে রাজী হয় নাই। অবশেষে গত ২৪ মে (১৯৫৪) রাশিয়া এবং পশ্চিমী শক্তিবর্গ একমত হন এবং স্থির হয় যে, বৃহৎ রাষ্ট্রচতুষ্টয়, চীন, ইন্দোচীনের তিনটি এসোসিয়েটেড রাষ্ট্র এবং ভিয়েটমিন এই নয়টি রাষ্ট্র ইন্দোচীন সম্পর্কে শান্তি আলোচনায় যোগদান করিবে। গত ৮ই মে এই নয়টি রাষ্ট্র ইন্দোচীন সাক্ষাৎ শান্তি আলোচনা আরম্ভ হয়। এই দিন ইন্দোচীনে যুদ্ধবিবর্তি সম্পর্কে ফ্রান্স যে প্রস্তাব উপস্থাপন করে তাহাতে বলা হইয়াছে যে, আন্তর্জাতিক শক্তিবর্গ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত যুদ্ধবিবর্তি হওয়ার পূর্বে ভিয়েটমিনদিগকে কাংঘোডিয়া ও লাওস হইতে অপসারণ করিতে হইবে এবং সাময়িক অধিনায়ক নায়কদের দ্বারা নির্ধারিত ভিয়েটনামের নির্দিষ্ট অঞ্চলে ভিয়েটমিন সৈন্যদিগকে অবস্থান করিতে হইবে। ফ্রান্সের এই প্রস্তাব বিবেচনায় করিলে দেখা যায়, যুদ্ধক্ষেত্র ফ্রান্স দ্বারা হারাইয়াছে সম্মেলন-টেবিলে বসিয়া তাহাটী সে ফিরিয়া পাঠিতে চায়। ফ্রান্স এই প্রস্তাব উপস্থাপন করিবার সঙ্গে সঙ্গেই কম্যুনিষ্ট পক্ষ হইতে পাণ্ডে লাও (লাওস) এবং থমেরের (কাংঘোডিয়া) গণতান্ত্রিক গবর্নমেন্টের এই সম্মেলনে উপস্থিতি দাবী করা হয়। এই দাবীর উত্তরে কাংঘোডিয়ার প্রতিনিধি বলেন, ঐ দুইটি গবর্নমেন্ট তে ভূত হার। সম্মেলনে ভূতকে কেন আমন্ত্রণ করা হইবে তাহা তিনি বুঝিতে পারেন না। ভিয়েটমিন প্রতিনিধি তাহার উত্তরে বলেন যে, উদ্যাক এমন ভূত যে ইন্দোচীনে ফরাসী সৈন্যকে ধ্বংস করিয়াছে।

ইন্দোচীন সম্পর্কে ফ্রান্সের প্রস্তাব উপস্থাপিত হওয়ার দুই দিন পর ১০ই মে ভিয়েটমিনের ডেপুটি প্রধান মিঃ ফাম ভান ও ইন্দোচীনে যুদ্ধবিবর্তি দাবী করিয়া আট দফাবিশিষ্ট একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। আট দফা এই:—(১) ভিয়েটনাম কাংঘোডিয়া, এবং লাওসের স্বাধীনতা এবং সার্বভৌমত্ব স্বীকার করিতে হইবে; (২) ঐ তিনটি রাজ্য হইতে সমস্ত বিদেশী সৈন্য সরাইয়া লইতে হইবে; (৩) এই তিনটি রাজ্য স্বাধীন ভাবে নির্বাচন অমুষ্ঠিত হইবে; (৪) এই তিনটি রাজ্যে নির্বাচন অমুষ্ঠানের জঙ্গ উত্তর পক্ষের প্রতিনিধি লইয়া পরামর্শদাতা কমিটি গঠিত হইবে। উদ্যাক সমস্ত গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি থাকিবে। নির্বাচনে কোনরূপ বৈদেশিক হস্তক্ষেপ থাকিতে পারিবে না; (৫) ফরাসী ইউনিয়নের সহিত সংযুক্ত থাকার প্রস্তাব এই তিনটি রাষ্ট্র বিবেচনা করিয়া দেখিবে। এই মধ্যে একটি ঘোষণা করা হইবে। সময়ব্যাপার ভিত্তিতে ফরাসী অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক দ্বারা এই তিনটি গবর্নমেন্ট

মানিয়া লইতে রাজী; (৬) সহযোগিতাকারীদের প্রতি কোনরূপ শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে না; (৭) বন্দীনিয়ম; (৮) উল্লিখিত দফাগুলি কার্যে পরিণত হওয়ার পূর্বে যুদ্ধবিরতি হইতে হইবে।

ভিয়েটনামকে বিভক্ত করার কথাও শোনা যাইতেছে। কিন্তু কি বাওবাই গণবর্ষমেট, কি ভিয়েটমিন কেডেট দেশবিভাগের পক্ষপাতী নয়। উভয় পক্ষ সম্মত না হইলে দেশবিভাগও বড় সহজ হইবে না। কতগুলি সত্তর বামে ভিয়েটনামের অধিকাংশই ভিয়েটমিনদের হাতে। কাজেই উভয় রাজ্যের সীমানা নির্ধারিত হইবে কিরূপে? ফরাসী দৈনিক সংবাদপত্র 'Le Monde'-এর প্রতিনিধি সম্প্রতি ইন্দোচীন হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া এক প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, বিশেষতম অকরেপাইট ইন্দোচীন বিভাগের উৎকৃষ্ট সীমারেখা। কোরিয়া-সমস্যার মত ইন্দোচীন-সমস্যার সমাধানের কোন আশাও দেখা যাইতেছে না। জেনেভা সম্মেলনে যদি ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির কোন ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব না হয়, তাহা হইলে যুদ্ধ চলিতেই থাকিবে। জেনেভা সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার পর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বন্ধা-ব্যবস্থা গঠনের কাজ হয়ত খুব জোরেই চলিতে

থাকিবে। কিন্তু ইতিমধ্যে ইন্দোচীনের যুদ্ধ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হস্তক্ষেপ করিবে-কি না, ইহা অনুমান করা সম্ভব নয়। বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ সামরিক সাহায্য ব্যতীত ফ্রান্স ইন্দোচীন বন্ধা করিতে পারিবে না। আবার প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ করিতে গেলেও তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কা হওয়ার আশঙ্কা। ঘনীভূত হইয়া উঠিবে। গত ১১ই মে (১৯৫৪) ওয়াশিংটনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে মি: ডায়েলস বলিয়াছেন যে, ইন্দোচীনকে বাদ দিয়াও দক্ষিণ পূর্ব এশিয়াকে বন্ধা করিতে পারা যাইবে। তাঁহার এই উক্তিই কোনরূপ ভাস্কর্য ধারণা বাহাতে সৃষ্টি হইতে না পারে সেই জ্ঞান ইহাও তিনি জানাইয়াছেন যে, "ইন্দোচীনকে আমরা হারাইয়াছি, কিংবা উহাকে বন্ধা করার চেষ্টা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র করিবে না" এরূপ ধারণা সৃষ্টি করা তাঁহার অভিপ্রায় নয়। জেনেভা সম্মেলনে মি: ডায়েলসের স্থলাভিষিক্ত মি: ওয়াটার বেডেল শ্মিথ গত ১১ই জুন বলিয়াছেন, "দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কম্যুনিজমের প্রসার নিরোধ করার জন্য এখানে আমরা আসিয়াছি।" জেনেভার সম্মেলন-টোবিলে বসিয়া কম্যুনিজমের প্রসার নিরোধ করা সম্ভব না হইলে একমাত্র বিকল্প থাকিবে যুদ্ধ।



শরৎচন্দ্রের আর একটি কাহিনীর

চিত্ররূপ

আমর মুক্তি প্রতীক্ষায়

প্রযোজনা—জ্যোতিবানী

চিত্রনাট্য ও সংলাপ

রূপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা—অমর মল্লিক

সঙ্গীত—অনিল বাগচী

চিত্রশিল্পী—বিভূতি দাস

সম্পাদনা—সুবোধ রায়

শিরনির্দেশনা—বিজয় বসু

শ্রেষ্ঠাংশে

ভারতী দেবী • অরুন্ধতী মুখার্জী

ধীরাজ ভট্টাচার্য • জহর গাঙ্গুলী

কমল মিত্র • কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

সুপ্রভা মুখার্জী • সুদীপ্তা রায়

পরিবেশক

জ্যোতিবানী পিকচার্স লিমিটেড

শরৎচন্দ্রের সতী

চীন দিখি শ্রমিক

(পূর্ণাঙ্গবৃত্তি)

মনোজ বসু

দু-বেলা! কনকারেল—সকালের দিকটা একটু আগভাগে
তাই ছুটি মিলেছে। ঘরে চুকে বেশি, বকমারি প্যাকেটে
টেবিল ভরতি। গরম সোয়েটার, পাজামা, ছাপা সিকের জাক—
ব্যাপার কি হে, কোথেকে এলো এত সমস্ত?

সুইং বলে, নীত পড়ে গেছে বড্ড কি না!

চটে গিয়ে বলি, কি ভেবেছ বলো দিকি? ঈশ্বরের দেওয়া
অসম্প্রত্যঙ্গগুলোই মাত্র দেশ থেকে নিয়ে এসেছি—নীতের পোশাক
দেবে তোমরা, রোদের ছাতা দেবে...না না, এ সমস্ত চলবে না,
কেরত নিয়ে যাও বলছি।

সুইং নিতান্ত নিবীহ ভালমাহুষ। আমি কি জানি—যা
দিয়ে গেছে, তাদের ডেকে ফেরত দিন গে—

তুমু কি পোশাক? খুলতে খুলতে তাক্কর হয়ে বাই। স্ট-
পুট ছবির বই, গ্রামোফোন-রেকর্ড, চকনের পাখা, কাক কণ্ঠ-
করা কোটো—সে কোটো খুললে ভিতরে আর এক কোটো—তার
ভিতরে আর একটা—তার ভিতরে—তার ভিতরে...সাতটা এই
প্রকার। আরও কত কি বস্তু—মনে পড়েছে না এত দিনের পরে।

একবারে বিচ্ছিন্ন জানো না সুইং, চুপিগাড়ি কারা এসে এত
সমস্ত রেখে গেল!



তাঁহিা মজহর বৃত্ততা করছেন

মুচকি হেসে মেয়েটা সবে পড়বার ফিকিরে আছে।

পাজামাটা ছোট হয়ে গেল। মাপসই হল নীতের মধ্যে
নিবি। আরাম পাওয়া যেত। তা কার জিনিস কেনই বা বল
করে দেয়! থাকুক গে পড়ে এমনি।

যেতে 'যেতে খমকে ঝাড়িয়ে স্ট' তুনে নিল, মুখে কিছু
বলল না।

জিতীশের ওলিকটায় তারি জমজমাট। নতুন দুই তরলোক
আমুন দালা, আলাপ করিয়ে দি। ইনি হলেন মেই
নান ফ্যাং। আর ইনি সাও ইয়েই।

ওরে বাবা, মেই এসে পড়েছেন আমাদের ঘরে! নাম শুনি
এলে অবধি। তাঁরবেল অভিনেতা—ড্রাসিকাল অপেরার রাজা
শাহান-শা বিশেষ। সাও ইয়েই ছোকরা মাহুষ, নাটক লেখেন—
ইংরেজি জানেন বলে সঙ্গে এসেছেন, কথাবার্তার শোভাযাত্রা
কাজ করবেন।

তা আমি ঐ দলের বাইরে নই—নাটক লিখি, থিয়েটারে
নাটক হয়েছে। একটা নাটক উপহার নিয়ে তাদাতাড়ি তার ফরে
ফেললাম মেইর সঙ্গে। খাতা-কলম নিয়ে আসছি—বসুন।

কলম বাগিয়ে জমিয়ে বসে গেল তাঁদের মধ্যে। আপনাদের
অপেরার কথা শুনতে চাই। আপনাদের মত কে পারবে
বলুন আমার দুচার কথা।

চীনা অপেরা কি আভেকর? অনেক শতাব্দী ধরে গিয়ে
উঠেছে। লোকজনের মনের সঙ্গে গাঁথা। চল্লিশ বছরের উপর
ষ্টলের সঙ্গে আমার সম্পর্ক। কুরোমিনটা আমলে দেখেছি,
আর এই নতুন আমলে দেখছি।

সেকালে যারা নাটক করত, সমাজে ইচ্ছা ছিল না তাদের
লোকে মূল বাক্য, যেটা পালা গেয়ে বেড়ায়। পালা শুনতে বিশ্ব
মাহুষ ভেঙে পড়ে—রাজা রাণী বা সেনাপতি সেজে যখন আলাপ
করছে, তখন মাহুষ মাতোয়ার। বাস, ঐ অবধি—আসবের
সীমানাটুকুর মধ্যে সমাদর, তার বাইরে নয়। এখন দিন পালটেছে।
আপনি সাহিত্যিক—আপনারই প্রায় সমগোত্রীয় হয়ে উঠেছে
আমরা ইরানী। আপনি লিখে বলেন, আমরা গান গেয়ে আলাপ
করে বলি।

কাজেই দাড়ি এসে পড়েছে—বলার কথা নিয়ে ভাবতে
হচ্ছে এখন। এবং তুমু কথাগুলোই নয়, বলা হবে কোন
কায়দায়। আজকে, দেখতে পাচ্ছেন, যে বার কাজ নিয়ে
যেয়ে চলেছে—মুখে না বলুক, দস্তবমতো পালাপালির ব্যাপার।

হাজার হাজার লোকে আমাদের কথা শোনে—মনে মনে তাই বড় ভাবনা, আজ-বাজে কথা শুনিয়ে দেশের উন্নতি পিছিয়ে না দিই।

তখন তবে। সেই মাকাতার আমলের পালাগানই চলছে আজও। চার-পাঁচটা মাত্র বাদ গেছে। পুরাণো বস্ত্র নিয়ে বড় লেমাক আমাদের। পাঁচ সাত শ' বছর ধরে যা চল আসছে, বাপ-ঠাকুরদা বা শুনে গেছেন, কোন হিসাবে তা বাতিল গণ্য হবে? তবে কি বলতে চাও, তাঁরা বোকা—কিচি ওরসবোধ ছিল না তাঁদের? ঐ যে বললাম—এমন গোড়া বানানাই দুনিয়ায় অন্য কোন জাতের যদি দেখতে পান!

পালা ঠিকই আছে, অভিনয়ের ঢং বদলাতে হয়েছে। একালের মানুষকে নয়তো খুঁশি করা যায় না। যেমন ইয়া কুই-ফেইয়ের জীবন নিয়ে লেখা নাটক। ঐতিহাসিক ঘটনা—ইয়া ছিল এক সম্রাটের উপপত্নী। তার আশ্চর্য রূপ আর অহঙ্কারের গল্পটানের বাক্য-বৃদ্ধির মূখে মূখে ফেরে। সবুজ সেই একই নাটক কিন্তু আগেকার অভিনয়ে কুই উঠত ইয়াওর বিলাসলাভ, আর এখনকার অভিনয়ে রূপসী দুর্ভাগিনীর নিঃসহায় একাকীত্ব। প্রায় একই কথাবার্তা—কিন্তু অভিব্যক্তির রকমফের আজকের শ্রোতা রাজ-অস্ত্র-পুরিকার বন্দী-বেদনায় মুগ্ধমান হয়ে পড়ে। নতুন পালাও অল্প বিস্তর লেখা হচ্ছে। পুরাণো ঘটনাই বেশির ভাগ। কিন্তু নতুন অর্থ বিকরণ করছে সেই সব অতি-প্রাচীন কাহিনী।

শুই? কাদের বেগে এসে পড়ল।

গল্প শেষ করুন। পাকিস্তানিদের আপনারা নেমস্তন্ন করেছেন, মনে নেই?

ঠিক বটে! আজকে বিতীয় দফা। সেই যে কথা উঠেছিল, ভারত-পাকিস্তানে গণগোল করব না, আপোষে ফয়সালা করে নেবো সমস্ত—তারই পাকাপাকি সিদ্ধান্ত হবে আজকে বাওয়ার সময়। যাচ্ছি শুই, ঠিক গিয়ে বসতে লাগুন, এফুনি গিয়ে হাজির হবে—

মানুষ কি রকম বদলেছে অনবনে? একটা পালার রাজার পাট করে আসছি আমি আজ ত্রিশ বছর। লড়াইয়ে হেরে এসে বলছি—“আমি চেষ্টার কষ্ট করি নি, কিন্তু বিধাতা বিমুখ—রাজ্য আমার ধ্বংস হবেই।” অ্যাগো করছি গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে। সেকালে দেগতাম, হলের তাবৎ মানুষ চোখ মুছে। এখনকার শ্রোতার কাছে সেই একই কথা—একই উত্তর বক্তৃতা শুনে। সেকালে এক নাটকের এক জায়গায় আছে—“যেয়েলোকের ব্যাপার তো! বোলো না, বোলো না, ওতে জবাব আর কান দেয় নাকি কেউ?”...কথাগুলো এখন উচ্চারণ করবার জো নেই টেজের উপর। গুগুন

উঠবে—কাঁঝালো প্রতিবাদও কোন কোন ক্ষেত্রে। মেঘেরা নয় শুধু, পুরুষছেলেদেরও অমন কথাই ঘোরতর আপত্তি। একটা পালা ছিল—সেনাপতি তার প্রিয়তমা স্ত্রীকে মেরে ফেলল মায়ের তুষ্টির জন্ত। মা বউকে দেখতে পারত না। মেরে ফেলল তার পর বিষম শোকার্ত হয়েছে সেনাপতি। মাতৃভক্তির চরম পরাকাষ্ঠায় হৈ-হৈ করত সেকালের শ্রোতার। এখন পালাটা বাতিল—লোকে ছ-কানে আঙুল দেয় শোনাতে গেলে। ভাঁড়ামি করে লোক হাসানো হত সেকালের অনেক পালায়; এখনকার মানুষ হাসে না, চটে আগুন হয়। কাগজে চিঠিও বেঘোয় এট রকম পালা গাটিলে।

রকমারি সাজপোশাকে রঙেরবঙের আলোর মধ্যে চলিশটা বছর রাতের পর রাত কেমন বেশ রংগের ভিতর দিয়ে কাটিয়ে এসাম। ঠেক বিনে আর কিছু জানিনে। দেশের মানুষ কি বেগে এগিয়ে চলেছে, ওখান থেকেই মালুম হচ্ছে; বাইরে এসে তাকানোর দরকার নেই। নেচেছুঁড়ে ক্ষুধি বাগানোই শুধু নয়, লম্বজনকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজটাও সেকালের সঙ্গে আমরা কাঁধ পেতে নিচ্ছেছি। মাও-তুজির কথা—পুরাণো বনদের উপর নতুন ইয়ারং গড়ে তোল। আমাদের নাটকে ব্যাপারেও ঠিক তাই। সারা চীন বোশে অগণ্য অপরাধল আছে—১১৫০ অঙ্ক সবাই এসে পিকিনে জরুল। আলাপ-আলোচনা হল—কারা কোন নিক চলছে, তার নমুনা দেখানো হল কিছু কিছু। মোটাখুটি একটা পথ ছকে নেওয়া গেছে সবাই যাতে পাশাপাশি চলতে পারি। আবার শিগগিরই আমরা মিলছি, যেখানে যত অপরাধল আছে। কারা বড়ব কি কল, তার হিসাবনিকাশ হবে—



শান্তি-সংঘলনে ভারতীয় দলের কয়েক জন। ভারতের জাতীয় পতাকা। গান্ধী-চুপি মাথায় রবিশঙ্কর মহারাজ। দ্বিতীয় সারির মাকামাকি লেখক।

অমিত মুখুজ্জে একজন সেক্রেটারি—খোদ সেই ব্যক্তি এসে হাজির। সবাই হাত কোলে করে বসে, আর দিবা আপনারা গল্প জমিয়ে বসেছেন। আচ্ছা মানুষ!

তাড়া বেয়ে উঠতে হল। ভোজন শুধু নয়, উদ্যোগ-ক্রিয়াও আছে আমাদের—আমার বক্তৃতা, কিতাবের গান। কিন্তু শ্রীজনের ছেড়ে যেতে মন চায় না।

আপনারাও আসুন না—বাবেন আমাদের সঙ্গে। খেতে খেতে আরও কথা শুনব।

এমন দরের মানুষ—কিছু প্রস্তাবমাত্রই উঠে পড়ালেন। ব্যাকুয়েট-হলে কিশোর আর আমি দুই মাত্র অতিথিকে মাঝে নিয়ে বসছি। খাওয়া অন্তে গান হচ্ছে, আবৃত্তি হচ্ছে। মেইকে বলি, না আপনি কিছু ছাড়ুন—

মেই ঘাড় নান্দেন। উঁহ, এখানে কেন? ছিটে-কিটোর অধিবে হয় না আমার। আপনারাও জন্ত একটা পুরো পালার ব্যবস্থা করছি। আমি তাঁর নারিকা। পরন্ত নাগাত দেখাবো।

নারিকা মানে বিশ-বাইশ বছরের ফুটফুটে রাজকন্যা। বড় বড়ের এক বড়ো তক্তা রাজকন্যা সেজেছেন। বুনন। সামনের সিটে আমরা—ঠেজের খুব কাছে। বায়খার নজর হেনেও ধরতে পারছি নে। মেই বোধ হয় কীকি দিলেন শেষ পর্যন্ত? ছাপা প্রোগ্রাম উন্টপাণ্টে দেখছি, রাজকন্যা তিনিই বটে! কিন্তু এই চোরা মেইর কি করে হতে পারে?

পাশের সোভানী ছেলেটা হেসে খুন। ঐ তো মজা! মেক-ক্যাপ, গলার দ্বব এখন এই রকম দেখছেন, আবার বেশি উনি রাজা সাজবেন, দেখতে পাবেন, বিলকুল ভিন্ন রকম হয়ে গেছে। এমনি না হলে ঐর নামে তামাম শহর যেতে ওঠে কেন?

পুর্বে মানুষ রাজকন্যা সেজেছে, কিন্তু কবার সবারুদ্ধ—ঐতিহ্যে জন বিশ্লেষ হবে—তারা সবাই সত্যিকার মেয়ে। সেকালের রেওয়াজ—মেয়ের পাণ্টেও পুর্বে নামত। ভাল মেয়ে মিলত না, সেই জন্যে বোধ হয়। আমাদের দেশেই মতন আর কি! এখন দেবার মেয়ে—কত নবীন?

যাকগে, যাকগে। কোথায় যেন ছিলাম? ব্যাকুয়েট-হলে ভোজ খাচ্ছি পাকিস্তানি ভায়াদের সঙ্গে। গলা বাঁকার দিয়ে উঠে পড়িয়েছি আসরের মাঝখানে। চতুর্দিকে একবার তাকিয়ে নিই।

আজকে ছাড়ব একখানা বঙ্গভাষায়। সুবোধ বন্দ্যো সেই যে বলেছিলেন, দেখা যাক সেটা কি রকম পড়ায় এই ঘোরা সন্মেলনে। ঠিক সাগনেই তক্তা বন্ধ মজিবর রহমান—আওয়ামী-লীগের সেক্রেটারি। জেল খেটে এসেছেন ভায়া-আন্দোলনে; বাংলা চাট—বলতে বলতে গুলির মুখে যারা প্রাণ দিয়েছিল, তাদেরই সহাবী। আর রয়েছেন আওয়ামী লীগের সহ-সভাপতি আতাউর রহমান; দৈনিক ইত্তেফাকের সম্পাদক তোফাজ্জল হোসেন, যুগের দাবীর সম্পাদক খোন্দকার ইলিয়াস। বাংলা ভাষার দাবি এদের সকলের কণ্ঠে। বাঁ-নিকে দেখতে পাচ্ছি ইউরফ হাসানকে—আলিগড়ের এম. এ. উই/ভাবী হয়েও বাংলা ভাষার প্রবল সমর্থক। বাংলার বলবার এর চেয়ে ভাল কেজ কোথায় পাবো আর?

গোড়ায় এতটুকুনি ভূমিকা করে নিই ইংরেজিতে। মশাইর অবদান করুন। আমি ভারতীয় বটে, কিন্তু ভগ্নস্থান পূর্ণ পাকিস্তানে। আজকে আমার নিজ ভাষা বাংলার কিছু বলব। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই ভাষা। নিগিল-পাকিস্তানের বঙ্গ হিন্দাদার যে পূর্ণ বাংলা, তারও ভাষা এই।

খুব হাততালি। পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে দাঁড়া এসেছেন উৎসাহীদেরই উত্থল। মিঞা ইফতিকারউদ্দীন তো হৈ-হৈ করে উঠলেন উল্লাসে...

সেই রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর মজিবর রহমান এসেছেন আমার ঘরে। এমনি চপত আমাদের—কোন দিন আমি যেতাম ঠেদের আশুনার, কোন দিন বা আসতেন ঠেবা কেউ। খাস-বাংলার অনেক বারি অবধি মনের আনন্দে গল্প শুভব চলত। বক্তৃতার আসরের ঐ হাততালির কথা উঠল। কি ভায়া, পশ্চিম-পাকিস্তানিদের খুবই তো নিস্ক্রম্য করেন বাংলা ভাষার শক্ত বলে। এমন সন্দেহ না কি জন্মে হল তবে?

মজিবর বললেন, ভায়া-আন্দোলনের পর থেকে ভয় করে আমাদের। ঐতিহ্য পড়ে বাংলার ঐ খাতির।

আবার বললেন, যে কীট এসেছে—এরা লোক ভালো। আমাদের মনের দরদ বোঝে। এদের দেশে সকলের আনন্দ নেবেন না।

বক্তৃতাটা কেমন হল, বলা হয়নি। তাই কি খেয়াল আছে ছাই, খুব যেতে গিয়েছিলাম এই মাত্র জানি। আমার সাত পুরুষের ভিটা আজকে অন্ধকারো পড়ে গেছে। সীমানা পার হয়ে হাজারো বাঘনাক্ষ। কত হুদে যারা কীকিয়ে বসেছে, তাই কোন দেশ থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে—চেহারাখ মেলে না, কথায় মেলে না, কথা গোফে না। মনে হুদে হয় না, বলুন! এদেশ ওদেশ হয়ে আলাদা দল করে এসেছি বটে, টানে আসবার পরে তাবৎ বাগানি এখন কাঁপ-ধাধির করে বেড়াই। পাকিস্তানের এবং ভারতের অপর প্রতিনিধিরা তাজব হয়ে গেছেন আমাদের কাণ্ড দেখে। আমার বাংলা বক্তৃতা বোঝেন ক'জনই বা! কিন্তু সব কীট মানুষ আগাগোড়া চূপ হয়ে ছিলেন। অতিভূতও হয়েছেন। মালাম হচ্ছে।

রমেশচন্দ্র এগিয়ে এসে বাঁহা দিলেন, ভাবি চমৎকার বলেছেন আপনি—

কি বলেছি বলুন দিকি?

আমতা-আমতা করেন তিনি। দেখুন, বাংলা মোটেও বুঝি নে, এমন নয়। তবে ঝড়ের বেগে ছুটে চললেন—এক বর্ণ তাই ধরতে পারিনি।

শান্তি-সন্মেলনে মোট ছেয়ানটা বক্তৃতা। রিপোর্ট ও ঘোষণা ইত্যাদিতে আরও গোটা চল্লিশ। একুনে কতগুলো পড়াল, কত বলে শুন। শুনিতে দেবো নাকি তার থেকে ভারি গোছের ডজন দুই? আঁতকে উঠবেন না পাঠক-কুল—রসিকতা করলাম—হাইজেন-বোমা তাক করাও দয়ার কাজ এই তুলনার। দু-তিনটা বক্তৃতার বাংলায় নতুন ছাড়ব। পুরো বক্ত নয়, এখান থেকে

একটা লাইন, ওগান থেকে ছুটো। এতে আর মুখ ঝাঁকানেন না, হোহাই প্রভৃৎগণ।

নারীর অধিকার ও শিশুমঙ্গল সম্পর্কে রিপোর্ট দিলেন তাত্ত্বিক মজহর। সদস্যর সেকেন্ডার হায়াত খাঁর কথা মনে পড়ে—কখনো পাকিস্তানের যিনি প্রধান মন্ত্রী ছিলেন? তাঁরই মেয়ে তিনি। আমি মজহর আলী খাঁ পাকিস্তান-টাইমসের সম্পাদক—তিনিও সঙ্গে এসেছেন। অতি সন্দেহ চোত্তারা, কণ্ঠস্বর ও ইংরেজি বাচনভঙ্গিও তেমনি। সাইট্রিশটা দেশের পোঁগে চার শ' বাচ্চা বাচ্চা মাচুপ—সবাই থ হয়ে গেছেন। বক্তৃতার পরে দলে দলে সেকি অভিনন্দনের গাটা! অধমও সেই সব দলের বাইরে নয়।

“মেয়েদের কথা বলতে উঠেছি আমি—তারা কড়াই করে না, লড়াইয়ে মারা পড়ে অসহায়ের মতো। এখনকার লড়াই শুধু সৈন্য মারে না, নিরীক মানুষদের যা গৃহস্থালী ভাঙে, দুগ দুগ ধরে গড়ে-তোলা মানুষের সমাজ ও সভ্যতা উৎখাত করে দেয়।

মা ছেলেকে বিদায় নিচ্ছেন, কোন দিন আর দেখতে পাবেন না সেই ছেলে—হাতোচ্ছল। তরুণীরা নিঃসঙ্গার বিধবা হয়ে দেশ ছুড়ে হাট্টাকার করছে—মনে মনে আন্দাজ করুন তো! এমনি ছবিগুলো। কোন অজ্ঞাত স্ত্রীর বগলফেরে হাজার হাজার মায়ের বাছার উপর সজিনের ধার পরীক্ষা হচ্ছে, ফিরে যদি আসে কখনো! অগ্নিরে পলু-বিকলাঙ্গ হয়ে। আমেরিকার কাগজে বেরিয়েছে—এমনি এক ঘটনার কথা বলছি। দক্ষিণ কোরিয়ার দক্ষিণ কীতে গোলা প্রাটিকরমে শত শতক বাচ্চা অশ্রয় নিয়েছে। বাপ-মা অস্বীয়জন সগাই লড়াইয়ে মরেছে—বরণীতে আপন বলতে কেউ নেই। আমেরিকান ভদ্রলোক একটিকে খিঁচি দরাসন, এর পরে কি করবে, ভেবেছ তুমি কিছু?

মরব—আমার কি। গেল কীতে আমার দালা গেছে, এবারে আমি—

মরার ক্ষণ যদি কোন গতিকে কটিয়ে দেওয়া—তা ছাড়া ঐ বাচ্চা ছেলের আর কোন লক্ষ্য নেই জীবন। এ ছেলে একটি নয়—হাজার, হাজার। প্যারিসে শান্তি-কংগ্রেসে হয়েছিল—পাকিস্তানে সাড়া দিয়েছিল। আমি মেয়েদের দলটুকুর আগে। পাকিস্তান উইমেন ডেমোক্রেটিক এসোসিয়েশন। এর কারণ কি জানেন? নিজেদের ভাবনা তত নয়—মায়ের জাতি, ছেলেমেয়ের কষ্টে দুঃখে স্থির থাকা অসম্ভব আনন্দের পক্ষে। সেই বলছি, লড়াই খামাও বন্ধ। সকলের মিলিত চোঁচায়—নাইলে তোমার বুকের ছেলে আমার বুকের ছেলে নিঃসঙ্গার নিঃসঙ্গার পথে ঠাড়িয়ে অমনি বলবে, আমি মরব এবারে কীতকাল এসে পড়লে। ধর্মীয় সকল আলো-আনন্দ নিঃশেষে নিয়ে গেছে এক কঁকট। ঐ বাচ্চা ছেলের চোখের সামনে থেকে।”

খব ঝাঁপড়িস তাহিবা মজহরের। বাবুল বেদনাত’ মাতৃকর্তৃ মনে হল, করজোড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে হল-ভবিত তাহব মানুষের চোখের স্রুৎ দিয়ে।

আর একজনের হু-এক কথা বলি। আমাদের ববিশকর মহারাজ। সন্তর বছরের বুড়ামহুপ—অঙ্গ অমান খন্ডেরে ভুবা, নয়দ, মাখার গাকিটুপি। আন্তর্জাতিক মহাসম্মেলন-ক্ষেত্রে

‘নাভানা’র বই

প্রকাশিত হ’ল

শ্রেষ্ঠ কবিতা পর্যায়ে তৃতীয় গ্রন্থ

জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা

স্বয়ংস্বলক্ষণসম্পন্ন সম্মানিত কবি জীবনানন্দ দাশের করা পালক, ধূসর পাণ্ডুলিপি, বনলতা সেন, মহাপুথিবী ও সাতটি তারার ভিমির কাব্যগ্রন্থগুলির বিশিষ্ট কবিতাসমূহ এবং অনেকগুলি অপ্ৰকাশিত উৎকৃষ্ট রচনা এই সংকলনে সংযোজিত হ’লো। যুগোত্তম প্রচ্ছদচিত্রে ৥ পাঁচ টাকা ॥

প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস

বিবাহিতা স্ত্রী

জীবনের মহত্তম প্রেরণা প্রেমের মৃত্যু নেই। প্রতিভা বসুর ‘মনের মর’ উপন্যাসে বিদ্রুত ও লাক্ষিত প্রেম জন্মী হয়েছিলো শেষ পর্যন্ত। কিন্তু তাঁর এই নতুন উপন্যাস ‘বিবাহিতা স্ত্রী’র বিষয়বস্তু প্রেম হ’লেও তার আবাদ ও আবেদন ভিন্ন ধরনের। মনস্তত্ত্বের ধারালো বিশ্লেষণে একখানি উজ্জল উপন্যাস ॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

বুদ্ধদেব বসুর

সব-সেয়েছির দেশে

বিশ্বমানবের সংস্কৃতির মিলনভূমি শান্তিনিকেতন বীদের প্রিয়, জীবন-সম্রাট রবীন্দ্রনাথকে বঁরা ভালোবাসেন তাঁদের জন্ত আনন্দ-বেদনা-বেশা অল্পম রচনা ॥ আড়াই টাকা ॥

জ্যোতি বাচস্পতির নতুন রচনা

সময়টা কেমন যাবে

গ্রন্থ-নক্ষত্রের অবস্থান এবং তাদের প্রভাব জাতকের জীবনে বহু বিচিত্র ঘটনার অবজ্ঞাত-বিস্তার বখন কি সুভাগ্য ও বিভূষণের সৃষ্টি করে, ‘সময়টা কেমন যাবে’ গ্রন্থে তা বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে ॥ তিন টাকা ॥

নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ওআর্কস্ নিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥
৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

ভারতের পূণ্যবাহী উদ্গীত হল যেন মহাবাহুর কণ্ঠে। এই কথা পেরে বলেছিলাম অধ্যাপক শুক্লার কাছে। মহারাজকে গল্পটিতে বুঝিয়ে দিতে সলজ্জ হাসি হেসে তিনি আমায় নমস্কার করলেন।

সংগঠন তিনটে কারণে অতি পবিত্র আদার কাছে। সংগঠনের শুক্ল মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিনে। স্বাধীন আদি থেকে বর্তমানের জগতের শান্তি ও সৌহারদের জন্য কাজ করে গেছেন, মহাত্মার চেয়ে বড় কেউ নেই। দ্বিতীয় কারণ, অপ্রাচীন চীন-ভূমির উপরে এই অনুষ্ঠান। মাও সে-তুঙের নেতৃত্বে পবিত্রপ্রমাণ চুংখ ও অত্যাচার সহ্য করছে এই মহাজাতি। তিলেক সঙ্কল্পেই হয়নি তারা; জমে অবসাদ আসে নি। তিন বছরের মধ্যে অসামান্য সাধন করে পীড়িত অসামান্যিত মানুষের সমাজে নতুন অনুপ্রেরণা জাগিয়েছে। আর তৃতীয় কারণ হল—সংগঠনের পূর্ণাঙ্গ লক্ষ্য, জগতের মধ্যে—বিশেষ করে এশিয়ার দেশে দেশে সকল মানুষের মধ্যে শান্তি ও সত্যের অঙ্গ প্রতিষ্ঠা।

বারবার মহাত্মাজীর কথা মনে পড়ছে। শেষ নিশ্বাস অবধি তিনি জগতের শান্তি কামনা করে গেছেন, সর্গী জাতীয়তা বা গণ্ডিবের স্বদেশপ্রেমের প্রেরণ দিতেন না কখনো তিনি। জগতের ষাণ্ঠিক ভাষা, নিবিল মানবজাতির তা ভোগ্য হবে, কয়েকটি মানুষের কুক্ষিগত হয়ে থাকবে না—এই তিনি চাইতেন। অতীশ পথে ছিল সেই লক্ষ্য সাধনা।

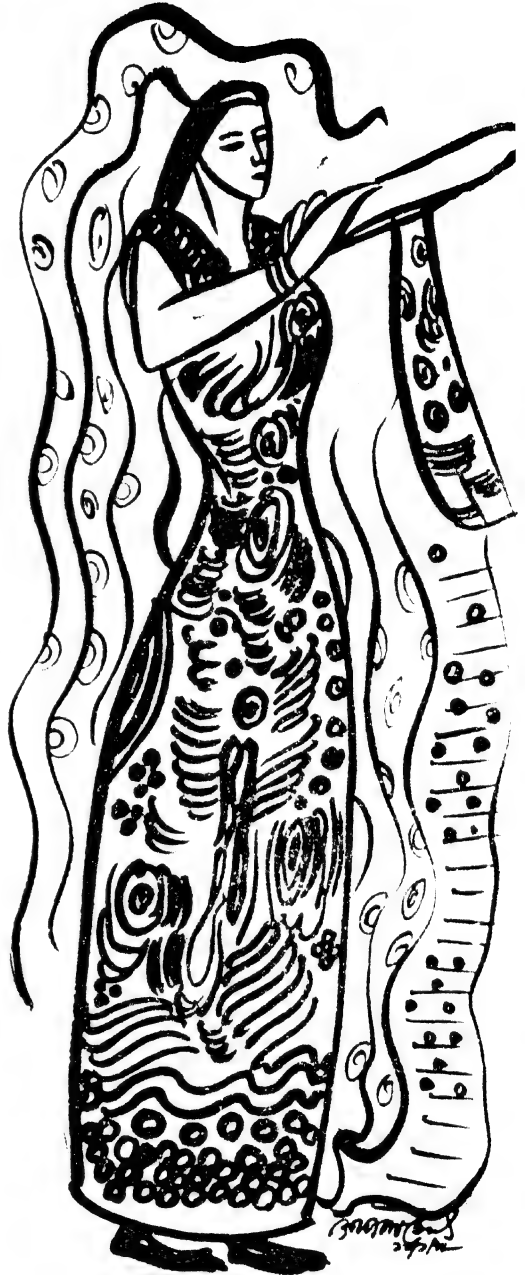
শান্তি আকাশ থেকে পড়বে না—শান্তির জগৎ গড়ে উঠবে সকলের প্রতি জ্ঞানপূর্ণ আচরণে। যেখানে জোরজবরদস্তি, সেইখানে বাদ্য দিতে হবে। অতিসাম্প্রতিক আমরা বিশ্বাস করি, মানুষের শান্ত চরিত্র কেবল শান্তির সহায়ক হতে পারে। তবু যেখানে যে কেউ অস্ত্রের প্রতিপাদ করে—তা সে যে উপায়েরই হোক—আমরা শঙ্ক স্বতই তার প্রতি উদ্ভাবিত হয়ে ওঠে।

প্রতিটি মানুষ নিজ নিজ শায়েন ফল ভোগ করবে। কিন্তু আগন্তিক ভোগমুখ নিয়ে মাতামাতি করলে কখনো বিশ্ব শান্তি আসতে পারে না। তাগের মনোভাব চাই। ভোগ-লিপ্সা থেকেই অপারক বকনা, সম্পদের আহরণ—এবং শেষ পর্যন্ত লড়াইয়ের প্রবৃত্তি জাগে।*

[কমপঃ।

—জেনে রাখুন—

মাসিক বহুমতীর জন্ম প্রেরিত যে কোন লেখা, চিত্র ও আলোকচিত্রের সঙ্গে যথোপযুক্ত ডাক টিকিট না পাঠালে অমনোনীত লেখা ও ছবি কোন মতেই ফেরত দেওয়া হয় না।



বৈচিত্র্যময়ী

—গোপাল ঘোষ অঙ্কিত

স্বাধীনতা প্রসঙ্গে

বঙ্গ-বিহার সমস্যা

“বিহারের বাঙ্গালীদের সমস্যা” সম্বন্ধে গোলাগুলি আলোচনার ভিত্তি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বাবু বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীকান্ত সিংহের কাছে এক পত্র লিখিয়াছিলেন। ডাঃ শ্রীকান্ত সিংহ উত্তরে এক পান্টা পাঁচ কসিয়াছেন। তিনি জানাইয়াছেন, বিহারে বাঙ্গালীদের এবং বাঙ্গালীরা বিহারীদের যে সব অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, সে সম্বন্ধে ডাঃ বাবুের সঙ্গে আলোচনা করিতে তিনি রাজী আছেন। বিহারের বাঙ্গালীদের অসুবিধার কথা কাজারও অন্তর্ভুক্ত নাই। বাঙ্গালা ভাষায় উপর দমন-নীতির বথ চালাইয়া কংগ্রেস গভর্ণমেণ্ট সেখানে এক সন্ত্রাসের রাজত্ব সৃষ্টি করিয়াছেন। মানডুমে সত্যপ্রাপ্ত আন্দোলন সমস্যার ওপর সন্তোষিত সকলের চোখের সামনে খুবই স্পষ্ট করিয়া তুলিয়া দিয়াছিল। কেবল এই সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে ডাঃ সিংহ যদি রাজী হইতেন, তবে সদিচ্ছার কিছুটা পরিচয় পাওয়া যেত; কিন্তু তিনি সেই সঙ্গে বাঙ্গালীরা বিহারীদের অসুবিধার কথাও কৌশলে ছুড়িয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালীরা বিহারীদের অসুবিধা ভোগ করিতে হয়—এ একটা তাক্ষর খবর বটে! এ খবর বাঙ্গালীরা অবহিত হাজার হাজার বিহারীদেরও জানা আছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ, এ পন্থায় কেই এই অসুবিধাও করে নাই; কিন্তু তবু এই কল্পিত সমস্যা ছুড়িয়া দিয়া বিহারের মুখ্যমন্ত্রী প্রচার করিতে চাহিয়াছেন যে, বাঙ্গালীরা বিহারীদের প্রতি এবং বিহারে বাঙ্গালীদের প্রতি ব্যবহারের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নাই।”

—ঐন্দ্রজিৎ বসুমতী

যার কথাটির ঠিক নেই—

“ভারত সরকারের পক্ষে হইতে মন্ত্রীগণ যে সমস্ত প্রতিশ্রুতি দেন, তাহা বথাকালে প্রতিপালিত হয় না, প্রতিশ্রুতি অমুখ্যই কাহ সন্ধানবনে বহু বিলম্ব হয়, এই অভিযোগ পাইবার পর লোক-সভার অধ্যক্ষ এক কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। কমিটির প্রাথমিক রিপোর্টেই কয়েকটি প্রবিশ্রামযোগ্য তথ্য উল্লেখিত হইয়াছে। জানা বাইতেছে যে ১৯২২ সালের যে হইতে ১৯৩০ সালের এপ্রিল পর্যন্ত এক বৎসরে মন্ত্রীগণ মোট এক হাজার তিন শত একানব্বইটি প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কিন্তু ১৯৩০ সালের মার্চ পর্যন্ত হিসাব-নিকাশে দেখা গিয়াছে, মোট নয় শত চল্লিশটি প্রতিশ্রুতি প্রতিপালিত হইয়াছে এবং চারি শত সাতশতটি প্রতিশ্রুতিই প্রতিপালিত হয় নাই। আরো লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ৮১টি

প্রতিশ্রুতি গত দুই বৎসর ধাবৎ, ১২৮টি প্রতিশ্রুতি দেড় বৎসর ধাবৎ এবং ২৫০টি প্রতিশ্রুতি এক বৎসর ধাবৎ অমুখ্যরহিয়াছে। ইহা ছাড়া যে সকল প্রতিশ্রুতি পূর্ণ হইয়াছে, সেই সকল প্রতিশ্রুতি পালনেও যথেষ্ট সময় লাগিয়াছে। কমিটি দেখিয়াছেন, ৭৪টি প্রতিশ্রুতি পালনে পূর্ণা এক বৎসরেরও অধিক সময়, ১০১টি প্রতিশ্রুতি পালনে নয় মাসেরও অধিক সময় এবং ১২১টি প্রতিশ্রুতি পালনে ছয় মাসেরও অধিক সময় অতিবাহিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, বথাকালে না হইয়া বিলম্বে পালিত হওয়ার দরুন মন্ত্রীগণের প্রতিশ্রুতির মূল্য অনেকটা হ্রাস পাইয়াছে।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

উচিত নয়

“চাউলের প্রাচুর্য তেজু পশ্চিম-বাঙ্গালার বেশন এলাকার বেশন প্রত্যাহারের জন্য কিম্বদন্তিই সাহেবকে অমুখ্যরহা জানানো হইয়াছিল। একগাল হাসিয়া তিনি জবাব দেন,—লোকের প্রতি সন্তোষে বেশনের দোকান হইতে একশ ছটাক ও বিশেষ দোকান হইতে তিন সের পনের ছটাক চাউল কিনিতে পারে। ইহাই তো কাগকরী ভাবে বেশন প্রত্যাহার, তবু বেশন তুলিয়া দেওয়ার কথা উঠিতেছে কেন? এই যুক্তিতে একটা কীকি আছে—সে জঙ্গলই বেশন প্রত্যাহারের প্রস্তাব শোনা যায়। এখন বাঁধা দরে মাত্র বেশনের চাউলই পাওয়া যায়। তদতিরিক্ত চাউলের দর অধু অনিশ্চিত নয়, বেশনে দুই নম্বর চাউলের তুলনার অনেক চড়া। সেজন্য দরিদ্র ও নিম্নমধ্যবিত্তের পক্ষে ঐ চাউলটা দরকার মত ক্রয় করা সম্ভব নয়। বেশনে পরিমাণগত বাধা-নিষেধ প্রত্যাহার হইয়াছে সত্য; কিন্তু মূল্যের দিক দিয়া পুরোঁক বাধা বলবৎ হইয়াছে। বাহারা বিশেষ দোকানের চড়া দর দিতে পারে, তাহাদের কোন অসুবিধা নাই,—বিশেষ বাহারা পারে না—বেশনের একশ ছটাক চাউলই তাহাদের সম্বল। কোন প্রগতিশীল দেশই অর্থ-বানের জন্য বহিষ্কা পরিমাণ ও বিতরণের জন্য নূন প্রয়োজন অপেক্ষা কম খাতা সংবরণ করি না। হিতব্রতী রাষ্ট্রের পক্ষে একশ নীতি গৃহণ করা উচিত নয়।”

—যুগান্তর।

ঐক্যবদ্ধ আন্দোলন চাই

“কলিকাতা মহানগরীতে কলকাতা মহামারী অব্যাহত রহিয়াছে। গত সপ্তাহে কলকাতার আক্রমণ ও মৃত্যুর হার সামান্য কম ছিল বলিয়া আশ্বস্ত হইয়া কোন কারণ নাই। অথচ পৌরসভার কর্তৃপক্ষ টাকা দিবার ও বস্ত্র পরিচ্ছাদনের কিছুটা ব্যবস্থা করিয়াই

নিশ্চিত হইয়াছেন। অপরিব্রত জল কলেরা বিজ্ঞানের অল্পতম প্রধান কারণ, কিন্তু পরিব্রত জল যথেষ্ট পরিমাণ পাওয়া দুর্ঘট। কলেরা নিবারণের জন্ত এই পানীয় জল সরবরাহের মূল সমস্যা সমাধানের কোন চেষ্টা পৌরসভা বা পশ্চিমবঙ্গ সরকার করিতেছেন না। এই মহানগরীর বহু জঙ্গল মরুভূমি সৃষ্ট। এক ফোটা জলের জন্ত মানুষ হাহাকার করে, এক বালতি জলের জন্ত দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়। কিন্তু কংগ্রেসী পৌরসভা কর্তৃপক্ষ ও সরকার নিকার। বড় বড় তাঁহাদের পরিকল্পনা, তুলিলে চমক লাগিয়া যায়। ছোট ছোট কাজের কথা ভাবিতে তাঁহাদের উর্বর মস্তিষ্ক অক্ষম। আমরা বৃহৎ পরিকল্পনার বাগাড়ম্বর বন্ধ করিয়া কর্তৃপক্ষকে ছোটখাটো অল্পটুকু এখনই কাঁচাকরী করা সম্ভব এমন সমস্ত কাজ মনে দিতে অনুরোধ করিতেছি। কলিকাতার জলাভাণ্ডে এলাকাগুলিতে অবিলম্বে যথেষ্ট পরিমাণে জল সরবরাহ এমনই একটি কাজ। জনসাধারণকেও এই ব্যাপারে ঐক্যবদ্ধ ভাবে আলোচন চালাইতে হইবে, নাচে কর্তৃপক্ষের মস্তিষ্কে এই সহজ বিষয়টি প্রবেশ করানো গাইবে না। —বানিনতা।

পূর্ববঙ্গ নির্বাচন

“বানিনতার পর এখানে প্রথম নির্বাচনে কংগ্রেস জিতিল, পাकिস্থানে মুদলিম লীগ ঘরানারী হইল, ইহার কারণ কি? প্রথম কারণ, পূর্ববঙ্গের বামপন্থী নেতারা বাস্তব সত্য অস্বীকার করেন না, লোকের মনের কথা, তাঁহাদের বাস্তব দাবী নিছা তাঁহারা দাঁড়াইয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষার উপর আক্রমণ এবং ব্যবসা-বাণিজ্য ও সরকারী চাকুরিতে অবাঙ্গালী প্রাদাঙ্গ এই দুইটিই ছিল বাঙ্গালী জনসাধারণের প্রধান অভিযোগ। ইহাকে প্রাদেশিকতা মনে করিয়া তাহারা পিছাইয়া যায় নাই, বাঁচার দাবী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে এবং বামপন্থীরা এই দাবী নিরাপত্তা দিয়াছেন। পশ্চিম-বঙ্গেও ঠিক এই অসুস্থ। এখানেও বাঙ্গালা ভাষা উপেক্ষিত। কর্পোরেশনে বাঙ্গালা ভাষায় কাজ চলিবে, এই চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু সফল হয় নাই। বাসের সাউনবোর্ড প্রথমে বাঙ্গালা করিয়া আবার বঙ্গলাইয়া ইংরেজি করা হইয়াছে। মানক্কে বাঙ্গালা ভাষার উপর যে অত্যাচার চলিতেছে তাহার তুলনা নাই। আমাদের বামপন্থীরা নীরব। বাঙ্গালীর বাঁচার লড়াই, বাঙ্গালা ভাষার দাবীকে তাঁহারা প্রাদেশিকতা মনে করিয়া নাক সিটকাইয়া আসিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের বামপন্থীরা উঠাই গ্রহণ করিয়াছেন। বিভিন্ন কারণ, পূর্ববঙ্গের জনসাধারণ জাগিয়াছে। যুক্ত ফ্রন্ট হইয়াছে জনতার চাপে। আমাদের এখানে বামপন্থীরা একত্র মিলিতে পারেন নাই, তাঁহারা পারিয়াছেন। আমাদের জনসাধারণ বামপন্থীদের উপর ঐক্যের জন্ত চাপ দেয় নাই, তাঁহারা দিয়াছেন। তাঁহাদের ঐক্য গোড়ায় হইয়াছে, তাই এই বিরাট জয়। আমাদের যেটুকু ঐক্য তাহা পাতায়, তাই পড়ে আর ভাসে। সেখানে ছাত্রসমাজ জাগিয়াছে, রাক্ষসীত করিয়াছে, ইতিহাস স্মৃতি করিয়াছে। আমাদের ছাত্রসমাজ গ্রামপ্রান্তের মুন্ডার তিন মাসের মধ্যে কাটজ্বর বকুতা মনে দিয়া তুলিয়া আসিয়াছে। তৃতীয় কারণ, পাकिস্থান বুঝিয়াছে একদলীয় শাসন ডিক্টেটরশিপে পরিণত হয়, উচ্চ জনসাধারণের দুঃখই বাড়ায়, সত্য

ও যুক্তির কোন মর্যাদা থাকে না। ডিক্টেটর যখন মনে করে যে চিরকাল ভোটে সেই জিতিয়া আসিবে তখনই অত্যাচার চরে ওঠে। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ দুই জায়গাতেই ইহা হইয়াছে। সেখানে জনসাধারণ এইটুকু হরিয়া ফেলিয়াছে এবং প্রথম প্রযোগ পাইয়াই লীগ ডিক্টেটরশিপ চূর্ণ করিয়াছে। আমরা ঘরে বসিয়া কংগ্রেসী অত্যাচারের কাহিনীতে সিলিং ফাটাইয়াছি, ভোটের বেলায় সেই জোড়াবল্লের পিঠেই কাগজ রাখিয়া আসিয়াছি। বামপন্থী দল এবং জনসাধারণ দুজনে এক সঙ্গে যদি নিজেদের দায়িত্ব পালন করেন তবে আমাদের এখানেও পূর্ববঙ্গের অসুখ ঘটানো কিছু মাত্র অসম্ভব হইবে না। —যুগবাণী।

যাহের যাহণা

“এতকালে বিড়ি তৈরী করিয়া অনেক লোক জীবিকানির্ভর করে। সমস্ত পশ্চিমবঙ্গ বিড়ির কারিগর-সংখ্যা দেড় লক্ষ। ইহার উপরও যন্ত্রের যন্ত্রণা শুরু হইবার উপক্রম হইয়াছে। কিছুকাল ব্যং কলিকাতায় এক বাঙালী উদ্যোক্তার পরিকল্পিত বিড়ি তৈরীকারী যন্ত্র বাতির হইয়াছে। তাহাতে তিন জন লোকের সাহায্যে ১০০০ বিড়ি তৈরী করিতে ৮৫ পড়িবে। তাতে কলিকাতায় একজন ১ দিনে ১০০০ বিড়ি তৈরী করে এবং তাহারে ২৫ টাকা মজুরী পায়। মফস্বলে এই হাজার বিড়ি তৈরীকারী মজুরী ১০ হইতে ১৫। একজন বিড়ি-ব্যবসায়ী বলিতেছিলেন যে, লোক কলে তৈরী বিড়ির ধূমপান পছন্দ করে না। তাহা হইলেও ভরসা করা যায় না। আমরা স্বর্গীয় জামালাস বাচস্পতি কবিরাজ মহাশয়কে বোগীর পথের ব্যংগ করার সময় বিশেষ করিয়া বলিতে শুনিয়াছি যে, যদি ঢেঁকি-ছাঁটা চাউলের ভাত না খাও, বিধেয় কিছা করবে না। তবুও তো সরকার কলের অস্বাস্থ্যকর চাউল পাঠিতে লোককে বাধ্য করিতেছেন; যন্ত্রের জয় জয়কার। বহুমানবের হাতে মানুষের নিস্তার নাই। —জগদীশ্বর সাংবাদী।

জল নাই

“৪৪। মে প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম বড়, বাতী হাতে লইয়া এক ফোটা জল পাইবার আশায় আমানসোলের নরনারী ইতস্ততঃ ছুটছুটি করিতেছে। সহরে কলের জল বন্ধ। মিউনিসিপ্যালিটি পূর্বে নাকি কোন নোটিশও দেয় নাই। চমৎকার দায়িত্ববাদ! মালদী চেয়ারম্যান হইবার জন্ত পরমানন্দ বীড়ম, বাঁকড়া মেদিনীপুর ভোট ক্যান্ডাস করিয়া বেড়াইতেছেন। আর ভাইস চেয়ারম্যান ও কমিশনারগণ কি করিতেছেন তাহা তাঁহারা বলিতে পারেন। এতগুলি লোকের জীবন, স্বাস্থ্য ও সুখ-স্বাস্থ্য লইয়া বাঁহারা এই ভাবে ঐদারী দেখাইতে পারেন ও ছেলেবেলা ভাবিতে পারেন, সেই দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থাকার কোন যুক্তি কি তাঁহাদিগের আছে? এক ফোটা জলের জন্ত হাজারগকে উদ্ভাসিত মত ছুটছুটি করিতে হয়, লাভনা ভোগ করিতে হয়, মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের প্রতি সেই জনসাধারণের যুগ হইতে কোন সাধুভাষ্য বাহির হইতে পারে না। মিউনিসিপ্যালিটিকে অভিসম্পাত দিব্য মত যথেষ্ট কঠোর ভাষা তাহারা শুনিয়া পায় না। —বঙ্গবাণী (আমানসোল)।

ধর্মঘটের অঘটন ?

“বিশুদ্ধ পুত্রের অবগত হওয়া গেল যে, পুরাতন প্রাথমিক শিক্ষকদের ভিতর এক অসন্তোষের ভাব দৃশ্যমান হইতেছে। যে সকল নূতন প্রাথমিক শিক্ষক সরকার নিযুক্ত করিতেছেন তাঁহাদের মাদ্রিনা ম্যাট্রিক, আই-এ বি-এ, এম-এ, যথাক্রমে ৫৫, ৭০, ৮৫ ও ১০০ টাকা, অথচ পুরাতন প্রধান শিক্ষকদের মাদ্রিনা মাত্র ৪৭১০; কিন্তু প্রায়ই ক্ষেত্রে এই প্রধান শিক্ষকগণ ম্যাট্রিক বা আই-এ পাশ আছেন। তাঁহাদের অনেকে এই সব নূতন শিক্ষকদের কাজ করিতে হইতেছে। যেখানে নূতন সহকারী শিক্ষকগণ ৫৫, ৭০, ৮৫ ও ১০০ টাকা বেতন পাইবেন, সেখানে পুরাতন প্রধান শিক্ষকগণ পাইবেন মাত্র ৪৭১০ আনা। এ প্রথা বোধ না হইলে খুব ঈর্ষই তাঁহারা ধর্মঘটের সম্মুখীন হইবেন বলিয়া জানিতে পারা গেল। এই ধর্মঘটে আবার কি অঘটন ঘটে কে জানে!”

—সীমান্ত (রাণাবাট)।

অহিংস নীতি জিন্দাবাদ!

“প্রশস্ত উল্লেখ করি যে, গ্রামে সরকারী ম্যালেরিয়া নিবোধক কর্মচারীরা ঘরে ঘরে ডি, ডি, টি ছড়াইয়া মশক ধ্বংস করিয়া ম্যালেরিয়া রোগের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইতেন। কিন্তু তাঁহারা মশকের অস্বাস্থ্য ও আবাসস্থান পচা ডোবা, খানা, নেভোবা, আবর্জনা বা মজা পুত্র প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টি দেন নাই। তাঁহারা শুধু দেওয়া ডি, ডি, টি ছড়ান—যাহাতে দেওয়া মশক না জন্মিতে পারে। ভীষণত্যা মশাপাশ—তাই তত্যা না করিয়া, আক্রান্ত যাহাতে না হইতে হয় তাহারই মতান উদ্বেগ প্রদেহিত হইয়া কাঁধা করিতেছেন। কংগ্রেসী রাজকে অহিংস নীতি দ্বারা পরিচালিত না হইলে বিবোধী পক্ষরা যে সমালোচনা করিতে পারে!! অহিংস নীতি জিন্দাবাদ!”

—উন্নয়ন (মাদ্রাস)।

আসানসোল সহরে ফুটপাথ ও ফেরিওয়ালা সমস্যা

“আসানসোল সহরে ফুটপাথ ও প্রভাবাগার সংক্ষে আমরা বহুবারই লিখিয়াছি। কিন্তু এখন পর্যন্ত তাহার কিছুই কাজে অগ্রসর হইতে দেখিতেছি না। পূর্ববর্তী মহকুমা শাসক মহোদয়, বর্তমান মহকুমা শাসক মহোদয়ের সম্মুখে তাঁহার আশংকা করা এখন ঈর্ষুক যেনন তুলিয়া লইয়া শেষ করিবেন বলিয়া আমাদের

আশা দিয়াছিলেন। এবং আমরাও কিছুদিন পূর্বে তাহা পুনরায় অগ্রণ করিয়া দিয়াছি। কিন্তু বত দিন ফুটপাথ না হইতেছে তত দিন পকাশ ফুট দিয়া যাহাতে লোক চলিতে পারে তাহার ব্যবস্থা রাখা প্রয়োজন। ফেরিওয়ালারা জীবিকাজনের চেষ্টায় একপ সম্মুখে বসিয়া থাকে যে মধ্যে বাতায়াতের জল ৩.৪ ফুটের বেশী পথ থাকে না—কলে জনতার চলাচলে বড়ই ভীড় বোধ হয়। অবশ্য পুলিশ মধ্যে মধ্যে এই সকল ফেরিওয়ালাদের তাড়াইতে সক্ষম করিলে এক কৌতুকাবহ পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। যতক্ষণ পুলিশ থাকে ততক্ষণ ফেরিওয়ালারা কাহারও বারান্দায় বা গলিপথে লুকাইয়া থাকে এবং পুলিশ চলিয়া গেলেই পথের পূর্ববৎ অবস্থা হয়। আমাদের পরামর্শ, বত দিন ফুটপাথ বা ফেরিওয়ালাদের উপযুক্ত জায়গা না হইতেছে তত দিন পুলিশ এই ফেরিওয়ালাদের পকাশ ফুট হইতে একবারে না তাড়াইয়া বড় নালার ধারে পিছাইয়া বসিবার ব্যবস্থা করিয়া দিক, তাহাতে লোক চলাচলেও সুবিধা হইবে এবং তাহাদেরও জীবিকাজনের উপস্থিত ব্যবস্থা থাকিবে। আমরা এদিক মহকুমা শাসকের আশংকা দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বন্ধে মাতর্ম।”

—আসানসোল হিঠবী।

সেন-র্যালো কারখানায় কর্তৃপক্ষের গাফিলতি

“স্থানীয় সেন-র্যালো সার্কলের কারখানার শ্রমিক শ্রীপুসদেও সিং কর্মরত অবস্থায় ক্ষুণ্ণ ভীষণ আঘাত পান। প্রায় ১১ ঘণ্টা পরে তাঁহাকে আসানসোল হাসপাতালে পাঠানো হয়। তাঁহার দক্ষিণ চক্ষুটি উঠাইয়া ফেলিতে হইবে। ডাক্তারের এই মন্তব্যে শ্রীসিং তাঁহার বন্ধু শ্রীহরপ্রসাদ ও সেন-র্যালো কারখানার শ্রমিক ইউনিয়নের সম্পাদকের সহিত এ ব্যাপারে আলোচনা করার জন্ত দেখা করিতে চান। কিন্তু হাসপাতালের চক্ষু-চিকিৎসক এই সাক্ষাতের অসম্মতি দেন না এবং অশ্রমজনক ব্যবহার করেন। ইহাতে শ্রমিকদের মধ্যে যথেষ্ট বিক্ষোভ পরিস্রবিত হয়। পরে ইউনিয়ন সম্পাদক শ্রীনিরঞ্জন ডিহিয়ার ও অজ্ঞাত কৃষিগণ সহ একটি প্রতিনিধি দল ওয়াবিন্ মানেজারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া শ্রীসিংকে চিকিৎসার জন্ত চিকিৎসার পাঠাইতে সক্ষম হন। এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে সেন-র্যালো কারখানায় শ্রমিকদের প্রাথমিক চিকিৎসারও কোনরূপ ব্যবস্থা বস্ত্র নাই।”

—নূতন পত্রিকা (বর্ধমান)।



অমৃততাঞ্জন
সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক রোগের ন্যায় কার্যকরী!
দাদের মলম
চর্ম রোগে 'পরমানু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী!
অমৃততাঞ্জন লিঃ পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭



শ্রামলেন্দুনুনারায়ণ রায়কে ধন্যবাদ

“১৯৫২ সালের বনমহোৎসবে মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দী পৌরসভা পশ্চিমবঙ্গের পৌরসভার পর্ষদে বনমহোৎসবের দ্বিতীয় পুরস্কার পাইয়াছেন। জেলার সংস্থাগুলির মধ্যে ঐক্যবান অধিকার করিয়া প্রথম পুরস্কার পাইয়াছেন উনুচাঁদপুর উচ্চ প্রাইমারী বিদ্যালয় এবং ব্যক্তিপর্ষদে মুর্শিদাবাদে ঐক্যবান অধিকার করিয়াছেন জেমোর শ্রামলেন্দুনুনারায়ণ বার। শ্রামলেন্দু বাবু জেমোর কুমার বিজলেন্দুনুনারায়ণ রায় এম.এল.এ মহাশয়ের পুত্র। তিনি এ বৎসর দ্বািত্ত উপাধীন প্রতিযোগিতার আকুলিয়া ইউনিয়নের প্রথম পুরস্কারও পাইয়াছেন। আমরা শ্রামলেন্দু বাবুর এত যুগ্ম সাফল্যে তাঁরাকে অভিনন্দন জানাইতেছি। তিনি যে নিজে যত্ন চাষ ও বনমহোৎসবে বৃক্ষ রোপণের ব্যাপারে এত আগ্রহের হইয়াছেন তাহা আমাদের কথা। জেলার অন্যান্য এম.পি. এম.এল.এর পুত্র আত্মপুত্র তাঁহার অনর্ধে অন্তঃপাতিত হইলে ভাল হইবে এবং পুরস্কারও পাওয়া বাইবে।” —মুর্শিদাবাদ সমাচার।

কংগ্রেসী সার্কাস

“বর্ধমান মহারাজার গোলাপবাগের চিড়িয়াখানা গত শনি ও রবিবার কংগ্রেসী সার্কাস হইয়া গেল। কলিকাতার বিখ্যাত দৈনিক সাবাদপত্রে প্রকাশ, পশ্চিম-বঙ্গের এই প্রাদেশিক কংগ্রেস-সম্মেলনে মাত্র তিন শতাধিক প্রতিনিধি ও মাত্র দুই সহস্র নবনারী যোগদান করিয়াছিল। অল্পসংখ্যক অর্ধেক শ্রাঙ্ক করিয়া যে কংগ্রেস সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইল, তাহাতে অল্পাংশ ও অনাস্থার সহিতই বর্ধমানের জনগণ বিশেষ ভাবে যোগদান করেন নাই। জনসাধারণের মধ্যে বাতারা যোগদান করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে নাগোন ও হুজুক দেখিবার আশ্রয়ই ছিল অধিক। বর্ধমানের নাগরিকদের মধ্যে হইতেও চিরদিনের প্রতিক্রিয়াশীল ও সুবিধাবাদিগণ ছাড়া বিশিষ্ট কাহাকেও দেখা যায় নাই। যে কংগ্রেস একদিন জনগণ-মন-অধিনায়করূপে জনসাধারণের আকর্ষণ ও উজ্জ্বলতার বস্ত ছিল, বাহার অধিবশনে যোগদানকে সৌভাগ্য মনে করিয়া কৃষককুল মাইলের পর মাইল তীর্থ দর্শনের হার অনুষ্ঠিত ভাবে পনঃপ্রবেশ করিয়াছে, তাহার প্রাদেশিক সম্মেলনের আশ্রি এই দুরবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত দিনের মূর্তি মনে করিলে মর্মান্বিত হইতে হয়। কংগ্রেসের প্রাদেশিক সম্মেলনে গৃহীত কয়েকটি মামুলি প্রস্তাবের উপর কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ কিছুটা লক্ষ্যক্ষম করিয়াছেন কিন্তু তাহাতে আদর জন্মাতে পারেন নাই। কংগ্রেসের প্রাণহীন প্রস্তাব ও প্রতিশ্রুতির উপর জনগণের এতটুকু আস্থা ও বিশ্বাস নাই।” —বামোদার (বর্ধমান)।

পরিবহন প্রসঙ্গ

“ইতিপূর্বে আমরা পরিবহন প্রসঙ্গে সাঁইখিয়া ট্রেনের গুরুত্বের কথা উল্লেখ করিয়া কান্দী-সাঁইখিয়া পথে আন্তঃজাতিক পরিবহন ব্যবস্থার আশ্রি প্রবর্তনের প্রস্তাব ‘আর-টি-এ’র সম্মেলন আমাদের ‘বাক্যবের’ মাধ্যমেই উপস্থাপন করিয়াছি। ‘আর-টি-এ’ও নাকি এতদ্বিষয়ে অবহিত হইয়া কথিত রাস্তার মালবাহী মোটর গমনাগমনের বিধি-ব্যবস্থার উদ্ভাবন হইয়াছেন। কিন্তু মালবহন

হইতেও যে যাত্রীবহনের গুরুত্ব অধিক, তাহা ‘আর-টি-এ’ উপলব্ধি করিতে না পারিলেও সর্বসাধারণের নিকট হইতে অবিসংবাহিত সত্য। সুতরাং এ সম্বন্ধে আমরা পুনরায় পরিচয়-নিবন্ধক কথিত প্রেক্ষিতার গুরুত্বটি আকর্ষণ করিতেছি। আশা করি, কিপ্রকারে সহিত বর্তমান সমস্তার সমাধান করিয়া ‘আর-টি-এ’ জনমন্ডল বোধের পরিচয় প্রদান করিবেন। যেন বাসের ভাড়া সম্পর্কেও সর্বত্র যাত্রাতে সমতা রক্ষিত হয় এবং সম্বন্ধেও পূর্ণ আমরা আলোচনা করিয়াছি কিন্তু তৎসম্পর্কে নিরপেক্ষ নীতি গৃহীত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বিবেচ্য পুনরায় সুবিবেচিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। বর্তমান সময়ে সাঁইখিয়া হইতে চন্দ্রিণ ঘন্টার আপাতাইন নটিলখানি ট্রেন ব্যবহার করে। এই সকল ট্রেনের একমাত্রিক যাত্রিগণ যাত্রাতে অশ্রান্ত যাত্রায়াত করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে যে ভাবে বাস-সার্ভিস প্রবর্তিত হওয়া প্রয়োজন, নিম্নে আমরা আমাদের দাবী অনুযায়ী তৎসম্বন্ধীয় একটি টাইম-টেবল প্রদান করিয়া এতদ্বিষয়ে ‘আর-টি-এ’র মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি।”

—কান্দী-বাক্য

শিক্ষক-সম্মেলন

“অসহযোগ আন্দোলনের সময় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান জরুরী অবস্থানে বলা হয়, শিক্ষা বিলম্বিত হইতে পারে কিন্তু স্বাধীনতা বিলম্বিত হইতে পারে না।” আজিও ঠিক সেই মতেরই বলা হইয়াছে। “শিক্ষা বিলম্বিত হইতে পারে কিন্তু সামাজিক অর্জনকা বিলম্বিত হইতে পারে না।” বাস্তবীকরণে আশোচন্যের দায় হইতে আমরা এতটুকুই বুঝিয়াছি যে শিক্ষা-ব্যবস্থা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করান দায়ী উচিতভাবে সরকারী সাাধ্যা অপরিহার্য্য সঙ্কেত নাই, কিন্তু তাঃ রাষ্ট্রায়ত্ত্বের ভায়ায় ‘সরকারের দায় বা মনে বলিয়া কিছু নাই—’ সুতরাং এত কষ্টপায়া হইয়া শিক্ষাব্রতীদের রাষ্ট্রকে উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে। বাতারা ছাত্রদের রাজনীতিতে অংশ গ্রহণের পক্ষপাতী হাঁতারা হাঁত করিয়া দেখিবেন কি সে, বাত্বিরে রাজনৈতিক দলগুলি এই বিশেষ মনগুলিকে কি ভাবে ব্যবহার করিতে পারে? যুগের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, যে দলীয় স্বার্থ দুই হইতে শিক্ষকরা নিজেদের দূরে রাখিতে পারিতেছেন না, শুকুমারমতি ছাত্রছাত্রীরা কি ভাবে তাহা হইতে আত্মরক্ষা করিবে? অধিকন্তু শিক্ষা-ব্যবস্থা যদি সম্পূর্ণ রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হয়, তবে তাহা শাসক দলের প্রতিক্ষায়া হইতে বাধ্য। সরকারী সাাধ্যা নিষ্কলুষ্ট প্রয়োজন কিন্তু শিক্ষার স্বাধীন শাসন অধিকতর প্রয়োজন।”

—সকল (মালদহ)

কাকে ধরলে হয়

“এখন আর পরীক্ষার ভাল নম্বর, বুদ্ধি ও সততার পরিচয় যোগ্যতার মাপকাঠি নহে। হস্তী, উপমহী বা উচ্চপদস্থ বাটপার ধরিতে পারিলেই হইল। তাই আজ রাস্তার স্তম্ভ, ম্যাট্রিক পাশ ছেলে ফেল-করা ছেলেকে সাহুনা দেয়—‘হুখে করছি’ কেন ভাই, আমি পাশ করেই বা কি লাভ হলো? ধরবার কেউ নেই যে কোথাও চুকে পারবে।’ সাবাটা দেশে আজ এত

মাত্র শ্লোগান—“কাকে ধরলে হয়।” চাকরি, মেডিকেল বা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি, ট্যাক্সির পারমিট, বেশনের দোকান, কন্সট্রাক্টিং, হাসপাতালে ভর্তি সব কিছু আজ আর যোগ্যতা বা অধিকারের উপর নির্ভর করে না, উপযুক্ত তথ্যই চাই। ইঙ্গিত লাভ করিতে হইলে সকলের আগে খোঁজ নিতে হইবে খ্যাতিলাভের, কোথায় তার বাড়ী, মাথাগাড়ী বা খন্তরবাড়ী, কোন্ গুরু শিষ্য, কোন্ ক্লাবের সভ্য, কোথায় ব্রিজ বা টেনিস খেলে, জেলখাটা হইলে কার সঙ্গে কত দিন কোন জেলে ছিল ইত্যাদি। এট হুহু দরিদ্র স্বক ভগ্ন প্রতিবেশের প্রতিযোগিতা। যে যত ক্ষমতাবান লোকের কাছে এট হুহু অবলম্বনে পৌছিতে পারিবে তাহারই জিত হইবে। এট অসহায় অবস্থার সৃষ্টি করিয়া তাহার সুযোগ ডাঃ বিধান রায় সাং চেয়ে দেখি গ্রহণ করিতেছেন। “কাকে ধরলে হয়” প্রতিযোগিতায় তিনিই সব চেয়ে ক্ষমতাবান। রাষ্ট্র ও সমাজের সর্বস্তরে তাহার অপ্রতিষ্ঠিত ক্ষমতার বহুদূরী তৃপ্ত হইয়াছে। রাষ্ট্রে তিনি মুখ্যমন্ত্রী, সব কড়টি বড় একা পয়সার বিভাগ তাহার পকেটে, কংগ্রেসে তিনি শেষ ধর্মকের অধিকারী, শিক্ষাক্ষেত্রেও তিনিই সংকীর্ণ প্রভু। সমাজে যে পাশ বিধান রায় চুকাইয়া চলিয়াছেন তার ফল একটু দেরীতে আসিবে। যখন আসিবে তখন আর শব্দ বুঝিয়া মিসিবে না যদি না, আজও আমরা এট সর্বনাশা শ্লোগান “কাকে ধরলে হয়” বন্ধ করিতে পারি।

—প্রকাশ (মেদিনীপুর)

জনসাধারণ মানিবে কেন ?

“নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক নির্দেশ দিয়েছিলেন যে কোন ব্যবস্থাপক সভা বা পরিষদের কংগ্রেসী সভ্য কোন স্থানীয় প্রতিষ্ঠান যথা জেলা বোর্ড আদির কর্তৃকর্তা থাকিতে পারিবেন না। তাহা সত্ত্বেও যে অনেকে আছেন তাহা অনেকেই জানেন—হয়ত তাহা কংগ্রেস-সম্পাদকের গোচরে আসে। কলে তিনি গত মার্চ মাসের শেষ ভাগে আবার এক ফতোয়া জারি করেন যে, তাঁহার সে নির্দেশ এখনও অনেকে মানেন নাই। তাহা সত্ত্বেও রাজ্য কংগ্রেসগুলি কিছুই করেন নাই। তাহার এই নির্দেশ যেন এখনই মানা হয় বা না মানা হইলে কেন তাহা মানা হইতেছে না তাহা যেন জানান হয়। এই ফতোয়ার পরেও তা কৈ কোন পরিবর্তন আমরা দেখিতে পাই নাই? কারণ দর্শানো হইয়াছে কিনা তাহা জানা যায় নাই অবশ্য। ফতোয়া প্রয়োগকারীদের প্রয়োগ ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে কি? কংগ্রেসী হুমকী যখন কংগ্রেস সভ্য বা করুণাপ্রাপ্তরাই মানেন না তখন জনসাধারণ মানিবে কেন?”

—বীরভূম বার্তা।

চেয়ে দেখ

“চেয়ে দেখ আজকের সমাজের দিকে। মুষ্টিমেয় মাসিক ঋাড়ির মধ্যেই সম্পদের পাহাড়ের উপর, আর তার নীচে অগণিত মানুষ হাবুডুবু খাচ্ছে অভাবের দরিদ্রায়। কিন্তু উপরের ঐ ঐক্যের পাহাড় তো গড়ে উঠেছে নীচেকেই দরিদ্রা কোরে। যদি একটা



মহাকবি গিরিশচন্দ্রের পুণ্য স্মৃতি স্মরণে
মুন্সী টেকনিকের নিবেদন

প্রফুল্ল

পরিচালনা • চিত্র বসু • সঙ্গীত • কালীপদ সেন

ভূমিকা

সন্ধ্যারাণী • চুবি • বিকাশ • কয়ল • মুগুড়া • শোভা

ডেভন • রাণীবালা • তুলসী • রবি • হরিধর • প্রিয়াংশু • নিডাননী প্রভৃতি

পরিবেশনায় • চিত্র পরিবেশক লি:

একযোগে প্রদর্শিত হচ্ছে

মিনার
বিজলী

(মীতাতপ নিয়ন্ত্রিত)

ছবিঘর

ও

নেত্র, মীনা, জ্যোতি, রূপালি,
নৈহাটি সিনেমা, বাটা সিনেমা,
যোগমায়া, শ্রীদুর্গা, পারিজাত,
মায়াপুরী, জয়শ্রী

তখনো পুত্র দেখিয়ে কেউ আমার প্রশ্ন করে পুত্রবটীর অত জল পেল কোথা তা হোলো সংগে সংগে উপর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে আমি বলবো সূর্যের শোষণের ফলেই সব জল উবে গেছে। ঠিক এই ভাবেই যদি কেউ প্রশ্ন করে যুগ যুগ ধরে কোটি কোটি মানুষ যে বিরাট উৎপাদন করেছে তা বাছো কোথায়? সে প্রশ্নের উত্তরেও আমি এই ভাবেই আঙ্গুল দেখিয়ে বলবো ঐ উৎপন্ন ঐশ্বর্যের অধিকাংশই জমা হোয়ে আছে ঐ মালিকদের ঘরে, তাদের গুদামে, তাদের ব্যাঙ্কে। কিন্তু ও ঐশ্বর্য তো ওদের নয়। কোটি কোটি চাষী মজুর শিল্পী বৈজ্ঞানিক যুগ যুগ ধরে যে ঐশ্বর্য গড়েছে, মালিকদের অবৈধ অধিকার থেকে তা বার কোরে আনো, এখনই অভাব দূর হোয়ে যাবে।—সাধারণতন্ত্র (শিবপুর, হাওড়া)।

হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি

“গত ১৯৫১ সালে পশ্চিম বঙ্গের বৃহত্তম মিউনিসিপ্যালিটি হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটিতে কংগ্রেস-বিরোধী দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে। এই নির্বাচনের কলাকল প্রকাশ পাওয়ার পর দেশ-বিদেশে এক প্রতিক্রিয়া দেখা যায়। কংগ্রেস-বিরোধী ইউনাইটেড প্রোগ্রেসিভ ব্লক এই মিউনিসিপ্যালিটি পরিচালনা করেন কংগ্রেস সরকার তাহা সহ্য করিতে পারিতেছিলেন না। বিধান-সভার বর্তমান অধিবেশনে মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিল পাশ করিয়া নির্ধারিত প্রতিনিধিদের ক্ষমতা অর্ধ করার এক অপচেষ্টা হয়। কিন্তু আসন্ন রাজ্য পরিষদের নির্বাচনের কথা ভাবিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার পিছাইয়া যান। কিন্তু আকস্মিক ভাবে পশ্চিম বঙ্গ সরকার-হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি বাতিল করিয়া দিয়াছেন। দল হারিয়া সিন্নাছে অতএব দলের সরকারের আওতায় তাহা থাকিবে, ইহাই বোধ হয় কংগ্রেসের নীতি।”—নিভৌ (কাড়গ্রাম)।

হিন্দু যে হিন্দু

“হিন্দু যে হিন্দু-সংগঠন, হিন্দু ধর্ম ও সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবন কামনা করেন সে লক্ষ্য দিন দিন অত্যন্ত সুস্পষ্ট হইতেছে। দিকে দিকে নতন সেবালয় ও ধর্মস্থান গড়িয়া উঠিতেছে। সমষ্টিগত ধর্মোচ্চারণে স্পন্দনা প্রবল হইতেছে। এখনও এক শ্রেণীর লোকের মনে ভীতি বহিয়াছে, হিন্দু বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে এখনও কেহ ভীত হইতেছেন। স্বাধীন জাতির একরূপ ভয় শোভা পায় না। বেশ বলিয়াছেন, “অভ্যুত্থান: স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “তোমরা হিন্দু বলিতে লজ্জা পাও কেন? জগতের বাহা কিছু সম্মত তাহা আমি এই হিন্দুর মধ্যে দেখিতে পাই।” বাহারা পররাষ্ট্রের দালাল, বাহারা পিতৃপুত্রের ধর্মের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোচ ঘোষণা করিয়াছেন, ও হিন্দু সমাজ ভাঙ্গিয়া দিতে বহুপরিষদ, তাহাদের প্রভাব দূর করিয়া হিন্দু সংগঠনের কার্যে অগ্রসর হওয়াই এই অধিবেশনের প্রধান উদ্দেশ্য।”—বীরভূজবাসী।

ধুবড়ীর মেইল পরিবহন

“আজ বেশ কিছুদিন হইল ধুবড়ীর মেইল পরিবহন সমস্ত জনসাধারণের নিকট বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। থামের দাম

বর্ধিত করিয়া দুই আনার পরিণত করা হয়, তখন কেন্দ্রীয় সরকার আশ্বাস দিয়াছিলেন, অতঃপর সমস্ত বণের সমস্ত ক্ষেত্রে চিঠিপত্র বাহিত হইবে প্রেনে দ্বারা, এবং ইহার কলে দেশবাসীর পক্ষে সংবাদ আদান-প্রদান হইবে ওয়াসিত। এই আশ্বাসের পর কথা ভুলিয়া কাজ চলিতেছিল। কলিকাতাগামী ডাক রপসী হইতে প্রেনযোগে বাহিত হইত, কিন্তু জেলাবাসী দ্বাধের সহিত কল্যা করিতেছে যে কিছু কাল হইতে কলিকাতার ডাকপ্রেন-বাহিত না হইয়া ধুবড়ী হইতে ট্রেনে বাইতেছে গোঁঠাটা পর্যন্ত, এবং সেখান হইতে বাইতেছে প্রেনে। কলে চিঠি-বাহিত্যে একদিন করিয়া দেবী হইতেছে। এমিকে দৈনিক সংবাদপত্রাদি যথাপূর্ণ প্রেন-বাহিত হইয়া বাতায়ত করিতেছে। আশা করি, পোষ্টাল কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে অবহিত হইবেন।”

—বাতায়ন (ধুবড়ী)।

কংগ্রেস কি কমলের মা?

“কংগ্রেসকে ‘কমলের মা’ বলিয়া বাৎখার তুলনা করিয়া থাকি। ইহা আমাদের অনবক অপূরণ্য নহে। এক শ্রেণীর লোক যেমন দুর্গন্ধবৃক্ষ পটা মাছ খাইতে ভালবাসে, নাড়ি-কুড়ির চাটু যেমন রসনা পরিতৃপ্ত করে, কংগ্রেস মানসিকতা তেমন দুর্ভিক্ষ দুর্ভিক্ষ জঘন্য চরিত্রের লোকদের মনোমগ্ন-পত্র দেয়। বাস্তবজীবিত ব্যাপারে বাহারা বেশজ্ঞোচ করিয়াছে, তাহাদের খেলার মত এতাদ ও তাত করিয়াছে, কংগ্রেস তাহাদেরই কপালে জোড়া বলাদ জরপত্র আঁটিয়া দেয়। এই সম্পর্কে আমাদের মানচানির দ্বায়ে অভিযুক্ত করিলে দুই-একটা কুঁঠা দিয়া মানের উদ্ধা লাঘব করিতে পারি।”

—আর্য (বর্ধমান)।

নন্দনের সপ্তাহব্যাপী উৎসব

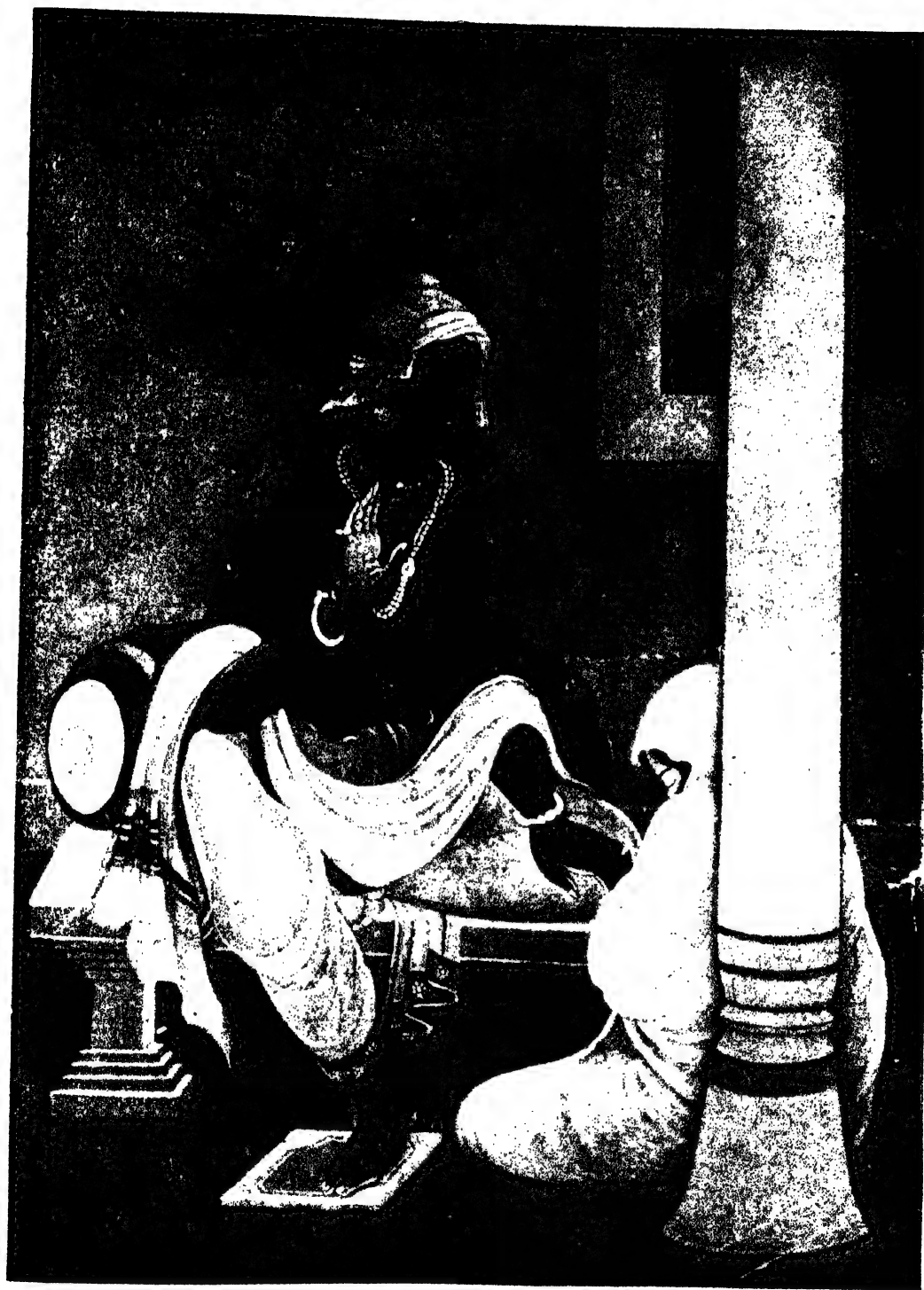
ভোল-মেয়ে, শিশু ও কিশোরদের জন্মে মধ্য-কলিকাতায় এক বিরাট আয়োজন হচ্ছে। ‘নন্দন’ হচ্ছে শিশু ও কিশোরদের একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানের পুরোহিতা টান্ডার দেবী। তাঁরই প্রেরণায় ও উৎসাহে বহু কর্মী মিলে আয়োজন করেছে এক মস্ত সংমেলন ও প্রশর্শনীর, আগামী ৩১শে মে থেকে এই দুই সপ্তপল্লী মি, এম, এস স্কুলে বোজ বিকেল ৫টা থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত।

শোক-সংবাদ

আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ও প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ ডাঃ জে, সি, সিংহ গত ১০ই মে সোমবার এক আকস্মিক মোটর দুর্ঘটনায় পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকাল তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল। আমরা ডাঃ সিংহের পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহরাজার টাট, ‘বন্ধুত্ব’ দ্বিতীয় মেসিনে। শ্রীশশিভূষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

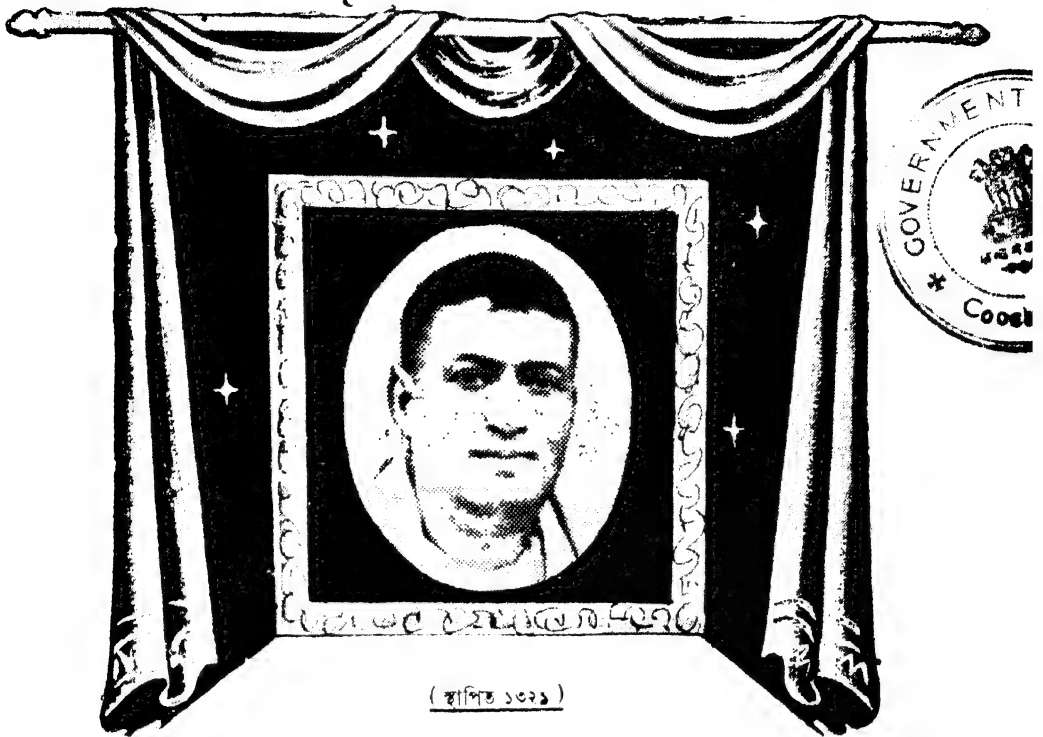


କଳାକାରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା

ଦିଆଯାଇଛି

କଳା ଓ କଳା

— ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ



[জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০]

[৩০শ বর্ষ]

কথামৃত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। অদ্বৈতের সব জাগোয় আছে তব কণ্ঠে বৈশী।
ঈশ্বরত্ব যদি পোজে মাথায় থাকাইবে। তিনিই সব হয়েছেন, তার
মাথায় তিনি বৈশী প্রকাশ হন। যে মাথায় দেহের সিজতা
উক্তি-প্রেমভক্তি ঈথলে পড়েছে, ঈশ্বরের জল পাগল, তাঁর প্রাণে
মাতোয়ারা, সেই মানুষে নিশ্চিত কোনো তিনি অংশীদার হয়েছেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। সাগর লোক দেহলেই ঘরের দরজা বন্ধ করে
দিতাম।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। কেউ কেউ আমার জিহ্বাসা করে—মশাট
আমাদের কি কোন উপায় নাই? আমি বলি, উপায় থাকবে
না কেন? তাঁর শরণাগত হও, আর ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা কর,
যাতে অন্তরূপ হওয়া বয় যাতে শুভ যোগ ঘটে। ব্যাকুল হয়ে
ডাকলে তিনি সুনবেনই সুনবেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। পঞ্চাশটিতে তুসীকানন করেছিলাম, লগ দান
কোরবো বলে। ব্যাকারির বেড়া দেবার জল বড় ইচ্ছা হলো।

তার পরেই দেখি, জোয়ারে কতকগুলি ব্যাকারির আঁট,
খানিকটা দড়ি, ঠিক পঞ্চাশটির সামনে এসে পড়েছে। ঠাকুর-
বাড়ীর একজন ভারী ছিল। সে নাচতে নাচতে এসে খবর
দিলে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। সকলেরই যে বৈশী তপতা কতে হয় তা নয়।
আমায় বিজ্ঞ বড় কতে হয়েছিল। মাটির চিশি মাথায় দিয়ে
পড়ে থাকতাম—বীদতাম। আমি মা মা বলে এমন কীদতাম
যে লোক দাঁড়িয়ে যেত।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। আমি তিন হাগ করেছিলাম—জমিন, জল,
টাকা। রত্নবীরের নামের জমিও দেশে বেজেঠি করতে
গিছিলাম। আমার সই করতে বললে। আমি সই করলুম
না। আমার জমি বলে তো বোধ নাই। আমি এনে দিলে,—
তা বাড়ী নিয়ে যাবার যো নাই। সঙ্গাসীর সক্ষম করতে
নাই।

ভা র ত ব া র্ষে

কলেরার ইতিবৃত্ত

ডাঃ ডব্লিউ, এইচ, কেরী

[কত কত যুগ আগে থেকে কলেরা বা ওলাউঠা রোগে বাঙলার গ্রামবাসী ক্রমে ক্রমে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে তারই সপ্রমাণ ইতিহাস এই রচনাটি। বর্তমানে কলেরা গ্রাম থেকে শহরেও তার হিমহস্ত প্রসারিত করেছে, সুতরাং শহরবাসী পাঠক-পাঠিকাও এ লেখায় অনেক অজানা ঘটনার সন্ধান পাবেন।]

ভারতের বিভিন্ন অংশে আঞ্চলিক কলেরা পুংক্স করে কবে দেখা দেয়, তার সম্বন্ধে নানা রকমের বিবরণ প্রদান করা হয়েছে। এ সব বিবরণের কোনটা ঠিক, তা নির্ণয় করা শক্ত। কারণ, সাধারণ কলেরা বা মাঝে মাঝে এখানে ওখানে দেখা দেয় এমন কলেরা, কোন কোন ক্ষেত্রে এমন তুষ্টি হয়ে ওঠে যে তার লক্ষণ দেখে তা অল্প রকমের কলেরার সঙ্গে পুংক্স করা কঠিন হয়ে পড়ে। হয়ত রোগটা কলেরাই নয়, অন্য রোগ। ৭. কীতায় এক সংবাদপত্রে একজন লেখক এক কথা অমুমোদন করেছেন যে, বশোরে এই ব্যাধির বধন প্রাদুর্ভাব হয় তার এক বছর আগে 'কুরিয়া' জাতের মধ্যে মহামারী জাতের কলেরা তিনি প্রত্যক্ষ করেন। বেঙ্গল মেডিক্যাল রিপোর্টসে স্পষ্ট বলা হয়েছে যে, ১৮১৭ সালের মে মাসে নদীয়া ও ময়মনসিংহ জেলায় কলেরা মহামারী প্রথম দেখা দেয়, জুন মাসে এ অঞ্চলে কলেরার বিক্রম বাড়ে; জুলাই মাসে দূরবর্তী ঢাকা কিশায় গিয়ে পৌঁছে।

১৮১৭ সালের এপ্রিল বা মে মাসের কাছাকাছি সময়ে বশোরে এই ব্যাধি দেখা দিতে থাকে। যশোর, মুর্শিদাবাদ ও রাজশাহীতে সহসা কলেরার প্রকোপ শুরু হলে চণ্ডী আতঙ্কের সৃষ্টি হয়। ১৮১৮ সালের এপ্রিলটিক জার্বালে এই মহামারীর যে বিবরণ দেওয়া হয়েছে তাতে রোগের কারণ নিম্নলিখিত বলা হয়েছে—পচা মাছ ও নতুন চাল এই দুই অস্থিতকর খাদ্য আহ্বারের সঙ্গে দাক্ষিণ্যের পরে প্রবল বর্ষা ও অতি পরিবর্তনশীল আবহাওয়ার উত্তাপ, বশোরে স্বচ্ছল বায়ু চলাচলের অভাব এবং স্থানটির চারদিকে পোড়ো জঙ্গল ও চাষ-আবাদ। বাঙ্গালার লোকেরা এই নতুন রোগের পুংক্সক নাম দিয়েছে "ওলাউঠা"।

কলকাতা ও নিকটবর্তী অঞ্চলে কলেরার প্রকোপ বধন কতকটা কমে আসে, তখন মহামারী প্রসারিত হয় বিহারে। সেপ্টেম্বর অক্টোবরে দানাপুর, পাটনা এবং উত্তর প্রদেশের অল্প বড় বড় সহরে এর প্রকোপ বাড়তে থাকে। অনেক স্থানে প্রত্যহ প্রায় একশ

করে লোক মারা যায়। নভেম্বরে মাদুইস জেল্লিঙ্গের বিয়াট সৈকত সিন্ধ (গঙ্গার শাখা) থেকে পূর্বাভিমুখে কূচ করে আসবার পথে মধ্য-ভিভিশন সৈকত দলে এই ব্যাধি তুর্ভাগ্য ক্রমে প্রবেশ করে। রোগ অত্যন্ত ভীষণ আকার ধারণ করে, নেটিভ ইউরোপীয় চিকিৎসা করে না। ১৪ই নভেম্বর ভিভিশনে রোগের আক্রমণ শুরু, প্রায় ১০ দিন ক্যাম্প হাসপাতালে পরিণত। অত্যন্ত ও অস্বাভাবিক ভাবে মৃত্যু হতে থাকে। দশ ভাগের এক ভাগ সৈকত মারা যায়। প্রত্যহ মৃত ও যুগ্মদের দেহ পথে পথে ছড়িয়ে পড়ে থাকে। বান-বাহন সংগ্রহ অসম্ভব হওয়ার দেহগুলো অপসারিত করা সম্ভব হয় না। অস্ত্রান্ত স্থানের মত এখানেও রোগ কিছুদিন বৃদ্ধি পাবার পর প্রায় দু' হস্তার মধ্যে কমেতে থাকে। সৈকতদল স্তম্ভের আবহাওয়ার মধ্যে এসে পড়ায় রোগ হ্রাস পায়। রোগ হ্রাসের এই বৈশিষ্ট্য এর পরও দেখা গেছে।

এখানে মস্তব্য করলে মন্দ হবে না যে, রোগের এই প্রাথমিক যুগে এর সংক্রামকতার সন্দেহও করা হয়েছিল, অস্বীকারও করা হয়েছিল। মধ্য-ভিভিশনের নেটিভ হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত এস্ট্যান্ট সার্জেন মিঃ কোরবিন বোটোর-তটম্বিত এরিচ থেকে ২৬শে নভেম্বর, ১৮১৭ তারিখে গবর্নমেন্টের আদেশে যে রিপোর্ট প্রকাশ করেন, তাতে তিনি বলেন—“আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই যে, রোগ সংক্রামক নয়। রোগীদের স্তম্ভের স্তম্ভ যে সব লোককে আমি নিযুক্ত করেছিলাম তাদের ব্যাধি হয়নি। দিনে-রাত্রে সব সময় রোগী-ভর্তি হাসপাতালের আবহাওয়ায় প্রাণাস গ্রহণ করেও আমার কোন ক্ষতি হয়নি।”

ভারতের মধ্য অঞ্চলের নানা দিকে প্রচার লাভ করবার পর এই রোগ আমাদের পশ্চিম প্রেসিডেন্সীকে বিপন্ন করতে শুরু করে। ১৮১৮ সালের জুন মাসে নাগপুর হয়ে আগুঠে কলেরা গিয়ে পৌঁছে পুনরায়। এখানে জনসংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম হলেও কলেরায় মারা যায় ৩ হাজার লোক। সেপ্টেম্বরে কলেরা

পৌছে স্মরণে; এমন কি পারস্য উপসাগরের তটবর্তী বেসিনে পর্য্যন্ত। মধ্যভারতে সমান দ্রুত গতিতে এর প্রসার হতে থাকে। একই মাসে এর বিস্তার হয় রাজপুতানায়। এখানে ভয়ঙ্কর ভাবে জনক্ষয় হয়। একটা কথা উল্লেখযোগ্য যে, এখানে এবং ভারতের অন্যান্য স্থানের অধিকাংশ জায়গায় রোগের প্রথম আবির্ভাব কালে কদাচিৎ যুরোপীয়রা আক্রান্ত হয়।

আগষ্টে এই ভীষণ মহামারী মাত্রাজ অঞ্চলে বাড়াবাড়ি স্বরূপ করে দেয়। এলোরা, রাজমহেন্দ্রী ও অন্যান্য স্থানে যথেষ্ট প্রকোপ চলে ও উত্তর ও উত্তর-পূর্বদিকে নিজামরাজ্যকে কিছু এ রোগ কিছু মাত্র স্পর্শ করেনি।

১৮১৭, আগষ্ট মাসে রোগের আবির্ভাব কাল থেকে ১৮১৮, জুন মাত্রাজ বা বোম্বাই পৌছবার পূর্বে পর্য্যন্ত মাত্র কোম্পানীর এলাকাতেই দেড় লক্ষ নব-নবী কলেরার কবলে পড়ে। মুত্য়া জয়ে পলায়নের কলে প্রায়গুলো জনশূন্য হয়ে যায়। মসিয়ে Morcau de Jonnes হিসাব করে বলেছিলেন যে (অবশ্য কোন তথ্যের উপর নির্ভর করে বলতে পারি না) হিন্দুস্থানে জন-সংখ্যার দশ ভাগের এক ভাগ লোক কলেরা মহামারীতে আক্রান্ত হয়, আর এই সংখ্যার ৬ ভাগের এক ভাগ লোক মারা যায়।

নবম্বরে কলেরা মাত্রাজ ত্যাগ করে (মাত্রাজে আক্রমণ স্বক অস্ত্রাবরে) ফরাসী উপনিবেশ পশ্চিমেরী ও কোর মণ্ডল উপকূলের অন্যান্য স্থান আক্রমণ করে। কুসস্থারাজ্যে এসিয়াবাসীরা মনে করে যে কলেরা হল একটা দৈত্য-দানী, সে ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ হয়ে এক স্থান থেকে অন্য স্থানে বিচরণ করে। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে জাভা থেকে পারস্য পর্য্যন্ত, এমন কি চীনেও গ্রামবাসীরাও ডঙ্কা বাজিয়ে কে লাহস করে এই রোগদৈত্য বিতাড়িত করবার চেষ্টা করে থাকে। কলেরার গতির বৈশিষ্ট্য দেখে এই কুসস্থার এড়ান কঠিন।

পরের বছর (১৮১৯) কলেরার আবির্ভাব ক্ষেত্রের প্রসার হতে দেখে প্রমাণিত হল যে, আরহাওয়া ও তাপের বশবর্তী এ রোগ নয়। কলেরা জামুয়াতে পৌছল গিয়ে সিংহলে, জুনে পৌছল নেপালে, নেপাল থেকে হিমালয় লঙ্ঘন করে প্রবেশ করল তিব্বতে ও তাতার দেশে। বহু ও লঘু আরহাওয়া-কেও কলেরা তুচ্ছ করল। তিব্বত উপত্যকা মনে হ'ল রোগের দুইপ্রভাব বৃদ্ধি করে দিয়েছে।

এ বছরের শেষ ভাগে গাল্ফের উপদ্বীপ থেকে কলেরা বাইরে চলে গেল। আরাকান, মালাকা ও পেনাং অংশান করে ফেলল। মলাক্কা ও পেনাং এ লোক মরল অনেক। পেনাং-এর জনসংখ্যা নগণ্য হ'লেও ২৩শে অক্টোবর থেকে থেকে ১৪ই নভেম্বরের মধ্যে এখানে ৮ শতের অধিক লোকের মৃত্যু হয়। যারা মরল তারা প্রধানতঃ চুলিয়া বা কোরমণ্ডল উপকূলের অধিবাসী।

কলেরার সংক্রামকতা সন্দেহে যে মত প্রচলিত, সে দিক দিয়ে বিচার করলে মরিশাস দীপে রোগের গতি-প্রকৃতি কিছু গুরুত্বপূর্ণ। ১৮১৯ নভেম্বরে মরিশাসে ব্যাপক কলেরা মহামারী দেখা দেয়।

অনুমান করা হয় যে সিংহল থেকে 'ষ্টোপেজ ফ্রিগেট' জাহাজ এই রোগ নিয়ে অক্টোবর মাসে মরিশাসে পৌছে।

১৮২০ সালে রোগের প্রাচীণ ভয়ঙ্কর ভাবে বিস্তার লাভ করে। সমগ্র ইন্ডোচীন দেশগুলোতে এই রোগ প্রসারিত হয়। রোগ প্রকাশে সমগ্র দেশের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়। মহামারীর পর দুর্জন ও অনাহার। মাত্র বার্ষিক সঙ্গর কম পক্ষে ৪০ হাজার লোক মারা যায়। কোচিন চীন ও টকিনের সর্বনাশ কম নয়। নভেম্বরে ম্যানিলাতেও কলেরার ভীষণ প্রকোপ হয়। এই সময় কলেরায় সর্বপ্রথম চীন আক্রমণ করে। সেখানে আমাদের প্রবেশের প্রয়োজন নাই।

কলিকাতায় তথা সমগ্র ভারতে এই ব্যাধি এখন ভীতিপ্রদ হয়ে পড়েছে। সাধারণ লোকের ধারণা যে প্রথমে এ রোগ মাকু'উস অব হেট্টিসের সৈন্য দলে ও ১৮১৩ সালে নদীয়া জিলায় দেখা দেয়। কিন্তু পুরাতন লেখকদের লেখা থেকে আমরা পাই যে endemic না হলেও, অনেক পূর্বে থেকেই কলিকাতায় যে আকারে এই ব্যাধি দেখা দেয় প্রায় একই প্রকারের ব্যাধি মহামারীরূপে দেখা দিবে এসেছে আগে থেকে। লিও উল্লেখ করেছেন যে ১৭৬২ সালের সর্বব্যাপক ব্যাধিতে "বাংলা প্রদেশের ৩০ হাজার কালী আদমি ও ৮০০ যুরোপীয় মারা যায়।" মন্তব্য করা হয় যে রোগ আক্রমণ করলে—"নিজ সাদা, আঠা-আঠা, জলবৎ স্বচ্ছ ভেদ, সঙ্গে অবিরাম উদরাময় হয়। ইহা অত্যন্ত মারাত্মক লক্ষণ বলিয়া গণ্য।" কলেরার তখনকার নাম ছিল "Morle de Chien", "অতি প্রাধান্য: এই ব্যাধি আক্রমণ করে এবং প্রায়শঃ মারাত্মক হয়।" রোগের চিকিৎসা ব্যবস্থা ছিল বমনকারক নিত্রাকারক Harts horn ও জল। কয়েক ঘণ্টায় রোগী মারা যেত।

১৬১৮ খৃষ্টাব্দে টমাস ডেলো "The Indian Mordochi" নামে এক ব্যাধির কথা লিখেন। এই ব্যাধিতে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে রোগীর মৃত্যু হয়। রোগ আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে বমন ও উদরাময় দেখা যায়। গোড়ালীর কাছে কজার উপর পায়ে লোহা পুড়িয়ে লাগ করে প্রয়োগ করা এবং গোলমরিচ সহ কাঁচি সেবন করা এই চিকিৎসা কলপ্রদ বলিয়া গণ্য হত।

মাকু'উস অব হেট্টিসের সৈন্য দলে যখন মহামারীরূপে কলেরা আক্রমণ করে, তখন যুরোপীয়দের রোগের সঙ্গে আক্ষেপ বা খিল ধরা ও প্রবল পিপাসা দেখা দেয়। কিন্তু ডাক্তাররা এক কোঁটা জল পান করতে দিতেন না, "কোন কোন রোগী চুরি করে জল খেয়ে শীগগির সেয়ে উঠেছিল।" ত্রাণ ও লডেনাম ছাড়া আর একটা চিকিৎসা ছিল। রোগীকে গরমজলে বসিয়ে রাখা হত এবং গরম জলে থাকবার সময় হাত থেকে রক্ত মোক্ষণ করা হ'ত।

সাধারণের কিছু ধারণা এই যে, ১৮১৭ সালে কলেরা মরবাস প্রথম দেখা দেয় বশোর জিলায়; কিন্তু ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে ডেলোরে সৈন্য দলের মধ্যে এর আক্রমণের কথাও শুনে পাই। বিভিন্ন রচনা থেকে যে সব অংশ আমরা উপরে উদ্ধার করলাম, তা থেকে মনে হয় যে এর বহুকাল পূর্বে থেকেই কলেরার কথা জানা ছিল, তবে অন্য নামে।

অমুবাদক—শ্রীতারানাথ রায়

পূর্ব-পাকিস্তান সাহিত্য-সম্মেলন

মনোজ বসু

পাঁচ দিনব্যাপী (২৩শে থেকে ২৭শে এপ্রিল) বিরাট সাহিত্যোৎসব হয়ে গেল ঢাকা শহরে। সকাল দুপুর ও রাত্রি বোঝা তিনটে করে অধিবশন। রাতের অধিবেশন শুধুমাত্র সাংস্কৃতিক—নাচ গান আবৃত্তি অভিনয় ইত্যাদি। রসধারা গ্রামে বয়ে যেত প্রতি রাতে—অত বড় কার্জন-হলের উপরে-নিচে তিসধারণের জায়গা থাকত না। শেষ দিন বর্ণিগান হল—হলের ভিতর নয়, উল্লুক প্রাঙ্গণে। ছোটো পূর্ণ নাটক অভিনীত হয়—হুমায়ূন ইমাম ও কাকের। ছেলেমেয়েরা একত্র অভিনয় করেন। তা ছাড়া কয়েকটা নাটিকা—একটা হল বনফুলের 'কবর'; ছানিতাঙ্গিটির একটা মেয়ে চন্দ্রমুখীর ভূমিকায় ভারি সুন্দর অভিনয় করলেন। আর একটা 'বিভাব'—এখানে বজ্রপীঠ শব্দ মিশ্র বা করে থাকেন। মেঘনাদ বধ কাব্যের প্রথম সর্গ অভিনীত হল—বেমন সাজ-সজ্জা, তেমনি বাচন-মাধুর্য। ছায়া-নাটিকা করলেন চট্টগ্রামের শাক লোকশিল্পী পরিষদ—ভাষা আন্দোলনের মর্যাদাপূর্ণ শব্দ-গুণা ছায়াছবিতে উপস্থিত হয়েছে। রবীন্দ্র সঙ্গীতের আসর, নজরুল সঙ্গীতের আসর। এক দিন হল—'বাংলা ভাষার গান'। এই আসরটা অভিনয়; বাংলা ভাষার মহিমা, ভাষা আন্দোলন, আন্দোলনে ধারা প্রাণ দিয়েছেন তাঁদের নিয়ে চলল গানের পর গান। 'একুশে ফেব্রুয়ারি'—ভূসবো না, ভূসবো না, ভূসতে কি পারি? ... শুনে শুনে গায়ে ঝাঁটা দিয়ে ওঠে; ঐ মহিমময় দিনে 'বাংলা চাই' বলতে বলতে ধারা শেষ নিশ্বাস ফেললেন, তাঁদের রক্তাক্ত ছবি চোখের উপর ভেসে ওঠে। লোক-নৃত্য ও লোক-সঙ্গীতের আসর বসেছিল; এ ছাড়া গীতিনাট্য ইত্যাদিও ছিল। ঢাকা ও চট্টগ্রামের নানা

প্রতিষ্ঠান, সমাজ মহিলা ও ভদ্রবৃন্দ এবং অনেক ছাত্রছাত্রী এই সব অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন।

সকাল ও দুপুরের অধিবেশনগুলায় সাহিত্যের নানা দিক দিয়ে বক্তৃতা ও আলোচনা। কর্মসূচি নিম্নলিখিত রূপ—

২৩শে এপ্রিল

প্রথম অধিবেশন : সকাল ৮টা থেকে ১১টা। উদ্বোধন : ডাঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ। উদ্বোধনী সঙ্গীত : আবদুল লতিফ। ভাষা আন্দোলনের শহীদদের প্রতি স্মৃতি-তর্পণ। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির ভাষণ : অধ্যক্ষ আবদুর রহমান খাঁ। সম্মেলনের আবেদন-পত্র পাঠ। অভ্যর্থনা সমিতির যুগ্ম সম্পাদকের রিপোর্ট : আবদুল গনি হাজারী। মূল সভাপতির অভিভাষণ : ডাঃ আবদুল গফুর সিদ্দিকী। অগ্রদক্ষানবিশারদ : চিত্র-প্রদর্শনী, পুস্তক-প্রদর্শনী ও আলোকচিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন। দ্বিতীয় অধিবেশন : অপরাহ্ন ৩টা থেকে ৫টা। ১। কথাসাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষণ : অধ্যাপক আবুল করিম। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) উপগ্রাস ও ছোট গল্প : শওকত ওসমান। (খ) নাট্য-সাহিত্য : মুনীর চৌধুরী। (গ) রম্য রচনা : ডাঃ মোহাম্মদ হোসেন। ২। কাব্য-সাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষণ : আবদুল কাদির। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) কবির কথা : জসীম উদ্দীন। (খ) আধুনিক কবিতা : আহসান হাবীব। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান : সন্ধ্যা ৭টা। সভাপতি : দৈয়দ মোহাম্মদ আজিজুল হক।



ডক্টর শহীদুল্লাহ স.আবের উদ্বোধন ভাষণ দিচ্ছেন

শব্দস্বরা নৃত্যনাট্যের একটি দৃশ্য : শব্দস্বরা—ছবি জদা
পরিচালিকা—সায়মা সামাদ



২৪শে এপ্রিল

প্রথম অধিবেশন : সকাল ৮টা থেকে ১১টা। ১। লোক-সাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষণ : রমেশ শীল। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) কাব্য ও গাথা : অধ্যাপক মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন। (খ) পুঁথি-সাহিত্য : অধ্যাপক আহমদ শরীফ। (গ) লোক-সংগীত : আব্বাস উদ্দীন আহমদ। (ঘ) লোক-সাহিত্য ও ঐতিহ্য : আলিউদ্দীন আল আহমদ। ২। শিশু সাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষণ : বশে আলী মিয়া। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) গল্প রচনা : হাবিবুর রহমান। (খ) শিশু কাব্য : হোসেন আর। দ্বিতীয় অধিবেশন : অপরাহ্ন ৩টা থেকে ৫টা। মনন-সাহিত্য শাখার সভাপতির ভাষণ : আবুল কালাম আমজদীন। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) প্রবন্ধ সাহিত্য : অধ্যাপক মোফাজ্জল হায়দার চৌধুরী। (খ) সমালোচনা সাহিত্য : অধ্যাপক সৈয়দ আলী আহসান। (গ) সংবাদ-সাহিত্য : মুজিবুর রহমান গা। (ঘ) সাহিত্য ও সমাজ-বিজ্ঞান : অধ্যাপক নাজমুল করিম। সাংস্কৃতিক অঙ্কন : সন্ধ্যা ৭টা। সভাপতি : মোহাম্মদ বরকতুল্লাহ।

২৫শে এপ্রিল

প্রথম অধিবেশন : সকাল ৮টা থেকে ১২টা। ১। ভাষা ও সাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষণ : অধ্যাপক মুহম্মদ আবদুল

হাই। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) সাহিত্যের ইতিহাস : অধ্যাপক কাজী দীন মুহম্মদ। (খ) রাষ্ট্র ও ভাষা : আবুল জাক্বর আমজদীন। (গ) পূর্ব-পাকিস্তানে উর্দু সাহিত্য : অধ্যাপক হানিফ ফটক। ২। বিজ্ঞান-শাখার সভাপতির ভাষণ : ডাঃ মুহম্মদ কুদরত ইউবদা। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) বর্তমান যুগে বিজ্ঞান ও ধর্ম : ডাঃ শতীন্দ্রমোহন মিত্র। (খ) বিজ্ঞানের কম্বিকশন : অধ্যাপক মোহাম্মদ আবদুল জব্বার। (গ) বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান চর্চা : আবদুল্লাহ আল-মুতী। দ্বিতীয় অধিবেশন : অপরাহ্ন ৩টা থেকে ৬টা। ১। চাক্র ও কারুশিল্প শাখার সভাপতির ভাষণ : জয়মুল আবেদীন। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) চিত্রশিল্প : অধ্যাপক শফিকুল হোসেন। (খ) চাক্র ও কারুশিল্পের ঐতিহ্য : কামরুল হাসান। (গ) ব্যবহারিক শিল্প : কাজী আবুল কাসেম। (ঘ) রসমক : নাজির আহমদ। (ঙ) সঙ্গীত : আবদুল আহাদ। ২। সমসাময়িক ('৪৩—'৫৩) শিল্প ও সাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষণ : ডাঃ কাজী মোতাহার হোসেন। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) কবিতা : শামসুর রাহমান। (খ) ছোটগল্প ও উপন্যাস : আতোয়ার রহমান। (গ) সংগীত : কলিম শরাফী। (ঘ) নাট্য-আন্দোলন : বাহাউদ্দীন চৌধুরী। (ঙ) শিশু-সাহিত্য : ফয়েজ আহমেদ। সাংস্কৃতিক অঙ্কন : সন্ধ্যা ৭টা। সভানেত্রী : বেগম সফিয়া কামাল।



সম্মেলনের দর্শকবৃন্দ

২৬শে এপ্রিল

সকাল ৮টা থেকে ১২টা। আমাদের সাংস্কৃতিক সমস্তা শাখার সভাপতির ভাষণ : আবুল মনসুর আহমদ। প্রবন্ধ পাঠ : (ক) সাংস্কৃতিক সাহিত্যের বাস্তববাদের সমস্তা : মিরাজুল ইসলাম। (খ) সাংস্কৃতিক শিল্পের সমস্তা : বিজন চৌধুরী। (গ) পুস্তক প্রকাশনা ও সাময়িক সাহিত্য : মোহাম্মদ কাসেম। (ঘ) সাহিত্য ও মতলা সমাজ : লায়লা সামাদ। (ঙ) শিল্পী-সাহিত্যিকের উপজীবিকার সমস্তা : আনিয়ুজ্জামান। বিশেষ প্রবন্ধ : ডাঃ এ. বি. এম. হাবীবুল্লাহ। ২। প্রতিনিধি সম্মেলন : সকাল ১১টা থেকে ১২টা। অপরাহ্ন ৩টা থেকে ৫টা—রিপোর্ট পাঠ, প্রবন্ধাদি পাঠ ও প্রস্তাব গ্রহণ। সাংস্কৃতিক অমুষ্ঠান : সন্ধ্যা ৭টা। সভাপতি : অধ্যাপক অজিতকুমার গুহ।

সাহিত্য-সম্মেলনের আশ্রয়ে 'চিত্র ও আলোকচিত্র-প্রদর্শনী' এবং 'পুস্তক-প্রদর্শনী' খোলা হয়। সয়মুল আবেদীন, সফিউদ্দীন আহমদ, কামরুল হাসান ও অপর গুণীদের প্রায় এক শ' খানা ছবি নিয়ে চিত্র-প্রদর্শনী। আমানুল হক, সৈয়দ ফজলে হোসেন, শামসুল ইসলাম, রফিকুল ইসলাম প্রভৃতির তোলা পূর্ব-বাংলার বিভিন্ন জীবন-চিত্র শিল্পে অভিনব আলোকচিত্র-প্রদর্শনী। পূর্ব ও পশ্চিম-বাংলায় প্রকাশিত অনেক পত্র-পত্রিকা ও বই নিয়ে পুস্তক-প্রদর্শনী। হাতেলেখা পুঁথি এবং পুরানো ছায়াপট বইয়েরও কিছু কিছু সংগ্রহ ছিল।

গোড়ায় ঠিক ছিল, অধিবেশন চার দিন চলবে। ভাত্রে কুলিয়ে উঠল না—এক দিন বাড়িয়ে দিতে হল। বক্তৃতার পর বক্তৃতা—বক্তৃতা তখন আশ মেটে না যেন মাছের। আমরা পশ্চিম-বঙ্গ থেকে গিয়েছিলাম—শেষ দিনে আমাদের ঝাঁড় করিয়ে দেওয়া হল। বক্তৃতার ক্ষমিকার রসিকতা করে বললাম—'কয়েকটা খুন করবার পরে নাকি খুন চেপে যায়! থাকে সামনে পাওয়া যায় তাকেই খুন করতে ইচ্ছে করে। আপনাদেরও হয়েছে প্রায় তাই। চার দিন ধরে বক্তৃতা তখন তখন আপনারা এখন মরীয়া। থাকে পাচ্ছেন, তাকেই ধরে মঞ্চ তুলে দিচ্ছেন, লাগাও বক্তৃতা...'।

ব্যাপার তাই বটে। এতগুলো বক্তৃতা দিনের পর দিন—সব সময়ে দেখতে পাবেন হল বোঝাই। দূর-দূরান্তের থেকে মেয়েপুরুষ দলে দলে আসছেন বক্তৃতা শুনে। সাহিত্য-ব্যাপারে এতখানি আগ্রহ ও অনুগ্রহ কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়। পরলা অধিবেশনটা আমরা ধরতে পারি নি—কাষ্টমসের ছাড় পেতে বজ্র দেবি চল। অধ্যাপক হারদাশ চৌধুরী এয়োডোমে অপেক্ষা করছিলেন। গাড়ি উল্লম্ব হয়ে ছুটে যখন কার্জন-হলে পৌঁছল, তখন ভলন্টিয়ার এবং কর্মকর্তাদের অল্প কয়েক জন মাত্র আছেন। কিছু শোনা গেল সমিষ্টারে। যে গান দিয়ে সম্মেলনের শুরু, তার প্রথম লাইন—'ওরা আমার মুখের ভাষা কাঁড়িয়া নিতে চায়—' বেশ বড় গান—নানান রকম সুরের সামঞ্জস্য পাওয়া হয়েছিল। স্রোতার্য আবেগে অধীর হয়ে ছিলেন; চোখ মুছছিলেন সবাই। স্বরমাশ করে আমরা গানটা আবার গাওয়ালাম রাতের সাংস্কৃতিক আসরে।

প্রাণের বিপুল জোয়ার দেখে এলাম পূর্ব-বাংলায়—এ ভাষা-আলোচন থেকেই বুঝি তার উৎপত্তি। বিভিন্ন অধিবেশনের

মধ্যে কেবলই সুরে এসেছে, মাতৃভাষার জন্ত বাঁধা আত্মদান করেছেন। আনন্দ ও গর্বের সঙ্গে বারবার ঘোষিত হয়েছে বাংলা ভাষার বিজয়বার্তা। সাহিত্য-সম্মেলন ব্যাপারটাই যেন ভাষা-সংগ্রামের বিজয়োৎসব।

মূল-সভাপতি ডক্টর আবদুল গফুর সিদ্দিকী জল্পসন্ধান-বিশারদ। খে-ঋ-ঋ শাস্ত্র সৌম্যদর্শন ব্যক্তি—সাহিত্যিকের আকৈশোর নিবেদিতপ্রাণ। তাঁর অভিভাষণেরও ঐ সুর।—

"বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে রক্ষার জন্ত আমাদের দেশপ্রেমিক তরুণেরা বুকের রক্ত দিয়েছেন, ইহা অপেক্ষা গৌরবজনক আর কি হইতে পারে! আমাদের সাহিত্য-সাধনার প্রথম যুগে বাঙ্গালী মুসলমান বাংলাকে এতদূর আপন জ্ঞান করিতে পারে নাই; নানা সঙ্কারবশতঃ উর্দু, ফার্সী বা আরবীকেই তাহার বাংলা অপেক্ষা অধিক মর্যাদা দিত। কোন ভাষাকেই আমরা হীন জ্ঞান করি না, সব ভাষাই আমরা শিখি, কিন্তু মাতৃভাষা আমাদের হৃদয়মণি—তাহাকে ফেলিয়া নহে। চারপাশে বেশে ঘরে ঘরে গিয়া প্রথম যুগের সাহিত্যসৈন্যদেরকে এ কথা বুঝাইতে হইয়াছিল। বাংলা ভাষার প্রতি আমাদের আন্তরিক এই আন্তরিক যত্ন-বোধ আমাদের শুভ ভবিষ্যতেরই সূচনা করিতেছে। বর্তমানের আলোকে ভবিষ্যৎ যতদূর দেখা যাইতেছে তাহা আমার নিকট অস্বাভাবিক বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে।

"আমাদের মাতৃভাষার উপর বিভিন্ন দিক হইতে যে সকল আক্রমণ আসিয়াছে, আপনারা তাহা প্রতিরোধ করিতে পারিয়াছেন। ইহাতে আমি বাস্তবিকই গর্হিত।"

"বিগত এক শত বৎসরে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অভ্যন্তরীণ উন্নতি হইয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান সাহিত্যিকদের দানে বাংলা ভাষার আরও সমৃদ্ধ ও পরিপূর্ণি ঘটিয়াছে। এই সব-কিছুরই আপনারা জাহসসত্ত্ব উত্তরাধিকারী। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে আরও আগাইয়া নিয়া যাওয়ার মহৎ গুরুত্বাধি আজ আপনাদের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। দেশেও আগরণমুখী জনসাধারণ তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দিবার জন্ত আজ আপনাদের মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। দেশের অতীত ঐতিহ্য প্রতি যদি আপনাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকে, অতীতের খ্যাত-অখ্যাত সমস্ত সাহিত্য-সাধকের গৌরবে যদি আপনারা নিজদিগকে গৌরবান্বিত বোধ করিতে পারেন এবং দেশের মাতৃষকে যদি ভালবাসিয়া থাকেন তাহা হইলে ভবিষ্যতের নূতন যুগে আপনাদের সাহিত্য-সাধনার অবিনশ্বর কীর্তিক কেহই করিতে বোধ পারিবে না।"

আর এক ভাষণে তিনি আবেদন জানানেন, "বঙ্গভূমি নানা কারণে বিভক্ত হয়েছে; কিন্তু আপনারা বাংলা সাহিত্যকে কোন ক্রমে বিভক্ত করবেন না।"

ডক্টর সিদ্দিকীর পাশাপাশি আর এক সাহিত্য-কর্মস্বীকে মনে পড়ে—চট্টগ্রামের আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ। কিছুকাল আগে তাঁর দেহান্ত ঘটেছে। এক দিনের অধিবেশনে সাহিত্যবিশারদের ছোট নাতিটি মূল সভাপতিকে ফুলের মালা, একখানা চিঠি ও কিছু টাকা শিরোপা দিল। চিঠিতে প্রার্থনা ছিল, সাহিত্যবিশারদের অসমাপ্ত কাজ তিনি যেন শেষ করে যান। অসমাপ্ত সভাপতির চোখে অল্প ফুটে উঠল—'কি কঠিন ভার ছিল

তোমরা এই অক্ষম বুড়ো মানুষের উপর। আর কি বয়স আছে আমার, শক্তি আছে?’

ডক্টর কাজী মোতাহার হোসেনও অল্পমত সাহিত্য-নেতা। তার ভাষণেও এই কথা—‘বিভিন্ন হওয়া সত্ত্বেও আমাদের মধ্যে রয়েছে ভাষাগত ঐক্য। পুরাতনকে আমরা উপেক্ষা করতে পারব না। আমাদের নব সাধনা রবীন্দ্র-নজরুলের ঐতিহ্যবাহী হবে; আবার নিজস্ব এবং স্বকীয়ত্বকেও আমাদের ভাষায় ও সাহিত্যে পূর্ণভাবে রূপায়িত করব। আমরা ভূইকোঁড় কিছু করতে চাইনে...’

জগন্নাথ কলেক্সের অধ্যক্ষ আবদুর রহমান খাঁ ছিলেন অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি। প্রবীণ ও বিশিষ্ট ব্যক্তি—বিশ্ব ‘আলাপে’-আচরণে শিশুর মতো সরল। অভিভাষণের মধ্যে ভাষা সম্পর্কে তিনি মন্তব্য করেন—

‘বিশ্ব শতকের প্রথম ভাগে একবার চোঁটা হয়েছিল মুসলমানী বাংলা প্রচলনের; কিন্তু সে চোঁটা সফল হয়নি। আজ আর গ্রামে সে ভাষা নেই; যবান দুরুস্ত হয়েছে। এমন যদি কেউ পুখির ভাষা ফিরিয়ে আনতে চান, তাঁকে জোর চালাতে হবে; কিন্তু জোর চলে না ভাষার খেলার। যে ভাষা চলতি আছে তাকেই রাখতে হবে ভিত্তি করে; তার উপরে যদি কিছু আমদানী করতে হয়, তা করতে হবে এমন ভাবে যে বেমানাম খাপ খেয়ে যায় তার সাথে; তাতে কোন অসুবিধা হবে না, কেউ আপত্তি তুলবে না এর প্রমাণ নজরুলের রচনা।

‘এ তো গেল শব্দচরনের কথা। বিভাগের পরে একটা সমতা পাড়িয়েছে কি হবে পূর্ব বাংলার চলতি ভাষা। সব দেশেই বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন চলতি ভাষার প্রচলন আছে। চট্টগ্রাম, সিলেট, বরিশাল, রাণুরের কথাভাষা তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বিভাগ-পূর্ব-বাংলা দেশে কলকাতা ও তার আশে-পাশের ভাষাই ছিল চলতি ভাষার মান। আমরা কলকাতা থেকে বিভিন্ন হয়েছি। কিন্তু আমার মনে হয় নানা কারণে উভয় দেশের ভাষার মান মোটামুটি



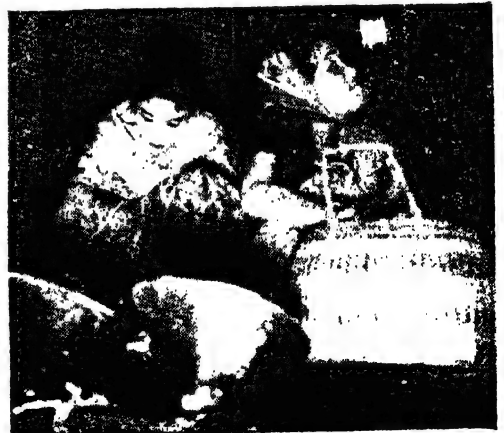
লেখক প্রবর্তনীর ছবি দেখছেন

‘কাফের’ নাটকের একটি দৃশ্যে প্রিয় ও জহরৎ আবা

একই থাকবে। উভয় দেশের সংযোগস্থল কুষ্টিয়া অঞ্চল। হয়ত এই অঞ্চলের ভাষাই হবে পূর্ববাংলার চলতি ভাষা। তাতে পূর্ব-বাংলার যে সব প্রবাদ-বাক্য বা প্রচার-ভঙ্গী প্রচলিত আছে, আস্তে আস্তে তা স্থান পাবে বই-পুস্তকে-সাহিত্যে।’

ডক্টর শরীফুল্লাহ সন্দেশনের উদ্বোধন করেন। তাঁর বক্তৃতা থেকে খানিকটা উদ্ধৃত করছি—

‘১৯৪৭ সালের ১৪ই আগস্টে বহু দিনের গোলামীর পর বখন আবাদীর স্বপ্রভাত হ’ল, তখন প্রাণে আশা জেগেছিল যে এখন স্বাধীনতার মুক্ত বাতাসে বাংলা সাহিত্য তার সমৃদ্ধির পথ ধুঁজে পাবে।...কিন্তু তার পর যে প্রতিক্রিয়া হয়, তাতে হাড়ে হাড়ে ব্যথছিলুম, স্বাধীনতার নতুন নেশায় আমাদের মতিচ্ছন্ন করে দিয়েছে। আরবী হরফে বাংলা লেখা, বাংলা ভাষার অপ্রচলিত আরবী-পারসী শব্দের অবাধ আমদানি, প্রচলিত বাংলা ভাষাকে গঙ্গাভীরের ভাষা বলে তার পরিবর্তে পদ্মাভীরের ভাষা প্রচলনের খোরাল প্রভৃতি বাতুলতা আমাদের এক দল সাহিত্যিককে পেয়ে বসল। তাঁরা এইসব মাতলামিতে এমন মেতে গেলেন, যে প্রকৃত সাহিত্য-সেবা—রাতে দেশের ও দেশের মঙ্গল হ’তে পারে, তার পক্ষে আবর্জনাশূন্য দিয়ে সাহিত্যের উন্নতির পথ কেবল রক্ত ক’রেই খুঁটিতে ভূষিত হলেন না, বরং খাটি সাহিত্যসেবাদিগকে নানা প্রকারে বিকৃত ও বিপদগ্রস্ত করতে আলা-জল খেয়ে কোমর বেঁধে লেগে গেলেন। তাতে কতক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীরা উস্কানি দিতে কসুর করলেন না। ফলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং অন্যান্য পশ্চিমবঙ্গের কবি ও সাহিত্যিকগণের কাব্য ও গ্রন্থ আলোচনা, এমন কি বাঙ্গালী নামটি পর্যন্ত যেন পাকিস্তানের বিককে বড়গঙ্গা বলে কেউ কেউ মনে করতে লাগলেন। কেউ বা এতে মিলিতবঙ্গের ভূতের ভয়ে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে আবঙ্গ-তাবল বকুত শুরু ক’রে দিলেন এবং বেজায় হাত-পা ছুড়তে লাগলেন। করাচীর জীবনোপগত লীগ গভর্নমেন্ট বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্ত কিছু করা পূবে থাক, বাঙ্গালী বালকের কচি মাথায় উদ্বর্ত বোকা চাশিয়ে দিলেন এবং কেন্দ্রীয় সরকারের আরবী হরফে বাংলা ভাষা লেখার এবং উদ্ভূত



একমাত্র রাষ্ট্রভাষা করার অপচেষ্টায় সহযোগিতা করেছেন। এইরূপ বিধাক্ত আবহাওয়ায় ১৯৪৮ সালের পরে আর কোনও সাহিত্য-সম্মেলনের আয়োজন সম্ভবপর হয়নি। আজ জনপ্রিয় পূর্ব-বাংলাকার গভর্ণমেন্টের আশ্রয়ে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে এক সর্বজনীন সাহিত্য-সম্মেলনের আয়োজন করেছি।

“পূর্ববঙ্গবাসীদের উদ্যততা যে, তারা চার কোটি লোকের ভাষাকে পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্ট্রভাষা করার দাবী না করে বরং উর্দুকেও সম্মত রাষ্ট্রভাষারূপে মানতে স্বীকৃতি দিয়েছে। এই উদ্যততার কৃতজ্ঞ না হয়ে কেউ কেউ এখনো হুক্মার দিয়ে বলছেন, বাবা বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার দাবী করে তারা পাকিস্তানের হুম্মন। আজ পূর্ববঙ্গবাসী সম্মুখে বলবে যে এই রকম উর্দু-পুজারীরাই পাকিস্তানের হুম্মন। আমরা পাকিস্তানের জানী দোস্ত, তার সম্মত আন্তঃপ্রাদেশিক ঐক্য চাই; সেই ঐক্যের খাতিরে আমরা বাংলার সঙ্গে উর্দুরও দাবী মেনে নিয়েছি। বাবা জবাবদস্তি ক্রমে সমস্ত পাকিস্তানের ওপর কোন একটি ভাষা চাপিয়ে দিতে চায়, তারাই পাকিস্তানের হুম্মন; তারাই পাকিস্তান ধ্বংস করবে।

“প্রথের বিষয়, মুসলিম লীগ পার্লামেন্টারী পার্টির কিংস্‌ হুবুদ্বির উদয় হয়েছে। তাঁরা উর্দু ও বাংলা উভয়কে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দানের প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। যদিও অল্প কতকগুলি ভাষার বিষয় তাঁরা বিবেচনা করতে স্বীকৃত হয়েছেন, কিন্তু বাংলাকে রাষ্ট্রভাষার আসনে আসীন দেখলেই আমরা চরিতার্থ হব না, যদি না সেই সঙ্গে আমরা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সমৃদ্ধিকেও না পাই।।।।

“ভূতপূর্ব লীগ-সরকারের আমলে বাংলা ভাষা ও অক্ষর সম্বন্ধে যে কৃত্রিম সমস্তার সৃষ্টি করা হয়েছিল প্রুথের বিষয় এখনও পর্যন্ত কেউ কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, এই প্রসঙ্গে আমি ১৯৪৮ সালে ঢাকার সাহিত্য সম্মেলনে যা বলেছিলাম এখানে তা উদ্ধৃত করার প্রয়োজন মনে করছি—

“মূল আঘাতভাষার সঙ্গে মিশেছে আদি যুগে কোল, মধ্যযুগে ফারসী ও পারসীর ভিতর দিয়ে কিছু আরবী ও যৎসামান্য তুর্কি, এবং পরবর্তী যুগে পর্তুগীজ আর ইংরেজি। হাজারটা জাবিড, মোসলীর, ফারসী, ওলন্দাজ প্রভৃতি ভাষার শব্দও বাংলায় আছে। মিশ্র ভাষা বলে আমাদের কিছু লজ্জা নেই। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা চলিত ভাষা ইংরেজির প্রায় দশ আনা শব্দসমষ্টি বিদেশী। পশ্চিম-বাংলার পরিভাষা নিম্নাণ সমিতি এটি সংস্কৃত ভাষায় পরিভাষা রচনা করেছেন। পাঠ্য পুস্তক এইরূপ খাটি আধা-ভাষা চলতে পারে, কিন্তু ভাষায় চল না। আমাদের মনে বাগতে হবে ভাষার ক্ষেত্রে গোড়ামি বা ছুঁত্মার্গের কোনও স্থান নেই।

“যুগা যুগকে জন্ম দেয়। গোড়ামি গোড়ামিকে জন্ম দেয়। একদল যেমন বাংলাকে সংস্কৃত-ঐক্য করতে চেয়েছে, তেমনি আর একদল বাংলাকে আরবী-পারসী-ঐক্য করতে উদ্বৃত হয়েছ। একদল চাচ্ছে খাটি বাংলাকে বলি দিতে, আর এক দল চাচ্ছে “জবে” করতে। একদিকে কামারের খাঁড়ো, আর একদিকে কসাইয়ের ছুরি।

“নবীর গতিপথ যেমন নির্দেশ করে দেওয়া যায় না, ভাষারও তেমনি। একমাত্র কালই ভাষার গতি নির্দিষ্ট করে। ভাষার

রীতি (style) ও গতি কোন নির্দিষ্ট ধরা-বাঁধা নিয়মের অধীন হতে পারে না। ফরাসী ভাষায় বলে Le style-c'est l'homme—ভাষার রীতি সেটা মানুষ—অর্থাৎ মানুষে মানুষে যেমন তফাৎ, প্রত্যেক লোকের রচনাতেও তেমনি তফাৎ থাকে স্বাভাবিক। এই পার্থক্য নির্ভর করে লেখকের শিক্ষা-দীক্ষা, বংশ এবং পরিবেষ্টনীর উপর। খোট কথা ভাষা হওয়া চাই সহজ, সরল এবং ভাষার রীতি (style) হওয়া চাই স্বতঃস্ফূর্ত, স্বন্দর ও মধুর। আমাদের মরণ রাখা উচিত ভাষা ভাব প্রকাশের জগৎ ভাব গোপনের জগৎ নয়, আর সাহিত্যের প্রাণ সৌন্দর্য্য, গোড়ামি নয়।”

কিছু দিন থেকে শানান ও অক্ষর-সমস্যা দেশে দেখা দিয়েছে। সম্ভারমুক্ত ভাবে এগুলির আলোচনা করা উচিত এবং তাঁর অল্প বিশেষজ্ঞদের নিয়ে পরামর্শ-সমিতি গঠন করা আবশ্যক। বীরা ধনিত্বের সংবাদ বাগেন, তাঁরা স্বীকার করতে বাধ্য যে বাংলা বানান অনেকটা অর্থবজ্ঞানিক, স্বতরাং তাঁর সাক্ষার দরকার। কেউ কেউ আরবী হরফে বাংলা লিখতে উপদেশ দিয়েছেন। যদি পূর্ব-বাংলার বাইরে বাংলা দেশ না থাকত আর যদি গোটা বাংলা দেশে মুসলমান হিন্দ অল্প সম্প্রদায় না থাকত তবে এই অক্ষরের প্রস্তাব এত সঙ্গীন হত না। আমাদের বাংলাভাষী প্রতিবেশী রাষ্ট্র ও সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হবে। কাজেই বাংলা অক্ষর ছাড়তে পারা যায় না। আরবী হরফে বাংলা লিখলে বাংলার বিরাট সাহিত্য-ভাণ্ডার থেকে আমাদেরিগকে বঞ্চিত হতে হবে। অধিকন্তু আরবীতে এতগুলি নূতন অক্ষর ও স্বরফিহি যোগ করতে হবে যে বাংলার বাইরে তা কেউ অনায়াসে পড়তে পারবে না।

বিদেশীর অল্প অক্ষর-জ্ঞানের পূর্বে ভাষাজ্ঞান—এমন অজুত কল্পনা এ বৈজ্ঞানিক যুগে খাটে না। অক্ষর সম্বন্ধ বিবেচনা করতে হলে ছাপাখানা, টাইপ-রাইটার, শর্টহ্যান্ড এবং টেলিগ্রাফের প্রবিধি অমুবিধার কথা মনে রাখতে হবে। বিশেষ করে বাংলাকে যখন পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করা হচ্ছে, তখন বাংলা ভাষার বাস্তবনৈতিক সম্ভাবনা ও উপযোগিতার কথা চিন্তা করারও প্রয়োজন রয়েছে। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা ও জ্ঞান-বিস্তারের জগৎ Basic English এর মত এক সোজা বাংলার বিষয় আমাদের বিবেচনা করা কর্তব্য। যদি ৮০০টি ইংরেজি কথার সমস্ত প্রয়োজনীয় ভাব প্রকাশ করতে পারা যায়, তবে বাংলায় তা কেন সম্ভব নয়?

পূর্ব-বাংলার জনসংখ্যা ব্রিটেন, ফ্রান্স, ইতালি, স্পেন, পর্তুগাল, আরব, পারস্য, তুর্কি প্রভৃতি দেশের চেয়ে বেশী। এই সোনার বাংলাকে কেবল জনে নয়, ধনে ধাত্তা, জ্ঞানে গুণে, শিল্প-বিজ্ঞানে পৃথিবীর যে কোন সভ্য দেশের সমকক্ষ হতে হবে। তাই কেবল কব্যা ও উপন্যাসের ক্ষেত্রে বাংলাকে সৌম্যবৎ রাখলে চলবে না। দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, ভূতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব, অর্থনীতি, মনোবিজ্ঞান, প্রত্নতত্ত্ব প্রভৃতি জ্ঞান-বিজ্ঞানের সকল বিভাগে বাংলাকে উচ্চ আসন নিতে ও দিতে হবে। তাঁর জগৎ শিক্ষার মাধ্যম হুগ, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে আগাগোড়া বাংলা করতে হবে।

আমি অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি ‘মুহনামার’ লেখক নোয়াখালির



ভাষা-আন্দোলনের প্রথম শহীদ, আবু বকর

সম্মুখ নিবাসী আবদুল হাকিমের একটি কথা আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোককে স্তনিয়ে রাখছি :

“যে সবে বঙ্গভে জন্মি হিংসে বঙ্গবাণী ।
সে সবার কিবা রীতি নির্ণয় না জানি ।
মাতা পিতামহ ক্রমে বঙ্গভে বসতি ।
দেখী ভাষা উপদেশ মনে হিত অতি ।
দেখী ভাষা বিজ্ঞা যার মনে না ছুয়ায় ।
নিজ দেশ তেরাগি কেন বিদেশে না যায় ॥”

বিস্তার প্রবন্ধ-পাঠ ও বক্তৃতা হল—অধিকাংশই সাহিত্য পদবাচ্য। সঙ্গীর্ষতা বা সাম্প্রদায়িকতার নামগন্ধ কোথাও নেই। ভাষা অতিশুদ্ধ ও স্বতঃস্ফূর্ত। তাই আমরা বলেছিলাম, ভাষার মধ্যে আরবী-ফারসী অধিক ঢোকানো হবে কিদা সঙ্কট—এর জবাব সাহিত্যশিল্পীরাই দিচ্ছেন। লেখনীর বদলে বীরা ডাঙা নিয়ে স্বরাশ্রয় বিচারে নামেন, বিরোধটা তাঁদেরই মধ্যে। সাহিত্যিকের কলমে যে ভাষা বেরুচ্ছে—হুই বাংলার মধ্যে তার কিছুমাত্র তফাৎ নেই।

এই সম্পর্কে একটু ফাভের কথা বলে নিই। আমরা ভারতীয় পাঠক ও-প্রান্তের সেরা লিখিরদের সম্পর্কে যথেষ্ট আগ্রহশীল—এমন তো মনে হয় না। বাঙালী লেখক-পাঠক অল্পার নন—তা পূর্ব-পশ্চিম যে বাংলার মানুষ হোন না কেন। গদ্য হল, পূর্ব-বাংলার ভাল ভাল লেখা পশ্চিম-বাংলার রসিক সমাজে যথোচিত ভাবে উপস্থাপিত হচ্ছে না। সাহিত্য-বাসরের মধ্যে বারম্বার মনে হয়েছে—এমন সব উপাদেশ সাহিত্যভোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে আছি আমরা পশ্চিম-বাংলার লোক। উভয় বাংলার গুণী-জ্ঞানীরা ভেবে দেখুন, প্রতিবিধান কি করা যায়।

মেডিকেল কলেজ-ছাত্রাবাসে চুকেই বা-দিকে একটুখানি বেড়া দেওয়া জায়গা। বাংলা ভাষার দাবিতে প্রাণ দিয়ে দিয়েছেন, তাঁদেরই কয়েক জনের বক্তৃতা পুণ্যময় এই ভূমি। রক্ত চিহ্ন মাটির উপর আর নেই—আছে পূর্ব-বাংলার ছেলেমেয়ের মনে মনে। ছাত্রাবাসের দেয়ালে বুলেটের চিহ্ন রয়েছে এখনো। ছেলেরা সেই সময় রাতারাতি এক শহীদ-সন্তুষ্ট গাঁয়েছিল। পর দিন মিলিটারি এসে ভেঙে দিয়ে যায়। জায়গাটুকু ঘিরে রেখেছে—এবার দিনের উজ্জ্বল আলোর স্তম্ভ গাঁয়ে তুলবে সেখানে। বক্তৃতা সার্থক হয়েছে। একুশে ফেব্রুয়ারি তারিখটায় সেই ছেলেদের কবরভূমিতে, স্তন্য-পেল্লার, শেষ-রাত থেকে মেলা জমে যায়; অগণিত নরনারী এসে ফুল আর অশ্রু নিবেদন করে।

আমাদের দলের হয়ে বাধাবাহী দেবী বাস্পাঙ্গুর মাতৃকর্তৃ মনোজ্ঞাত করে শহীদ-স্থানে ফুল দিলেন। আদর্শের জন্ত যে সন্তানেরা জীবন দিয়েছে, যাদের গৌরবে পরিপূর্ণ মায়ের বুক। তাঁর কথা স্তন্যে স্তন্যে সবাই আমরা চোপ মুছেছি।

কত যে সমাদর পেলাম, ভাবতে গিয়ে অবাক হচ্ছি। অভিজ্ঞত হরে যেতে হয়। ভারী ভারী বিশেষণগুলো কানের মধ্য দিয়ে চুকত, আর মাথা হুরে আসত নিজেদের অকর্মণ্যতার লজ্জায়। ঢাকার আট-দশটা স্বধর্না—শেষে ঢাকার বাইরে নারায়ণগঞ্জওয়ালারা

এসে হানি দিলেন। সে কি করে হবে—ভিসা আছে ঢাকা শহরটুকুর জন্ত—বাইরে পা বাড়িয়ে ফাসাদে পড়ব যে! কিছুতে স্তন্যে নো তাঁরা। পুলিশ-সুপারিশ-গেট-পাস, পাশপোর্ট-অফিসার, জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট—এবা প্রধানমন্ত্রী জনাব কল্লল হক অবধি ধাওয়া করে অমুমতি আদায় করে আনলেন। নারায়ণগঞ্জের সাহিত্যিক এস- ডি- ও- জনাব সানাইল হকের আত্মকৃত্যে লঞ্চে করে শীতলাক্ষ্য যোরা গেল। সারা দিনবাণী সমারোহ। একটা কথা বলেছিলাম সেদিন স্বধর্না-সভায়—এত সমাদর শুধুমাত্র আমাদের হ'লে সঙ্কোচে গ্রহণ করতে পারতাম না, আমাদের শক্তি বা দৈম্য আপনাদের বিচার নয়—আমরা সাহিত্যের সেবা করি, সেই পুণ্যে আমাদের মধ্যবর্তিতায় বাংলা-সাহিত্য ও বাংলা-ভাষার প্রতি আপনাদের অমেষ ভালবাসা পৌছে দিলেন।

বিচিত্র পরিবেশ। আমরাও ফেপে গেলাম শেষটা। বেগডক বক্তৃতা করে এসেছি। দাঁতের বাথার আমার সমস্ত মূখ ফুলে উঠল, তবু বেরাই নেই। আরও মাতান্তক ব্যাপার—শ'দেড়েক অটোগ্রাফ দিয়েছি, অধিকাংশই কবিতাকারে। বুধুন। বিস্তার ভাল ভাল কবি ছুটেছিলেন, তাঁরা আড়চোখে তাকাতেন। তাঁদের অল্পে ভাগ বসায় বুঝি কোথাকার উটকে। এক গজময় মাঘয়!

নিমন্ত্রণই বা কত! ভারতীয় ডেপুটি হাই-কমিশনার বিজয়কৃষ্ণ আচাৰ্য, ভারত-ব্রাহ্মসং প্রচারকর্তা রায়চৌধুরি, ভূতপূর্ব মন্ত্রী হবিবুল্লাহ বাহার, নওবোজ কিতাবিস্তানের বতৃপক্ষ, অধ্যাপক হায়দার চৌধুরি—রকমারি ভোজ্য খেয়ে এমনি বহুজনকে আনন্দদান করে এসেছি। সর্গশয় ভোজ খেলাম, নারায়ণগঞ্জে আমাদের এক অচেনা বোন বেগম খুশিদা মজিবের বাড়ি। কি ভালবাসেন তিনি সাহিত্যকে, দরদ দিয়ে আমাদের কত লেখা পড়েছেন! সাহসে এসে আবদার করে হুকুম করে খাওয়ালেন তিনি। সময়ের অভাবে আরও বহু জনের অনুবোধ রাখতে পারিনি। ফেরবার সময় প্রেনে জায়গা পাচ্ছিলাম না; শ্রীযুত আচাৰ্য্য অশেষ কষ্টগ্রহে তার ব্যবস্থা করে দিলেন।

ক'জনে আমরা ডাক্তার মদ্যন নন্দীর বাড়ি ছিলাম। সে এক কাণ্ড! এক প্রহর রাত থাকতে বোগিরি ভিড়। সকালে পঞ্চাশ জনের বেশি দেখেন না—সেজন্ত সর্গাগ্রে এসে নাম লেখবার চেষ্টা। এত কাজের মধ্যেও প্রতিটি অস্থানীর সঙ্গে তিনি যুক্ত। বোগি দেখতে দেখতে—তারই ভিতর কঁক কাটিয়ে আমাদের সঙ্গে গল্প জমাতেন, সম্মেলনের শব্দবাধব নিতেন। রাত্রে ঐ ক'দিন বোগি দেখবেন না—নোটিশ টাঙিয়ে সপরিবারে বসতেন গিয়ে সাংস্কৃতিক আসরে। ডাক্তার-গৃহিণী শান্তি দেবীর মনোহরণের অবধি ছিল না—ঢাকার এস-ময়টা মাছ একেবারে অমিল। অতিশয় লজ্জা ও সঙ্কোচের সঙ্গে মাত্র পাঁচ-সাত বকমের মাছ দিতেন প্রতিবেলার আমাদের খাবার পাত্রে! আত্মবল্লিক অজ্ঞাত পদ তো আছেই।

এই লেখায় প্রকাশিত আলোকচিত্র সমূহ বরকদ্দিন ‘আলি, রসিক ইসলাম, আমাছুল হক কর্তৃক গৃহীত।

দ্বিতীয় পর্ব শ্রী শ্রী রামায়ণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো এগারো

আহিরিটোলার দিগন্ত ময়রার খাবারের
থুব নাম-ডাক। ঠাকুরের জন্তে কিছু কিনে নিলে
হয়।

মিহিদানা বাঁধা হচ্ছে। কি হে টাটকা না কি?
'হাতে করে দেখুন না। কত পরম!'

এক সের কিনলে দেবেন মজুমদার। ঘাটে
এসে দেখে খেয়ার নৌকা ছাড়ো-ছাড়ো। শুধু
একজন যাত্রীর অপেক্ষা। উঠে বসলো এক
লাফে।

মিষ্টির ঠোঙা কোলে নিয়ে বসলো সমুদ্রপথে।
এত ভিড়, ছোঁয়া বাঁচানো দুঃসাধ্য। পাশেই এক
চাপদাড়িওয়ালা মুসলমান। ভীষণ গোপ্পে, মুখের
আর কামাই নেই। ছুঁয়ে তো দিয়েইছে, কে জানে
তার মুখামুতের ছিটে-ফোঁটাও পড়ছে কি না ঠোঙার
উপর।

বিশীর্ণ হয়ে গেল দেবেন। আর ঠাকুরকে
দেওয়া চলবে না কিছুতেই। সেবার এক বুড়ি
জিলিপি নিয়ে এসেছিল রাম দত্ত। পথে একটি
ভিথিরি ছেলের সঙ্গে দেখা। তাকে কি ভেবে
রাম একখানা জিলিপি দিয়ে দিল। ঠাকুর বললেন,
'সব উচ্ছিষ্ট হয়ে গিয়েছে। দেবতার উদ্ভিষ্ট বস্তুর
আপ-ভাগ তুলে কাউকে দিলে তা উচ্ছিষ্ট হয়ে যায়।'
একখানা জিলিপি নিয়েছিলেন হাতে করে, গুঁড়িয়ে
ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে ফেললেন গঙ্গাজলে।

পক্ষর পাড়িতে গুড়ের নাপরির মতন গায়ে গা
ঠেকিয়ে বসা, তার পর এই মৌলবীর বকর-বকরের
আর শেষ নেই। দরকার নেই এ মিষ্টি ঠাকুরের
কাছে নিয়ে গিয়ে। রামের জিলিপির অবস্থা হবে।
তার চেয়ে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে হালকা হয়ে
যাই। কিন্তু আহা, মিহিদানাগুলো এখনো পরম!

বাঁচোয়া, ঠাকুর ঘরে নেই। দূরে থাকের

এক কোণে দেবেন ঠোঙাটা লুকিয়ে রাখল। সহজে
কাক নজর পড়বে না। এ জিনিষ ঠাকুরকে দিয়ে
কাজ নেই। আরো অনেক আছে এর ভাগীদার।

খাবারের ঠোঙাটা যে ঠাকুরের চোখের আড়াল
করতে পেরেছে তাইতেই দেবেন নিশ্চিন্ত।

চটি ফট-ফট করতে-করতে ঠাকুর এসে বসলেন
তার ছোট তক্তাপোষে। খানিক পরে দাঁড়িয়ে উঠে
বললেন, 'এ কি, থিদে পাচ্ছে কেন?'

কি যেন খুঁজতে লাগলেন ঘরের আনাচে-কানাচে।
কি, খাবার? বাই বলি পে, নিয়ে আশুক কিছু
জোগাড় করে। উঠে গেল একজন ভক্ত-যুবক।
একটু ধৈর্য ধরুন।

অন্তরে বসে কাঁদতে লাগল দেবেন। তোমার
নাম করে খাবার আনলাম অথচ তোমাকে দিতে
পারলাম না। খাওয়া করতে পারলাম না নৈবেদ্য।
নিজের রূপকে করতে পারলাম না অরূপের রূপ।

তাক-লাগানো ব্যাপার! ঠিক তাকটি খুঁজে
পেয়েছেন ঠাকুর। দেবেনের বুক ছর-ছর করে উঠল।
কিন্তু, এ কি, ঠাকুর যে আনন্দে তরলতন্ত্র হয়ে
উঠলেন। আরে, এই যে, মেঠাই! বাঃ, কে
আনলে? এখনো যে হাতে-পরম। বলে, বলা-
কওয়া নেই, মুঠো-মুঠো খেতে লাগলেন।

অন্তরের যে কান্না সেই তো তোমার শ্রুতি।
আমার অশ্রুক্ষরণই তো তোমার মধুক্ষরণ। তাই
মিষ্টই মিষ্টানাদ নয়, মিষ্টই ব্যাকুলতায়। দিতে
এসেও তোমাকে যে দিতে পারলুম না সেই ব্যর্থতার
বিষাদে।

হে প্রণতপ্রিয়, হে দয়াসারসিন্ধু, তোমাকে কি
দেব, কিবা চাইব, কিবা বলব তোমার কাছে। শুধু
জীবন ভরে এই জেনে থাকব আমার নিদ্রাহীন হৃদয়ের
ব্যথা কিছুই আর তোমার অজানা নেই।

ব্যথা হরণ করলেন, নিবারণ করলেন সমস্ত

ভয়ভ্রান্তি। শুধু নিজেকে খেলেন না, সবাইকে প্রসাদ দিতে লাগলেন। খাণ্ডকে শুধু নৈবেদ্যে নিয়ে গেলে চলবে না, নৈবেদ্যকে নিয়ে যেতে হবে প্রসাদে।

ভোলা ময়রার নৌকানে চমৎকার সর করেছে। ওরে, ঠাকুরের জন্তে একখানা কিনে নিয়ে যাই চল।

মেয়ের দল চলেছে দক্ষিণেশ্বরে। নৌকো করে। একখানা বড় দেখে সর কিনে নিয়েছে। ঠাকুর বড় ভালোবাসেন সর। দেখে কত খুশি হবেন না-জানি!

দক্ষিণেশ্বরে এসে শোনে—কী সর্বনাশ—ঠাকুর কলকাতায় গিয়েছেন। সবাই বসে পড়ল। এত সাধ করে এলুম, দেখা হল না! কোথায় গিয়েছেন কলকাতায়? রামলাল বললে, কন্সলিটোলায়। মাপ্টার মশায়ের বাড়িতে। কখন ফিরবেন কে জানে!

চল সেখানেই ফিরে যাই। আমি চিনি সে বাড়ি। আমার বাপের বাড়ির লাগোয়া।

কিন্তু যাবি কি করে? বললে আরেক জন। নৌকো তো ছেড়ে দিয়েছি।

পায়ে হেঁটে যাব।

সরখানি রামলালের হাতে দিয়ে বললে, ঠাকুর এলে দিও। পেটরোগা মানুষ, সবটা তো আর খেতে পারবেন না, একটু যেন খান।

অলমবাজার পার হতে না হতেই, ঠাকুরের রূপা, ফিরতি গাড়ি জুটে গেল একখানা। চলো শ্রামপুকুর।

বাপের বাড়ি চেনে সে মেয়েটি, কন্সলিটোলায় মাপ্টারের বাড়ি আর বের করতে পারে না। একবার এ-গলি ঢোকে, ঘুরে-ফিরে আরেক বারও এ-গলি। শেষ পর্যন্ত বাপের বাড়ির সামনেই দাঁড় করালে। একটা চাকর ডেকে নিলে। বাবা, দেখিয়ে দে কন্সলিটোলা।

জয় শ্রীরামকৃষ্ণ! সামনের ছোট ঘরে তত্ত্বপোষের উপর একলা বসে আছেন। আমরা পদার মেয়ে, রাস্তা ঘাটে বেড়াই না কখনো, কিন্তু তোমার জন্তে ছেড়েছি সব লোকলাজ, মানিনি দেয়াল-বেড়া। কার বাড়ি, কে মাপ্টার, কিছুই জানি না। শুধু এইটুকু জানি তুমি যেখানে আছ তাই আমাদের ঘর-দোর। আমাদের তীর্থ-মন্দির।

'তোরা এখানে কেমন করে এলি গো?' ঠাকুর উল্লে উঠলেন।

প্রণাম করে বললে যা হয়েছে। বসলে মেকের উপর। ছ' জন বুড়ি, তিন জন অল্পবয়সী। আনন্দে

কথা কইতে লাগলেন ঠাকুর। এমন সময় আসবি তো আয় ঠাকুর যাকে 'মোটা বামুন' বলতেন সেই প্রাণকৃষ্ণ মুখুজে এসে উপস্থিত। কি সর্বনাশ, পালাবি কোথায়, পালাবি কি করে? বুড়ি ছ' জন জব্ববু হয়ে বসে রইল কোনো রকমে, কিন্তু অল্প-বয়সীদের উপায় কি? উপায় ঠাকুরই জুগিয়ে দিলেন। ঠাকুরেরই তত্ত্বপোষের তলায় শাণ্ডাড়ি দিয়ে ঢুকলে তিন জন। উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ে রইল। মণার কামড়ে ছিন্নভিন্ন হবার জোগাড় তবু নড়ল না এক তিল।

পুরুষ না নারী এই দেহবুদ্ধি নেই ঠাকুরের। কিন্তু প্রাণকৃষ্ণের আছে। তাই ঠাকুরকে তাদের লজ্জা নেই, প্রাণকৃষ্ণকে লজ্জা।

সেই সরোবরতীরে বসন রেখে স্নান করছে সুরাঙ্গনারা। সংসার ত্যাগ করে চলেছে যুবক শুক, সেই সারোবরের তীর দিয়ে। তাকে দেখে সর্ব-বিনিমুক্ত অঙ্গদাদের এতটুকু সন্দেহ নেই, কেন না যুবক হলেও শুক মায়ানীন, ভগবদ্ভাববিভোর। কিন্তু ছেলের পিছনে ছুটছেন ব্যাসদেব, তাকে সংসারে ফিরিয়ে আনতে। হলেনই বা বুদ্ধ, তিনি মায়ানীন, তাকে দেখামাত্রই স্বর্গসুন্দরীরা দ্বারদ্বিত হয়ে গায়ের উপর টেনে নিল আচ্ছাদন।

মন্দ পরিহাস নয়। ব্যাসদেব দাঁড়ালেন। জিগপেস করলেন 'এ তোমাদের কেমন ব্যবহার? আমার যুবক পুত্র শুককে দেখে তোমাদের লজ্জা হল না, আর আমি বুড়ো, আমাকে দেখে তোমাদের লজ্জা?'

কার সঙ্গে কার তুলনা! শুক নিবৃত্তাশয়, উপশাস্ত্রাত্মা। দেহবুদ্ধির লেশমাত্র নেই। তাই তাকে দেখে আমাদের লজ্জা করবে কেন? আর বুড়ো হলেও তুমি রূপপিপাসু, সর্বশৃঙ্গারবিশাচ্য। রমণীদের কটাক্ষগর্ভ নেত্রপাতের ভিখারী, তোমার কাব্য-গ্রন্থে কত তুমি বর্ণনা করেছ লাবণ্যবিলাস ও বিভ্রমমগনের কথা। তোমাকে দেখে লজ্জা হবে না তো কাকে দেখে হবে?

প্রাণকৃষ্ণ কি আর শিগগির যায়! ঠায় এক ঘণ্টা ধরে তার নানা নিবন্ধ। ওরে বাপু, এবার সরে পড়। পারি না আর উবুড় হয়ে পড়ে থাকতে। মণার কামড়ে যে গেলুম!

ঘণ্টাখানেক লাগল মোটা বামুনের হাওয়া হতে।

লে গেলেই বেরিয়ে এল মেয়েরা। তখন ঠাকুরের কি হাসি!

বাড়ির মেয়েরা অচেনা, কি যায় আসে, ঠাকুর যখন সঙ্গে আছেন তখন চরাচরে আর পরাপর নেই। এরাও তাই ঢুকে পড়ল অনায়াসে। ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে এরাও খেল-দেল। রাত ন'টা, ঠাকুর ফিরলেন ঘোড়ার পাড়িতে আর এরা পায়ে হেঁটে।

ঠাকুরের ঘিরতে প্রায় সাড়ে দশটা। খানিক বাদে রামলালকে ডেকে বললেন, 'ওরে রামনেলা, বড় খিদে পেয়েছে।'

'সে কি, খেয়ে আসেননি?'

'খেয়ে এলে কি হয়, আবার খিদে পেতে পারে না? শিপগির কিছু দে। নিদারুণ খিদে।'

সেই সরখানি এনে সামনে ধরল রামলাল। দিব্যি খেয়ে ফেললেন একটু-একটু করে।

পরদিন সকালে আবার এসেছে। সেই মেয়ের দল। তাদের দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন ঠাকুর। 'ওগো রাত্তিরেই তোমার সেই সরখানি সব খেয়ে ফেলেছি। কোনো অসুখ করেনি কিন্তু।'

মেয়েরা সব অবাক। পেটে কিছু সয় না ঠাকুরের, তা ছাড়া রাত্রে দিব্যি খেয়ে এসেছেন মাষ্টারের বাড়ি থেকে, তার পরে আবার এই বস্তু ক্ষুধা।

বস্তু ক্ষুধা নয় অসুখ ক্ষুধা। এ ক্ষুধা অসুখ মধুর জন্তে, ভক্তির আনন্দের জন্তে। ক্ষুধা কি বস্তুর, ক্ষুধা ভালোবাসার।

কৃষ্ণের সেই গৃহাশ্রমী ব্রাহ্মণ-বন্ধুর কথা মনে করো। একসঙ্গে পড়েছিল পাঠশালায়, সান্দাপনি গুরুর ঘরে। কিন্তু ভাগ্যদোষে আজ সে ভিখারি। মলিন জীবন যাপন করছে ভাষার সঙ্গে। একদিন স্ত্রী বললে, সাফাং শ্রীকৃষ্ণ তোমার সখা, তার কাছে গিয়ে কিছু চাও না।

মন্দ কি। কিছু পাই না পাই অন্তত দেখে আসতে তো পারব। মুখে ভাষা না ফোটে চোখে অন্তত থাকবে তো নীরবতা!

ভিক্ষে করে জুটেছিল কিছু চিড়ির খুদ, তাই ব্রাহ্মণী বোঁধে দিল বস্ত্রখণ্ডে। দ্বারকার দিকে যাত্রা করল ব্রাহ্মণ। পুরপ্রবেশ করতে পারবে কি না তারই বা ঠিক কি। তার পরে অমৃতপুরে কোন্ সুগোপন কক্ষে তিনি আছেন তাই বা কে বলবে!

আশ্চর্য, কেউ বাধা দিল না। তোরণ পেরিয়ে

ক্রমে ক্রমে তিনটি কক্ষা অতিক্রম করল। এই শ্রীশালী গৃহই শ্রীকৃষ্ণের। দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে রইল দীনভাবে।

প্রিয়ার পর্যন্তে শুয়েছিল কৃষ্ণ। ছুটে কাছে এল ব্রাহ্মণের, ছু'বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরল নিবিড় করে। বসাল পালঙ্কের উপর। নিজের হাতে ধুয়ে দিল পা দুখানি। সেই পাদোদক মাথায় ধরলে। অর্চনা করল নানা উপকরণে। কৃষ্ণগী ব্যঞ্জন করতে বসল।

এত সব কাণ্ডের পর কৃষ্ণ বললে, ঘর থেকে আমার জন্তে কি এনেছ দাও।

কোথায় আমি চাইব, তা নয়, তুমিই কি না চেয়ে বসলে!

শ্রীকৃষ্ণ বললে, ভাই আমিও ভিখারি। আমি ভিখারি ভালোবাসার। ভালোবাসার সঙ্গে যদি অণুমাত্রও কেউ দেয় তাই আমার কাছে অনেক। হোক তা ছোট্ট একটা ফুল নয় তো তুচ্ছ একটা পাতা, কিংবা এক অঞ্জলি জল।

তবু কি এনেছে বলতে সাহস পেল না ব্রাহ্মণ। কি এনেছ দেখি, কৃষ্ণ নিজেই তখন বস্ত্রখণ্ড খুলে ফেললে। এক মুঠো খুদ তুলে নিয়ে মুখে পূরলে। দ্বিতীয় মুষ্টি তুলতে যাচ্ছে, কৃষ্ণগী হাত চেপে ধরল। বললে, তোমার সন্তোষ দেখাবার জন্তে এক মুষ্টিই যথেষ্ট আবার দ্বিতীয় মুষ্টি কেন?

সেই রাত হরি-ঘরেই বাস করল ব্রাহ্মণ। কি যে তার অভাব কি যে তার চাইবার কিছুই মনে করতে পারল না। প্রত্যাষে ফিরে চলল।

কোথায় আমি দরিদ্র পাণ্ডা আর কোথায় শ্রীনিকেতন শ্রীকৃষ্ণ! আমি তাঁর বন্ধু, শুধু এটুকু জেনেই তিনি আমাকে আলিঙ্গন করলেন। আমি অধন, ধন পেলে মত্ত হয়ে আর তাঁকে স্মরণ করব না, এই ভেবেই করুণাময় ধন দিলেন না আমাকে।

ঘরের কাছাকাছি এসে ব্রাহ্মণ যেন ইন্দ্রজাল দেখল। এ কি, এ উপবন আর সন্ধ্যাবর এল কোথেকে, সেই কুঁড়েঘরের পরিবর্তে এ কি বিচিত্রপুরী! কোথা থেকে এল এত দাসদাসী! আর এই যে চন্দ্র-চন্দনভূষাঙ্গী পুরাঙ্গনা এই কি তার সেই মনোরথ-প্রিয়তমা ব্রাহ্মণী?

চাইলাম না, অথচ এত সব হল কি করে? মেঘ তো না চাইতেই জল দেয়। তেমনি তাঁর যা ইচ্ছে

তা নেন যত ইচ্ছে তত দেন। নইলে আমার পুঁটলি খুলে কেন নিলেন সেই তত্ত্বলুপা, আর কেনই বা দিলেন এত ভোগৈশ্বর্য? পাছে পতন ঘটে তাই তো তিনি ধনবৈভব দেন না ভক্তদের। কিন্তু এ তো আমার প্রাপ্তি নয় এ তোমার প্রীতি। এ তোমার ঐশ্বর্য।

ঠাকুর নবতথানায় খবর পাঠালেন ব্যাভ্রহ্মদ্বারে : ভীষণ খিদে পেয়েছে। শিগগির খাবার পাঠাও।

কি বুঝলেন শ্রীমা, এক খাদা সুজির পায়ের পাঠালেন। এক জনের চেয়ে অনেক বেশি, একাধিক দিনের আহার। ভক্ত-মেয়ে সেই অন্নপাত্র নিয়ে কাছে এসে এ কি দেখল! ঠাকুর অস্থির পায়ের পাইচারি করছেন। যেন ঠাকুর নয় কে এক অতিকায়-মূর্তি। ঠাকুর ইসারা করলেন খাবার রাখতে। আসনের কাছে খাবার রেখে ভক্ত-মেয়ে দাঁড়িয়ে রইল জোড় করে। কি পর্বতপ্রমাণ দৃশ্য! ঠাকুর খেতে লাগলেন ভীমগ্রাসে। সেই মেয়ের দিকে চেয়ে জিগপেস করলেন, ‘এ কে থাকছে? আমি না আর কেউ?’

‘আর কেউ।’

একশো বারো

শ্রীমার কাছে নবতথানায় বসে জপ করছে গোপালের মা। জপ সাঙ্গ করে প্রণাম করে উঠছেন, ঠাকুরের সঙ্গে দেখা। ফিরছেন পঞ্চবটীর ধার থেকে, দেখা হতেই জিগপেস করলেন, ‘তুমি এখনো এত জপ করো কেন?’

‘জপ করব না?’ বিহ্বলের মত তাকিয়ে রইল গোপালের মা। ‘আমার কি সব হয়েছে?’

‘সব হয়েছে।’

‘বলো কি?’ যেন ঠাকুর বললেও বিশ্বাস করা যায় না।

‘তোমার নিজের জন্মে সব হয়ে গেছে। তবে’ নিজের শরীরের প্রতি ইসারা করলেন : ‘তবে যদি এই শরীরটা ভালো থাকবে বলে করতে চাও তো কোরো।’

তবে তাই হোক। আর নিজের জন্মে নয়। যা করব এবার থেকে সব তোমার, তোমার জন্মে।

থলে-মালা গঙ্গায় ফেলে দিল গোপালের মা। হাতের জপ করতে লাগল। তার পর কি ভেবে

আবার একটা মালা নিলে। নিজের জন্মে নয়, গোপালের কল্যাণে মালা ফেরাই।

কিন্তু কই আগের মতন তো গোপাল দর্শন হয় না যখন-তখন। যখন দেখে রামকৃষ্ণমূর্তিই দেখে, কোথায় সেই বালকের বেশ। ছ’জামু আর এক হাত মাটিতে আরেক হাতে নবনীভিক্ষা। কোথায় সেই ছুটি আশ্লাদবিহ্বল দৃষ্টি!

একদিন এসে কৈদে পড়ল ঠাকুরের কাছে। ‘গোপাল, তুমি আমার এ কি করলে? আমার কি অপরাধ হল, কেন আমি আর তোমাকে আগের সেই গোপালমূর্তিতে দেখি না?’

‘সর্বক্ষণ ও রূপ দর্শন করলে বলিতে শরীর থাকে না।’

‘আমার শরীর দিয়ে কি হবে?’

না, তুমি বাৎস্যারতির উদাহরণ, লোকহিতের জন্মে থাকো তুমি সংসারে। সংসারবাসিনীরা বুঝুক শিশুসেবার মধ্যেই ঈশ্বরসেবা।

কার মুখখানি মনে পড়ে গা? সংসারে কাকে বেশি ভালোবাসো? একটি ভক্ত-মেয়েকে জিগপেস করলেন ঠাকুর।

‘ছোট একটি ভাই-পোকে।’

‘আহা, তবে তাকেই গোপাল ভেবে খাওয়াও-পরাও, সেবা করো। তার মধ্যে গোপালরূপী ভগবানকে দেখ। মানুষ ভেবে করবে কেন? ভগবান ভেবে করবে। যেমন ভাব তেমন লাভ।’

বলরাম বোসের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। রথের সময়। বার-বাড়ির দোতলায় চকমিলান বারান্দায় রথ টানবেন ঠাকুর। কীর্তন করবেন। কিন্তু, কত লোক এসেছে, সে কই?

‘ওগো সেই যে কামারহাটির বামুনের মেয়ে। যার কাছে গোপাল হাত পেতে খেতে চায়। সেদিন কি দেখে-শুনে প্রেমে উন্মাদ হয়ে আমার কাছে উপস্থিত। খাওয়াতে-দাওয়াতে একটু ঠাণ্ডা হল। কত থাকতে বললুম কিছুতে থাকলো না। যাবার সময়ও তেমনি উন্মাদ। গায়ের কাপড় মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে। হুঁশ নেই। ওগো তাকে একবার আনতে পাঠাও না?’

কামারহাটিতে লোক পাঠালো বলরাম।

সন্ধ্যা হয়-হয় ঠাকুরের ভাবাবেশ হল। মরি মরি বালগোপালের ভাব। হামা দিচ্ছেন ছুই জামু

আর এক হাতে। অণু হাত সামনে বাড়িয়ে দিয়ে চেয়ে আছেন উদ্ভ্রমুখে। মা যশোদা, ননী দে।

স্নেহগলিতা যশোদা শিশুকণকে স্তম্ভ দিচ্ছেন। হঠাৎ শিশু হাই তুলল। পুত্রের মুখবিবরে যশোদা দেখল স্বাবরজঙ্গম-জ্যোতিষ্ক-সমন্বিত সমগ্র বিশ্ব।

আরেক দিন। বলরাম এসে নালিশ করলে মার কাছে। মা, কৃষ্ণ মাটি খেয়েছে। না মা, খাইনি মাটি। বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখাচ্ছি তবে হাঁ করে। এ কি স্বপ্ন না দেবমায়ী? মুখবিবরে আবার সেই বিধ্বংস।

হোক মায়ী, তবু সেই আমার একমাত্র আশ্রয়। যশোদা ভাবলেন মনে-মনে, এই আমি, এই আমার পতি, এই আমার পুত্র, এই গোপ-গোপী-গোধন সকল আমার এ কুমতি যার মায়াবশে হয়েছে সেই আমার পরমপতি, পরমমতি।

ঠাকুরেরও ভাবাবেশ হয়েছে, পাড়ি এসে দাঁড়াল দরজায়। কে এল? যার ভক্তির জোরে ঠাকুর এমন মূর্তি ধরলেন, সে—সেই গোপালের মা।

‘আমি কিন্তু বাপু ভাবে অমন কাঠ হয়ে যাওয়া ভালোবাসি না।’ গোপালের মা যেন হুতুযোগ দিল। ‘আমার গোপাল হাসবে খেলবে বেড়াবে দৌড়াবে—ও মা, এ যেন একেবারে কাঠ! আমার অমন গোপালে কাজ নেই।’ ঠাকুরের গা ঠেলতে লাগল গোপালের মা: ‘ও বাবা তুমি অমন হলে কেন।’

এই মাতৃভাব বা সন্তানভাব—সাধনের শেষ কথা বা সহজ কথা। তুমি মা, আমি তোমার ছেলে।

আমি তোমার শরণাগত সন্তান। জীবন্ত বৃষ্টি না, ঈশ্বরত্ব বৃষ্টি না, কাকে বা বলে বন্ধন কাকে বা বলে মুক্তি। জ্ঞান-ভক্তিও বৃদ্ধির বাইরে। বৃষ্টি একমাত্র তোমাকে, মাকে। তুমি পূর্ণানন্দ-স্বরূপ মা আর আমি তোমার কোলে সঙ্গজাত নগ্ন শিশু। তোমার কোলে যদি উঠতে পারি, তবে ঈশ্বরত্বও ত্বীকৃত।

তিন দিন পরে ঠাকুর ফিরছেন দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুরের নোকোতে গোলাপ-মা, গোপালের মা আর একটি-ছুটি ভক্ত-বালক। আশ্চর্য, গোপালের মার হাতে একটি পুঁটলি! কি করবে, বলরামের বাড়ির মেয়েরা বেঁধে দিয়েছে। খান দুই কাপড়, রাঁধবার জন্তে কিছু হাতা-খুন্তি।

পুঁটলি দেখে ঠাকুর মহাবিরক্ত। গোপালের মা সরাসরি কিছু বললে না। বললেন গোলাপ মাকে কিন্তু গোপালের মাকে ঠেস দিয়ে। ‘যে ত্যাগী সেই ভগবানকে পায়। যে লোকের বাড়িতে খেয়ে-দেয়ে শুধু-হাতে চলে আসে, সেই ভগবানের গায়ে বসতে পারে ঠেস দিয়ে।’ বলছেন আর বারে বারে সেই পুঁটলির দিকে কটাক্ষ করছেন।

গোপালের মার মনে হল পুঁটলিটা ফেলে দি গঙ্গাজলে। কিন্তু তাই বা কেন, দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছে কাউকে বিলিয়ে দেব না হয়।

দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছেই সোজা চলে গেল নবতে। শ্রীমাকে বললে, ‘ও বোমা, গোপাল এ সব জিনিসের পুঁটলি দেখে রাগ করেছে। এখন উপায়? এ সব ভাবছি আর নিয়ে যাব না, এইখানেই বিলিয়ে দি কাউকে।’

সাম্বন্ধার প্রলেপ বুলোলেন শ্রীমা। বললেন, ‘বলুন পে উনি। তুমি শুনো না। তোমায় দেবার তো কেউ নেই! তা তুমি কি করবে মা, দরকার বলেই তো এনেছি।’

বুক জুড়িয়ে গেল কথা শুনে। তবু মনে যখন উঠেছে, একখানা কাপড় দান করল। আরো কটি এটা-ওটা। ঠাকুরের জন্তে রাঁধল স্বহস্তে। কি জানি, নেবেন কি না।

নেবেন বই কি, হাসিমুখে নেবেন। শ্রীমা ইঙ্গিত করেছেন নবত থেকে। না নিয়ে উপায় কি! পরিব মানুষ, চেয়ে ভিক্ষে করে আনেন তো! আর যা পেয়েছে তার থেকে দান করে দিয়েছে অপরকে।

নরেনকে ডাকিয়ে এনেছেন ঠাকুর। আর সেই দিনই গোপালের মার আবির্ভাব। এবার রগড় হবে মন্দ নয়। এক জনের হাতে জ্ঞান-অসি আরেক জনের হাতে বিশ্বাসের পাহাড়—কেমন যুদ্ধ হবে না জানি! ছুটু মি করে একটা কৌদল বাধিয়ে দিই দুজনের মধ্যে।

‘কেমন তুমি গোপাল দেখ নরেনকে একটু বলো তো বুঝিয়ে।’

দর্শনের কথা কাউকে বলতে নেই এমনি শিখিয়ে দিয়েছিলেন ঠাকুর। তাই ভয়ে-ভয়ে জিগগেস করল গোপালের মা, ‘তাতে কিছু দোষ হবে না তো গোপাল?’

‘না, তুমি বলো।’

তুমি বিশ্বাস করো না করো আমি বলি এবার

নির্ভয়ে। আমার ভাবের কথা বলব ভালোবাসার কথা বলব, তাতে আমার লজ্জা কি। চাঁদের আলো যে ছড়িয়ে পড়ছে জলে-স্থলে পাহাড়ে-কাননে সে কি চাঁদের লজ্জা ?

গোপাল আমার কোলে উঠে কাঁধে মাথা রেখে এসেছিল সারা পথ। কাশারহাটি থেকে দক্ষিণেশ্বর। তার রাঙা টুকটুকে পা বুলছিল বুকের কাছটিতে। এসেই ঢুকে গেল ঠাকুরের শরীরে। আবার বেরিয়ে এল যাবার সময়। শুতে বালিশ না পেয়ে খুঁতখুঁত করেছে সারা রাত। কাঠ কুড়িয়ে আনল রাখবার সময় আর খেতে বসে কি দস্তিপনা !

ভাবে বিভোর হয়ে বলতে লাগল অঘোরমণি।

তুমি যদি না মানো তো আমি কি করব ! আমি যে দেখছি চোখের সামনে।

এ কি, নরেন কাঁদছে !

বাবা, তোমরা পণ্ডিত, বুদ্ধিমান, আমি ছুঃখী কাঙালী, কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না।' আবুল স্বরে বললে গোপালের ম', 'তোমরা বলো, আমার এ সব তো মিথ্যে নয় ?'

'না মা,' নরেন বললে ভক্তবিশ্বাসীর মতো, 'তুমি যা দেখেছ সব সত্যি।'

ঝগড়াটা তাহলে লাগল না। ঠাকুর হাসতে লাগলেন।

[ক্রমশঃ।

তোমার নামের পাশে

তুষার চট্টোপাধ্যায়

রাতের ছন্দিতা শেষে
আশ্চর্য সকাল পাবো
পাখীদের গানে আর গানে
জীবন স্রবের হবে
'তথা নয় তথা নয় অঙ্গ কোন পানে।'
আগামীর সেই স্বপ্নে
বার বার যন্ত্রণার
মোড় ঘুরে পাব হঠাৎ তুংগের সীমানা
আমিও তেনেছি আঙ্গ
পথের মিছিলে মেলে
অঙ্গ কোন পথের ঠিকানা।
তাঁই শো নেমেছি পথে
ত'তান্তে আঁধার গৈলে
কড়াই প্রাণের সাথে
কান্না-হাসি আশা-স্বপ্নে বাঙালো এ মাটি
যারা কাজ করে সব নগরে প্রান্তরে
তাদের মিছিলে পথ,
আমি পথ হাটি।
কালের কুটিল শ্রেণিতে
তোমার তরীতে আজ পাল তুলে দিবে
এলে-মেলাে ঢেউ ভাঙ্গি ;
স্বপ্ন আর সাগরের পটভূমিকায়
অজস্র স্বাক্ষর আঁকি দীনান্তের বাক্যে ;—
তুমি স্রব্ধে নিদ্রা বাও,
নির্বরের স্বপ্ন-ভঞ্জে
আমি ত রয়েছি জেগে
তোমার নামের পাশে 'পচিশে বৈশাখে'।

সত্যতত্ত্ব



লর্ড আমহার্ণের নিকট রাজা রামমোহন রায়ের পত্র

[১৮১৯। ইংরেজ সরকার নবদ্বীপ ও ব্রিহতে সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের পরিকল্পনা তাগ করে কলকাতায় সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের সঙ্কল্প করলেন। রাজা রামমোহন রায় তাতে বাধা দিয়ে ভারতের গবর্নর জেনারেল লর্ড আমহার্ণের কাছে নীচের চিঠিখানা লিখেছিলেন। ইংরেজ সরকার কিছু অবচলিত রইলেন। ১৮২৪, ২৫শে ফেব্রুয়ারী সংস্কৃত কলেজ ও হিন্দু কলেজ ভবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হয়েছিল]

মহামায়া

রাইট অনরেবল লর্ড আমহার্ণ

সপারিয়দ গবর্নর জেনারেল সমীপে

মি লর্ড,

কোন সরকারী ব্যবস্থা সৎক্ষে নিজেদের মনের কথা ভারতবাসী সচরাচর সরকারের গোচরে আনতে চায় না। অনেক ক্ষেত্রে এই প্রকৃতির মনোভাব বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ে। ভারতের বর্তমান শাসকরা হাজার হাজার মাইল দূর থেকে এমন এক জাতকে শাসন করতে এসেছেন, যাদের ভাষা ও সাহিত্য, আচার, প্রকৃতি ও মনোভাবের কথা তাঁদের কাছে প্রায় সম্পূর্ণ নতুন ও অজ্ঞত বলে মনে হবে। দেশের লোক নিজের বাস্তব পরিস্থিতি ঘটটা ঘনিষ্ঠ ভাবে জানে, ততটা এঁরা সহজে বুঝতে পারেন না। বর্তমান গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে সরকার বাতে দেশের কল্যাণকর ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারেন, যাতে আমাদের স্থানীয় জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা-পুষ্টি হয়ে তাঁরা তাঁদের বিধোবিত দেশের উন্নতি-বিষয়ক কল্যাণসঙ্কল্প কার্যে পরিণত করার জন্য যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারেন, তৎক্ষণাৎ তথ্য সরবরাহ করা দরকার। তাঁদের এ চেষ্টা ব্যর্থ হবে যদি আমরা ঠিক ঠিক তথ্য তাঁদের সরবরাহ করতে কার্পণ্য করি। এ কার্পণ্যে আমাদের স্বার্থ কষ্টবাহানিই হবে, এতে আমাদের উদারমীনতা সৎক্ষে শাসকদের অভিযোগ করার যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হবে।

কলকাতায় নতুন সংস্কৃত স্কুলের প্রতিষ্ঠা হবে, এ থেকে প্রমাণিত হচ্ছে যে, গবর্নমেন্ট ভারতবাসীদের শিক্ষার উন্নতি বিধান করতে চান। তাঁদের এই উদ্দেশ্য প্রশংসনীয়। এই আশীর্বাদের জন্য ভারতবাসী চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে। মানবের কল্যাণকামী প্রত্যেকেরই এই কামনাই থাকা উচিত যে, শিক্ষার এই উন্নতি-বিধান প্রচেষ্টা অতি উন্নত আদর্শে নিয়ন্ত্রিত হোক। এ হ'লেই বিভিন্ন কল্যাণ-পথে বিজ্ঞানোত্তর প্রবাহিত হতে পারবে।

ইংলণ্ড সরকার ভারতে প্রজাদের শিক্ষাদানের জন্য প্রতি বৎসর প্রকৃত পরিমাণ অর্থদানের আদেশ করেছেন। গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়নশাস্ত্র, দেহবিজ্ঞান প্রভৃতি প্রয়োজনীয় যে সব বিজ্ঞানের সুব্যবহারী চরম উন্নতি বিধান করেছে বলে পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের অধিবাসীদের চাইতে তারা উন্নত হয়েছে, আমরা এই

বিজ্ঞান স্থাপনের প্রস্তাবে সত্যি আশা করেছিলাম, ভারতবাসীদের সেই সব বিজ্ঞানে শিক্ষাদানের জন্য এই টাকার জ্ঞানী ও গুণী যুরোপীয় ভ্রমলোকদের নিযুক্ত করা হবে।

উদীয়মান নব জাতিকে এই ভাবে যে জানদানের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় সেই জ্ঞানের আবির্ভাব-উদার শাসন প্রতীক্ষা করে আমাদের অন্তর উল্লাস ও কৃতজ্ঞতার পূর্ণ হয়ে গেছে। পাশ্চাত্যের অতি উদার ও আলোকপ্রাপ্ত জাতগুলোকে এশিয়ায় বর্তমান যুরোপের কলা-বিজ্ঞান বণনের মহৎ উদ্যোগে জড়োয়ািত করেছেন বলে আমরা ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়ে রেখেছি।

ভারতে যে বিজ্ঞান পূর্বে থেকেই প্রচলিত, সেই বিজ্ঞানের জন্য হিন্দু পণ্ডিতদের পরিচালনে গবর্নমেন্ট সংস্কৃত স্কুল স্থাপন করতে চাচ্ছেন। এই শিক্ষালয় (যুরোপে লর্ড বেকনের সময়ের পূর্বে যুরোপে যে জাতীয় বিজ্ঞান প্রচলিত ছিল তদনুরূপ) তত্ত্ববাদের মন ব্যাকরণের শৃঙ্খল বিশ্লেষণ ও উচ্চাঙ্গ দর্শন-জ্ঞানে ভাবাক্রান্ত করতে পারে। এ বিজ্ঞান সমাজ বা বিজ্ঞানীদের জীবনে বাস্তবে কোন কাজে লাগবে না। বিশ্লেষণপ্রবণ যে বিজ্ঞান জ্ঞান ছিল হ'ল জ্ঞানের বহু আগে, আর তার পর থেকে যে বিজ্ঞান কলনাবিলাসী মায়ুষেরা উৎপন্ন করল নিফল অন্তঃসারশূন্য সূক্ষ্মাতিশূন্য বিশ্লেষণ, ভারতের সকল আশে বা আগে থেকেই সাধারণতঃ শিক্ষাদান করা হয়ে আসছে, প্রয়োজিত বিজ্ঞানকে বিজ্ঞানীরা তারই পাঠ পাবেন।

সংস্কৃত ভাষা এত কঠিন যে তাতে জ্ঞানলাভ করতে হলে প্রায় একটা জীবন কেটে যায়। যুগ যুগ ধরে জ্ঞান প্রসাধে এ ভাষা যে শোচনীয় ভাবে বাধা দিয়ে এসেছে, তা সবাই জানে। এই ভাষার প্রায় অর্ধেক বনিকার অন্তরালে যে বিজ্ঞান লুক্কায়িত তা অধিগত করার শ্রমের পুংখার যথোপযুক্ত ভাবে পাওয়া যায় না। তবু যদি এই ভাষায় যে মূল্যগান তথ্য আছে, মাত্র সেই অংশের জন্যই এই ভাষাকে জিরিয়ে রাখা প্রয়োজন বলে মনে হয়ে থাকে, নতুন এক সংস্কৃত কলেজ স্থাপন না করেও তা অতি সহজেই অল্প উপায়ে সাধিত হতে পারে। এই সংস্কৃত ভাষা এবং সংস্কৃত সাহিত্যের অজ্ঞাত যে সকল শাখার শিক্ষাদান, যা নতুন বিজ্ঞানদের উদ্দেশ্য, তা শিক্ষা দেবার জন্য চিরকাল এবং বর্তমানেও দেশের বিভিন্ন স্থানে

নিযুক্ত আছেন বহু সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক। এই ভাষার অধিকতর উপযুক্ত চর্চাই যদি কামা হয়, তাহ'লে বিশিষ্টতম যে সব অধ্যাপক বেছায় বিজ্ঞানান করছেন, তাঁদের কিছু বৃত্তির ব্যবস্থা করলে সে উদ্দেশ্য সুসাধিত হত। তাঁদের উত্তম আবও বেড়ে যেত এর কন্মের পুরস্কারে।

এ সব বিবেচনা করে আপনার উচ্চ পদমর্যাদার প্রতি যথাযোগ্য সম্মান জানিয়ে আমি সবিনয়ে বলতে চাই যে, ভারতীয় প্রজাদের উন্নতি বিধানের মানসে ভারতের নেতিভদেব শিক্ষাদানের জন্ত যখন অর্থের বরাদ্দ করা হয়েছে, তখন বর্তমানের অবস্থিত পরিকল্পনা অমুস্ত হলে প্রস্তাবিত উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ হবে। কারণ, জীবনের সব চাইতে মূল্যবান সময়ের এত উজ্জন বহুর মাত্র ব্যাকরণের নূন্য মাদুর্ধ্য অবিগত করবার জন্ত যুবকদের প্রয়োচিত করলে কোন উন্নতিরই আশা নেই। উদাহরণস্বরূপ নিম্নলিখিত বিষয়গুলির শিক্ষার কথা ধরা যাক। 'খাদ' শব্দের অর্থ খাদ্য। 'খাদতি' মানে পু; জী বা ক্লীব সে খায়। এখন প্রম পু; জী ও ক্লীব সে খায়—এগুলোর সমগ্র অর্থ 'খাদতি'র ব্যবহার সিদ্ধ, না শব্দ-পার্থক্যের ফলে এই অর্থের ব্যতিক্রম হবে। যেমন ইংরেজী ভাষায় 'cat' বলতে আমরা কতটা বুঝি, কতটা "ড" এ? বাক্যের এই দুই অংশ দ্বারা কি শব্দটির সমগ্র অর্থ বিহীন ভাবে বা সমগ্র ভাবে অভিযুক্ত?

কি ভাবে আত্মা ব্রহ্ম ময়? ভগবৎসত্তার সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক কি? বেদান্তের এ জাতীয় গবেষণা থেকেও বড় একটা উন্নতির আশা করা যেতে পারে না। বেদান্ত তত্ত্বগণের ধারণা করতে শেখাবে যে, সব দৃঢ় পদার্থ মায়া, এদের বাস্তব কোন অস্তিত্ব নাই, পিতা-ভ্রাতা প্রভৃতিরও বাস্তব অস্তিত্ব নাই, স্ত্রতরাং এদের প্রতি বাস্তব আকর্ষণের কোন প্রয়োজন নাই, বত শীগগিরি এদের থেকে নিকৃতি পেয়ে সংসার ত্যাগ করা যায় ততই মঙ্গল। স্ত্রতবাং বেদান্তবাদে যুবকেরা সমাজের উৎকৃষ্টতর অংশ হয়ে গড়ে উঠতে পারবে না। মৌমাংসা শেখাবে বেদান্তের কোন্ কোন্ অংশ আবৃত্তি করলে ছাগবাতক নিষাপা হয়, অথবা বেদের পুস্তকুলোর বাস্তব প্রকৃতি ও প্রভাব কি প্রকৃতি। এ সব থেকেও বিজ্ঞানীর কোন বাস্তব উপকার হবে না।

স্মারশাস্ত্র থেকে ছাত্ররা শিখবে—বিধের পদার্থগুলো কত বাস্তব প্রকৃতিতে বিভক্ত করা যায়। স্মার শেখাবে, আত্মার সঙ্গে দেহের আর চোখের সঙ্গে কানের সম্পর্ক প্রভৃতি সম্পর্কে গবেষণা। এ সব শিখবার পর স্মারশাস্ত্রে বিজ্ঞানীরা মনের বড় একটা উন্নতি করতে পারবে না।

উপরোক্ত কান্নিক বিজ্ঞান উৎসাহ দেবার প্রয়োজনীয়তা কত দূর তা যাতে উপলব্ধি করতে পারেন তজ্জন্ত লর্ড বেকনের পূর্ববর্তী যুগের যুরোপের সাতিতা ও বিজ্ঞানের সঙ্গে তাঁর রচনার পরবর্তী যুগে জ্ঞানের বা উন্নতি হয়েছে তার তুলনা করতে আপনাকে অনুরোধ করি।

বাস্তব জ্ঞান সখ্যে বৃটিশ জাতিকে অজ্ঞ রাখাই যদি উদ্দেশ্য হত, তাহ'লে যে বিজ্ঞাব্যবস্থা অজ্ঞতা চিরস্থায়ী করবার পক্ষে সর্বোত্তম ছিল বেকনীর দর্শন, তাকে স্থানচ্যুত করতে দেওয়া হত না। যদি এই দেশকে তমসান্ধর রাখাই বৃটিশ বিধান-সভার নীতি হয়ে

থাকে, তাহ'লে অবশ্য সংস্কৃত শিক্ষাদান ব্যবস্থা সর্বোত্তম। কিন্তু সরকারের উদ্দেশ্যই যখন দেশীয় জনসাধারণের উন্নতি বিধান, তখন গণিত, পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন, দেহবিজ্ঞান প্রভৃতি আরও প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান সখ্যে অধিকতর উদার ও উন্নত শিক্ষাপদ্ধতির প্রদান করা তাদের কর্তব্য হবে। যুরোপে শিক্ষাপ্রাপ্ত করে জন স্ত্রী ও জ্ঞানী ভদ্রলোককে প্রস্তাবিত অর্থ দ্বারা নিযুক্ত করলে এবং একটি কলেজকে যথোপযুক্ত গ্রন্থ, যন্ত্র ও অজ্ঞাত সাজ-সংগ্রামে সমৃদ্ধ করলে এ প্রয়োজন সাধিত হবে।

আপনার নিকট এই বিষয় ব্যক্ত করে আমার দেশবাসীর প্রতি এবং এ দেশবাসীর কল্যাণ-কামনার ও দেশের আলোকপ্রাপ্ত যে নবপতি ও আইনসভা এই সূর্য দেশের প্রতি তাঁদের বাক্য বাক্ত প্রদারিত করেছেন, তাঁদেরও প্রতি আমি এক মহৎ কর্তব্য সম্পাদন করলাম বলে মনে করি। আপনার নিকট আমার এই মনোভাব ব্যক্ত করবার দ্বায়িনতা নিয়েছি বলে আশা করি আপনি ক্ষমা করবেন।

আই হাভ দি অনার প্রভৃতি

রামমোহন রায়

মণিপুর বিপ্লবীর চিঠি

মণিপুর, ৮ই এপ্রিল, ১৮৯১

ডেপুটি কমিশনার, কোহিমা সমীপে

মহাশয়,

"গত ২৫শে মার্চ টেলিগ্রাফ সকল কথা জানান হয়েছে। ফেব্রুয়ারীর শেষ ভাগে পলিটিক্যাল এজেন্টের যোগে চীফ কমিশনার মণিপুর আসবেন, এ জন্ত কুলীর সাহায্য প্রার্থনা করা হয়। আমরা তা সববাহ করেছি। আমরা তাঁর সম্মান বক্ষার জন্ত সৈন্ত পাঠাবার জন্তও তৈরী ছিলাম, কিন্তু সৈন্ত-সাহায্য তিনি নিতে চাননি। মোধানা পর্যন্ত ভ্রমো: খাজালকে পাঠান হয়। আমার ভ্রাতা, সেনাপতি মণিপুর থেকে ১২ মাইল দূরে শেমাই পর্যন্ত গেছিলেন। যুবরাজ মণিপুর থেকে ৪ মাইল দূরে কৈয়ংকাই নদী পর্যন্ত গিয়ে চীফ কমিশনারের সঙ্গে দেখা করেছিলেন। আমিও রাজবাড়ীর দেউড়ীতে চীফ কমিশনারের সঙ্গে দেখা করেছিলাম। তাঁর সম্মানার্থ রাজবাড়ী থেকে সেলামী তোপধ্বনি করা হয়েছিল। চীফ কমিশনার দরবার করতে চান। আমরা সবাই দরবারে উপস্থিত হই। আমি, যুবরাজ এবং সর্সকনিঠ কুমার মন্ত্রিগণসহ রেসিডেন্সীর দ্বারে পৌছি। কিন্তু চীফ কমিশনার প্রস্তত নন বলে আমাদের প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। গবর্নমেন্টের কি আদেশ হয় জানবার জন্ত আমি ব্যগ্র হয়ে পড়ি। অপেক্ষা করেই আছি। যুবরাজ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তাঁকে পাটে ফিরে যেতে হ'ল। রেসিডেন্সীর মধ্যে প্রবেশ করে বাঙলোর সম্মুখে, পেছনে, চারদিকে দেখলাম সৈন্ত সজ্জিত। দেখে সকলেই বিমিত হ'ল। মণিপুরীরা শঙ্কিত হয়ে পড়ল। দরবার-ঘরে প্রায় ১ ঘণ্টা অপেক্ষা করে বলে রইলাম। চীফ কমিশনার দেখা দিলেন না। যুবরাজকে আনবার জন্ত লোক অথচ পাঠান হয়েছিল, যুবরাজ দরবারে পৌছতে পারেননি। বেলা ১২টা থেকে ৩টা পর্যন্ত রেসিডেন্সীতে প্রতীক্ষা করে গবর্নমেন্টের আদেশ অবগত হতে না পেরে পাটে ফিরে এলাম।

২৪শে ভোর বেলা। আমি ঘুমিয়ে। হঠাৎ ইংরেজরা পাট

আক্রমণ করল। বৃটিশ সৈন্যরা শত্রুদের হত্যা করল। মন্দির নষ্ট করল, বিগ্রহ লুণ্ঠন করল, জীলোক ও বালক-বালিকাদের নির্বিচারে হত্যা করল, ঘর-বাড়িতে আগুন দিয়ে, বালক-বালিকাদের চুলে চুলে বেঁধে সে আগুনকে ফেলে দিল। মণিপুরী সৈন্যরা অব্যাহত হয়ে উঠল, জী-পুত্র-কচার ধ্বংসকার জন্তু তারা প্রাণপণ যুদ্ধ করল। আমাদের বহু প্রজা এতে ধ্বংস হ'ল। নিহত হ'ল চীফ কমিশনার, গ্রিমউড প্রভৃতি ইংরেজ সরকারের কণ্ঠচরীরা। তাদের কত সৈন্য যে মরল তার হিসাব করা অসম্ভব হয়ে উঠল। গ্রিমউড সাহেবের মেম নিরাপদেই আছেন। পরদিন প্রাতে কীকে আনাবার জন্তে একজন জেনারেলকে পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু সন্বাদ পেলাম তিনি কাছাড় চলে গেছেন।

গত ঘটনার জন্ত খুব হতাশিত। গবর্নমেন্টের প্রজ্ঞা, কণ্ঠচরী, সৈন্য সকলকেই হত্যা করে রাখা হয়েছে। আমি প্রথমে আক্রমণ করি নাই। কেবল চীফ কমিশনারের আদেশে বৃটিশ সৈন্যরা যে বর্বরোচিত ব্যবহার করেছিল, তা থেকে আত্মরক্ষা, জী-পুত্র ও ধ্বংসকর করার জন্তে মণিপুরের প্রজ্ঞার যুদ্ধ করতে বাধ্য হয়।

ক্রীটেকেন্সিঃ বীরসিংহ।

১৮৫৭ বিপ্লবীর চিঠি

[১৮৫৭, মার্চ। বারাকপুরের ইংরেজ ফৌজ ৪৩তম রেজিমেন্টের নারক মেজর ম্যাথজের কাছে বিপ্লবীরা নীচের বেনামা চিঠি পাঠিয়েছিল]

গোটা ষ্টেশনের বক্তব্য হ'ল এই, ধর্মত্যাগ আমরা করতে পারব না। মান ও ধর্মের জন্ত আমাদের কণ্ঠ। আমাদের ধর্মই যদি গেল, তবে হিন্দুর ধর্মও গেল, মুসলমানের ধর্মও গেল। তবে বেঁচে থেকে আর কি করব? তোমরা দেশের প্রভু। কোম্পানীর হুকুম পেয়ে লাট সাহেব সব ফৌজের সেনাপতিকে হুকুম দিয়েছে—দেশের ধর্ম নষ্ট কর। আমরা জানি সে কথা, জানি সরকার সবই কড়ি নিয়ে কিনে ফেলেছে। মুণ বিভাগের আমলারা মুণের সাথে হাড় মেশিয়ে দিচ্ছে। ঘৃণের ভারপ্রাপ্ত কণ্ঠচরীরা ঘির সাথে চরিত্র মিশাচ্ছে। সবাই জানে এ কথা। এই ত দুই ব্যাপার। তৃতীয় ব্যাপার এই—চিনির ভার যে সাহেবের উপর, সে হাড় ভুঁড়িয়ে, চিনি বা থেকে তৈরী, তার সেবার সঙ্গে মিশিয়ে দেয়। এ কথা সবাই জানে। চতুর্থ—দেশে রাজা, ঠাকুর, জমিদার, মহাজন ও রায়তদের কাছে ইংলিশ পাউন্ডটি পাঠিয়ে বড় সাহেবরা হুকুম দিয়েছে, একসাথে বসে খেতে, এ কথাও সবাই জানে ভাল করেই। আর এক কথা, দেশের সর্বত্র সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গের, বসন্তঃ সর্ব শ্রেণীর হিন্দুর দ্বারা বিধবা হলে তাদের আবার বিয়ে দেওয়া হবে। এ কথা সবাই জানে। অতরাং আমাদের হত্যা করা হচ্ছে বলেই আমরা মনে করছি। তোমরা সবাই যে কোম্পানীর হুকুম মেনে চল, তা আমরা সবাই জানি। কিন্তু যদি রাজা অথবা আর কেউ অজ্ঞার কাজ করে, তবে আর অস্তিত্ব থাকে না।

সেপাইরা তোমাদের চাকর। এদের জ্ঞাত মারবার জন্তে যে কৌশলী বৈঠক করে স্থির করা হয়েছে যে, মাস্টেট দেওয়া হবে, আর দাঁত দিয়ে কাটবার উপযুক্ত চক্ষি-মাথানো কাগজে

তৈরী কার্ডজ দেওয়া হবে, সে কথা স্বতঃসিদ্ধ। সেনাপতিকে আমরা একথা জানাতে চাই যে, নতুন মাস্টেট আর কার্ডজ আমরা অস্বীকার করি না। সেপাইরা ওগুলো ব্যবহার করতে পারে না। তোমরা দেশের মালেক, আমাদের সরকারকে বরখাস্ত কর, আমরা চলে যাব। ব্রিগেডের দৈন্য অফিসার, সুবাদার, জমাদার, ৭০ রেজিমেন্টের সুবাদার মেজর সব খুঁটান, ৪৩ রেজিমেন্টে লাইট ইনফ্যান্ট্রির জমাদার ঠাকুর মিশির আর এই হুঁজুন শূয়ারঘুঝো ছাড়া ব্রিগেডের আর আর দৈন্য অফিসার, সুবাদার, জমাদার সবাই ভাল।

এই চিঠি যারই হাতে পড়ুক না কেন সে যেন মেজরকে ঠিক ঠিক পড়ে শোনায়। যদি সে হিন্দু হয়ে এ কাজ না করে, সে লক্ষ গোহত্যার পাতকী হবে। যদি সে মুসলমান হয়ে এ কাজ না করে, সে শূরার মাংস খাবে। যদি সে ইউরোপীয় হয়, সে যেন নেটিভ অফিসারদের এ চিঠি পড়ে শোনায়, যদি না শোনায় তবে সে পাপ করবে, তার গীর্জায় বাওয়া হবে নিফল।

ঠাকুর মিশির জ্ঞাত হারিয়েছে। ছত্রীরা তাকে আর সম্মান করবে না। ভ্রাক্ষরা তাকে 'নমস্কে'ও করবে না, আশীর্বাদও করবে না। যদি করে, তবে তারাও লক্ষ গোহত্যার পাতকী হবে। সে চামারের ছেলে। যে ভ্রাক্ষ এ কথা শুনে, সে যেন তাকে খেতে না দেয়, যদি দেয় তবে সে লক্ষ ভ্রাক্ষহত্যা ও গোহত্যার পাতকী হবে।

মেজর ম্যাথজকে যেন এই পত্র দেওয়া হয়। যারই হাতে পড়ুক না কেন সে যদি তাকে না দেয়, তবে হিন্দু হয়ে সে লক্ষ গোহত্যার পাতক করবে, মুসলমান হলে শূরার খাবে। যদি কোন অফিসারের হাতে পড়ে—তাকে এ চিঠি দিতেই হবে।

শুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত

অপ্রকাশিত পত্র

কল্যাণীয়েষু,

২রা নভেম্বর, ১৯১৭

কাল তোমার চিঠি পেলাম। তোমরা এখানে কিছু দিনের জন্তে এসে বেশ হত। ইচ্ছে করো ত এখনও আসতে পারো। আমি আরও হ'লুস্তা এখানে আছি। এখন এখানে সময় চমৎকার হয়েছে। আকাশ পরিষ্কার ও সুনীল, বাতাস শুকনো ও ঠাণ্ডা। প্রথম ক'দিন বালি বৃষ্টি পেয়েছিলুম তাতে মেজাজ মোটেই ভাল ছিল না, কাজেই লেখাপড়াও কিছু করা হয়নি।—

এইবার একটি ফরম্যায়েসি লেখার হাত দিতে হবে। রবি বাবু মহাশয় আমার ঘাড়ে একটি কাজ চাপিয়েছেন—সেইটি শেষ করে দেখি যদি সময় থাকে ত একটা গল্প লেখবার চেষ্টা করব। প্রবন্ধ বন্ধ না হলে গল্প লেখা অসম্ভব।—

ভাল কথা ধূজটির কোনও খবর জানো? এখানে এসে সবুজ দলের প্রায় সকলের কাছ থেকেই চিঠি পেয়েছি এক ধূজটি ছাড়া। সম্ভবত Defence force তাকে গ্রেপ্তার করেছে। বা হোক, যদি পারো ত তার খোঁজ নিয়ে আমাকে জানিয়ে। আজ এই পর্যন্ত, আরও অনেক চিঠি লেখবার আছে। তোমাদের এখানে আসার আশা এখনও ছাড়লুম না। ইতি—

(স্বাক্ষর) শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী



অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

১

তোমার উকিল আছে ?

কোমর থেকে দড়ি আর হাত থেকে হাত-কড়া খুলে নিল কনষ্টেবল। খাচায় গিয়ে ঠাড়াল মোজাহার। কর-জোড়ে বললে, গরিবগুলো লোক, উকিল পাব কোথায় ?

চার্জ পড়ে শোনালেন পাবলিক-প্রসিকিউটর। বলো, দোষী না নির্দোষ ?

নির্দোষ। আমি বিচার চাই।

একে-একে পাঁচ জনকে ডেকে নিয়ে তৈরি হল জুরি।

পি-পি ঘটনার বর্ণনা শুরু করলেন—

তার পর সালিশ বলল।

এর আবার সালিশ কি। সালিশের কী দরকার।

এমনিতেই একটা ছেলের অসুখ করলে মুখ কালো হয়ে যায়। হাতে-রথে বল থাকে না। ছেলের অসুখ করেছে, ডাক্তার-বলি করেও ভালো করতে পারছি না, মনে হয় কত যেন অপরাধ করেছি সংসারের কাছে। তার পর ছেলে যদি মারা পড়ে, তবে কি ছেলের জন্তে কান্দি ? কান্দি নিজের প্রতি ঘৃণায়। নিজের হেদে-যাওয়ায়। কাউকে মুখ খোঁতে ইচ্ছে করে না।

এতো আর কিছু নয়, কাটা ঘায়ে হুন বুলানো। খোঁতা মুখ ভোঁতা করে দেওয়া।

মাওলা বক্স বললে, তুমি বুঝ না। সালিশ হলোই ওকে গা থেকে তাড়ানো সহজ হবে।

কাকে ? আঁতকে উঠেছিল মোজাহার।

আর কাকে ! সদরালিকে। সাত দিনের সময় দেব। চলে যাবে দেশ ছেড়ে। তখন থাকতে পাবে শান্তিতে। জল কাটবার সময় বাঘের ভয়ে থাকতে হবে না টোঙের উপর।

চল। মোড়ল-মাতব্বরের ফরমান। পঞ্চ ভদ্রের মীমাংসা।

সমাজের সম্মানী লোকদের মানতে হয়। সকলের বলছে একলার বল।

বেশ তো, করো না তোমরা সভা। যাকে তাড়াবার তাকে তাড়িয়ে দাও চুনকালি মাথিয়ে। আমাকে ডাকো কেন ? আমি তো কোনো অপরাধ করিনি।

বা, তা কি হয় ? তোমার নালিশ, আর তুমি থাকবে না দর্শ-সালিশে ? বাদীর অভাবে কি মামলা চলে ?

নালিশ তো আমার একলার নয়। নালিশ তো শহরবাহুরও।

আহা, সে পদার বিবি। সে কেন আসবে ? পদার বাইরে তাকে নিয়ে যেতে চাইলেই তো সে আর বেপদা হয়ে যাবনি।

তার মানে, মোজাহার দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তুমি একা গিয়ে ঠাড়াও। মার-খাওয়া ভিঝির মত। মুখ কালো করে চেয়ে থাকো। পাঁচ জনের খোঁচা-খোঁচা কোতুহল মেটাবার জন্তে বলো সব কেছাকাহিনী। বলো কেমন টোকা মারত বেড়ার গায়ে। কেমন গান ধরত, 'মা আমার দে না বিয়ে সাধের যৈবন ভেসে যায়।' হাট থেকে কেমন কিনে আনত রেশমি চুড়ি, পুঁতির মালা, কখনো বা এক শিশি নুশীল-মালতী—সেদিন তো একেবারে আশু-মস্ত শাড়ি একখানা। নকসি-পেড়ে নীলাশরী। কত বারণ করেছে মোজাহার, কানেও তোলেনি শহরবাহু। বলো সে সব অক্ষমতার কথা। ভোমার গরিবানার কথা। বলো তুমি বুড়ো, তুমি অথর্ব, ঘাটের পাড়ের পচা খুঁটি। রক্তালা পালের নাও এবার-ছেড়ে দাও শ্রোতের টানে।

বললেই হল ? বারো বছর ঘর করেছে। চাষী জমি হোক, বাসী জমি হোক, মুন-ভাতে লঙ্কায়-পান্তায় বশ রেখেছি এত দিন। বশ রেখেছি বাছবলে। বুকজোড়া ভালোবাসায়। তিন-তিনটে ছেলে ধরেছে পেটে। কোকাত, জিহ্মাত আর বিল্লাত। ছোট্টটা মোটে ছ বছরের। ছেড়ে গেলেই হল ? ঘর তুলেছি ওর জন্তে, মাটি কেটেছি, গাছ লাগিয়েছি। হোলই বা না খড়ের ঘর, বাশের বেড়া, তাতেই সাত রাজার ধন এক মাণিকের রাজত্ব। আমার মটুক দিয়ে কি হবে যদি মালা পাই, বিবি দিয়ে কি হবে যদি বুউ পাই মনের মত।

কোনো দিন মন্দ-হন্দ কইনি। উঁর রা করিনি। হাত তুলিনি। তবু, ওর কী দোষ ? অত বিরক্ত করলে কে থাকতে পারে মন মজিয়ে ? বারে-বারে আকাশ দেখলে পাখির কী দোষ ! জানা বাসার চেয়ে অজানা বিদেশ বুঝি বেশি মনোহর।

নদীর ঘাটের কাছাকাছি গিয়ে ধরা পড়ল। গ্রাম-রক্ষীর দল শহরবাহুকে পৌছে দিল ঘরে। ও যে ফের ঘরে ফিরেছে তাইতেই মোজাহারের হুতি। শুধু-পাওয়ার চেয়ে ফিরে-পাওয়ায় বুঝি বেশি বাঁজ।

ঘাট মেনেছে শহরবাহু। নাকে-কানে খত দিয়েছে।

কসম খেয়ে বলেছে যাবে না আর চৌকাঠি ডিঙিয়ে।
এতেই মোজাহারের শাস্তি। মোজাহারের দিলাস।

‘তোমরা ওটাকে গায়ের বার করে দিতে পারো না?’
শহরবাহুও বামটা মারল : ‘ওই তো বস্ত্র নষ্টের গোড়া।
পরের বাড়ির দোর ধরে বসে থাকে। তুমি কী করতে
সোয়ামী হয়েছ! গায়ের রক্ত গরম হয় না তোমার?’
মেরে তুলে। ধুনে দিতে পারো না বে-আক্কেলের?’

সত্যিই তো। প্রতিকার তো স্বামীই করবে। তারই
তো দায় স্বীকে কবজায় রাখা। কেউ যদি সেই অধিকারে
দাঁত বসান, আইন তো তাকেই সাজা দেয়, দুর্বল মেয়েটাকে
নয়।

তবে তাই হোক। সালিশই হোক। অন্ন মণ্ডল আছে,
গগন চাপরাশি আছে, আছে হাফেজ কবিরাজ। আলিম
মুহ্মিন। সুরাছা একটা হবেই।

আমার মুখ কালো হয় তো হোক। কিন্তু ওর মুখে যেন
রোদ ওঠে।

রায় দিল সালিশ। শহরবাহু ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে ঘরের
ঘেরাটোপে। মোজাহার নেবে তাকে ধুয়ে-মুছে। আর, সাত
দিনের ওয়াদা, সদরালি চলে যাবে গাঁ ছেড়ে, বেপান্তা হয়ে।

সাত দিন কেন? গর্জে উঠল সদরালি : ‘আজ, এখুনি,
এই দণ্ডে চলে যাব। আর, একা যাব না। সঙ্গে নিয়ে যাব
শহরবাহুকে।’

সত্যি-সত্যিই সে ডাক দিল। আর, চাঁদ দেখে জোয়ারের
জল যেমন করে তেমনি করে ছুটে এল শহরবাহু। এক
বস্ত্রে। এলোচুলে। গা ধোঁষে দাঁড়াল সদরালির।

মুহুতের কী হয়ে গেল মোজাহারের কে বলবে। উঠানে
পড়ে ছিল একটা বাঁশের মুগুর, তাই তুলে নিয়ে বশলে
এক ঘা। এক ঘা-এর উত্তেজনার আরো কয়েক ঘা পড়ল
পর পর।

লুট্টে পড়ল শহরবাহু। মাথা ফেটে রক্ত ছুটল ফিনকি
দিয়ে। দেখতে-দেখতে ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

প্রথম সাক্ষী অন্ন মণ্ডল। যারা সালিশে বসেছিল তাদের
যে প্রধান। অরু প্রায় তাদের চোখের সামনেই ঘটেছে।
তারা সব স্বাধীন সাক্ষী।

বলো কি ঘটেছে। কি দেখেছ নিজের চোখে। উচিত-
অনুচিতের কথা নয়, ধর্মধর্মের কথা নয়, আইন প্রত্যক্ষের
কারবারী। সেই প্রত্যক্ষের খবর বলো।

যা ঘটেছে হলফান বলে গেল অন্ন মণ্ডল।

হাকিম জিগগেস করলেন মোজাহারকে, ‘কি, কিছু
জিগগেস করবে?’

একবার বাঁকা চোখে তাকাল মোজাহার। এই সব
সত্যি ঘটনা? আর কিছু নয়? কিন্তু কি ভেবে চোখ
নামিয়ে বললে, না।

দশ-সালিশের লোকেরা কাঠ-বাগ্নে উঠতে লাগল পর-
পর।

জেরা নেই, তবু মূল জবানবন্দিতেই হল কিছু গরমিল।
কেউ বললে, বাঁশের মুগুর নয়, কাঠের ছড়কো দিয়ে ঘেরেছে।
কেউ বললে, কে যে ঘেরেছে বলা শব্দ—সদরালি আর
মোজাহারে লেগেছিল হুড়দজল, হুজনের হাতেই বাঁশের ডাণ্ডা,
শহরবাহু বাঁপিয়ে পড়েছিল মাঝখানে, কার ডাণ্ডা মাথায়
পড়েছে দেবিনী ঠাঁহর করে। আরেক জন তো স্পষ্টই বললে,
সদরালিই হয়তো ঘেরেছে ব্রহ্মতালুতে।

‘জেরা করবে কিছু?’

‘কিছু না। কাউকে না।’ আওয়াজে এতটুকু উৎসাহ
নেই মোজাহারের : ‘যে যেমন বলতে চায় বলুক।’

আশ্চর্য, সদরালিও সাক্ষী দেবে?

কেন দেবে না? সত্যি তো সত্যিই। তার কাছে তায়
নেই, নীতি নেই। কী ঘটলে ভালো হত তার চেয়ে যা
ঘটেছে তাই বেশী দামী।

দিব্যি বলে গেল মুখ ফুটে।

হ্যাঁ, নিয়ে গিয়েছিলাম বের করে। কোনো জোর
ছিল না জোচ্ছুরি ছিল না, দিনের আলোয় সবার নাকের
উপর দিয়ে নিয়ে গেলাম। আইনের চোখে দোষ ধরতে শুধু
পুরুষের। মেয়েদের কি আর দোষ হয়? কিন্তু মেয়ে না পা
বাড়ালে পথও যে পা বাড়ায় না কিন্তু আটকালো রক্ষী
লক্ষ্মীছাড়ারা। পুলিশচালানী কেস হতে পারল না, শহরবাহু
সাবালিকা আর সে নিজের ইচ্ছেয় বেরিয়েছে—

শ্রান্ত হয়ে কখন বসে পড়েছিল খাঁচার মধ্যে। হঠাৎ উঠে
দাঁড়াল মোজাহার। ইচ্ছে করে বেরিয়েছে? জানা ঘর
ছেড়ে অজানা পথ কখনো বড় হয়? পুরোনো পুরুষের চেয়ে
নতুন বিদেশী বেশি লোভের? কিছু একটা বলবার জন্তে
হুকুম দিয়ে উঠল মোজাহার।

পি-পি বললেন, ‘এখন নয়, জেরার সময় জিগগেস করো
যা খুশি।’

তাই সালিশ বসাল গায়ের মাথারা। জবানবন্দির জের
টানল সদরালি। ফয়সালা হল, শহরবাহু ফিরে যাবে
তার স্বামীর কাছে। আর আমি সাত দিনের মধ্যে বাস
তুলে নেব গাঁ থেকে। হু-কানকাটার আবার ভয় কি।
সে যাবে গায়ের মাধ্যখান দিয়ে। সাত দিনের টালমাটাল
কেন? এক্ষুনি, এই দণ্ডে, চক্ষের পদক পড়তে-না-পড়তে
চলে যাব। কিন্তু খালি হাতে নয়। সঙ্গে করে নিয়ে
যাব শহরবাহুকে।

শহর! হাঁক দিলাম উঁচু গলায়। চললাম দেশ ছেড়ে।
সীমা ছেড়ে। অন্ত ছেড়ে। সঙ্গে যাবে তো চলে এস
এই দণ্ডে।

সত্যি-সত্যি চলে এল। সে কি আমি ভেবেছি, না,
আর কেউ ভেবেছে? আর কেউ ভেবেছে। যে ভেবেছে
তার নাম মরণ।

ঘর থেকে বেরবার সঙ্গে-সঙ্গেই ছুটে এল মোজাহার।
হাতে বাঁশের মুগুর। এখনো সেই মুগুরে রক্তের লাগ ও

লম্বা কালো চুলের গুছি লেগে আছে। পিছন থেকে শহরবাড়র মাথায় বসিয়ে দিল এক বা—

মিথো কথা। উকিল লাগাতে পারলে মামলা ঠিক ঘুরিয়ে দিতে পারত। মিথো কথা। সালিশের মীমাংসা যেনে শহরবাসু ফের যখন স্বামীর ঘরে গিয়ে ঢুকল সেই থেকেই তুমি ক্ষেপে গিয়েছ। সাত দিনে পঁ-ছাড়া হওয়ার চেয়ে তা কঠিনতরো অপমান। তাই তুমি প্রতশোধ নেবার জন্তে শহরের মাথায় লাঠি মারলে। কিংবা, জোর করে নিয়ে যেতে চেয়েছিলে ফের, স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে তিন হেলের মুখের দিকে চেয়ে সে 'না' করে দিলে। আর অমনি মাথায় তোমার খুন চাপল।

দাঁড়াও, জেরা আছে। জেরায় ইঙ্গিত দেওয়া চলবে। ইঙ্গিত না টিকলেও সেই কারণে আসামী দোষী বনবে না। সবল স্বাধীন সম্পূর্ণ প্রমাণ চাই। সদত সন্মেলের অতীত যে প্রমাণ।

‘কি, জেরা করবে?’ পি-পি প্রশ্ন করলেন।

দাঁড়িয়ে ছিল, আঙুল-আঙুল বসে পড়ল মোজাহার। শূণ্য চোখে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে। না, জেরা করে কি হবে! জেরা করার আছে কি!

সুরতহাল তদন্ত করেছিল যে ইনস্পেক্টর সে এল। লাশ যে সনাক্ত করেছে এল সে কনষ্টেবল। ময়না-তদন্ত করে রিপোর্ট দিয়েছে যে ডাক্তার সেও হলফ নিলে।

তার পর এল, আর কেউ নয়, কোরাত। দশ-বারো বছরের সরল শিশু।

ও না, তুইও সাক্ষী দিবি? বলবি বাপের বিরুদ্ধে?

কার বিরুদ্ধে সেইটে কথা নয়। কথা হচ্ছে সত্যের স্বপক্ষে বলছি। বলছি সমাজের স্বপক্ষে।

কিন্তু ও-ছেলে জানে কি সাক্ষী দেওয়ার? পুলিশ যা শিমিয়ে ধেবে তাই বলবে বৃষ্টি? তা কেন? যা ঘটেছে যা দেখেছে তাই ঠিক-ঠিক বলবে। এতটুকু নড়চড় হবে না।

আশ্চর্য, ঠিক-ঠিক বললে কোরাত। এতটুকু ভয় পেল না, গলা শুকিয়ে গেল না কাঠ হয়ে। সদরালির সঙ্গে চলে বাবার জন্তে মা বেরিয়ে আসতেই বাজান মাথায় দিলে এক মুণ্ডরের বাড়ি। শুধু কি একটা? পর-পর অনেকগুলি—মাথা ফেটে রক্ত বেয়ল ফিনিক দিয়ে। মা পড়ে গেল মাটির উপর—

‘আমি জেরা করব।’ উঠে দাঁড়াল মোজাহার।

পিতার সুপুর তুমি, ঝাপকে জেলে না পাঠালে তোমার মুখ নেই।

গলা-থাধরে জিগশেল করল মোজাহার: ‘কেমন আছিস?’

বাপের দিকে চাইল একবার করুণ চোখে। গলা নামিয়ে বললে, ‘তালো আছি।’

‘জিয়াস্ত কেমন আছে?’

‘তালো।’

‘আর বিদ্রোহ? কার কাছে শোয়? কাঁদাকাটি করে নাকি রাতিরে?’

হাকিম হুমকে উঠলেন: ‘এ সব জেরা চলবে না। ঘটনার সম্বন্ধে কিছু জিগগেস করবার থাকে তো করো।’

মোজাহার ঢৌক গিলল। বললে, ‘কে রান্না করে দেয় তোদের?’

হাকিম ধমক দিলেন কোরাতকে: ‘উত্তর দিও না।’

‘খোঁরাকি পাস কোথায়? ঘরে কি কিছু ছিল ধান-চাল?’ কোরাতের মুখে কথা নেই।

‘মাটি দেবার আগে গা থেকে জেগের কথানা খুলে রাখতে পেরেছিলি? ঘরে আছে যে শাড়ি-কাঁচুলি আয়না-কাঁচই ফিতে-কাঁটা নেয়নি তো চোরে-ডাকাতে? ঘর ছাইবার যে খড় কিনেছিলাম উঠানে পচছে পড়ে-পড়ে?’

পি-পিও এবার হাঁ-হা করে উঠলেন। বসে পড়ল মোজাহার।

কোরাত নেমে গেল। বসল শত্রুদলের সাক্ষীর এলেকায়। বসল পর হয়ে।

এবার তুমি এস। তোমার জবানবন্দি চাই। সাক্ষ্য-প্রমাণ সব শুনেছ, বলো, তোমার কী বলবার আছে।

মোজাহারের আর কিছুই বলবার নেই। হজুর, আমি নিদোষ।

সাক্ষ্য-সাক্ষী আছে কিছু? না।

আবার ফিরে গেল থাচার।

সরকারী উকিল সওয়াল শুরু করলেন। এ মামলায় বেশি কিছু বক্তৃতা করবার নেই। প্রথম দেখুন শহরবাসু খুন হয়েছে কিনা। আর খুন যদি হয়ে থাকে, মোজাহার করেছে কিনা। তুইই একেবারে প্রমাণ হয়েছে কাঁটায়-কাঁটায়। সাক্ষ্যবাক্য সব একতরফা। এদিক-ওদিক যেটুকু গরমিল হয়েছে, তা খুঁটিনাটি ব্যাপারে। সে সব উপেক্ষার যোগ্য। শাখা-পাতা ছেড়ে দিয়ে দেখুন মূল-কাণ্ড ঠিক আছে কিনা। তা যদি থাকে আপনাদের সিদ্ধান্ত দ্বিধাহীন।

এবার জুরিদের বোঝাতে বসলেন হাকিম। আইনের ব্যাখ্যা, ঘটনার বিশ্লেষণ। গোড়াতেই জেনে রাখুন আপনাদের চূড়ান্ত বিচারক। প্রমাণের ভার সরকার পক্ষের। প্রমাণ কাকে বলে? আপনাদের কাছে যা বিশ্বাস্য আইনেই তা প্রমাণিত; আসামীর পক্ষে উকিল নেই তাই বিশেষ সতর্ক হবেন। কিন্তু সমস্ত সতর্কতা সত্ত্বেও যদি বিশ্বাস করেন মোজাহারই মেরেছে তার স্বীকে, তা হলে দোষী বলতে বিরক্ত করবেন না। এখন দেখুন, অবিশ্বাস করবার কি কোন কারণ আছে? যদি বোঝেন মন্তলব করে ভেবে-চিন্তে মেরেছে তবে এক রকম শান্তি, আর যদি বোঝেন ষোঁড়কের মাথায় হলেও পরিণামে কি হতে পারে জেনে-শুনে মেরেছে তবে আরেক রকম শান্তি—

কোর্ট-থর লোকে লোকারণ্য।

ঝাড়া দেড় ঘণ্টা ধরে বক্তৃতা করলেন হাকিম।

জুরিদের কেউ ঘুমচ্ছে কেউ হাই তুলছে কেউ বা কাগজে হিজিবিজি আঁকছে নয়তো বিলের অঙ্ক কষছে।

জুরিরা বেশি বোঝে। তাদের জ্ঞাত ভাবনা নেই। আইনে যা করণীয় তাই করে যাও।

‘যান আপনাদের সিদ্ধান্ত এনে দিন আমাকে। যদি পারেন তো একমত হোন।’ জুরিদের ছুটি দিলেন হাকিম।

এতক্ষণ হাতজোড় করে ঠাড়িয়ে ছিল মোজাহার, এবার, জুরিরা চলে গেলে ভেঙে পড়ে কাদতে বসল।

একবার তাকাল চারদিকে। কাউকে ধরবার-আঁকড়াবার নেই। কোম্পানির মুখখানিও কোথায় হারিয়ে গেছে।

অনেক প্রতীক্ষার পর এসে আবার পঞ্চ জন। পঞ্চ জুরি।

‘আপনারা একমত?’ জিজ্ঞেস করলেন হাকিম।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘কি আপনাদের সিদ্ধান্ত?’

‘নির্দোষ।’

একটা স্তব্ধতার বজ্র পড়ল ঘরের মধ্যে। পি-পিতে আর হাকিমে একবার চোখ-চাওয়াটাও ঘিরে গেল। যে ইনস্পেকটরের হাতে তদন্তের ভার ছিল সে হাত রাখল কপালে।

রাগ দিলেন হাকিম। জুরিদের সঙ্গে একমত হলেন। যাও, জুরিবাবু! তোমাকে নির্দোষ সাব্যস্ত করেছেন। তুমি খালাস।

খাচা থেকে নেমে এসে মোজাহার। উমুখ দড়ি আর হাতকড়ার ঘের বাঁচিয়ে। কনষ্টেবলরা সসম্মানে পথ ছেড়ে দিল।

কিন্তু কোর্টের সামনে বারান্দায় এসে ফের ভেঙে পড়ল মোজাহার। কাদতে লাগল শিশুর মত। এক শিশু নয়, তিন-তিন শিশুর কারা।

ভিড় জমে গেল। কাদবার কী হয়েছে! কেউ-কেউ বললে, আসলে যে কি ছদ্ম হল বুঝতে পারিনি ঠিক মত।

স্বয়ং পি-পি এসে দাঁড়ালেন কাছে। ও কি, কাদছ কেন? ভাববিচারে ছাড়া পেয়ে গেছ। আর কোনো ভাবনা নেই। ঘরে চলে যাও এবার।

যেন কোথায় ঘর এমনি উদ্ভাস্তের মত তাকাল একবার চার দিকে। পি-পির ছুঁপা আঁকড়ে ধরে বললে, আপনি তো সব জানেন, কিন্তু বলুন তো আমি কাকে মেরেছি? শহরবাহুকে না সদরালিকে?

কাকে মারতে কাকে?

গাঁয়ের মাটির গান

শ্রীশান্তি পাল

বাংলা দেশের আমরা ঘরামী।

বন-বাদাড়ে বসত গাড়ি

নই আয়েনী আরামী।

শক্ত দুইয়ে ঢালাই গাঁতি,

গাবড় থুঁড়ে বনেদ গাঁধি,

গাড়ি দালিতে ধরিয়ে মাটি—

ভরাই খোল-খামি।

ও ভাই, আমরা ঘরামী!

যোগালে যায় যোগান দিয়ে,

চাপ-কেটে দেয় উলুটয়ে;

খোড়োটি আর পেশোটি দে’

তিন ছোপে খামি।

ও ভাই, আমরা ঘরামী!

ভীর, মোদম, শাল, তালের কাঁড়ি,

শিরের খুঁটি, সাঁড়ক ভারি,

এক নিমেবে ওঠাই কাঁখে

একটু না ঘামি।

ও ভাই, আমরা ঘরামী!

ছিটে-বেড়ার, ভালের ঘরে,

নান্দনা, আড়া, কোণাচ’ পরে,

সাঁট-ভাটি দে’ বসাই পাড়ে—

গোড় বেঁধে নামি।

ও ভাই, আমরা ঘরামী!

তল-গিরিও তলার ব’লে,

বাক-বাখারি সলায় ঘবে,

ভিজিয়ে খেড়ে দেয় রে হাতে—

বাড়ুইয়ে কামি।

ও ভাই, আমরা ঘরামী!

পোড়া-মাটির কে চায় কোঠা,

বেজায় দড় উবীর খোঁটা,

ল্যাঁপা-পোছা মেটে ঘরই

পল্লীতে দামী।

ও ভাই, আমরা ঘরামী!

সুধার সোয়াদ পাই রে গাঁয়ে,

কুঁড়ের কোলে, পোয়াল ছায়ে,

চাই নে মহাই, মা-লক্ষ্মী দিন—

ভক্তি চালের ধামী।

ও ভাই, আমরা ঘরামী!

খেয়াল খাতা

মহারাণী শ্রীমতী স্মৃতি ঠাকুর সংগৃহীত

বন্দে মাতরম্

—শ্রীআমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

কালীর আঁচড়

দানের মতন নাহি কোন ধন যা'দের জীবন খাতায়
তা'দের লিখন কি বা প্রয়োজন কাগজের সাদা পাতায়
কারো কোন লাভ নাহি তা'য় মোটে
কালির কালিমা শুধু বেড়ে ওঠে,
শুধু তাই নয়, কলঙ্ক ভয় জাগে লেখকের মাথায়।

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

কত জীবনের কত গল্পই ত' লিখলাম, জীবন তবু আমার
কাছে হেয়ালী হয়ে গেল। —শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
আলো যদি মুছে যায়, মুছবে তো কালি
নির্ভয়ে এ মুহূর্তের দীপ তাই জালি।

—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

ব'লতে পারো কিসের জোরে
হাতের লেখা রাখবে ধ'রে? — শ্রীনরেন্দ্র দেব
অভিজ্ঞতার ইতিহাসগুলো হচ্ছে বোকাখীর ইতিবৃত্ত।

—প্রবোধকুমার সাত্তাল

নাই কি ছুই

ছায়ায় মিলায়, যাহাই ছুই

নাই কি ছুই।

কোথায় দুঃখ, নেয় কে দীক্ষা

প্রতীকার নাই, নাই প্রতীক্ষা

শুধুই উদ্‌গাদনা

ক্ষণ-সমুদ্র, ঢুলিছে রুদ্র

লেলিহ ফেনিল ফণা।—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

'দাও, আমাকে দাও,

আমার রাজত্ব, আমার শক্তি, আমার মহিমা,

কেবল দিনের অন্ন নয়।' (D. H. Lawrence)

—বুদ্ধদেব বসু

আমার সব চেয়ে ভাল লাগে, আকাশে তারা, বাতায়নে
প্রদীপ আর মাঝখানে তাদের কম্পনে কম্পমান নিশীথ
অন্ধকার। —শ্রীপ্রেমেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

—ভ্রম-সংশোধন—

বিগত বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত 'খেয়াল-খাতা'র মুদ্রণপ্রমাদ হেতু
ছুটি বিশেষ ভ্রম থাকিয়া যায়। শ্রীহরনাথ সরকার লিখিত
"আমাদের জাতীয়-জীবনের নবজাগরণের দিনে যতীন্দ্রনাথ ঠাকুর
অমূল্য দান করিয়া গিয়াছিলেন" পঙ্ক্তিতে "যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর"
হইবে। কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচীর কবিতাটি ছিল-ভিন্ন হইয়া
প্রকাশিত হওয়ায় উক্ত কবিতাটি সম্পূর্ণ পুনরুৎপাদন হইল।

জীবনের পূর্ণহাটে শূন্যহাতে যেয়ো ফিরে—তবু
স্বপ্নের অর্ঘ্যভার সামান্তরে অর্পিয়ো না কভু।

—শ্রীরাধারাণী দেবী

প্রার্থনা

তব	চির চরণে	দাও	শরণাগতি।
আনো	ধরিতে বনে	ওগো	ফুল-সারথি।
আমি	চাহি গভীরে	তব	অকুল স্বনে
বরি'	তুফান-তীরে	তব	ভারা-স্বপনে।
তুমি	জানো তো প্রিয়,	মম	প্রাণ-দুরাশা
যাচি	শুধু অমিয়	তাই	বহি পিপাসা।
এসো	ছায়া-পাথারে	দলি'	মায়া-জাঁধারে
লহ	দুরভিসারে	তব	দুখ-বরণে।

—দিলীপকুমার

"অতায় যে করে আর অতায় যে সহে

তব নিন্দা তারে যেন তৃণসম দহে।"

—শ্রীসীতা দেবী

দৈবর, স্বদেশ আর বান্ধবের কাছে নিত্য তুমি ভাই,
সত্য থেকে মনে-প্রাণে, হয়ো না কপট দোহাই, দোহাই।

—শ্রীমনির্দল বসু

Wish you all that is best in life.

—Aruna Asaf Ali

বাসা শুধু বাঁধা হয় ভাঙনের মুখে

ভাঙা-গড়া চলে তবু সুখে আর দুখে।

—শ্রীঅশিতকুমার হালদার

"Silence is Golden."—Carlyle.

—শ্রীশান্তা দেবী

'Jai Hind'

In this struggle for our freedom, our duty
is to fight on. It is immaterial how many of us
shall think is that "INDIA must live."

—Shah Nawaz Khan

Major-General

সে তার বাজেনি এখনও যোর সেতারে!!!

—রবিশঙ্কর

প্রভু, তোমার চরণতলে

ঠাই দিউ যোরে,

ঠাই দিউ।

—আলী আকবর খাঁ

চীন দিখি শ্রমার্থী

(পূর্বাশ্রয়িতা)

মনোজ বসু

ছুট, ছুট! তারিখটা ৮ই অক্টোবর। আট-আটটা দিন একটানা কনফারেন্স হল, তাই বৃষ্টি করুণা করে কতারা বিকেলটা মাপ করেছেন। রাত ন'টার সাংস্কৃতিক কমিশন—তাক কুয়ে গা-ঢাকা-মিলে ওটাও কঁাক কাটানো যাবে। পানাসের ক্রিয়া জ্বর বকমে সমাধা করে মনের স্মৃতিতে লেপ মুড়ি দিয়েছি। ডবল মিল লাগাও ক্ষিণ-ভায়া, ছোঁড়াছুঁড়িগুলো তুয়ার ভেঙে ফেললেও চারটেব আগে সাড়া দিচ্ছি নে।

হায় রে কপাল! এ বিজ্ঞান-যুগে দুয়োরে মিল দিয়ে শত্রু ঠেকানো যায় না, বরের মধ্যে শিয়রের পাশেও শত্রু ওং পেতে থাকে। মনোব্রহ্ম এসেছে, আর অমনি ক্রিঃ—ক্রিঃ—ক্রিঃ—। হাত বাড়িয়ে কোনের মুখ চেপে ধরব, কিন্তু শীতের হুপুয়ে লেপের তলা থেকে হাত বের করা চাট্টি কথা নয়। লড়াইয়ের তা-বড় তা-বড় ঘোড়াও হার খেয়ে যান।

তোমার কোন ক্ষিণ, কোন গাইয়ে বন্ধু ডাকছে—

উঁহ, আপনাব—

বেশ খানিকটা ঠেলাঠেলি চলল হুজুনে। নাছোড়বান্দা কোন বেস্টেই চলেছে। অগত্যা বিসিভার কানে তুলে বেজার মুখে ক্ষিণ বল, বললাম তা কানে নিলেন না। আপনাবই।

চালাকি করে সুপ্রসঙ্গ। ভাঙলে আজ খুনোখুনি হয়ে যেতো। কোন আমারই বটে। পরাজয়ে বলছেন ভারতীয় দূতাবাস থেকে। আজ সন্ধাধ সময় আছে আপনার? তাহলে হাই ওখানে।

যান মশায়, আরও দু'দিন এমনি বলেছেন। হা-পিতোশ বলে রইলাম, মশায়ের টিকি দর্শন হল না। সামান্ত ক'দিন আছি—বন্ধু পারি দেখে শুনে যাবো, তার মধ্যে দু-তুটো সন্ধ্যার ঘণ্টা দুই নষ্ট করে দিয়েছেন আপনি।

আজকে নির্ধাৎ। রাত্রির বেলাটা একবারে কঁাক করে নিয়েছি। দেশার গল্প—কত শুনবেন? আসছি তাহলে কিন্তু—সাড়ে-ছয় থেকে সাতের মধ্যে।

উঠতেই যখন হল, আর লেপ নয়—ওভারকোট গায়ে চাপানো থাক। ওঠো ক্ষিণ, বেরিয়ে পড়ি। আজকে এক কাজ হোক—কাটকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ নয়, যে দিকে তুটো পা নিয়ে যাব—

কিন্তু হবার জো আছে? লনে দেখি ভারী এক দল। সুবোধ বন্ধো! আছেন—আর অনেকগুলি চীনা বন্ধু।

কোথায়?

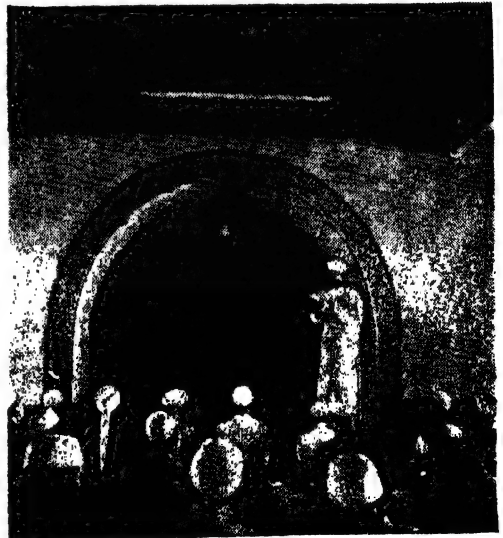
চলুন না। হাঙ্গেরির একজিবিসন হচ্ছে। কমিওনের সাংস্কৃতিক প্রাসাদও (Working Peoples' Palace of Culture) দেখে আসা যাবে অমনি।

চীনা বন্ধু বলেন, দাঁড়ান—গাড়ির কথা বলে আসি।

আজ্ঞে না। বিশ্বাস করুন, পা নামক এক প্রকার অল আছে আমাদের। আমবাও কিঞ্চিৎ হাঁটতে পারি। কিন্তু বা গতিক, অব্যবহারে যন্ত্রটাকে বিকল না করে দিয়ে আপনারা ছাড়বেন না।

ভয়লোক হাসতে লাগলেন। ততক্ষণে নেমে পড়েছি, দ্রুত পায়ে বাড়ি। চৌরঙ্গির মতো সুপ্রসঙ্গ পথ। পথের ধারে পাছ-পালা—ছায়ার ছায়ার দিবা চলছি। এক সংস্কৃতির পণ্ডিত দলে ছুটেছেন। পণ্ডিত বলতে যে বকমটা আশঙ্ক করছেন, তা নয় মোটে। ছোকরা-ছোকরা চেহারা—মুখ-ভরা হাসি। অথচ পড়ান তিনি ম্যানিভাটিতে, এবং গীতা-উপনিষদের আধাআধি তাঁর মুখাগ্রে।

পণ্ডিত এক কাণ্ড করে বসলেন। কি লজ্জা, কি লজ্জা! অনেকেই খেয়াল করেনি এই রকম। আমাদের নজরে পড়ল। ধরনী ঘিরা হলেন না, নিবিয়ে তাই বাস্তব দিয়ে হাঁটতে লাগলাম। সিগারেট খাচ্ছিলেন আমাদের একজন—গল্প করতে করতে অল্পমনস্ব হয়ে সিগারেটের গোড়াটুকু ফেলে দিয়েছেন পথে। পণ্ডিত আমাদের দিকে আড়চোখে চেয়ে সেই মহামুগ্ধা বস্তু নিচু হয়ে তুলে নিলেন। হাতের মুঠোর নিয়ে চলেছেন—তার পর ডাষ্টবিনের কাছে এসে



পিকিন মসজিদে বার্ষিক কুলমানেরা

তার মধ্যে ফেল দিলেন। পণ্ডিতমহোদয় হল কি হবে—জাতে চান! অস্ত্রের উজ্জ্বল কুড়িয়ে নিতে তাই বাধল না। কিন্তু এ তারি বিপদ তো! সর্বজন বজুরা বলে থাকেন, ব্যক্তিবাদীনতা নেই নাকি ওদেশে। তা পোড়া-সিগারেটটুকুও পথে ফেলা যায় না—স্বাধীনতা তবে আর রইল কোথায় বলুন?

তিয়েন-আন-মেনের তলা দিয়ে নিষিদ্ধ-শহরে সোজা চুকে পড়লাম। সেকাল হল—ওরে বাবা, চোখ তুলে এদিকে তাকাবাই তাকত হত না কারো! ছায়াছন্ন বেশ শানিকটা জায়গা। সেটা পার হয়ে সিঁড়ি দিয়ে এক বড় ঘরে এসে পড়লাম। ঘরের ভিতর দিয়ে পথ—ঘরে না চুকে আনাচ-কামাচি দিয়ে যে ওদিকে যাবেন, সে উপায় নেই। ঘর ছাড়িয়ে উঠান—পাথরে বাঁধানো। সারা উঠান ভরতি দৈত্যদানোর মতো যন্ত্রপাতি। বেল-ইঞ্জিন, ট্রাক্টর, মোটরকার—কোন বস্তু বে-নেই, বলতে পারব না।

ভারতের মানুষ? আচ্ছা, কি ভাগি, আশ্রন—আশ্রন—! তাই দেখলাম, বাইরের ভুবনে বিশ্বের ইজ্জত আমাদের। বাতির পেয়ে পেয়ে মাথা প্রায় আকাশ-ছোয়ার দাবিল হয়েছিল। ঐ এখন বদভাষে ধাঁড়িয়ে গেছে। দেশে কিবেও বাড়ী মাথা আর নিচু হতে চাচ্ছে না।

উঠানের দেখাতুনো শেষ হল সামনের ও ডান দিককার ঘরগুলোয় নিয়ে চলল। কত বকম যন্ত্রপাতি বানিয়েছে বে-ঐতু! দেশ হাঙ্গেরি! হাসতে হাসতে বলে, চাই তোমাদের? তা হল বশো। চাওয়া না-চাওয়ার মালিক যেন আমরা! হাসি ঝামিয়ে তার পর বলল, সত্যি, বন্ধের খুঁজছি আমরা। যাদের নেই, তাদের জোগান দিতে পারি।

কুথু ঐ যন্ত্রপাতি? চাষবাস ও ঘরোয়া শিল্পে কত উন্নতি করেছে—থরে থরে তার নমুনা সাজানো। সমস্ত ঘর ঘুরিয়ে তবু ছেড়ে দেবে না। তাই কি হয় মশায়, খেয়ে যান কিছু। খাবার দাবারও খাস হাঙ্গেরির আমদানি—এখানকার একটি জিনিষ নয়।

পাকড়াও করে নিয়ে বসাল একটা ঘরে। বকমারি মন—ও-বস্তু আমার চলবে না। আচ্ছা, আরও আছে—টিনের মাংস, চকোলেট, ককি—কি বলবেন এবারে তুনি! এটা-ওটা অগত্য্য মুখে ফেলে, চিরবিচিত্র ভাবী এক এক ক্যাটাগরি বগলদাবার নিয়ে বেরিয়ে এলাম।

এবারে পশ্চিমে একটু। সাইপ্রেন্স গাছের ঘনবৃক্ষ—মাঝখানে লাল দেয়ালের ঘর, হলদে টালির ছাউনি। গাছ আর ঘরবাড়ি প্রায় একই বয়সি—পাঁচশো পেরিয়েছে। দক্ষিণের গায়ে ঝিরঝিরে একটু নদী—নদী কেন, খাল বললে মানায় ভালো। সূর্য-পাহাড়ের উদ্ভাস মেয়ে নিষিদ্ধ-শহরের অন্ধরে এসে নিষ্কণ্টক নিস্তরঙ্গ স্নিগ্ধত্ব হয়ে গেছে। আরামে আছে অবস্থা। মার্বেল-শাখের বাঁধানো দুই তটের শুভ্র শয্যা—মার্বেলের সাতটা সাঁকো কুলবধূর সাদা শাঁখার মতো পর পর যেন হাতে পরানো। সেকালে মস্ত কাজ ছিল ও নদীর—আগুন-নেবানোর যাবতীয় তোড়-জোড় এই বাঁধানো নদীতটে।

বাড়িটা হল শিশুপুত্রের মন্দির। রাজারা অতীত মুন্সিবদের পূজা দিতে আসতেন এখানে। রাজারা দ্বীত হয়ে পেল আয়তলা

চামচিকের বাসা বাঁধছিল। এখন সেবে-স্বরে নতুন ভাবে সাক্ষিয়ে গুছিয়ে সামাজিক প্রাসাদ হয়েছ। নামকরণ মাত-সে-ডু-সে—নিজের হাতে নাম লিখে টাঙিয়ে দিয়েছিলেন ১৯৫০ অব্দে। সারা খেতে খায়, তাদের নিজস্ব জায়গা। দল দলে এসে জোট এখানে—পড়াশুনো খেলাধুলো আমোদ-মুত্তি করে।

বাড়িটার কার্জকর্ম ও আসবাবপত্রের চেহারা দেখে নয়ন ফেরানো যায়। রাজরাজড়ার বানানো বস্তু—ধরুন, একেবারে পাস এলাকা তাঁদের, রাজার মূল প্রাসাদেরই অংশবিশেষ বলা চলে। যতক্ষণ বেঁচে রয়েছ, থাকো প্রাসাদের ভিতর। মরবার পর একটু সরে এসে এই মন্দিরে জায়গা নাও। মিঃ আর চি-হু-হু-টো রাজ-বংশের যাবতীয় প্রোতাপ্তা ছিলেন এখানে; অশ্রু বামবীর দেহ বলই কম জায়গায় গুঁতোস্তি হতে পারত না। এখন নিশ্চয় নেই আর প্রোতাপ্তাবর্গ। গায়ে খেতে খাওয়া সামান্য লোকেরা দিন-রাত হৈ-হই জমাচ্ছে, হেন সঙ্গের থাকতে পারেন রাজকুমার?

পূর্ব দিকে খেলার মাঠ; পশ্চিমের মাঠে টেনিস—থিয়েটার হয় ঐ খোলা জায়গায়। দুটোই নতুন তৈরি। সামনের হলগুলোয় বারো মাসই একজিবিদস চলছে। জিনিষপত্র পালাটা-পালটা হয়, পিকিনের জিনিস বাইরে চলে গেল, বাইরের জিনিষ এখানে। তাই মানুষের জ্ঞান-গোনা কমে না। পিছনের একটা হল গান-বাজনা হয়, একটায় নাচ। সকলের পিছনে ভাস, দাবা ইত্যাদি আর আড্ডা জমানোর জায়গা। ফুল-লা-পাতা ও সাইপ্রেন্সের আলো-আঁধারি উপবনে অহরহ দেখবেন মেয়ে-পুরুষ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, গান গেয়ে গেয়ে উঠছে। খালের উপর ছোট ছোট নৌকো বেয়ে বেড়াচ্ছে; ক্ষণে ক্ষণে বেমালায় হয়ে যাচ্ছে সেগুলো সাত-সাঁকায় তলায়।

ইস্কুল আছে কাছাকাছি কোথাও। ছুটি হয়ে গেছে, বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা বাড়ি ফিরছে। এস গো—একটু জ্বালাপ করি তোমাদের সঙ্গে। কি বুঝল কে জানে—জোরে হেঁটে তারার সরে পড়বার তালে আছে। সামনে গিয়ে হাসতে হাসতে পথ আটকে দাঁড়াই। হাত ধরব, তা পিছলে পিছলে সরে যাচ্ছে। একেবারে শিশু কিনা—ভয় পাচ্ছে হয়তো আমাদের অভিনব পোশাক ও জ্বালাদ ধরনের চেহারা দেখে। অবশেষে একটিকে ধরে একটু আদর করলাম। পোষা-হরিণের মতো মাথা চেপে রইল গায়ে। নতুন চোনের এক ভাবী নাগরিক, দেখ দেখ, আমার গা লেপটে দাঁড়িয়ে আছে।

বাবার সময়টাও, ভেবেছিলাম, পায়ে হেঁটে হেলতে-ছুলতে যাওয়া যাবে। কিন্তু হোটেল থেকে এক ভরপূত এসে হাজির হয়েছেন, দম্পত্যেলে হাসছেন তিনি। কি করে টের পেলে যে আমরা এখানে? গন্ধ শুঁকে শুঁকে এসেছ?

না এলে কিরতেন কি করে? বাস নিয়ে এসেছি, দেখা-সুনো হয়ে গিয়ে থাকে তো উঠে পড়ুন এবারে।

দলের সকলে চটে উঠলেন। কক্ষণো না। বিশ্বর ঘুরবো আমরা। তোমার বাসে তুমিই চড়ে ফিরে দাও।

উত্তম রূপ ভেবে-চিন্তে আমি ক্রোধ সন্মরণ করে নিই। পরাজয়ের সময় হয়ে এলো—ওদের সঙ্গে আমার টহল দেওয়া চলবে না। অত বড় বাসে তবু বা হোক একটি চকুনদার হল—একেবারে শূণ্যগর্ভ ফিরতে হল না।

এই সন্ধ্যায় ঘরের মধ্যে একা-একা লাগে। কি করি, কি করি! বোতাম টিপে ওয়েটারকে ডেকে কফির অর্ডার তো দিই সর্বাগ্রে। আড্ডা-আপেল-চকোলেটের ছোট টেবিলটা বড়-বড় করে টেনে নিলাম পাশে। আর তিন-চার দিনের জমে-ঠা পথরের কাগজ।

দরজায় ঠক-ঠক! আশুন, ভিতরে চলে আসুন—আসা হল তবে সত্যি সত্যি?

কি মুশকিল—পরাজ্ঞে নয়, চক্রেণ গৈন। বজ্রহাজ কিশোর কিছু সওয়া করতে দিয়েছিলেন বৃষ্টি মেঘেটার কাছে—একগাদা জিনিষ নিয়ে এসেছে। তড়বড় করে এক নিখাসে বলে, নেই বৃষ্টি তিনি? এগুলো তাঁর খাটের উপর রেখে যাচ্ছি। বলবেন।

আমাকেও তো কেনাকাটা করে দেবে বলেছিলে—

দেবো, দেবো। কথা বলতে পারছি নে এখন। এগুলো যাইল। আবার আসব আমি। কেমন?

এই গতিক মেয়েটির। জমিয়ে বসল তো উঠবার নাম মেই। নয় তো ঝড়ের বেগে উড়ে উড়ে বেড়াবে এমন। কক্ষি এসে পড়েছে ইতিমধ্যে। চুমুকে চুমুকে তা-ও এক সময়ে শেষ হয়ে গেল। সাতটা বেজে যায়, আজকেও তো আসার গতিক দেখানে। চাই যে আমার ভক্তলোককে। কুয়োমিনটাং পিঠান দিল, পাঁচ-তারার নিশান উড়ল এই পিকিন শহরে—সমস্ত তাঁর চোখের উপরে ঘটেছে। সেই সব গল্প শুনে চাই তাঁর নিজ মুখ থেকে।

যাই হোক, এলেন পরাজ্ঞে শেষ পর্যন্ত। নানান কাজে দেরি হয়ে গেল। কিন্তু এখানে নয়—এ জায়গায় হবে না। আমার বাড়ি চলুন।

খাওয়ার সময় হয়ে গেল যে!

খাওয়াটা আমার সঙ্গে হবে। সে অবস্থা না খেয়ে থাকারই সামিল। এদের এই বিপুল ব্যবস্থার সঙ্গে কি হবে পাল্লা দেবো।

বাস্তার উপরে এসেছি ছুজনে। পরাজ্ঞের সাইকেল আছে, সাইকেল যাবেন উনি। হাত নাড়তে এক রিক্সা এসে পাঁড়াল আমার জন্ত। আগেকার মানুষ-টানা রিক্সা এখন বাতিল। মানুষে জানোয়ার হয়ে মানুষ টানবে, সে কি কথা। টানা ভাষায় কি একটু কথা হল রিক্সাওয়ালা ও পরাজ্ঞের মধ্যে। জিজ্ঞাসা করলাম, কত নেবে?

হু' হাজার ইয়ুয়ান—

অর্থাৎ আমাদের প্রায় সাত আনা?

পরাজ্ঞে হেসে বলেন, কারেন্সির জটিলতা আপনি বেশ আয়ত্ত করে নিয়েছেন দেখছি—

কিন্তু দরদরি করতে হল—এই যে ওরা দেমাক করে, সব জিনিসের বাঁধা-দর।

রিক্সার বেলা চলে না। কোথায় কোন্ অলিগলিতে কোন পথ দিয়ে যেতে হবে, হিসেব করে তার দর বাঁধা চলে না। কিন্তু বেশি চায় না এরা। চেয়েছিল আড়াই হাজার।—পথ ভাল করে বুঝিয়ে দিতে নিজেই আবার হু'হাজারে নেমে এলো।

এখানকার রিক্সার মাত্র এক জনের বসবার জায়গা। রিক্সা বাঁকে, সাইকেল চেপে পরাজ্ঞে চলছেন আমার পাশে পাশে। ভাজেদ্বিতে লেখা আছে দেখছি, 'স্বয়ংসিদ্ধ'। তার এই

শুরু হয়ে গেল। পরাজ্ঞে না হলে এই রিক্সা চড়ে শিকিনের অচেনা পলিগুজি দিয়ে যাওয়া সম্ভব হত কখনো? আর পাশাপাশি পরাজ্ঞের রকমারি গল্প করে যাওয়া এই রকম?

গলিগলি করবার পরিষ্কার। কে বেন একটু আগে যাঁটা-পাট দিয়ে গেছে। পবিত্রতা মানুষের স্বভাব হয়ে গেছে। তিনটে বছর আগেও, কি আর বলব, বিদেশি মানুষ এমন রিক্সা করে যাচ্ছেন—ভিয়ারির দল পল্লপালের মতো ছুটতো পিছু-পিছু। এখন কোনখানে একটা ভিয়ারি খুঁজে বের করুন দিকি! এই রিক্সাওয়ালারাই কি কাণ্ড করত লোকের সঙ্গে? টানা-টানি, মারামারি একরকম বলে পাড়িয়ে তুলে দেবট! অস্ত্র রকম কথা—বিশেষ করে বাইরের লোক হলে তো কোন রকমে রক্ষা ছিল না।

আজকের চীনে ভিয়ারি নেই, পতিতা নেই। হাজার হাজার বছরের সামাজিক পাপ নাকি ঘটা পাঁচ-ছয়ের মধ্যে সাক্ষ্য সাফাই। আরব্য উপজাতিসকল হার মানিয়ে দেয়। কিন্তু আজকে থাক, সে গল্প আর এক দিন।

মুক্তি-সৈন্য ঘিরে রয়েছে পিকিন শহরকে। নানান দলে ভাগ হয়ে তারা আসছে। এসে পড়ল বলে! পাঁচ-সাত-দশ দিন বড় জোর—তার ওদিকে কিছুতে নয়। ম'মুয়ে কিন্তু তেমন মাথা ঘামাচ্ছে না—ওদের হল ঘণ্টা ঘাড়, এমন বিস্তার দেখা আছে। এই সেদিন অবধি গোটা চীনের তিন ভাগের এক ভাগ জাপান দখল করে বসে ছিল। পিকিন শহরটাও কতবার হাতকেরতা হয়েছে। বিবেচনা করুন। লড়াইয়ে তেবে গিয়ে জাপানিরা সরে পড়ল; কুয়োমিনটাং প্রভুর আবার গদিস্থান হলেন। এঁরাই বা কি বামরাজ্যে রেখেছেন গো! কমুনিষ্টরা এসেই কি করে দেখা দাক। যা খেয়ে খেয়ে এমন দার্শনিক নিপীড়িত। এসেছিল সাধারণের মধ্যে। চিয়াঙের সৈন্য মনোবল হারিয়ে ফেলেছে। লড়াই করে না তারা, লড়াই করবার কারণ খুঁজে পায় না। বাইরে থেকে ভাবে ভাবে হাতিয়ার ও বসদপত্র আসছে—খবরাখবর নেয়, কবে এসে পৌঁছবে সেগুলো। তার পরে ঘোল আনা বণসাজে সজ্জিত হয়ে টুক করে উল্টো দলে ভিড় যায়।



চাষী মেয়েরা শ্রীতের ইয়ুলে পড়ছে। (শ্রীতকালে চাষের কাজ হালকা; সেই সময় গ্রামে গ্রামে ইয়ুল বসে)

এদের হাতিয়ার এদেরই দিকে তাক করে তখন। সাধারণে রসিয়ে রসিয়ে এই সমস্ত গল্প করে, ভারি যেন এক মজার ব্যাপার! শবে ঘাটে লোক-চলাচল বেশ আছে—লোকানিরা একটু দেখতে যেন দোকান খোলে, এই যা। আর এক অসুবিধা—বাইরের জিনিষ খুব কম আসছে শহরে। বাজারে তবিরকারি মিলছে না। কয়লারও বড় টানাটানি।

পরাজপে যেমন-যেমন বলেছিলেন—তাই লিখছি। আরও আরও একজন ছিলেন—অধ্যাপক উ-সিয়ো-সিনিকা। পরাজপে তাঁকেও নিমন্ত্রণ করেছিলেন—এক সঙ্গে খানাপিনা হবে, পরাজপের বাড়ি আগেভাগে এসে বসে ছিলেন তিনি আমার জন্ত। শান্তি-নিকেতনে ছিলেন এক সময়ে—হাস্তমুখ আনন্দময় মূর্তি। এর দ্বী উত্তম বাংলা জানেন—শান্তিনিকেতনে থাকার সময় নাম শেরেছিলেন পার্বতী দেবী।

ঘটায় ঘটায় রেডিওর আফ্রান আসছে, আনন্দমূর্ণন করে তোমরা। প্রাচীন মহিমময় পিকিন—বোমা ফেলব না আমরা শুধানে, একটি ইটের টুকরো নষ্ট হতে দেবো না। আপোষে জন্ত কেলে দাও নগররক্ষিদল।

নাগরিকদের অভয় দিচ্ছে, তোমাদের সেবক এই মুক্তি-সৈন্যদল। কোন ভয় নেই। কুয়োমিনটাং নিশ্চয়মত ছড়াচ্ছে—কান দিও না ও-সমস্ত বাজে কথা—

পালানোর হিড়িক বড়লোকদের মধ্যে। কর্তাদের পোরারের মানুষ তারা—জীবন ও টাকাপয়সা নিয়ে সবে পড়তে পারলে হয়। এরোডোম শহর থেকে থানিকটা দূরে—দমদম যেমন আমাদের কলকাতা থেকে। বড়-বাস্তার সেই সময়টা দিনরাত দেখতে পেলেন, মোটরের পর মোটর উল্লসালে এরোডোম মুখো ছুটেছে। প্লেন হরবখত আসছে যাচ্ছে।

এরই মধ্যে শোনা গেল, এরোডোম থেকে বেশি দূরে আর নেই মুক্তিবাহিনী। সে কি কাণ্ড! যারা তখনো পালাতে পারেনি, তারা একবারে কেপে উঠল। প্লেনের এক-একটা সিটের অবিস্মৃত রকম দর—বিদেশ কোম্পানিগুলো দু-হাতে টাকা লুটছে এই মওকায়। বড় বড় ইমারৎ শ্রমশীলভূমির মতো খাঁ-খাঁ করছে, সৌধিন জিনিষপত্রের ছড়াছড়ি এখানে-সেখানে।...

অধ্যাপক উ হাসতে হাসতে বললেন, আমার ভারি মজা সেই সময়টা। দুখ্যাপ্য বই—অনেকগুলোর কেবল নামই শুনেছিলাম, চোখে দেখবার ভাগ্য হয়নি—জলের দরে বিকোচ্ছে।

ঘুরে ঘুরে অধ্যাপক বই কিনে বেড়াচ্ছেন। পাঁচ-সাতটা দিনের মধ্যে বিশাল এক লাইব্রেরি। তারই মধ্যে ইশানী: ভুবে থাকেন। ভাগ্যিস গোলমালটা ঘটেছিল, নইলে সারা জীবন চুড়েও তো এমন সব বস্তুর নাগাল পেতেন না।

শেখটা শহরের ভিতরে ঐ পিকিন হোটেলেরই কাছাকাছি এক মাঠে প্লেন উঠানামা করতে লাগল। উপায় কি—যা হবার হোক, এরোডোম অবধি যাওয়া কোন মতে সাহস করা যায় না। অবস্থা ক্রমশ আরও সঙ্গিন হল—আলো আর কলের জল বন্ধ। কি বষ্ট লোকের! আলানি নেই; কুপের জল তুলে বাস্কা-খাওয়া; কেরোসিন বৎসামাত্র মেলে—সন্ধ্যা হতেই চতুর্দিক অন্ধকার। অথচ পাওয়ার-হাউস কিংবা ওয়াটার-ওয়ার্কসের ক্রিসীমানায় আসেনি তারা তখনো। গোলমাল ঘুরে বড় বাবুয়া সরে পড়েছেন, দেখাদেখি শ্রমিকরাও। যন্ত্রপাতিও বিগড়ে দেওয়া হয়েছে কিছু-কিছু, যাতে ওরা এসে অতি সহজে চালু করতে না পারে।

মুক্তিসৈন্য তার পর এসে পড়ল ঐ দুখ্যাটিতে। সেই সন্ধ্যায় শহরময় আলো জলে উঠল। পরের দিন সকালে কলের মুখে জল। রেডিও বলছে, আলো-জল পেয়ে কুয়োমিনটাঙের সুরবিধা হল। কিন্তু তোমরা যে কষ্ট পাচ্ছে—তোমাদের লোক আমরা। ফয়শালা না হতেই আগে ভাগে তাই আলো-জল দিয়ে দিচ্ছি।

আর কর্তাদের উদ্দেশ্যে বলছে, রাখতে পারবে না পিকিন; হাতিয়ার ফেলে মিটমাট করো। তিয়েনসিন বন্দরটাও দখল করে নিয়েছে, খবর এসে গেল। পিকিন শহর থেকে সমুদ্রে বেকবরা ঐ পথ। কি হে, এখনো আশা রাখো শহর ঠেকাবার? বাইরে বেরনো বন্ধ হল—এবারে যে খাঁচার হীহরের মতো মরতে হবে তিল তিল করে।

আর কোন ভরসা নেই—কুয়োমিনটাং সেনাপতি অতএব আশ্র-সমর্পণ করল। বষ্টই হোক, শাসনকর্মটা বাকে কুয়োমিনটাং—এরা এককাল তো খালি লড়াই করেছে, দুঃখকষ্ট সয়ে ওদের কথা প্রচার করে বেরিয়েছে মানুষজনের মধ্যে। তাই ঠিক হল. আপাতত এক মাস চলেবে কুয়োমিনটাং ও কম্মুনিষ্টদের মিলিত শাসন-ব্যবস্থা। কাজকর্ম রপ্ত করে নিয়ে তার পরে পুরোপুরি ভার নেবে। কিন্তু তার আর দরকার হল না। কুয়োমিনটাঙের মানুষগুলোই শেখ অবধি এদের দলে ভিড়ে গেল। দেশ-পঠনে আজকে তারা তিলেক পরিমাণ খাটো নয় কারো চেয়ে। শান্তি-শৃঙ্খলায় দিব্যি কাজকর্ম চলে আসছে সেই থেকে—হান্জামা বা বস্তপাত হয়নি কোন দিন পিকিন শহরের কোথাও। [ক্রমশ:]

বর্ষার ধুমধাম

নিদ্রাঘের সবুজ, অধিকার লোটে।
খমকে চমকে লোক, চপলার চোটে।
চপ্, চপ্, চপ্, চপ্, কলবর উঠে।
কন্ কন্ কন্ কন্, ছহুকাব ছুটে।
সুমধুর কত সুর, ভেঁকে গীত গায়।
বন্ বন্ বাস বাস, জলদ খাওয়ায়।
কড় কড় মড় মড়, বাগে বাগ বাড়ে।
হড় হড় কড় হড়, ষ্টটকারী ছাড়ে।

ঝরি ঝরি শোভে গিরি, বজ্রবের সাজে।
জড়ু জড়ু শুড়ু শুড়ু, নহবং বাজে।
ধরন্তর দিনকর, লুকাইল তাপে।
ধর ধর গর গর, জিহুবন কাঁপে।
হড় হড় হড় হড়, ঘন ঘন হাঁকে।
কর কর কর কর, সন্নিগণ ডাকে।
ভন্ ভন্ কন্ কন্, মশকের ধারি।
বস্ত রপ নবরপ, অপরাপ গণি। —ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

ফ্রান্সোয়া

বার্নিয়েরের

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত



বিনয় ঘোষ

[অনুবাদ]

হিন্দুস্থানের হিন্দুদের কথা—(৩)

সাধু-সন্ন্যাসীদের মধ্যে কেউ কেউ উচ্চতর সাধু বলে জনসমাজে পরিচিত। একেবারে সিদ্ধ যোগীপুরুষ তাঁরা, ভগবানের সঙ্গে ঐক্যমুদ্রে আবদ্ধ। সকলের ধারণা, পার্শ্ব জীবন থেকে তাঁরা একেবারে বিচ্ছিন্ন, সংসারত্যাগী ও গৃহত্যাগী। ঘরে কোন অরণ্যমধ্যে নির্জন নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেন তাঁরা, সাধারণতঃ জনপদের দিকে যান না। কেউ যদি খাবার-দাবার ভক্তিরে তাঁদের এনে দেন, তাঁরা তা গ্রহণ করেন, আর যদি কেউ না আনেন, তাহ'লে তাঁরা অনাহারেই দিনের পর দিন কাটিয়ে দেন। ভগবান তাঁদের বাঁচিয়ে রাখেন। দীর্ঘকাল অনশন উপবাসে অভ্যস্ত বলে তাঁদের বিশেষ কোন কষ্ট হয় না। প্রায়ই দেখা যায়, এই ধর্মাত্মা যোগীপুরুষরা ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকেন। তাঁরা বলেন যে এইভাবে তাঁরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা অক্লেশে থাকতে পারেন, কারণ তাঁদের আত্মা এই সময় একটা অতীন্দ্রিয় আনন্দে আকর্ষণ নিমজ্জিত হয়ে থাকে; বাহ্যজ্ঞান তাঁদের লোপ পায়, ইন্দ্রিয়ের বোধশক্তি বলে তখন অ'র কিছু থাকে না। যোগীরা ভগবানের সাক্ষাৎ দর্শনলাভ করেন। আলোকের মতন জ্যোতির্ময় মূর্তিতে ঈশ্বর তাঁদের দৃষ্টিপথে আবির্ভূত হন। তখন তাঁরা এক অলৌকিক আনন্দের শিহরণ অমৃতভব করেন এবং ইহলোক, সংসার, পৃথিবী সব তাঁদের কাছে তখন অতি তুচ্ছ ও নগণ্য মনে হয়। আমার একজন বিখ্যাত যোগীপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল। তিনি বলতেন যে এরকম ধ্যানস্থ হয়ে যতক্ষণ ইচ্ছা তিনি থাকতে পারেন। সাধারণ মানুষ যারা এই যোগীপুরুষদের সান্নিধ্য কামনা করে তারা এই যোগসাধনা ও দেবতাদর্শন ইত্যাদি গভীরভাবে বিশ্বাস করে। আমার মনে হয়, এই ধরনের যোগসাধন ও যোগবলে ঈশ্বরদর্শনাদির অলৌকিক ব্যাপারের মধ্যে কিছুটা সত্য্য হরত নিহিত আছে। নিঃসঙ্গ নির্জন জীবনযাত্রা, দীর্ঘ উপবাস

মোগল-যুগের ভারত

ও আত্মনিগ্রহের কলে মায়াবের করুণাশক্তি অনেক উগ্ররূপ ধারণ করে এবং তখন মায়াবের পক্ষে নানারকমের অধ্যাসাদি বাস্তব সত্য বলে মনে হয়। অবশ ও ক্লান্ত দেহের মধ্যে ঘুমন্ত, মুচ্ছিত মন বিচিত্র সব স্বপ্ন দেখে। সাধু-সন্ন্যাসীরা যেভাবে আত্মনিগ্রহ অভ্যাস করেন, তাতে এরকম কাণ্ডবাণ্ড অসম্ভব বলে মনে হয় না। ইন্দ্রিয়গুলিকে তাঁরা ক্রমে নিজেদের আয়ত্তে আনেন এবং তখন ইচ্ছা মতন ধ্যানস্থ হয়ে অলৌকিক স্বপ্ন দর্শন করতে তাঁদের কোন কষ্ট হয় না। সাধুরা বলেন— কোন নির্জন স্থানে গিয়ে একাকী ধ্যানস্থ হতে হবে; প্রথমে উদ্ধনের হ'য়ে আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে হবে; পূর্ণ উপবাস করতে হবে, জল পর্যন্ত স্পর্শ করা চলবে না; কিছুকাল উদ্ধনে হয়ে যোগাসনে ব'সে, চোখ দুটি ঘোরে ঘোরে আনত ক'রে নাসিকাগ্রে নিবদ্ধ করতে হবে; নাসিকাগ্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে কিছুকাল অবস্থান করার পর দেহত্যাগ জ্যোতির্ময় আলোকরূপে অবতীর্ণ হবেন যোগীর সামনে।

এই ভাবোন্নতিই হ'ল যোগীদের অলৌকিক রহস্তবাদের মূল কথা। যোগীদের মতন চালচলন স্ত্রীদের মধ্যেও দেখা যায়। আমি এটা রহস্তবাদ বলছি, কারণ সমস্ত ব্যাপারই তাঁদের কাছে গুহ্য ব্যাপার। কিছুই তাঁরা বাইরে প্রকাশ করেন না, করতে চান না। তাঁদের যোগসাধনার অজ্ঞতর বৈশিষ্ট্য হ'ল এই গোপনতা। হয়ত বলবেন, তাহ'লে আমি এত সব কথা কোথা থেকে জানতে পারলাম? একজন পণ্ডিতের সাহায্যেই আমি এই সব কথা জানতে পেরেছি। আমার আগা দানেশমন্ড বা একজন হিন্দু পণ্ডিত বেতন দিয়ে নিযুক্ত করেছিলেন, শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্ত। পণ্ডিত মশাই আমাদের কাছে কিছুই গোপন করতেন না। স্ত্রীদের সম্বন্ধে দানেশমন্ড খাঁর বখেটে জ্ঞান ছিল।

আমার নিজের বিশ্বাস—দারিগ্র, অনশন ও আত্মনিগ্রহ, এই তিনের প্রভাবে মায়াবের পক্ষে এই ধরনের আত্মজ্ঞানহীন অবস্থার পৌছানো সম্ভব হয়। আমাদের দেশের (ইয়োরোপের) ধর্মবাজক ও সাধুপুরুষরা এইদিক দিয়ে যে এশিয়ার বা হিন্দুস্থানের যোগীপুরুষদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ তা নয়। বরং এদিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য হ'ল আর্মেনীয়ান, ব'ন্ট, গ্রীক, জেন্টোরিয়ান, জেন্টোবিন, ও মেরোনাইটরা। তাদের সঙ্গে তুলনা করলে ইয়োরোপীয় সাধুদের শিক্ষানবীশ বলে মনে হয়। অবশ্য একথাও ঠিক যে, অনশন ও উপবাসের কষ্ট নীতপ্রধান ইয়োরোপে অনেক বেশী, হিন্দুস্থানের তুলনায়।

এইবার অজ্ঞাত আর এক শ্রেণীর ফকিরের কথা বলব, ঝাঁরা ঠিক যোগীদের মতন নন, অথচ ঝাঁদের প্রতিপত্তি যোগীদের তুলনায় কোন অংশেই কম নয়। প্রায় সর্বদাই তাঁরা ভ্রাম্যমান জীবন যাপন করেন, চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়ান, উদাসীন ভাব দেখান এবং অনেক কিছু গুহ্য ব্যাপার জ্ঞানেন বলে প্রচার করেন। সাধারণ লোক মনে করে যে এই ফকিরবংশী সাধুরা জ্ঞানেন না এমন কোন্ জিনিস নেই এবং তাঁদের এমন ঐশ্বরিক শক্তি আছে যে, তাঁরা যে কোন পদার্থকে সোনা তৈরী করতে পারেন। অজ্ঞাতা এমন এক পদার্থ তাঁরা তৈরী করেন—যা সামান্য দু'একা

দান। প্রতিদিন সকালে গলাধঃকরণ করলে যে কোন অসুস্থ লোক সুস্থ হয়ে যায়, দুর্বল শরীরে শক্তিসংকার হয়, যা খাওয়া যায় তাই তৎক্ষণাৎ হজম হয়ে যায়। শুধু তাই নয়। যদি এই শ্রেণীর হুঁজন সাধুশুভব দৈবক্রমে হঠাৎ কোথাও মিলিত হন, তাহলে উভয়ের মধ্যে অলৌকিক শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলতে থাকে। তখন হুঁজনেই এমন সব জাদুবিভার খেল দেখাতে থাকেন যে সাধারণ মানুষের বিস্ময়ের আর অবধি থাকে না। কে কি মনে মনে চিন্তা করছে তা তাঁরা অনর্গল গড়গড় করে বলে দেন, শত্রুপুত্ৰহীন শুকনো গাছের ডালে বিড়বিড় করে ফুল ফুটিয়ে দেন, ফল ফলিয়ে দেন এক ঘণ্টার মধ্যে, পনের মিনিটের মধ্যে বৃক্ষের ভিতর ডিমে তা দিয়ে বাছা ফোটান, এবং শুণ্ড বাচ্চা নয়, যে কোন পাখীর বাচ্চা ফোটান, তাকে ঘরের মধ্যে উড়িয়ে দিয়ে তবে ছাড়েন। এরকম আরও অনেক তাজ্জব কাণ্ডকারখানা তাঁরা করেন, জাদুবেলে ও মন্ত্রবেলে, যার বস্তু কারও পক্ষেই ভেদ করা সম্ভব হয় না।

এই শ্রেণীর ফকিরদের সম্বন্ধে লোকমুখে যা শুনেছি তা সত্য কি মিথ্যা, যাচাই করে দেখার সময় হয়নি। আমার আগা (দানেশমন্ড খাঁ) একবার এরকম এক জন সবজাত্তা ফকিরকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন এবং তাঁকে বলেছিলেন যে তিনি যদি তাঁর মনের কথা সব ঠিকঠিক বলে দিতে পারেন, তাহলে আগা তাঁকে তিনশ' টাকা পুরস্কার দেবেন। আগা বলেছিলেন যে আগে থেকে তিনি একটি কাগজে তাঁর মনের কথা লিখে রেখে দেবেন, যাতে ফকিরের মনে সত্যমিথ্যা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ না উপস্থিত হয়। এই সময় আমিও ফকিরকে বলেছিলাম যে আমিও তাঁকে পাঁচশ টাকা পুরস্কার দেব যদি আমার মনের কথাও তিনি বলে দিতে পারেন। আশ্চর্য! সাধুবাবা তারপর আর আমাদের বাড়ীমুখো হ'লেন না। আর একবার আমার খুই ইচ্ছা হ'ল, এই সাধুবাবা কি করে ডিমে তা' দিয়ে বাচ্চা ফোটান দেখতে হবে। তাও স্বচক্ষে দেখা কোনদিন সম্ভব হয়নি। ব্যক্তিগতভাবে আমার এত আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও কোনদিন সাধুবার তাজ্জব কাণ্ড দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। দু'-এক জায়গায় যখনই আমি উপস্থিত হয়েছি এবং দেখেছি যে জনতার মধ্যে রীতিমত চাকল্যের স্রষ্টা হয়েছি, তখন আমি নানারকম প্রস্ন্ন করে দেখেছি যে আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই হ'ল চালাকি ও ধাঙ্গাবাজি, কোন অলৌকিক শক্তির কোন চিহ্ন নেই কোথাও। একবার আমার আগা সাহেবের টাকা চুবি গিয়েছিল এবং সাধুবাবা বাটি চেলে চোর ধরবার কৌশল দেখাচ্ছিলেন। আমি সেই চালাচালির চালাকিটা কাঁদ করে দিয়েছিলাম।

আর একশ্রেণীর ফকির আছে তাঁদের চালচলন অন্তরকম। তাঁরা বাইরে বিশেষ কোন ভড় দেখান না, পোশাকপরিচ্ছদের মধ্যেও তেমন কোন জাঁকজমক নেই এবং ভক্তির আতিশয্যও তাঁদের কম। সাধারণতঃ খালি পায়ে তাঁরা চলাফেরা করেন, মাথাতেও কোন পাগড়ি-টাংগি পড়েন না। একটা লম্বা আজাড় লম্বিত আলখাল্লা প'রে, তার উপর ওড়নার মতন একটা সালা চাদর হাতের তলা দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে গায়ে জড়িয়ে, তাঁরা ঘুরে ঘুরে বেড়ান। এমনিতে তাঁরা খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকেন, অন্তরের মতন অপরিচ্ছন্ন ন'ন। হুঁজন হুঁজন করে চলাফেরা করেন, একা

নন। চলাফেরার ভঙ্গীও খুব নম্রময়। একহাতে কমণ্ডলু মতন একটি ভিক্ষার পাত্ৰ থাকে। সাধারণতঃ তাঁরা দোকান দোকান ঘুরে ভিক্ষা করেন না, অজান্তে সাধুফকিরদের মতন। ভদ্রলোকের বাড়ীতে বান এবং বাওরা মাত্রই আপ্যায়িত হন। ভদ্রলোকেরা ও গৃহস্থরা তাঁদের আগমনে কৃতার্ণ বোধ করেন, প্রাণ ধুলে অতিথিসংকার করতেও কুণ্ঠিত হন না। হিন্দু গৃহস্থরা মনে করেন, এই সাধুদের আবির্ভাব সাক্ষ্য দেবতার আবির্ভাবের মতন। যে পরিবারে যখন তাঁরা বান, সেই পরিবারের লোক তখন তাঁদের ভাগ্যবান বলে মনে করেন। বাইরে এঁদের আচারব্যবহার চরিত্র ইত্যাদি সম্বন্ধে নানারকম কথাবার্তা শোনা যায়। পরিবারের সঙ্গে, এমনকি জ্ঞাতলোকদের সঙ্গেও তাঁরা এমন অন্তরঙ্গভাবে মেলামেশা করেন যে সকলেই তাঁদের সন্দেহের চোখে না দেখে পারেন না। মোগল রাজ্যের মধ্যে এই গুরুদেবা ও সাধুসেবার এই জাতীয় বিচিত্র শ্রদ্ধা সর্বত্র প্রায় প্রচলিত আছে দেখা যায়। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে যখন দেখি এই সাধুরা নিজদের কতকটা ষ্টান পাড়ীদের সমগোত্র বলে মনে করেন। এঁদের দেখলে আমার মনে নানারকম কৌতূহলের স্কার হ'ত এবং চারিত্রিক দুর্বলতা ও দম্ব হুইই আমার কাছে বেশ উপভোগ্য মনে হ'ত। মধ্যে মধ্যে তাঁদের ডেকে আমি আলোচনা করতাম। দেশতাম তাঁরা বলাবলি করছেন আমার সম্বন্ধে : "এই ফিরঙ্গী সাহেব আমাদের দেশের অনেক ব্যাপার জানে, কারণ অনেকদিন এখানে আছে। সাহেব জানে যে আমরা হলীম ভদেব দেশের পাড়ীদের * মতন।"

বাই হোক, এই সব সাধু ফকির সম্বন্ধে অনেক কথা বললাম। এখন হিন্দুদের শাস্ত্র সম্বন্ধে ছ'চার কথা বলব।

হিন্দুশাস্ত্রের কথা

আমি সংস্কৃত ভাষা জানি না। হিন্দুস্থানে সংস্কৃত ভাষা দেবভাষা বা ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের ভাষা। সেই ভাষা সম্বন্ধে আমি একেবারে অজ্ঞ। তবু আমি 'হিন্দুশাস্ত্র' সম্বন্ধে আলোচনার প্রবৃত্ত হয়েছি বলে যেন বিখ্যাত হবেন না। আমার আগা সাহেব, দানেশমন্ড খাঁ, কতকটা আমার অনুবোধে এবং কতকটা তাঁর নিজের কৌতূহল চরিতার্থের জন্ত, একজন বিখ্যাত হিন্দু পণ্ডিত নিয়োগ করেছিলেন শাস্ত্র অধ্যয়নের উদ্দেশ্যে। এরকম সর্বশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত তখন হিন্দুস্থানে খুব কমই ছিলেন। আগে সম্রাট সাজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দাওয়াশিকোর অধীনে এই পণ্ডিত কাজ করতেন। (১) এই পণ্ডিত মশায়ের সাহচর্যে প্রায় তিন বছর কাটিয়েছি এবং তিনিই আমাকে অজান্তে আরও অনেক পণ্ডিতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। আগা সাহেবের সঙ্গে হার্ডে

* পতু'গীজ শব্দ "পাত্রি" প্রথমে রোমান পুরোহিতদের সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হ'ত। পরে হিন্দুস্থানের ষ্টান পুরোহিতদের সকলে "পাত্রি" বলে অভিহিত করা হয়।

১। দারা শিকো যখন বারানসীতে ছিলেন তখন সেখানকার বিখ্যাত সব হিন্দু পণ্ডিতদের সাহায্যে তিনি সংস্কৃত 'উপনিষদ' পার্সী ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন। সেই পার্সী অনুবাদ থেকে পরে আবার লাতিন ভাষায় উপনিষদ অনুবাদ করা হয়।

(William Harvey) ও পেকুতের (Jean Pecquet) বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সন্থকে, অথবা গ্যাসেন্ডি (Gassendi) ও দেকর্তের (Descartes) দর্শন সন্থকে, মধ্যে মধ্যে আমার আলোচনা হ'ত। (২) আমি তাঁদের রচনা পাঠ্য ভাষায় অনুবাদ করতাম আগার জন্ম। প্রায় পাঁচ ছয় বছর বা সাড়েবের কাছে থেকে এই অনুবাদের কাজই করতে হয়েছিল আমাকে। বা সাড়েবের সঙ্গে অধুনিক বিজ্ঞান ও দর্শন নিয়ে আমার বীতিমত তর্ক-বিতর্ক হ'ত। তারই কঁকে কঁকে আমার পণ্ডিত মশাইকে ডাকতাম এবং হিন্দুশাস্ত্রের কথা ব্যাখ্যা করতে বলতাম। পণ্ডিত মশাই এমন গভীর হয়ে শাস্ত্রকথা আলোচনা করতেন যে আমাদেরই হাসি শেত অনেক সময়। অথচ শাস্ত্রালোচনার সময় তিনি একটুও হাসতেন না। আমাদের কাছে তাঁর ব্যাখ্যান ও বক্তৃতা প্রায়ই নীরস মনে হ'ত।

হিন্দুদের বিশ্বাস যে স্বয়ং ভগবান তাদের জন্ম চারণানা শাস্ত্রগ্রন্থ আদিত্তে সৃষ্টি করেছিলেন—তার নাম "বেদ"। বেদ বা জ্ঞান; বেদ অধ্যয়ন করলে সর্ববিজ্ঞাবিশারদ হওয়া যায়। বা বেদে নাই, তা জ্ঞান কোথাও নাই। প্রথম বেদের নাম 'অধ্বর্ষবেদ'; দ্বিতীয় বেদের নাম 'যজুর্বেদ'; তৃতীয় বেদের নাম 'ঋকবেদ'; এবং চতুর্থ বেদের নাম 'সামবেদ'। (৩) বেদে আছে যে মানুষ নানা জাতিতে বিভক্ত হয়ে যাবে, তার মধ্যে প্রধান জাতি হবে চারটি।* প্রথম ও শ্রেষ্ঠ জাতি হ'ল 'ব্রাহ্মণ', যারা শাস্ত্র ব্যাখ্যা করেন; দ্বিতীয় জাতি হ'ল 'ক্সত্রিয়', যারা যুদ্ধশিল্প করেন; তৃতীয় জাতি হ'ল 'বৈশ্য', যারা ব্যবসাবানিজ্য করেন, এবং সাধারণতঃ 'বেনিয়া' বলে পরিচিত; চতুর্থ জাতি হ'ল 'শূদ্র', যারা কারিগর, জুঁর ও দাস। এই সব জাতির মধ্যে কোন সামাজিক সেন্দেহনের সম্পর্ক নেই, এক জাতির লোক অন্য জাতিতে বিবাহাদি করতে পারবে না। কোন ব্রাহ্মণ কোন ক্সত্রিয়কে বিবাহ করতে পারবে না। এই বিধি-নিষেধ অজ্ঞাত প্রত্যেক জাতির ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। (৪)

২। উইলিয়াম হার্ভে (১৫৭৮—১৬৫৭) ১৬১৬ সালে লণ্ডনের চিকিৎসকগণসভার কাছে তাঁর রক্তচলার (Blood circulation) যুগান্তকারী তত্ত্বকথা প্রচার করেন।

জ'। পেকুতও হার্ভের সমসাময়িক একজন বিখ্যাত চিকিৎসা-বিজ্ঞানী ছিলেন।

এই সময় ফ্রান্সের বিখ্যাত বহুবাদী দার্শনিক দেকর্তের আবির্ভাব হয়।

৩। বানিয়েরের বেদের ক্রমভাগ ভুল। 'ঋকবেদ' সবচেয়ে প্রাচীন, তারপর যজুর্বেদ, সামবেদ এবং সর্বশেষে অধ্বর্ষবেদ বহিত হয়েছে বলে এখন পণ্ডিতেরা মনে করেন।

* বানিয়ের 'tribus' বা 'tribe' কথা ব্যবহার করেছেন 'জাতি' অর্থে, 'caste' কথা ব্যবহার করেননি। পতঙ্গীজ 'casta' থেকে 'caste' কথা এসেছে এবং জাতি অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে।—অনুবাদক।

৪। বানিয়েরের এই জাতি-পরিচয় তাঁর অসাধারণ বোধশক্তির আর একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। পণ্ডিতের ক্ষুদ্রত ব্যাখ্যার পাঠ্য অনুবাদ থেকে বুঝে শুনে, ভারতীয় সমাজের

হিন্দুরা কতকটা পাইথাগোরীয়ানদের মতন আত্মার অবিনশ্বরতা, দেহাতীত সত্তার বিশ্বাস করে। তার জন্ম সাধারণতঃ তারা জীব-জন্তু হত্যা করা বা ভক্ষণ করা পছন্দ করে না। এটা অবশ্য মোটামুটি ব্রাহ্মণদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। ক্ষত্রিয়, বৈশ্য বা অজ্ঞাত জাতির লোকেরা জীবজন্তু হত্যা করতে বা ভক্ষণ করতে পারে। তবে তাদের ক্ষেত্রেও গোহত্যা করা পাপ। সর্বশ্রেণীর হিন্দুদের গভীর শ্রদ্ধা আছে গরুর প্রতি। প্রায় দেবতার মতন তারা গরুকে ভক্তি করে, তার কারণ তাদের ধারণা, ইহলোক থেকে পরলোক যাত্রার সময় গরুর লেজ ধ'রে বৈতরণী পার হওয়া ছাড়া গতাত্তর নেই। যে গরুর লেজ ধ'রে বৈতরণী পার হতে হবে, সে গরুকে পারের কাণ্ডারী ভগবানের মতন ভক্তি না করা অজ্ঞায়। বোধ হয়, প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রকাররা রাখাল বালকদের এইভাবে মিশরের নীলনদ পার হ'তে দেখেছিলেন, এক হাতে গরুর লেজ, আর এক হাতে লাঠি নিয়ে। সেই স্মৃদ্র অতীতের স্মৃতি তাঁরা এইভাবে শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে গেছেন। অথবা এমনও হতে পারে যে গরুর উপকারিতার জন্ম হিন্দুরা তাকে এই চোখে দেখে। গরুর দুধ-খিমাখন জীবনীশক্তি বৃদ্ধি করে; গরু দিয়ে হালচাষ ক'রে ফসল ফলাতে হয়। অর্থাৎ গরু জীবন দান করে। স্বতরাং জীবনীশক্তির উৎস গরু হ'ল ভগবান। এ ছাড়া আরও একটা বিষয় বিবেচনা করা দরকার। উত্তম চারণভূমির খুব অভাব হিন্দু-স্থানে। তার জন্ম গোমহিষের সংখ্যাবৃদ্ধি করা খুব বেশী সম্ভব নয়। সেইজন্য হযত গোহত্যা নিষিদ্ধ হয়েছে, এমনও হ'তে পারে। (৫) ফ্রান্স, ইংলণ্ড বা অজ্ঞাত দেশের মতন যদি হিন্দু-স্থানেও গোহত্যা করা হ'ত, তাহলে দেশের চাষবাস বীতিমত সঙ্কট দেখা দিত। গ্রীষ্মকালে হিন্দুস্থানের উত্তাপ এত বেশী হয় যে মাঠের গাছপালা সব শুকিয়ে পুড়ে যায় এবং গরুবাছুরের খাদ্য ব'লে কোথাও কিছু থাকে না। প্রায় আট মাসকাল গ্রীষ্ম থাকে এক এই সময় গরুবাছুর খাদ্যভাবে মাঠেঙ্গলে বা খুশী আবর্জনা খেয়ে, শূয়োদের মতন বেঁচে থাকে। গবাদি পশুর অভাবের জন্যই সম্রাট জাহাঙ্গীর একসময় কিছুদিনের জন্ম ফরমান জারী ক'রে গোহত্যা নিষিদ্ধ করেছিলেন। সম্রাট ঔরঙ্গজেবের সময় হিন্দুরা এই মর্মে আবেদন করেছিল। আবেদনপত্রে তারা জানিয়েছিল যে গত পঞ্চাশ বাট বছরের মধ্যে দেশের বনজঙ্গলের এত দ্রুত অবনতি হয়েছে যে গরুবাছুর অত্যন্ত দুর্লভ হয়ে গেছে।

হিন্দু শাস্ত্রকাররা গোহত্যা বা মাংসাদিভক্ষণ নিষিদ্ধ করার

পরিচয় এইভাবে লিপিবদ্ধ ক'রে যাওয়া যে কত কঠিন, তা আজ আমরা ঠিক বুঝতে পারব না। ব্রাহ্মণ, ক্সত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র ইত্যাদি কথা যেভাবে বানিয়ের ভাষান্তরিত করেছেন তা যথাক্রমে এই:—Brahmens, Quetterys, Bescue, Seydra.

৫। গোহত্যা, গোমাংস ভক্ষণ বা শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ সন্থকে বানিয়েরের এই চমৎকার ব্যাখ্যা তাঁর অনুসন্ধানী মনের পরিচায়ক। সাধারণ বিশেষজ্ঞদের মতন তাঁর রচনার মধ্যে কোন তচ্ছিন্নতার ভাব কোথাও প্রকাশ পায়নি। আন্তরিক নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি হিন্দু ও মুসলমানদের প্রতিটি আচার-ব্যবহার বুঝতে চেষ্টা করেছেন।

সময় হ্রস্বত ভেবেছিলেন যে এই নিবেদ্যজ্ঞার ফলে মানুষের উপকার হবে এবং লোকচরিত্রেরও উন্নতি হবে। জীবজন্তুর প্রতি যদি তাদের করুণার উদ্রেক করা যায়, তাহ'লে মানুষের প্রতি মানবতা-বোধও জাগ্রত থাকবে। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক গভীর হবে, মানবিক হবে। তা ছাড়া আত্মার অবিনশ্বরতার বিশ্বাসের ফলে কোন জীবজন্তুকে হত্যা করাকে তারা পিতৃপুত্র হত্যার সামিল মনে করে। তার চেয়ে যোরতর অপরূপ আর কি হ'তে পারে? এমনও হ'তে পারে যে, ব্রাহ্মণ শাস্ত্রকাররা বুঝেছিলেন যে হিন্দুস্থানের মতন গ্রীষ্মপ্রধান দেশে গোমাস ভক্ষণ স্বাস্থ্যের পক্ষে মারাত্মক অনিষ্টকর। সেইজন্তও হ্রস্বত তাঁরা গোমাসভক্ষণ নিষিদ্ধ বলে জারী করেছিলেন।

বেদের বিধান অনুযায়ী প্রত্যেক হিন্দুর কর্তব্য হ'ল প্রতিদিন চন্দ্রিণ ঘণ্টার মধ্যে তিনবার পূর্বদিকে মুখ করে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করা। সকালে একবার, দুপুরে একবার, রাতে একবার। তিনবার স্নান করাও তার কর্তব্য, অন্ততঃ মধ্যাহ্নভোজনের আগে একবার তো নিশ্চয়ই। স্নান করতে হ'লে বহু জলে স্নান না ক'রে, স্রোতের জলে অবগাহন করাই শ্রেয়ঃ। এখানেও দেখা যায়, দেশের ভৌগোলিক পরিবেশের প্রতি শাস্ত্রকারদের সতর্ক দৃষ্টি ছিল। শীতপ্রধান দেশের লোকেরা সহজেই ব্যর্থ হ'তে পারবেন, এই ধরনের শাস্ত্রীয় বিধান যদি তাঁদের উপর প্রয়োগ করা হ'ত, তাহ'লে তাঁদের কি ভরানক শোচনীয় অবস্থা হ'ত! অথচ আমি দেখছি,

হিন্দুস্থানের লোক এই শাস্ত্রীয় বিধান বর্ণে বর্ণে পালন করেন, নদনদীর স্রোতের জলে স্নান করেন এবং যেখানে কাছাকাছি কোন নদী নেই, সেখানে কলসী বা অজ্ঞ জলপাত্র জল নিয়ে মাথায় ঢালেন। মধ্যে মধ্যে আমি তাদের এই শাস্ত্রীয় বিধানের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতাম এবং বলতাম যে শীতপ্রধান দেশে এ-বিধান মেনে চলা সম্ভব নয়। স্মরণ্যঃ বেশ পরিষ্কার বোকা যায় যে এর মধ্যে ধর্মের ব্যাপার কিছু নেই; এ হ'ল একেবারে নিছক স্বাস্থ্যের বিধান। আমার এই অভিযোগের উত্তরে তারা বলেছে: “আমরা কি কোনদিন বলেছি সাহেব, যে, আমাদের শাস্ত্রের বিধান অজ্ঞাত সকল দেশের সকল জাতের লোকের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য? তা তো আমরা বলিনি কোনদিন। ভগবান কেবল আমাদের দেশের লোকের জন্তই এই সব শাস্ত্রীয় বিধান রচনা করেছেন, বিধর্মী বিদেশীদের জন্ত নয়। আমরা কোনদিন এমন কথাও বলিনি যে তোমাদের ধর্ম মিথ্যা। তোমাদের ধর্ম তোমাদের সাহেব, আমাদের ধর্ম আমাদের। তোমাদের যা প্রয়োজন ঠিক সেইভাবে তোমাদের ধর্মশাস্ত্র তৈরী হয়েছে। ভগবান ধর্মচরনের বিভিন্ন পন্থা দেখিয়ে দিয়েছেন। যে কোন পথ ঘ'রে ঘুরে যাওয়া যায় সাহেব!” এর পর আমার পক্ষে কোন উত্তর দেওয়া মুশকিল হ'ল। আমি কিছুতেই তাদের বোঝাতে পারলাম না যে আমাদের খৃষ্টানধর্ম পৃথিবীর সকল মানুষের জন্ত এবং হিন্দুদের ধর্ম কেবল হিন্দুস্থানের জন্ত। একথা কিছুতেই তাদের যুক্তিতর্ক দিয়ে বোঝাতে পারলাম না।

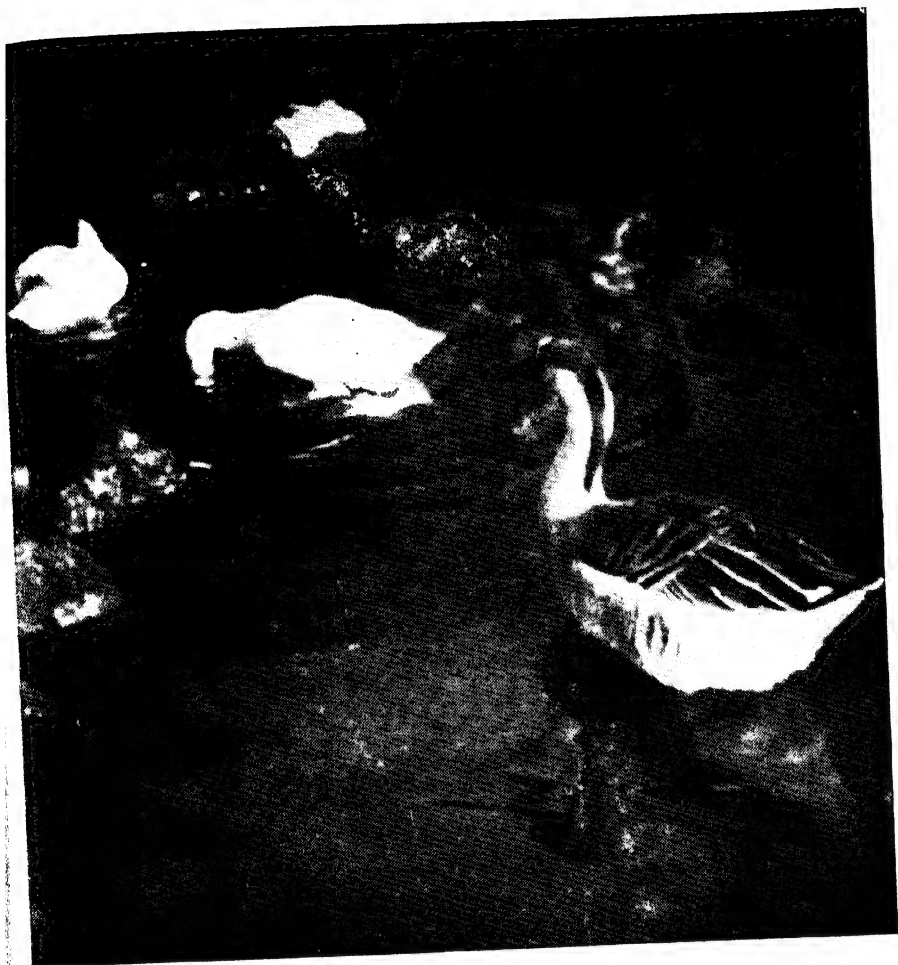
[ক্রমশঃ]

গম্পা লেখার গম্পা

আধুনিক কালের কল-কারখানাকে নানা কারণে অনেকেই আজকাল নিন্দে করেন, বরীজনাথও করেছেন—তাতে দোষ নেই। বরঞ্চ, ওইটাই হয়েছে ফ্যানশিন। এই বহু নিন্দিত বস্তুর গম্পা-র যে মানুষগুলো ইচ্ছে বা অনিচ্ছে এদে পড়েছে, তাদের সুখ-দুঃখের কারণগুলোও হয়ে পড়েছে জটিল—জীবন-যাত্রার প্রণালীও গেছে বদলে, গাঁয়ের চাষাদের সঙ্গে তাদের সর্বহা মেলে না। এ নিয়ে আপশোষ করা যেতে পারে, কিন্তু তবু যদি কেউ এদেরই নানা বিচিত্র ঘটনা নিয়ে গল্প লেখে, তা সাহিত্য হবে না কেন? কবিও বলেন না যে হবে না! তাঁর আপত্তি শুধু সাহিত্যের মাত্রা লঙ্ঘনে। কিন্তু এই মাত্রা স্থির হবে কি দিয়ে? কলহ দিয়ে না কটু কথা দিয়ে? কবি বলেছেন—স্থির হবে সাহিত্যের চিরন্তন মূল নীতি দিয়ে। কিন্তু এই ‘মূল নীতি’ লেখকের বুদ্ধির অভিজ্ঞতা ও স্বকীয় রসোপলব্ধির আদর্শ ছাড়া আর কোথাও আছে কি? চিরন্তনের দোহাই পাড়া যায় শুধু গাঁয়ের জোরে আর কিছুতে নয়। ওটা মরীচিকা।

কবি বলেন, “উপভাস সাহিত্যেরও সেই দশা। মানুষের প্রাণের রূপ চিত্তার স্তূপে চাপা পড়েছে।” কিন্তু প্রত্যুত্তরে কেউ যদি বলে, “উপভাস সাহিত্যের সে দশা নয়, মানুষের প্রাণের রূপ চিত্তার স্তূপে চাপা পড়ে নি, চিত্তার স্রাব্যলোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে” তাকে নিরস্ত করা যাবে কোন নজীর দিয়ে? এবং এরই সঙ্গে আর একটা বুলি আজকাল প্রায়ই শোনা যায়, “তাতে বরীজনাথও যোগান দিয়েছেন এই বলে যে, ‘যদি মানুষ গল্পের আসরে আসে, তবে সে গল্পই ওনতে চাইবে, যদি প্রকৃতিস্থ থাকে।’ বচনটি স্বীকার করে নিয়েও পাঠকেরা যদি বলে—ঠা, আমরা প্রকৃতিস্থ আছি, কিন্তু দিন-কাল বদলেছে, এবং বয়সও বেড়েছে; স্মরণ্যঃ রাজপুত্র ও ব্যাক্সমা ব্যাক্সমীর গল্পে আর আমাদের মন ভরবে না, তা হলে জবাবটা যে তাদের হুণীত হবে, এ আমি মনে করিনে। তারা অনার্যসে বলতে পারে, গল্পে চিত্তাশক্তির ছাপ থাকলেই তা’ পরিত্যজ্য হয় না কিবা। বিতর্ক গল্প লেখার জন্তে লেখকের চিত্তাশক্তি বিসর্জন দেবারও প্রয়োজন নেই।

—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



অলহাস

—শান্তিনাথ মুখোপাধ্যায়

শ্রোণোকীর্ষ



ভেদ
—স্বাক্ষর ৫৫২৩



ক্ৰিস্টিয়ান
—স্বৰ্গীয় বায়

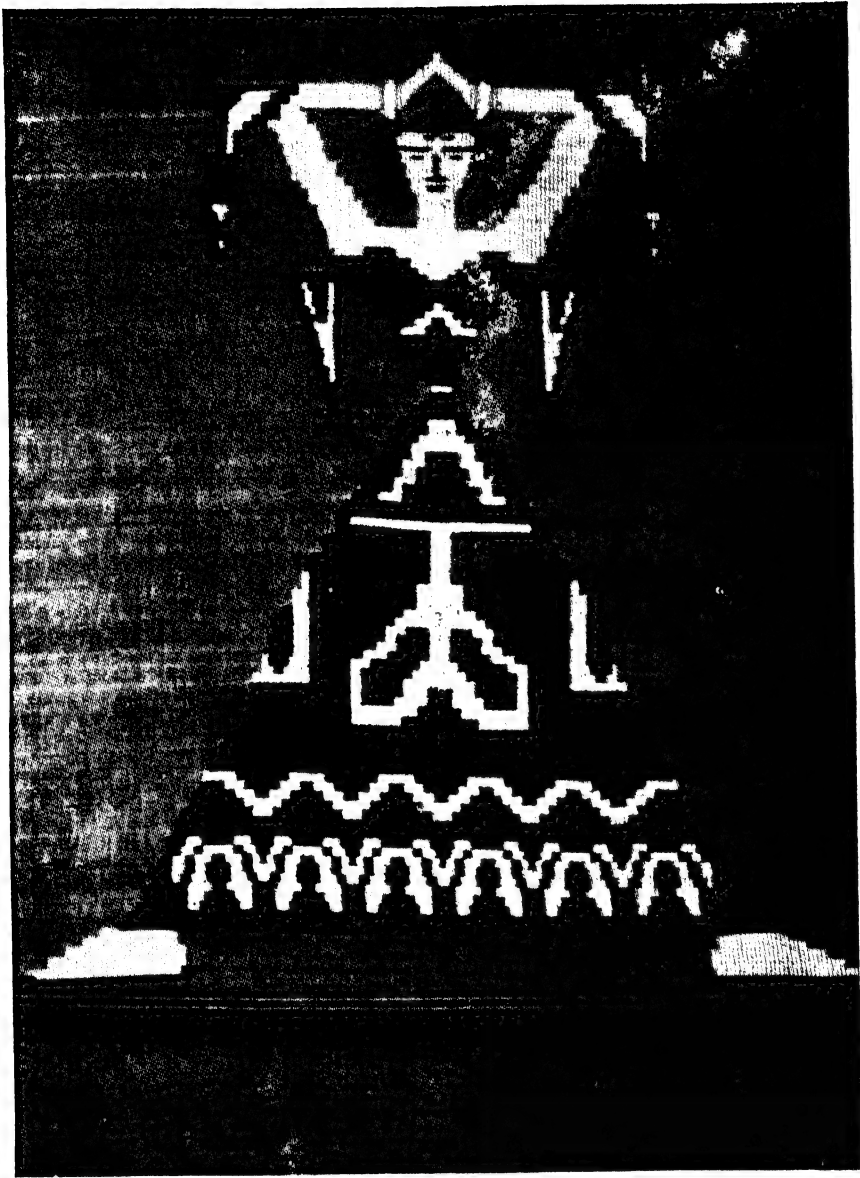


পাঠিকা
—অৰ্জুনেশ্বৰ ভৌমিক



—হানের পরে

পুলিনবিহারী চক্রবর্তী



টেক্সটাইল ডিজাইন
শিল্পী—সুভো চক্ৰবৰ্তী

মাসিক বসন্ত
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮১

ভূমি-ভূমি

উদয়ভাসু

রেশমী ঝালর-দেওয়া লাল-শালুর টানা-পাখার বিরামবিহীন শব্দ। ঘরে যেন বাড়ের বাতাস বইছে। সন্তসকালে ঐ পাখা টানার কাজে লেগেছে কোন্ এক চাপরাসী না আরদালী। নতুন উত্তম ও উৎসাহে ক্ষণিকের তরেও থামছে না। বড় বেশী শব্দ হচ্ছে, টানা-পাখার ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ। কি করবে চাপরাসী, পাখা থামিয়ে দেবে তাই ব'লে? ঘরের জানলা ও দরজার পাতলা পর্দা থেকে থেকে ঢুসছে হাওয়ার বেগে। রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের বেনারসী জোড়ের উত্তরীয়-অঞ্চলও পতাকার মতই পং-পং উড়ছে যেন। শুদরঙ মিহি রেশমের জোড়! উত্তরীয়-অঞ্চলে স্বর্ণশৃঙ্খের বেনারসী কারুকাজ চিকণ তুলছে যখন তখন। প্রান্তরাশে বসেছেন রাজাবাহাদুর, এখন কখনও পাখার গতি মন্দ করা যায়? চাপরাসী সোৎসাহে দড়ি টানে আর ছেড়ে দেয়। ছাড়ে আর টানে। যখন টানে তখন প্রায় শুয়ে পড়ে বুঝি দরদালানে। যখন ছাড়ে তখন মাথাটি তার দুই জামুতে প্রায় স্পর্শ করে। কতটা শক্তির প্রয়োজন হয় টানা-পাখার দড়ি টানতে? শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়, ঘাম বরতে থাকে। তবুও ক্ষণিকের জগ্ন থামে না চাপরাসী। মধ্যে মধ্যে হাত বদল করে শুধু। ডান হাতের দড়ি বাম হাতে ধরে।

এটা-সেটা মুখে তোলেন রাজাবাহাদুর।

কখনও ফল, কখনও মিষ্টান্ন। যেটি খেতে ভাল লাগে খান, যেটি খেয়ে অতৃপ্ত হন সেটি মুখে ছুইয়ে পুনরায় নামিয়ে রাখেন। ষ্ঠেতচন্দ্রনের পানীয় আশ্বাদ করেন কখনও কখনও। বারে-বারে অতি সামান্যই পান করেন। পানপাত্রটি যেমন গভীর ভেমনই ভারী। পানীয় শেষ হ'তে চায় না যেন। এটা-সেটা খেতে খেতে একেক বার গলা-খাঁকারির শব্দ করেন রাজাবাহাদুর। কণ্ঠ সাফ ক'রে নেন। আর মাঝে মাঝে সম্মুখে দণ্ডায়মান রাজমহিষীর প্রতি দৃষ্টি তোলেন।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের প্রধানা মহিষী।

সাবগুণ্ঠনে নম্রমুখী হয়ে স্থির দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। তাঁর মুগ্ধকৃতি দ্বিধা গভীর, আঁখির কোণে যেন বিষ্ময়ের আবেশ। রাজাবাহাদুর একেক বার সাগ্রহে লক্ষ্য করেন মহিষীর বেশভূষা। বিচিত্র কারুকায়োচিত পরিচ্ছদ। প্রতি অঙ্গে রঙান্তর-পারিপাট্য। সজ্জা-সজ্জা রাণীর পৃষ্ঠে আলুলায়িত ও তৈল-চিকণ কেশের রাশি। প্রায় জাহ্নু স্পর্শ ক'রেছে এলো কেশের শেষ।

দরদালানের নুপুর বাজলো হঠাৎ।

নুপুর না ঘুঙুর কে জানে! খুটি-দেওয়া পায়ের গহনা শব্দ তুললো কক্ষের বাইরে। অতি নিকট থেকে শব্দ কানে পৌঁছে। যেমনকার তেমনি দাঁড়িয়ে থাকেন রাজরাণী। স্তব্ধ গভীর তিনি, যেন চাক্ষুস্যহীন। রাজাবাহাদুর একবার দ্বারপথে দৃষ্টি ফেরালেন। কিঙ্ক কে কোথায়? কৈ কেউ নেই, তবুও নুপুরের স্পষ্ট ধ্বনি শুনলেন না কালীশঙ্কর?

রাজাবাহাদুর বললেন,—একটি বার দেখো, কে যেন এসেছে ঘরের বাইরে।

ষ্টিক মূর্তিমতীর মতই দাঁড়িয়েছিলেন রাজমহিষী।

রাজ-আজ্ঞা সহসা কানে পৌঁছতে হতজ্ঞান ফিরে ফেলেন বুঝি। প্রথম কর্ণপাত করতই রাজাবাহাদুরের উজ্জ্বল ষ্টিক বোধগম্য হয়নি তাঁর। অপ্রস্তুতের লজ্জায় ব্যস্ত হয়ে ফিস-ফিস বললেন,—কে! কে কোথায় এসেছে?

—ঐ যে নুপুরধ্বনি শুনি। কে সেখানে?

ষ্ঠেতচন্দ্রনের পানপাত্র মুখে তুলতে তুলতে বললেন রাজাবাহাদুর। গলা-খাঁকারির শব্দ করলেন। গলা সাফ করে নিলেন।

শ্রিতহাসির রেখা কুটলো রাজমহিষীর অধরোষ্ঠে।

মুক্তার মত দস্তপাতি দৃষ্টিপথে দেখা দিলো। ভেসে-
আসা নুপুরের কহুঝুঝু তাঁরও কানে পৌঁছেছে। তবে তিনি
জানেন, ঘরের বাইরে কে এমন খুঁচি-দেওয়া পায়ের অলঙ্কার
বাজায়। রাজরাণী জানেন, তাই প্রসন্ন হাসির মুহূ
আভাষ পাওয়া গেল তাঁর ওষ্ঠাধরে।

—কে সেখানে?

পুনরায় প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাদুর। কোতুলী কণ্ঠে।

সহাস্ত বললেন রাজমহিষী,—রাজপুত্র সেখানে আছে।
এখানে আসতে ভীত হয়েছে হয়তো।

কালীশঙ্কর বললেন,—কে? রাজপুত্র শিবশঙ্কর?

—হ্যাঁ রাজাবাহাদুর, আমার ছেলে। মুচকি হাসির
সঙ্গে আবার কথা বললেন রাজমহিষী। অনিমেদ চক্ষুতে
চেয়ে থাকলেন। দেখলেন, দ্বারপথে তাকে দেখতে পান
কি না পান।

শিশু পুত্র ঘরে প্রবেশ করতে ভীত হয় শুনে রাজাবাহাদুর
মুহূ মুহূ হাসলেন। কোন কথার বললেন না! ষেতচন্দনের
পানপাত্রের অবশিষ্টটুকু প্রায় এক চুমুকে পান ক'রে পাত্রটি
রাখলেন যথাস্থানে।

—এ কি! আপনি যে আসন ত্যাগ করছেন?

রাজাবাহাদুরকে আসন ত্যাগ করতে উত্তোষী দেখে
বললেন মহিষী। টানা-পাখার হ্রস্ব হাওয়ায় উড়ে-যাওয়া
গুষ্ঠন ঈষৎ টানলেন। হস্তচালনায় হাতের হীরকমণ্ডিত
বালা ঘরের আলো-অন্ধকারে জল্-জল্ করলো। গুষ্ঠনের
আড়াল থেকে উঁকি দিলো নাকের নখ। নখে একটি
দোচুল্যমান লালান মুক্তা। নখের নোলক।

—হ্যাঁ তাই। প্রচুর খেয়েছি, আর নয়।

কথা বলতে বলতে সত্যিই 'আসন ত্যাগ ক'রে উঠলেন
কালীশঙ্কর। ঘরের বাইরে পদার্পণ করেছেন, তখন রাজরাণী
বলেন,—রাজমাতার জন্ত কি ব্যবস্থা করলেন? তিনি যে
দ্বাদশীর উপোষ ভাঙতেই নারাজ। গৃহস্থের কর্তব্য কি
তাই বলুন।

ঘরের বাহিরে পদার্পণ ক'রে রাজমহিষীর বক্তব্য
কানে শুনে চলতে চলতে আপন গতিবোধ করলেন
রাজাবাহাদুর। চিন্তিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেন কতক্ষণ।
বললেন,—সহোদর ছোটকুমারের সঙ্গে এই বিষয়ে
আলোচনা করতে চাই। অতঃপর জানাবো কি করা
কর্তব্য। তাই কালীশঙ্কর যেমন বলে তেমন বন্দোবস্ত
হবে।

—তবে তাই হোক।

ফিসফিসিয়ে বললেন রাজমহিষী, সত্যে, সম্মানে। মাথার
ঘোমটা টানলেন।

দরদারান ধ'রে এগিয়ে যেতে যেতে জলদগম্ভীর কণ্ঠে
বললেন রাজাবাহাদুর,—কোথায় গেল রাজপুত্র? কোথায়
শিবশঙ্কর?

কোথায় কে? কিশোর শিবশঙ্কর রাজার পদধ্বনি
শুনেছিল। শোনা মাত্র দৌড়ে পাগিয়ে গেছে কোথায়
কোন ঘরে না দালানে। ইদিক-সিদিক দেখলেন রাজরাণী।
কোথাও কেউ নেই। কেমন যেন লজ্জামুভব করছেন
উমারানী। ফিস ফিস সুরে বললেন,—হয়তো ভীত হয়েছে
আপনার পদশব্দে। ভয়ে কোথায় দৌড় দিয়েছে।

—বেশ কথা।

মুহূ হাসি হেসে বললেন রাজাবাহাদুর। ঘরের মুখেই ছিল
কালীশঙ্করের কাঠ-পাতুকা। পা চাটলিয়ে পরেছেন কখন এই
ফাঁকেই। পাতুকার বিকট শব্দ দরদালানে মিলিয়ে গেল।

আর কত দূর পিছু পিছু এগোবেন উমারানী?

কিছু দূর এগিয়ে ধীরে ধীরে ফিরলেন। কোথায়
যাবেন রাজার সঙ্গে সঙ্গে! রাজাবাহাদুর তো এখনই
দরবারে যাওয়া করবেন। সমস্ত দিনটির মধ্যে যে
আরেকটি বারও সাক্ষাৎ হবে না পরম্পরে। রাজেও হবে
কি না কে জানে! হয়তো নয়।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের দরবারে যাওয়ার স্মৃশাসন
রাজমহলের দ্বারে কখন থেকে অপেক্ষা করছে। কি
সুদৃশ্য সেই স্মৃশাসন! কত জন তার বাহক!

দ্বাদশ জন কাফ্রী। মিস্ কালো রঙ, আলো ব্যতীত
দেখা যায় না অন্ধকারে। দ্বাদশটি কাফ্রী অধীর প্রতীক্ষায়
স্মৃশাসন ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে রাজমহলের বড় দরজায়।
আর আছে রাজাবাহাদুরের হুঁজন দেহরক্ষী। সশস্ত্র।
কটিদেশে তাদের বাঁকা তরোয়াল।

আর কত দূর রাজাবাহাদুরের সঙ্গে সঙ্গে যেতে
পারেন রাজমহিষী? সহোদর ভাই, ছোটকুমার কালীশঙ্করের
সঙ্গে আলোচনা করতে চেয়েছেন রাজাবাহাদুর। শেষ
পর্যন্ত এই আলাপ 'ও পরামর্শের' কি পরিণাম হবে কে
জানেন! উমারানী নানা কথা চিন্তা করতে করতে বিষমচিন্তে
নিজের মহলের দিকে চললেন। একবার মনে পড়লো
রাজপুত্র শিবশঙ্করকে। কোথায় গেল সে, কোথায় লুকালো!
রাজমহিষী দেখলেন অদূরে তাঁরই আগমন-প্রতীক্ষায় উন্মুখ
দাঁড়িয়ে তাঁরই এক পরিচারিকা। মহিষী তাকে দেখে
আশা লাভ করলেন কিঞ্চিৎ। বললেন,—দাসী, তুই যা,
রাজপুত্রকে খুঁজে আন। কোথায় যে আছে, আমি তো
কিছুই জানি না।

পরিচারিকা বললে,—বড়রাণী, আপনি নিশ্চিন্ত হোন।
রাজপুত্র আপনার মহলেই ফিরে গেছে।

রাজমহিষীর চিন্তাফুল দৃষ্ট। কল্পস্বাপ কণ্ঠ।

বললেন,—ভুল দেখছি না তো? ঠিক জানিস?

পরিচারিকা কথায় জোর দিয়ে বললে,—আমি যে
স্বচক্ষে দেখেছি বড়রাণী! রাজপুত্র ফিরে গেছে, এই
পথ ধরেই গেছে।

আর এক মুহূর্ত সেখানে তিষ্ঠালেন না উমারানী। চললেন, দ্রুত পদে চললেন আপন মহল যে দিকে। পরিচারিকা অনুসরণ করলো। রাণীকে। বড় রাণীর কি কমনীয় রূপ, কি উজ্জল গাত্রবর্ণ। দেখতে দেখতে কত দিন, কত সময়ে বিমুগ্ধ হয়ে গেছে পরিচারিকা।

পদ্ম-পাপড়ির মত দুই নয়ন। ক্ষুদ্র নাসারন্ধ্র। তিন রেখাযুক্ত বিবৃণিত কণ্ঠ। কুঞ্চিত কেশকুন্তল। প্রমাণ শরীরে কোমল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। ঐশ্বর্য ও পরগর্বে আত্মহারা নয়, মুখে মুহাসির ক্ষীণ রেখা সর্বসঙ্গ।

রাজাবাহাদুরের সহোদর, ছোটকুমার, দেবর কানিশঙ্কর কি বলতে কি বলবেন, সেই সকল কথার কল্পিত আলোড়ন বক্ষমধ্যে। কানিশঙ্কর যে ধারণার মাহুস, তাতে ভয় হয় উমারানীর। বাক্যলাপ, তর্কবিতর্ক ও বাক-বিতণ্ডার ধার ধারেন না ছোটকুমার—কথায় কথায় ছোঁড়া ছুরির ব্যবহার করেন—ক্রোধ বৃদ্ধি হ'লে আর কোন উপায় থাকে না। যতক্ষণ ক্রোধ থাকে না ছোটকুমার ততক্ষণই মাহুস। রাজমহিষী ভাবছিলেন,—আচ্চা, রাজাবাহাদুরকে যদি একবার বলবার অবকাশ পেতেন, তবে বলতেন যে, ননদিনী বিদ্যাবাসিনীর স্বামী জমিদার কৃষ্ণরামের সঙ্গে যেম আপোষে রক্ষা করেন। ছোটকুমার যেন কোন হিংস্র উপায় অবলম্বন না করেন।

ছেলে কোথায় গেল?

কোথায় গেল শিবশঙ্কর? রাজপুত্র চক্ষুর নিষেধে কোন্ অস্তরালে গিয়ে লুকালো? ত্রস্ত পদক্ষেপে নিজের মহলের দিকে যেতে যেতে কত কথাই মনে পড়ে রাজমহিষীর। ছেলেকে চোখের আড়াল করতে পারেন না একটি মুহূর্ত। কার মনে কি আছে কে বলতে পারে? বহুবিস্তৃত এই রাজপ্রাসাদের কোন্ অন্ধকারে কে লুকিয়ে আছে কে জানে! বিবের পাত্র থাকে যদি তার হাতে! অলক্ষ্য থেকে যদি কেউ অস্ত্র নিক্ষেপ করে!

আচ্চা, ছোটকুমার যদি ননদিনী বিদ্যাবাসিনীর স্বামী কৃষ্ণরামের সঙ্গে আপোষে মিটমিট করেন তবেই রক্ষা।

কানিশঙ্কর দল গলদঘর্ষ হয়ে উঠেছে।

রাজাবাহাদুরের সুখাসন তবুও এখনও রাজমহলের সীমা ভাগ করেনি। এখনও যেতে হবে কত দূরে! রাজমহল থেকে যেতে হবে রাজ-কাছারীতে। যেন এক গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যেতে হবে। এতগুলি কানিশঙ্কর একসঙ্গে সুখাসন বয়ে নিয়ে চলেছে, তবুও ঘর্ষাঙ্ক হয়ে উঠেছে প্রত্যেকে। রাজার সুখাসন, যদি ছুঁলে ওঠে। কাঁধ বদল করতে পাবে না কেউ। বদলের জন্য সচেষ্ট হ'লেই রাজগৃহের জম্বাদের লৌহকটকময় কশাঘাত সহ করতে হবে। সেই ভয়ে ঝাসঝুদ হয়ে আছে কানিশঙ্কর দল।

সুখাসন হ'লে কি হয়, যেমন সুদূর স্তমনই গুরুভার।

কানিশঙ্কর জাতীয় কাঠে নির্মিত সুখাসন। সোনার পাত আগাপাশতলায়। উঁচু-নীচু কারুশিল্প সর্বত্র। মোগল-মুসলমানী নক্সা সুখাসনের যত্র তত্র। রাজাবাহাদুরের শিরোদেশে মুক্তার-ঝালর ঝোলানো রাজছত্র।

রাজ-কাছারীতে আসছেন স্বয়ং রাজাবাহাদুর।

দেওয়ানজী কখন এসে যাত্রায় যোগ দিয়েছেন, কারও দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু রাজাবাহাদুরের নজর এড়ায় না। কানিশঙ্কর ঠিক চোখ রেখেছেন। দেখেছেন দেওয়ানকে। আজ তার মুখাকৃতি যে কেমন তাও লক্ষ্য করেছেন একাগ্রদৃষ্টিতে।

বেঙুনী ওলভেটের জরিদার তাকিয়া পিষ্ট হ'তে থাকে। রাজাবাহাদুর দেহ হেলিয়েছেন। বললেন,—দেওয়ানজী, বাহকদের গতি রোধ করা হোক।

সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখের অস্ত্রধারী দু'জন দেহরক্ষীর কি এক সঙ্কেত দেখে কানিশঙ্কর দল থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। রাজাবাহাদুর স্বয়ং যখন হুকুম করেছেন।

—দেওয়ানজী, ছোটকুমারকে এন্তেলা শেন, আমি সাক্ষাতের অভিলাষী। পুনরায় কথা বললেন রাজাবাহাদুর কানিশঙ্কর। গম্ভীর কণ্ঠে।

কথা শুনে দেওয়ান বোধ করি খুশী হন না। মাথার শিরোপা ষণ্মুহুরে বসিয়ে দিতে দিতে দেওয়ান কি যেন বলতে চেয়ে বলতে পারেন না। মুখের আগায় কথা, তবুও মুখ খুলতে পারেন না। সঙ্কোচ বোধ করেন।

রাজাবাহাদুর বললেন,—দেওয়ানজী, আপনি কি আমার প্রস্তাব গ্রহণে অনিচ্ছুক?

শিরোপার অঞ্চলে হাত বুলাতে থাকেন দেওয়ান। বললেন,—রাজাবাহাদুর, আপনার পক্ষে এ কার্য সমীচীন হবে না। আপনিই জ্যেষ্ঠ, আপনি সকল সম্মানের অধিকারী, আপনি কেন ওপরপড়া হয়ে সাক্ষাতের প্রার্থনা জানাবেন? কি বা প্রয়োজন?

সুখাসনের গতি কি চিরদিনের মত বন্ধ হয়েছে?

কানিশঙ্কর দল কৃষ্ণবর্ণ পাষণ-মুষ্টির মত অচঞ্চল দাঁড়িয়ে আছে। কঠোর কণ্ঠভোগের স্তান চিহ্ন ওদের মুখাবয়বে। আরও কতক্ষণ বহন করতে হবে এই গুরুভার সুখাসন? আরও কতদূরে যেতে হবে? রাজপুত্রীয় সুবিশাল শ্রোণের পথ ধরে ধীরে ধীরে চলেছিল সুখাসন। অজুজ কানিশঙ্করের মহলের প্রধান দ্বারের সম্মুখে পৌঁছতেই রাজাবাহাদুর সুখাসনের গতি রোধ করতে আদেশ করেছেন।

ছোটকুমার কানিশঙ্করের নাম শুনেই দেওয়ান কম্পিতবন্ধ হন। তাঁকে দেখলে এতই ভীত হন যে বাক্যচুর্ভি হয় না কোন মতেই। এই প্রাতঃকালেই ছোটকুমারকে কি ব প্রয়োজন?

রাজাবাহাদুর বললেন,—আমার পরম আরাধ্যা মাতৃদেবী এখনও পর্যন্ত নিরপূর্ণ উপোষী আছেন। রাজকুমার

বিক্যাসিনীর জ্ঞাত মর্দ্যাহত হয়েছেন। একজ্ঞ কিছু পরামর্শ করণের ইচ্ছা করি।

দেওয়ানজী ভয়ার্ত দৃষ্টিতে কানীশঙ্করের বাসগৃহের আপাদমস্তক লক্ষ্য করেন। যেন এক অপরাধী, কারাগৃহ মধ্যে সন্তপ্ত হয়ে উঠেছে। বাম্পরদ্ধ কণ্ঠে দেওয়ানজী বললেন,—বেশ কথা। খুবই ভাল কথা। তবে এ স্থলে, এই প্রাণগম্যে সকলের চোখের সম্মুখে, আপনি স্বয়ং কিনা রাজাবাহাদুর, আপনার পক্ষে সাক্ষাতের প্রত্যাশায় তীর্ণের কাকের তায় অপেক্ষা করা সভ্যই লজ্জার ও অযুক্তার বিষয়। সাক্ষাৎ করতেই যদি হয়, রাজাবাহাদুর আপনি দরবারে বসে এতেন্দো পাঠান কেন ছোট্টুমারকে।

রাজাবাহাদুর কানীশঙ্কর একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বললেন,—তথাস্ত।

দেওয়ানের আদেশে দেহরক্ষিদ্বয় পুনরায় কি এক সঙ্কেত করতেই সুখাসন সচল হ'ল তৎক্ষণাৎ। কাকীর দল স্বস্তির শ্বাস ফেললো। রাজপুত্রীর প্রাচীন-পথ ধরে দীর্ঘ দীর্ঘ অগ্রসর হ'ল সিপাই, শাস্ত্রী ও সুখাসন। রাজহুজুরের মুক্তার কারা আবার দোঁলুমান হয়। নতুন সূর্যালোকের স্পর্শ পেয়ে সুখাসন দ্বাতি ঠিকরোয়; মোগল মুগলামানী স্বর্ণশিল্পের উজ্জ্বল প্রকাশ করে।

দেওয়ান যেতে যেতে বারে বারে ফিরে ফিরে দেখেন পিছু পানে। ছোট্টুমার কানীশঙ্করের গৃহের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করেন ভয়-কাতর চোখে। বাহির থেকে গৃহান্তরে দৃষ্টি চলে না। গৃহের সুউচ্চ ও বিশাল প্রাচীরে ব্যাহত হয় দৃষ্টি। হাওদা-সমেত হাতীর গমনাগমন চলতে পারে কানীশঙ্করের গৃহের সিংহদ্বার এমনই বৃহৎ।

উম্মুক্ত জৌহরটক সিংহদ্বারে। তবুও কারও অবাধ গতি সেখানে নেই।

হুজ্বন সশস্ত্র দেহরক্ষী ফটকের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে বিপরীতমুখে যাওয়া-আসা করছে। পাহারা দিচ্ছে, পথ আগলাচ্ছে।

কোথা থেকে অশ্বের পদধ্বনি ভেসে আসছে, রাজাবাহাদুরের কর্ণেঞ্জির সজাগ হয়ে ওঠে। কোথায় কোন পথে দুরন্ত বেগে ছুটেছে কার অশ্ব? একটি দু'টি নয়, একসঙ্গে বেশ কয়েকটি স্বরের খটখট শব্দ পাওয়া যায় যেন। রাজাবাহাদুর দেখলেন ছোট্টুমারের সিংহদ্বারের চলমান প্রহরীদ্বয় সহসা প্রস্তুত হয়ে যায়। ফটকের দু'প্রান্তে যে যার স্থানে দাঁড়িয়ে পড়ে। ইতি-উতি দেখেন রাজাবাহাদুর। কোথায় অশ্ব, কোথায় কে!

এমন সময় কানীশঙ্করের সিংহদ্বার ভেদ করে তড়িৎ গতিতে বেরিয়ে পড়লো আরোহীসহ অশ্বের সারি। বহ্নিমগ্রীবা অশ্বসমূহ পূর্ণোত্তমে ছুটেছে—পিছন-পাশে ধূলি উড়ছে—উড়ছে অশ্বারোহীদের উচ্চৈশ্বাস। সর্বপ্রথমে চলেছেন ছোট্টুমার কানীশঙ্কর। হুনির্কার বেগে ঘোড়া

ছুটিয়েছেন। অন্তান্ত অশ্বারোহী তাঁকে অনুসরণ করছে। কানীশঙ্করের অশ্বকে ছেড়ে এগিয়ে যাবে এমন সাধ্য বা শাস্য কার আছে? অশ্বের সারি রাজপ্রাসাদের প্রধান প্রবেশদ্বার অতিক্রম করে সবেগে বেরিয়ে গেল।

রাজাবাহাদুর বললেন,—দেওয়ানজী, অশ্বোপরি কানীশঙ্করকে দেখছি কি?

—যথার্থই দেখেছেন রাজাবাহাদুর।

দেওয়ানের প্রায় শুষ্ক কণ্ঠ। বিস্ফারিত চোখে শিশুসুলভ ভয়ার্ত চাউনি।

—কোথায় চলেছে সদলবলে? এমন প্রশ্ন স্বর্য্যতাপে?

একাগ্র কৌতুহলের সুর কানীশঙ্করের কথায়। আয়ত আঁখিগুলো ফুটে উঠেছে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি। কুণ্ঠিত দুই জ্র, যেন দুটি বাঁকা তরোয়াল।

দেওয়ান বললেন,—গড়গোবিন্দপুরে চলেছেন অমুমান হয়।

—গড়গোবিন্দপুরে?

সবিস্ময়ে নিজের মনে নিজেকেই প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাদুর। কিন্তু কেন, কি কারণে যে গড়গোবিন্দপুরে চললো ছোট্টুমার, অমুখাবন করতে পারলেন না কিছুতেই। স্তম্ভমুঠা থেকে গড়গোবিন্দপুর, কতটা দীর্ঘ পথ। গড়গোবিন্দপুরে কানীশঙ্করের কি প্রয়োজন? কে-ই বা আছে সেখানে! রাজাবাহাদুর যেতে যেতে আকাশ-পাতাল কত কথাই ভাবেন। কিন্তু কোন কিছু সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে পারেন না। দুই জ্র সরল হয় না আর সহজে, বাঁকা তরোয়ালের মতই বক্র হয়ে থাকে।

—গড়গোবিন্দপুরে! কেন সেখানে কে আছে? কোন অন্তরঙ্গ?

নিজের মনে নিজেকেই প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাদুর। কিন্তু কোন সহস্রই খুঁজে পেলেন না।

কাকীর দল তাদের গতি দ্রুত করলো।

শুরুভার সুখাসন আর বুঝি বওয়া যায় না। কাকীদের ধর্ম্মান্ত্র দেহে তাজা সূর্যালোক প'ড়েছে। যেন ধাম-তেল মেখেছে সর্কীজে। রৌদ্রালোকে চিক চিক করছে ওদের বলিষ্ঠ শরীর। তবুও মুখে কথা নেই, ভাবভঙ্গীতে কোন প্রকাশ নেই। মনে হয়, তবে কি ওরা মুক, বধির?

ভিনদেশের মাহুষ। ভাগ্যের ফেরে প'ড়ে জীতদাস হয়েছে। ক্ষুধা আর অভাবের তাড়নায় বিকিরে দিয়েছে নিজেদের। দাসত্ব করছে। পাছে কোন দিন চোখে ধূলি দিয়ে নিখোঁজ হয়ে যায় তাই কাকীদের কারও বাহুতে, কারও পৃষ্ঠদেশে লেখা আছে নাম। উর্দ্ধভাষায় লেখা। যে অজ্ঞাতকুলশীল, যার কোন পরিচয় নেই; যে অনাথ, যার পিতা-মাতার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই, তার পিঠে এঁকে দেওয়া হয়েছে পরিচয়-চিহ্ন হিসাবে সংখ্যার সন্দেশ।

কালির দাগ, জলে ধুয়ে যায়।

উল্কির কালো রেখা, অস্ত্রের সাহায্যে টেঁচে তুলে দেওয়া যায়। তাই জলন্ত লৌহ-সূতী বিদ্ধ করে কাক্রীদের দেহে ফুটিয়ে দেওয়া হয়েছে তাদের আত্মপরিচয়। যত দিন না ঐ দেহ আগুনে দগ্ধ হয়, তত দিন আত্মগোপনের কোন উপায় নেই। পলায়নেরও পথ নেই।

সুখাসনের ভারে উদ্ধাঙ্গ নত হয়ে গেছে কাক্রীদের। গতি ক্রত করেছে ওরা। এই গুরুভার আর বুঝি বওয়া যায় না। কত দূরে রাজকাছারী?

ঐ তো গাছ-গাছালির ফাঁক থেকে উঁকি মারছে কাছারী-বাড়ী! এখনও অনেকটা পথ। রাজপ্রাসাদের প্রাক্ষণের জাঁক-বঁাকা পথ ধরে যেতে হবে আরও কতক্ষণ।

ঘন ও কুঞ্চিত-কেশ কাক্রীদের মধ্যে একজন হঠাৎ তারস্বরে চীৎকার করলো। রাজাবাহাদুর ছিলেন চিন্তাভুল। গগন-বিদারক শব্দ শুনে কালীশঙ্কর পিছনে দৃষ্টিপাত করলেন। বড় জোর লেগেছে আচম্কা। কাক্রীদের মধ্যে একজন মাত্রাতিরিক্ত ভার বহনে অক্ষম হয়ে কাঁধ বদল করতে সচেষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রীতদাস-সন্ধীর সঙ্গে চাবুক চালিয়েছে। সব শেষে ছিল যে কাক্রীটি, তারই পিঠে চাবুকের ঘা পড়েছে। শঙ্কর মাছের লেজের স্তূপীর্ষ চাবুক আচমকা লাগতেই চীৎকার করেছেন তারস্বরে। কি বিশ্রী আর কর্কশ কর্ণধ্বনি! কি গভীর!

একেই আতুড় গা।

নীল বনাতের খাটো জামিয়া ছাড়া আর কিছুই নেই পরনে। গলায় কালো সূতোর হারে ঝুলছে তামার চাকুতি। বার বার আত্মপরিচয় খোঁদাই আছে ঐ চাকুতিতে। যার যা সংখ্যা।

রাজকাছারীর কাছাকাছি পৌঁছে দেওয়ান বললেন,—
হুজুর, তবে এখন দরবারেই গমন হবে তো, না যা পতিত-পাবনীর মন্দির দর্শন করতে যাবেন?

—উহু, দরবারেই যাওয়া হোক।

রাজগৃহের প্রাক্ষণের ইদিক-সিদিক দেখতে দেখতে বললেন রাজাবাহাদুর। দেওয়ানের কথায় কর্ণপাত করেছেন মাত্র, দৃষ্টি তাঁর বিচরণ করছে হেথায়-সেথায়। বহু দূর-বিস্তৃত বৃহৎ প্রাক্ষণের এক দিকে সারি সারি রাজপ্রাসাদ। এক দিকে চিড়িয়াখানা। এক দিকে মন্দির ও তৎসংলগ্ন বিল। এক দিকে রাজকাছারী। গাছ-গাছড়ার ফাঁকে ফাঁকে লুকিয়ে আছে কোথাও জেলখানা, কোথাও তোশাখানা, কোথাও মালখানা। আর যেন লুকিয়ে আছে কত সশস্ত্র দ্বাররক্ষী। যত বন্ধুধারী।

রাজকাছারীর দরদালানে সুখাশন নামিয়ে রেখে কাক্রীর দল রেহাই পায়। দম ফেলে বাঁচে। এখন বহুক্ষণ আর তাদের প্রয়োজন নেই, যতক্ষণ না দরবার শেষ হয়। কেউ

ডাকবে না তাদের। এখন একটুই ছায়া চাই। গাছ-গাছড়ার বোপ-ঝাড়ের কালো অন্ধকারে মিলবে নীতলতা, অস্ত্র কোথাও নয়। কাক্রীর দল নিঃশব্দ পদক্ষেপে বোপ-ঝাড়ের মধ্যে প্রবেশ করলো। কি অসহ্য সুর্য্যোস্তাপ! মুক্ত আকাশের নীচে কেবল প্রথর রৌদ্র। খরতাপে কি প্রচণ্ড দাহিকা!

রাজ-কাছারীর দরদালানে পদার্পণ করেছেন কি করেননি, অহুগৃহীত ও আশ্রিত জনের প্রতি প্রতি-নমস্কার জানাচ্ছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে দেওয়ান বললেন,—ঘটনাটি রাজাবাহাদুর স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছেন নিশ্চয়ই?

বিস্ময়ার্হিত চোখে তাকালেন রাজাবাহাদুর। সবিস্ময়ে বললেন,—কোন ঘটনা?

হে হে শব্দে হাসলেন দেওয়ান। মাথার নিরোপার প্রান্তভাগ ঝেঁৎ টানাটানি করতে করতে বললেন,—
আপনার স্নেহপুত্র সন্যাসদের ব্যবহার লক্ষ্য করলেন না? স্নেহে আপনি একেবারে অন্ধ হয়ে আছেন, তাই চোখে পড়ে নাই অহুমান করি।

আরও অধিক বিস্ময়ের জড়তায় আচ্ছন্ন হন রাজাবাহাদুর। বললেন,—সন্যাসদের কি অসৎ আচরণ আপনি দেখেছেন?

আবার হাসলেন দেওয়ান। কৃত্রিম হাসি।

হাতে হাত কচলাতে লাগলেন। চতুর্দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে রাজাবাহাদুরের কাছাকাছি এগিয়ে গেলেন। কর্ণধ্বনিত করে বললেন,—ঐ যে আপনার সন্যাসদর, আপনার সমুখ দিয়ে দল-বল সান্ধ্যোপান্ন সমেত আপনাকে উপেক্ষা করে টগবগিয়ে রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করলো! এ অপমানের প্রতিকার হওয়া প্রয়োজন। আপনার পক্ষে রাজাবাহাদুর, এক্ষণ ব্যবহার যেনে নেওয়া অত্যন্ত সম্মানহানিকর। অন্ততঃ আমি তাই মনে করি।

কথা শুনে রাজাবাহাদুর হাসলেন।

ভেবেছিলেন, না জানি দেওয়ান কত কথাই শোনাবে।

কথা শুনে সহাস্তে বললেন,—ও, এই কথা? তজ্জন্ত আপনি চিন্তিত হবেন না। ছোটকুমার সে মাহুষ নয়। কালীশঙ্কর আর যাই হোক, আমাকে কদাচ অসম্মান করে না।

দেওয়ানের মুখাকৃতির চকিতে পরিবর্তন হয়।

চোখে-মুখে হতাশা ফুটে ওঠে। মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। চোখের তারা যেন ঠেলে বেরিয়ে পড়তে চায়। ধমকে দাঁড়িয়ে পড়েন দেওয়ান।

দরবার-ঘরের দ্বারে পৌঁছে পিছনে দেখলেন রাজাবাহাদুর। দেখলেন কোথায় দেওয়ান।

কিঞ্চিৎ দূরেই ছিলেন দেওয়ান।

রাজাবাহাদুরের চোখে চোখ পড়তেই সভয়ে ক্রত এগিয়ে গেলেন। বললেন,—কিছু হুকুম আছে রাজাবাহাদুরের?

—হাঁ। বললেন কালীশঙ্কর। সহজ সরল কণ্ঠে। বললেন,—সন্যাসদরকে আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আপনি

যেন অবিলম্বে খোজ লওয়ার ব্যবস্থা করেন, ছোটকুমার কোথায় গেলেন, কখন ফিরবেন। আপনি তখন জানালেন ছোটকুমারের গন্তব্য স্থান না কি গড়গোবিন্দপুর। সত্য কি না সঠিক জ্ঞাত হোন। আমাকেও জানান।

কথার শেষে দরবার-ঘরে প্রবেশ করলেন কালীশঙ্কর।

লাল ভেলভেটের গালচেয় পা দিলেন। এক লম্বায় দেখে নেন দরবার-ঘরে কোন্ কোন্ ব্যক্তির অবস্থিতি। কে কে আছে।

কেউ আনত হয়ে প্রণাম জানায় দূর থেকে। কেউ সনম্ভার অভিবাदन জানায়। কেউ আবার সেলাম জানায়, কেউ কুনিশ করে। মাথার টুপি খোলে কেউ; কেউ বা পাগড়ী খুলে রাখে। সন্মান-প্রদর্শন করে সকলে। সঙ্গ্রহে।

দরবার-মঞ্চে উঠলেন রাজাবাহাদুর। গদিতে বসলেন।

ঘন লাল ভেলভেটের জরিদার তাকিয়ায় দেহ এলালেন। দু'পাশ থেকে দু'জন নির্ঝাঁকু মাহুয় চামর খেলানো আরম্ভ করে। বাতাস খেলায়। কতটা পথ এসেছেন রাজাবাহাদুর এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে। কালীশঙ্করের কপালে স্বেদবিন্দু। তদুপর দরবার-ঘরের দেওয়ালের শীর্ষে গবাক্ষ, দ্বার মাত্র একটি। বাতাস নেই বললেই চলে।

ছোটকুমার কালীশঙ্কর কি কারণে গড়গোবিন্দপুরে যাত্রা করলেন, তা যতক্ষণ না জানছেন ততক্ষণ স্থির হবেন না রাজাবাহাদুর। দরবারের কাজে হয়তো ভুল হয়ে যাবে।

—ঘোষাল আসে নাই?

হঠাৎ কথা ধরলেন কালীশঙ্কর। পরিপাটি ক'রে বসলেন। হাতের আঙুলি জোঁলু তুললো।

দরবার-ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে সাদা বেলোয়ারী কাচের আধারে বাতি জ্বলেছে কত অসংখ্য! মোমবাতি জ্বলেছে। কালনার মোম, যে মোমের মূল্য, প্রতি-মণ পঞ্চাশ সিকা টাকা!

—আমি হাজির আছি রাজাবাহাদুর।

ঘোষাল কথা বললেন। নিজের বুক হাত রেখে নিজেকে দেখিয়ে দিলেন। বললেন,—দরকারী কাজ ক'টা আগেভাগে শেষ করেন রাজাবাহাদুর। তারপর কথা হবে।

—ঠিক কথা। বললেন রাজাবাহাদুর।

অপেক্ষমান সেরেসাদারের শ্রীতি চোখ ফেরালেন। পেশকারকে একবার দেখলেন। পেশকার রাজাবাহাদুরকে আদাব জানালে। পেশকারের হাতে কাগজ-পত্র। কাণে কলম।

দরবার-ঘরের এক পাশে নির্দিষ্ট ফরাস। ঢালোয়া সতরঞ্চিতে সারি সারি তাকিয়া। পোদ্দার আর বেনেরা সেখানে এসে বসেছে কখন সেই সূর্যোদয়ের সময় থেকে। কেউ কেউ তুলছে। কেউ ঘুমোচ্ছে।

দরবার-ঘরে চক্ষাতপ। লাল রেশমের চাঁদোয়া।

রাজাবাহাদুর ঐ চক্ষাতপে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন।

কালীশঙ্করের মস্তিষ্কে অল্প কোন' চিন্তা নেই। দরবারের কাজে মন বসে না।

—পেশকার, দেওয়ানজীকে সেলাম দাও। রাজাবাহাদুর কথাগুলি বললেন ঐ চক্ষাতপে চোখ তুলে। কথার সুরে গাভীরা ফুটিয়ে।

—বহৎ আচ্ছা হজুর!

পেশকার বললে আদাব জানিয়ে! মুহূ হাসি হাসতে হাসতে। দরবার-ঘরের দরজার কাছাকাছি গিয়ে প্রহরীদের এক জনকে রাজ-আদেশ বাস্তব করলে চুপি চুপি। প্রহরীদের এক জন দেওয়ানের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লো। ছুটলো।

রাজাবাহাদুরকে আনমনা হ'তে দেখেছে ঘোষাল।

দরবারে বসলে কি হবে, ঘোষাল দেখেই বুঝেছে যে রাজা যেন আজ অস্থির হয়ে আছেন। তাঁর মুখাবয়বে চিন্তার কালো ছায়া পড়েছে। তিনি একভাবে অধিকক্ষণ বসতে পর্যাপ্ত পারছেন না।

—রাজাবাহাদুর, বুধা কালক্ষেপ করেন কেন? জরুরী কাজকর্ম শেষ করেন না কেন?

ঘোষাল কথা বললে কথায় কাকুতি মাথিয়ে।

আকাশ থেকে পড়লেন বরষা কালীশঙ্কর। এতক্ষণ তিনি যেন ভুলে গিয়েছিলেন তাঁর সমুদ্রের পৃথিবী। দরবারে বসেছেন বেমানম ভুলে গেছেন। ঘোষালের কথায় কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হন রাজাবাহাদুর। অস্থির হয়ে বসেন। চামরের অবিরাম হাওয়ায় খিড়কিদার পাগড়ীর প্রান্তভাগ নাচানিচি করছে। পাগড়ির এক পাশে একটি রত্নময় ধুকধুকি। এক ৭৩ বৃহৎ হীরা, টুকরো চুনী আর মুক্তার বেটনে আবদ্ধ। চামরের হাওয়ায় ধুকধুকির সংলগ্ন সাদা ময়রের পালখ কাঁপছে থরো থরো। বেলোয়ারী লঠনের অসংখ্য বাতির উজ্জ্বল আলোয় জ্যোৎস্নাকাশে নক্ষত্রের মত ধুকধুকিটা যখন তখন জ্বল-জ্বল করছে।

এক পাশে বেণে, ঠাকুর আর পোদ্দারের দল।

অল্প পাশে ভয়ে আড়ষ্ট দেনদারের দল। অভাবের সময় টাকা ধার নিয়েছে। মাথা যেন তাদের বিকিয়ে আছে। দেনার দায়ে ভিটে-মাটি বিকিয়ে যাওয়ার আশঙ্কা। সুদ বাকী রাখলেই সমূহ বিপদ।

কয়েক মুহূর্ত চিন্তাবিষ্ট থেকে কালীশঙ্কর বললেন,— দেনদারদের মধ্যে কে কে হাজির?

—আমরা সকলেই প্রায় আছি রাজাবাহাদুর। তবে বেউ কেউ অনুপস্থিত আছে।

দেনদারদের মধ্য থেকে এক জন কথা বললে উঠে দাঁড়িয়ে।

রাজাবাহাদুর বললেন,—আমার তহবিলদারকে দেখি না কেন? সে কোথায়? আসে নাই কেন এখনও?

—আমি তো আছি রাজাবাহাদুর! হজুরের কৃপাদৃষ্টি লাভে বঞ্চিত হয়েছি কি?

তহবিলরক্ষক সর্দিনরে কথা বলে।

দরবারের গদীতে বসেছেন রাজাবাহাদুর। কে কখন তাঁর ঠিক সম্মুখে গদীর 'পরে রেখে দিয়ে গেছে তাঁরই ঢাল-তরোয়াল। কালীশঙ্কর তরোয়ালটি নাড়াচাড়া করতে করতে বলেন,—পাওনা টাকা জমা ক'রে নেন মশায়!

দেনদারদের মধ্যে কেমন যেন একটা মুহূর্ত্ত গুঞ্জন হ'তে থাকে। পরস্পরে কথা বলতে থাকে। ফরাস ত্যাগ ক'রে ওঠে কেউ কেউ। রাজাবাহাদুরের পায়ের সন্নিগটে কেউ খুলে রাখে মাথার শিরোপা। কেউ রাখে টাকাভণ্ডি থলি। শিরোপার খাজে খাজে আছে টাকার তোড়া।

কালীশঙ্কর বললেন তহবিলদারকে,—পাওনা টাকা উঠিয়ে নেন মশায়! দেনদারদের লগ্নে যান কাছারীতে। ঠিকঠাক রাগতে ভুল হয় না, নজর রাখবেন। একের ঘরে যেন অস্ত্রের টাকা জমা না করেন।

তহবিলদার বলেন,—এ কথা আমাকে বলতে হবে না রাজাবাহাদুর! চিত্তগুপ্তের ভুল হ'তে পারে, আমার ভুল হয় না। আপনি নিশ্চিন্ত হন।

—দেনদারদের মশায়ের সঙ্গে ল'য়ে যান, কেমন? কালীশঙ্করের কথা কেমন যেন অস্বমনস্কের মত। কথা বলছেন, কিন্তু কথা বলায় মন নেই আজ। এত মামী ও সম্মানী লোকের সমাগম হয়েছে দরবারে, দেখেও যেন দেখছেন না। কালীশঙ্করের ললাটের বক্ররেখাগুলি কোন মতেই সরল হয় না। কাছেই ছিল আতরদান, মেওয়ার রেকাবী, 'পোলাপোলা'। যত টাকাই কাজের সোনার সরঞ্জাম। আতরদান থেকে ভিজে আতরের তুলো তুললেন কালীশঙ্কর। উগ্র মৃগনাভির আত্মাণে ক্ষণকালের জন্য ছুঁ চক্ৰ নিমীলিত করলেন। কি উগ্র সুগন্ধ! দরবার-ঘর মৃগনাভির জোরালাে সুরাসে যেন টইটসুর হয়ে আছে। ঘরের কোণে রূপার নক্সাতোলা ধূনা জ্বালাবার পাত্র। ধুহুঁচতে শালবৃক্ষের নিখাস পুড়ছে। সর্জরস ও গুণ্ডুল পুড়ছে। ধূনার ধোঁয়ার শিখা চক্ৰাতিপ স্পর্শ করেছে।

—দেওয়ানজী কেন আসেন না এখনও?

হঠাৎ মিহিকণ্ঠে স্বগত করলেন কালীশঙ্কর। দরবার-ঘরের দ্বারপথে বারে বারে চোখ ফেরান। দেওয়ান আসে কিনা দেখেন। দেখেন, তহবিলরক্ষকের পিছু পিছু দেনদারের পাল বেরিয়ে গেল।

ঘোষাল বললেন,—জহুরীদের সঙ্গে কাজ চুকায়ে লন রাজাবাহাদুর। একে একে কাজ মিটিয়ে লন।

কালীশঙ্কর মনের বিরক্ত গোপন ক'রে বললেন,—জহুরীদের আদেশ করেন আমার নিকটে যেন আসে। দূর থেকে কি জহুর চেনা যায়?

তিনজন জহুরী ফরাস ছাড়লো। উঠলো।

—রাজাবাহাদুর, বিচারটা শেষ ক'রে লন। এটা বামেলার কাজ নয় তেমন। একজন মাত্র আসামীর বিচারের কাজ। হজুরের একটা হুকুম, ই! কিষা না যা হয় একটা বলে দেন।

কারারক্ষকে দরবারে দেখে এবং তার কথা শুনে কি যেন ভাবলেন রাজাবাহাদুর। পরিপাটি হয়ে বসতে বসতে বললেন,—আসামী কে? অপরাধ কি?

কারারক্ষ বললে,—আসামীর নাম রহমান। আপনার রাজপ্রাসাদেরই এক খানসামা। অপরাধ গুরুতর।

—আসামী হাজির হোক। বললেন কালীশঙ্কর।

উগ্র মৃগনাভির সত্তেজ আত্মাণের আশ্বাদ নেন কণার শেষে।

কারারক্ষ সরবে ডাকলো,—সিপাহীলোক, রহমানকে হাজির!

দরবারক্ষে কারারক্ষকের উচ্চ রবের প্রতিধ্বনি ভাসলো।

সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জন সিপাই ঠেলা দিতে দিতে এনে উপস্থিত করলে রহমানকে। হস্তপদশৃঙ্খলাবদ্ধ রহমান। তকমা কেড়ে নেওয়া হয়েছে। কোমরবন্ধনী শূন্য।

কালীশঙ্কর সোজা হয়ে বসলেন। মৃগনাভির সুগন্ধি রেখে দিয়ে বললেন,—আসামীর অপরাধ?

কারারক্ষ বললে,—নাচঘর থেকে হজুর একজোড়া সোনার ফুলদান চুরি। ফটকের সিপাইরা বামালসমেত আসামীকে গিরিফতার করে।

—চুরি! বললেন রাজাবাহাদুর। সবিস্ময়ে বললেন,—চুরি! নাচঘর থেকে সোনার ফুলদান চুরি!

—ই রাজাবাহাদুর! বললে কারারক্ষক। রহমানকে একটা সজোর ধাক্কা মেরে বললে,—ই! হজুর! কুস্তার বাচ্ছা-টাকে কুস্তা লেলিয়ে দিই হজুর? যা আপনি হুকুম করেন।

ছিটকে পড়ে গিয়েছিল রহমান। হস্তপদশৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় মুখ খুবড়ে পড়লো দরবারঘরের মেঝেয়। হুঁটো সিপাই রহমানের গদীন ধ'রে হিঁচড়ে তুললো।

রাজাবাহাদুর বললেন,—সাজা এক বছর কয়েদবাশ।

কারারক্ষক ক্ষুব্ধকণ্ঠে বললে,—শাস্তিটা হজুর কিছুই হ'ল না। কুস্তার বাচ্ছার রক্ত দেখেবো না হজুর?

কথার শেষে আবার এক ঠেলা মারলো কারারক্ষক। এবার হাত দিয়ে নয়, কোমরে পা দিয়ে সবলে ঠেললো। আবার ছিটকে পড়লো রহমান। সাত হাত দূরে গিয়ে পড়লো। দরবারঘরের দেওয়ালে ঠুকলো রহমানের মাথা। সশব্দে।

রাজাবাহাদুর বললেন,—আমার বিচারই শেষ কথা।

অগত্যা কারারক্ষক সিপাইদের বললে,—নিকালো শালা শয়তানকো।

সিপাইরা দরবার-ঘরের সাজসজ্জা দেখছিল এতক্ষণ। বিমূঢ় হয়ে দেখছিল। কারারক্ষকের কথা শুনে চমকে ওঠে তারা। রহমানকে টেনে তোলে। টানতে টানতে দরবারের বাইরে নিয়ে যায় রহমানকে। কারারক্ষকও অগত্যা দরবার ত্যাগ করে। হুঁসতে হুঁসতে বিদায় নেয়। দ্বার অতিক্রমের আগে নামে মাত্র সেলাম ঠোকে।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর সহসা ছুঁচক্ষু বিস্ফারিত করছেন। আগামীকে দেখছেন কি এমন জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে ? কি দেখছেন কি ? রাজাবাহাদুর দেখছেন দেখে ইয়ার-বন্ধু ও তোষামুদরোও চোখ বড় করলো তৎক্ষণাৎ। রাজাবাহাদুরের দৃষ্টি অমূল্যরূপ করলো।

রাজাবাহাদুর দেখলেন আসামীর উর্দ্ধাঙ্গ রক্তাক্ত। ঘোর লাল রক্তের একটি ধারা নেমেছে কোথা থেকে।

খানসামা রহমানের মাথা থেকে রক্তপাত হচ্ছে অঝোরে। দেওয়ানের সঙ্গে মাথাটা ঠোকাঠুকি হয়েছে। চিড় খেয়েছে কতটা কে জানে! রক্ত বরছে অঝোরে। ঘোর লাল রক্ত।

জহুরী তিন জন নিজ নিজ পণ্য সারি সারি সাজিয়ে ফেলেছিল রাজাবাহাদুরের গদীতে। দরবার শব্দহীন হওয়ায় দেখলেন রাজাবাহাদুর, নীরবে দেখলেন। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন যত রত্নসম্ভার। দেখা শেষ করে তাক্সিলাস্ত্রের ও সহাস্ত্রে বললেন,—পাততাড়ি গুটাও।

মন উঠলো না রাজাবাহাদুরের। চোখে পড়লো না তেমন। জহুরীরা যা এনেছে তেমন অনেক দেখেছেন কালীশঙ্কর। এমন একটিও কিছু নেই, যা তিনি এ যাবৎ দেখেন না। সবই মামূলী।

অগত্যা জহুরী তিন জন যার যার পণ্য গুটিয়ে তুলে একেকটি সেলাম চুকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। জহুরী তিন জন বান্ধলী নয়। ভিন্ন প্রদেশবাসী।

দরবারের কারও মুখে কোন কথা নেই। সব চুপচাপ।

ঘোষাল নীরবতা ভঙ্গ করলেন। বললেন,—রাজাবাহাদুরকে আজ কেন এমন মনমরা দেখছি ? কারণ ?

—সকল কারণই সকলের সমক্ষে ব্যক্ত করা যায় না ঘোষাল! রাজাবাহাদুর ঘোষালের কথা শুনে হাসতে হাসতে বললেন। বললেন,—তবে ঘোষাল, তোমার অমুমান যিথ্য নয়। আমার মন আজ ঠিক নাই। মন চঞ্চল। কথা বলতে বলতে থামলেন কালীশঙ্কর। শ্বাস ফেললেন একটি। দীর্ঘশ্বাস। আবার বললেন,—দেওয়ানজী যে কোথায় যায়! বার্কাক্যের সঙ্গে সঙ্গে লোকটির কার্যক্ষমতাও লুপ্ত হতে বসেছে।

কথা শেষ হ'তেই রাজাবাহাদুর চক্ষু মুদিত করলেন।

চোখ বন্ধ করে স্বস্থ গৌফের এক প্রান্ত পাকতে থাকেন। হাতের হীরকাসুরীয় বলমালিয়ে ওঠে। কণ্ঠের মুক্তমালা আভা ছড়ায়।

ঘোষাল বললে,—দেওয়ানজী পৌছলেন, রাজাবাহাদুর কি কিছু আদেশ করবেন ?

—দেওয়ানজী।

তৎক্ষণাৎ চোখ মেলেলেন রাজাবাহাদুর। ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

—রাজাবাহাদুর।

কালীশঙ্কর ইশারায় ডাকলেন দেওয়ানকে। কাছাকাছি আসতে তবে বললেন,—কি জেনেছেন ? ছোটকুমার কখন প্রত্যাগমন করবেন ? কেন, গড়গোবিন্দপুরেই বা স্বয়ং তিনি যান কি জন্ত ?

দেওয়ান রহস্যময় ও নিঃশব্দ হাসির সঙ্গে বললে,—কোম্পানীর সঙ্গে গেছেন সাক্ষাৎ করতে।

ত্রু কুক্ষিত করলেন কালীশঙ্কর। বললেন,—কোম্পানীর ফ্যাক্টরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেছেন ? কিন্তু কি প্রয়োজনে গেলেন ?

রহস্যময় হাসি দেওয়ানের মুখে। চোখে তির্ঘ্যাক্ষ দৃষ্টি। বললেন,—ছোটকুমারের সরকারে খোজ লওয়ার কারণ যে কি তা কেউই স্পষ্টত বলে না। কেবল জানায় হজুর গেছেন গড়গোবিন্দপুরে। কোম্পানীর সঙ্গে সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে। বেলা দ্বিপ্রহর নাগাদ ফিরতে পারেন।

মুখে কোন কথা জোঁগায় না। ঘোর নীরবতায় মগ্ন হয়ে পড়েন রাজাবাহাদুর। কুক্ষিত ত্রু সরল হয় না।

কালীশঙ্কর নির্বাক। চম্ভাতপে চোখ।

গড়গোবিন্দপুরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাউস আছে।

দিল্লীশ্বর মোগল বাদশাহের অমুমানি নাই বা পৌছালো! ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ।

জব চার্গকের মনোনীত সূতাহুটিতেই ডেরা বাঁধতে হবে—তাই ইংরাজের পক্ষ থেকে স্ত্র জন গোলডসবোরো সূতাহুটি পরিমর্শন করতে এসে একটি অট্টালিকা নগরমূল্যে কিনেছেন—আর কিনেছেন কিছু জায়গা-জমি। অট্টালিকায় অফিস বসেছে কোম্পানীর। শওদাগরী অফিস। জমিতে কাশা-মাটির প্রাচীর তোলা হয়েছে। ফ্যাক্টরী বানানো হবে সেখানে। দুর্গ না আরও কি কি যেন তৈয়ারী হবে। কেউ জানে না এখনও। কাকপক্ষীও নয়।

রাজাবাহাদুর বললেন, অত্যন্ত ধীরকণ্ঠে বললেন,—দেওয়ানজী, আপনার অমুমানই যথার্থ। খানসামাদের আদেশ দেন আসবের সরঞ্জাম দিক। দরবার স্থগিত থাক আজ। অপ্রত্যাশিতদের বিদায় করুন।

দেওয়ান কার প্রতি কি হৃদিত করলেন।

সুসজ্জিত চাঁপরাঙ্গীদের হাতে আসবপানের সাজ-সরঞ্জাম।

কালীশঙ্কর চাকল্যে অস্থির হয়ে পড়েছেন। হস্ত প্রসারিত করলেন বিনা বিলম্বে। চাঁপরাঙ্গী পানপাত্র ধরলো। ফটিকের পানপাত্র। ঘন লাল রঙের পানীয়। আসবের পাত্র ধরলেন রাজাবাহাদুর। রূপালী ঝিলিক তুললো ফটিকের পানপাত্র। পাত্রের কানায় কানায় পূর্ণ নির্জলা চূয়ানো মদ বা স্পিরিট চলকে চলকে ওঠে।

ফটিকের রূপালী পানপাত্র পুনরায় মুখে তুললেন কালীশঙ্কর। পান করলেন নির্জলা চূয়ানো মদ বা স্পিরিট। ইয়ার, বন্ধু ও তোষামুদের দল বসে রইলো। তীর্থের কাকের মত।

[ক্রমশঃ]

ডায়েরী

ডাঃ দীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী

[ভারত-বিখ্যাত সার্জন]

মায়ের জীবনের সাক্ষ্যের জন্ত প্রথমেই যেটি চাই সে হচ্ছে উত্তম ও অধ্যবসায়। এ দুটি মূলধন থাকলে যত প্রতিকূল অবস্থাই থাকুক মানুষকে পিছিয়ে দিতে পারে না। সকল বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে সম্ভব হয়ে ওঠে তার নিশ্চিত উন্নতি ও অগ্রগতি। এর দৃষ্টান্ত আমরা দেখতে পাই ভারতের অসংখ্য শ্রেষ্ঠ সার্জন সেবাত্রী ডাঃ দীনেশচন্দ্র চক্রবর্তীর জীবনে। বিক্রমপুরের (ঢাকার) এক মধ্যবিত্ত পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন।

ডাঃ চক্রবর্তীর জীবনের প্রথম প্রেরণা লাভ তাঁর পিতার কাছ থেকেই। পিতা স্বর্গত গোলকচন্দ্র চক্রবর্তী ছিলেন সরকারী হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক। বাল্যকালে তাঁর প্রত্যক্ষ স্তাবধানে থেকে তিনি শিক্ষালাভ করেন। ১১০৩ সালে তিনি এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন ঢাকার পোগোস স্কুল থেকে। ঢাকার বহুবর্ষাণিক কলেজে অধ্যয়নের পর তিনি গিয়ে ভর্তি হলেন ময়মনসিংহের সিটি কলেজে। এ কলেজ থেকেই তিনি এফ.এ. পাশ করেন সম কৃতিত্বের সঙ্গে ১১০৫ সালে। তার পর তিনি চলে আসেন কলকাতার জীবনের উন্নতিসাধনের দুর্বার মানস নিয়ে। ভর্তি হলেন কলকাতার মেডিকেল কলেজে। ১১১০ সালে তিনি এল.এম.এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন মধ্যাধ্যয়ন সহকারে।

১১১১ সাল থেকে শুরু হ'লো ডাঃ দীনেশচন্দ্রের সাক্ষ্যের কর্মজীবন। প্রথমেই তিনি চাঁৎপুরের রেলের হাসপাতালে যোগদান করেন। বেশী দিন তিনি সেখানে থাকলেন না, চলে এলেন কলকাতা মেডিকেল কলেজে "এনাটমি"র ডেমনস্ট্রেটার হিসেবে। এ পদে অধিষ্ঠিত থাকাকালীনই তিনি সার্জারিতে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্ত ইউরোপ যাত্রা করেন এবং এডিনবরা থেকে আড়াই মাসের ভেতরই এফ.আর.সি.এস (F. R. C. S) হন। ভারতীয়দের মধ্যে এত অল্প সময়ের মধ্যে তাঁর আগে আর কারো এ মধ্যাধ্যয়ন লাভের সৌভাগ্য হয়নি। ১১১৬ সালের প্রথম ভাগে ডাঃ চক্রবর্তী ফিরে এলেন বিলেত থেকে। এবার তিনি হুগলী ইমামবাড়ী হাসপাতালে যোগদান করলেন। সেখান থেকে তিনি এক বছর পর এলেন কলকাতার ক্যাথল মেডিকেল স্কুলে এনাটমির অধ্যাপক রূপে। ১১১৮ সালে তিনি ভারতীয় মেডিকেল সার্ভিসে যোগদান করেন এবং এ ভাবে প্রায় ৩ বছর তিনি সাময়িক বিভাগে কাজ করে বান।

এর ভেতর বছর দুই তিনি কাটান পূর্ব-পারস্যের বগদাদে শল্য-চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ হিসেবে। যুদ্ধের চাকরী শেষে দেশে ফিরে তিনি আবার যোগদান করলেন কলকাতার ক্যাথল মেডিকেল স্কুলে। ১১২০ সালে তিনি বিভাগতনের ক্লিনিকেল সার্জারির অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন। এখানে থাকাকালীন তিনি দায়িত্বশীল অধ্যাপক ও কৃতি সার্জন রূপে সুনাম অর্জন করলেন প্রচুর। কিন্তু এখানেই তিনি তাঁর কর্মের পরিধি সীমায়িত করে ফেললেন না। আবার এলেন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সুপ্রাচীন মেডিকেল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও চিকিৎসা-ভবন কলকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে অতিরিক্ত সার্জন হিসেবে। এখানে তাঁর প্রতিভা ও দক্ষতা প্রশংসার অপূর্ণ সুযোগ ঘটলো। যোগাতার মর্যাদা স্বরূপ তাঁকে এ কলেজের ক্লিনিকেল সার্জারির অধ্যাপক পদেও নিযুক্ত করা হ'লো। ১১৪২ সাল পর্যন্ত তিনি এ পদ অলঙ্কৃত করেন এবং এ সময়ের মধ্যে পাঁচ বার তিনি সার্জারির অধ্যাপক রূপে কার্য করেন অস্বাভাবিক ভাবে। ক্রমে তাঁর সুনাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। ১১৪৩ সালে ডাঃ চক্রবর্তীর ডাক পড়লো আবার ক্যাথল মেডিকেল স্কুল ও হাসপাতালে, তাঁকে সুপারিন্টেন্ডেন্টের গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে। তিনি প্রায় এক বছর এ পদে অধিষ্ঠিত থাকেন প্রকৃত বশঃ ও সন্মানের অধিকারী হয়ে। ঐ বছরেই ৩১শে ডিসেম্বর তিনি চাকুরী-জীবন হতে অবসর গ্রহণ করেন। অবসর গ্রহণের পরও তিনি নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকলেন না। ১১৪৫ সালে স্বাস্থ্যের কারণেই



দীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী

যথেষ্ট। তাঁর মত কখনো পুরুষকে বাইরে অবসর জীবন বাপন করতে দেওয়া হ'লো না—আহ্‌লান এলো, কলকাতার লেক মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতালে অধ্যক্ষ ও সুপারিন্টেন্ডেন্ট পদে তাঁকে অমুখ্য চাই। ১৯৪৭ সালের আগস্ট থেকে ১৯৪৮ সালের জুলাই মাস পর্যন্ত তিনি এ প্রতিষ্ঠানেই ছিলেন। তাঁর যোগ্যতার মূল্য সরকার সম্যক উপলব্ধি করে তাঁকে এর পরও অবসর নিয়ে থাকতে দিলেন না। ১৯৪৮ সালের ডিসেম্বর থেকে পাঁচ বছরের জন্য তিনি কলকাতা মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতালের সর্বোচ্চ পদে (অধ্যক্ষ ও সুপার) সমন্বানে অধিষ্ঠিত হলেন। অতীব কৃতিত্ব ও কুশলতার সঙ্গে এ দায়িত্ব বহন করে তিনি স্থায়ীভাবে অবসর গ্রহণ করলেন চাকুরী-জীবন থেকে ১৯৫৩ সালের ডিসেম্বর মাসে। এ পদে অধিষ্ঠিত থাকাকালীন তিনি আমেরিকা, ইংল্যান্ড, নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি রাষ্ট্রের বিভিন্ন হাসপাতাল ও মেডিকেল বিভাগে পরিদর্শন করেন। উদ্দেশ্য ছিল সেখান থেকে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে এ দেশে পোষ্ট-গ্রাডুয়েট মেডিকেল শিক্ষার

উন্নতিবিধান। কাঙ্ক্ষিত: করলেনও তিনি তাই। মেডিকেল শিক্ষাক্ষেত্রে এ সম্পর্কে তাঁর যে অবদান রয়েছে তা সত্যি অতুলনীয়।

ডাঃ চক্রবর্তী চিকিৎসা-জগতে বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রোফেসর বা পরোক্ষ ভাবে সংশ্লিষ্ট। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ও সিন্ডিকেটের সদস্য ছিলেন ক্রমাগত কয়েক বছর। প্রায় ৬ বছর ষ্টেট মেডিকেল ফ্যাকালটির সহ-সভাপতির পদও তিনি অলঙ্কৃত করেন। তিনি নয়াদিল্লীস্থ অল ইণ্ডিয়ান মেডিকেল ইনস্টিটিউটের উপাধ্যক্ষ কমিটির একজন অগ্রণী সদস্য।

চাকুরী-জীবন থেকে অবসর গ্রহণ করলেও ডাঃ নীলেশচন্দ্র কণ্ঠজীবন থেকে অবসর নিতে পারেননি। কারণ তাঁর কাছে কখনোই জীবন। সমাজ ও দেশের দুর্গত মানুষের সেবায় আজও তিনি অক্লান্ত ভাবে নিযুক্ত। সার্বজ্ঞারী সম্পর্কে তিনি বহু গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ লিখেছেন ও লিখছেন। সেগুলি নিঃসন্দেহে জাতির অমূল্য সম্পদ। তাঁর কাছ থেকে চিকিৎসক সমাজ ও দেশবাসী এখনও অনেক প্রত্যাশা রাখে।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায়

(পশ্চিম বঙ্গ সরকারের চাক সেক্রেটারী)

শ্রীএম, এন, রায়—আই, সি, এস। কিন্তু এটুকুই তাঁর সব পরিচয় নয়। তাঁর ভেতরে এক বিরাট কন্যী মানুষ লুকিয়ে রয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি কখনোই তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত বলে গ্রহণ করেননি। নিজের সম্পর্কে হিলাব-নিকাশের বেলায় তিনি তাই বলছেন—“আমার জীবনদারা বলতে গেলে বেশ কৌতূহলোদ্দীপক এবং রোমাঞ্চকর। যখন যে কাজের আহ্বানই আগ্রহ, অগ্রাহ্য করা আমার কোন কালেই স্বভাববঞ্ছন নয়। সব কাজকেই আমি সমান বড় বলে মনে করি।”

শ্রীরায়ের জন্ম হয় কলকাতাতেই এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে ১৯০২ সালে। তাঁর পূজাপাশ পিতা স্বর্গীয় জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় ছিলেন সেকালে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। পিতার সঙ্গে সঙ্গে ছোটবেলায় তাঁকেও নানা স্থানে ঘুরে বেড়াতে হ'তো। শিক্ষাজীবন শুরু কলকাতার হেয়ার স্কুলে। সেখান থেকে ১৯১১ সালে কৃতিত্বের সঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন।



সত্যেন্দ্রনাথ রায়

১৯২১ সালে ততোধিক কৃতিত্বের সঙ্গে তিনি উত্তীর্ণ হলেন আই, এস, সি পরীক্ষায় প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে। তার পরই তিনি রওনা হয়ে গেলেন বিলেতে। মনের দ্রবন্ত আকাঙ্ক্ষা আশ্ব-প্রতিষ্ঠি হতে হবে। কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি, এ ডিগ্রী নিয়ে ১৯২৩ সালে তিনি আই, সি, এস-এ উত্তীর্ণ হলেন। তাঁর এই

আই, সি, এস হওয়ার মূলে একটা মস্ত বড় কারণ রয়েছে। অমনি হয়তো তিনি আই, সি, এস না হয়ে একজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানী হতেন। কিন্তু কেন সেদিকে যাওয়া হ'লো না তাঁর নিজের কথাতোই বলি—“বিজ্ঞানের প্রতি আমার বরাবরই একটা প্রবল ঝোঁক ছিল। সে জগতই প্রবেশিকা পরীক্ষার পর আমি বিজ্ঞান নিয়ে পড়তে আরম্ভ করি। আমার লক্ষ্য ছিল বরাবর আমি একটা কোন গবেষণাগারে বিজ্ঞানের সাধনা করে যাতে। কিন্তু আমার ইচ্ছার উপর আমার পিতৃদেবের ইচ্ছা বড় হয়ে দেখা দিল। আমার কি গুণ লক্ষ্য করে জানি নে তিনি সম্মেহে দাবী জানানো আমাকে একজন আই, সি, এস হতে হবে।” আই, সি, এস হয়ে স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করেই শ্রীরায় বৃহত্তর কন্ঠজীবনে প্রবেশ করলেন একজন মহকুমা হাকিম হিসাবে। তার পর প্রায় ৬ বৎসর কাল হুগলী ও বর্ধমানের স্থানে স্থানে সেটেলমেন্ট অফিসার হিসেবে ঘুরে বেড়ান। কিছুকালের জন্য তিনি ত্রিপুরা রাজ্যে পুলিশকাল এজেন্টের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই পদে ভারতবাসীদের মধ্যে তাঁর পূর্বে আর কেউ স্থান লাভ করেননি। এর পর ক্রমে তিনি তৎকালীন অবিভক্ত বাঙ্গালার অর্থদপ্তরের ডেপুটি সেক্রেটারী, যুদ্ধারম্ভের পর ভারত সরকারের স্তম্ভ বিভাগে ইমপোর্ট কন্ট্রোলার, নয়াদিল্লীতে কেন্দ্রীয় বাণিজ্য দপ্তরের ডেপুটি সেক্রেটারী ও সেক্রেটারী, কলকাতা ইমপোর্টমেন্ট ট্রাঙ্কের চেয়ারম্যান, কলকাতা কর্পোরেশনের এডমিনিষ্ট্রেটর প্রভৃতি বহু গুরুত্বপূর্ণ পদে বিভিন্ন সময়ে অধিষ্ঠিত থেকে বীর কণ্ঠশক্তি ও কণ্ঠপ্রতিভার প্রমাণ দেন।

১৯৪৩ সালে বাঙ্গালায় যখন দুর্ভিক্ষ ও হাহাকার চলছে, বাঙ্গালার গভর্নর তখন শ্রীরায়কে দিল্লী থেকে স্বরাজ্যে আহ্বান করলেন এবং দায়িত্ব তুলে দিলেন প্রদেশের অসামরিক সরবরাহ

দপ্তরের অর্থ-সংক্রান্ত উপদেষ্টার। তার পর তিনি উক্ত দপ্তরের কমিশনার পদে পদাধিকার অধিষ্ঠিত হন। তাঁর ব্যক্তিগত বিশেষ ক্ষুদ্র জামনা দেখতে পেয়েছি যখন তিনি কলকাতা কর্পোরেশনের এডমিনিষ্ট্রেশনের স্ক্রু দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাঁরই অকুণ্ঠ প্রচেষ্টায় কর্পোরেশনের অধীন জমা-জমি ও বাড়ী-ঘরের পুনর্মূল্য নির্ধারণ,

নগরীতে জলসরবরাহ বৃদ্ধির জন্ত পলতায় উন্নত ধরনের পরিশোধন-যন্ত্র স্থাপন এবং টালীগঞ্জের ভূ-নির্মাণে ময়লা নিষ্কাশনের জরুরী ব্যবস্থা প্রভৃতি কাজ সম্পন্ন হয়। ১৯৫০ সালে থেকে তিনি পশ্চিম বঙ্গ সরকারের চাক সেক্রেটারীর দায়িত্ববল্ল পদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন এবং উভয় বঙ্গের সংশ্লিষ্ট প্রশাসনিক মীমাংসার গুরুত্বপূর্ণ কাজে ব্যাপৃত আছেন।

শ্রীমতী মনোরমা বসু

(বিশিষ্ট মহিলা শিক্ষাক্রম)

শিক্ষার উল্লসিত ও প্রসার কল্পে এ দেশে এ পর্যন্ত বীরা জীবন উৎসর্গ করেছেন, সংখ্যায় তাঁরা খুব বেশী নন কিন্তু জীবন সংগঠনের এ অত্যাবশ্যক ক্ষেত্রে বীরের নিঃস্বার্থ অথচ অমূল্য অবদান রয়েছে, তাঁরা দেশের ও জাতির সর্বকালের প্রদেয়। যে পরিবেশের ভেতরে শ্রীমতী বসুর জন্ম হয়, সেও শিক্ষা ও সংস্কৃতির এক অপূর্ণ যোগাযোগ বলা চলে। পিতা শ্রী পি. কে. বসু ছিলেন একজন বন্য-বস্ত্র ব্যবসায়ী। মায়ের নিকে তাঁর মাতামহ ছিলেন প্রেসিডেন্সী কলেজের নামকরা অধ্যাপক ডাঃ পি. কে. রায়—যিনি শুধু একজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ বা শিক্ষান্তরুই ছিলেন না, ছিলেন একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক। শিক্ষাতেই শ্রীমতী বসু যে জীবনের আদর্শ করে নিয়েছেন তার মূল্যে একের বহুগুণ প্রেরণা রয়েছে এ অনস্বীকার্য। তাঁর জীবনের উপর আরও একজন মহামানবীয় প্রত্যক্ষ প্রভাব রয়েছে—তিনি হচ্ছেন তাঁর (শ্রীমতী বসুর) মায়ের মাতুল দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস।

শ্রীমতী বসুর প্রথম পড়াশোনা সেন্ট জেভিয়ার্সের লরেটো কনভেন্টে। ১৯২৩ সালে ঢাকার ইডেন হাই স্কুল থেকে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় সাক্ষ্য লাভ করেন। ঢাকা থেকেই তিনি ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং সন্তক পরীক্ষার্থীর মধ্যে বিস্তার স্থান ও মহিলা পরীক্ষার্থীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন। তার পর চলে আসেন তিনি কলকাতায়—ভর্তি হলেন লরেটো কলেজে। সেখান থেকে ১৯২৭ সালে বি. এ. ডিগ্রী লাভ করলেন ইংরেজী অনার্স সহ। ১৯২৯ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি এম. এ. উপাধিও লাভ করলেন অর্থনীতি শাখায়। এম. এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীমতী বসুর সুর হ'লো কণ্ঠজীবন। অবশ্য শিক্ষা-জীবনকে তিনি তখনও ছেড়ে দিতে পারলেন না—কণ্ঠজীবনের পাশাপাশি সেটও চললো যথাবিত্তি। কণ্ঠজীবনের প্রথম অবস্থায় তিনি যোগদান করেন লরেটো কলেজে অর্থনীতির অধ্যাপিকা হিসেবে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁর মাতামহ ডাঃ পি. কে. রায়ের সহযোগিতা-প্রতিষ্ঠিত গোথলে হেমোরিয়েল স্কুলের পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এই ভাবে ১৯৩০ সাল থেকে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত কাটলো। ১০৩৯ সালে সরকারী বৃত্তি লাভ করে তিনি বরেনা হলেন বিলেতে শিক্ষা সম্পর্কে আরও জ্ঞানার্জনের জন্ত। তাঁর বিলেত যাত্রার এক সপ্তাহ বাদেই ঘোষণা হ'লো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। কেপটাইন যুগে ৬ সপ্তাহ জাহাজে কাটিয়ে তিনি গিয়ে পৌঁছলেন লন্ডনে। যুদ্ধান্তেই অনেকেই পথে তাঁদের যাত্রা ভঙ্গ করেছিলেন কিন্তু শ্রীমতী বসু পিছু হটলেন না। শিক্ষা সম্পর্কে নয়া জ্ঞান সঞ্চয়ের

অন্য আশ্রয় তাকে মিলে দিল লন্ডনের দিকে। লন্ডনে পৌঁছেই শ্রীমতী বসু ভর্তি হলেন সেখানকার ইন্সটিটিউট অফ এডুকেশন-এ। ১৯৪০ সালে তিনি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে টিচার্স ডিপ্লোমা লাভ করেন। শিক্ষা-জগতের বহু অভিজ্ঞতা নিয়ে ঐ বৎসরই তিনি ফিরে আসেন স্বদেশে এবং ঢাকার ইডেন ইন্টারমিডিয়েট কলেজের ইতিহাস ও অর্থনীতির অধ্যাপিকার কাজে যোগদান করেন। ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত তিনি ঐ পদেই অধিষ্ঠিত থাকেন এবং একজন স্নদক্ষ শিক্ষাক্রমী হিসেবে তাঁর নাম সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। এখানেও শিক্ষার জন্ত তাঁর আজন্ম ব্যাকুল মন শান্ত হয়ে থাকলো না। আবার তিনি চললেন সাগর পারে আরও নোতুন কিছু শিখে আসবেন জেনে আসবেন বলে। এ ভাবে ১৯৪৫ সাল থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত তিনি আবার লন্ডনে কাটান এবং এ সময় মধ্যে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে এম. এ. পড়া সমাপ্ত করেন। বিলাত থেকে তিনি সরাসরি চলে যান আমেরিকায় এবং সেখানে গিয়ে তিনি নিউইয়র্কের কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের টিচার্স ট্রেনিং গ্রহণ করেন। ঐ বছরেই ডিসেম্বর মাসের শেষাংশে তিনি ফিরে আসেন কলকাতায় এবং ডেভিড হেয়ার্স ট্রেনিং কলেজে অধ্যাপিকার কার্য গ্রহণ করেন। ১৯৪৮ সালে তিনি যোগদান করেন পশ্চিম বঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগে স্পেশাল অফিসার রূপে। উক্ত পদ হটিতেই তিনি অপুর কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন।

শ্রীমতী বসু আজও পৃথক তাঁর সফলিত শিক্ষা-জীবন নিয়েই আছেন। বর্তমানে তিনি পশ্চিম বঙ্গের স্ত্রী-শিক্ষা বিভাগের চাক ইনস্পেকটর। শিক্ষা সম্পর্কে তাঁর বহু মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে এবং এখনও তিনি প্রবন্ধাদি লিখে চলেছেন। অর্থনীতির উপর তাঁর লিখিত প্রবন্ধসমূহ অনবজ্ঞ। জীবনের প্রায়শ্চ তাঁর মুখেই নিঃসৃত হয়েছিল—“দেশ ও জাতি গঠনের জন্ত সর্বোপায় প্রয়োজন আদর্শবান শিক্ষকের।” তিনি মনে মনে যেটা চেয়েছিলেন, নিজেকে তাকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করতে পেরেছেন বলেই আজ তাঁর জীবন এতখানি সার্থক ও গরীবান।



শ্রীমতী মনোরমা বসু

শ্রীঅশোককুমার সরকার

[আনন্দবাজার পত্রিকা লি'মিটেডের পরিচালক]

আজকালকার যুগটা হচ্ছে প্রচার-সর্বস্ব বিজ্ঞ এবং ভেতরও এমন দু'-এক জন নিঃস্বার্থ কর্মী মানুষ রয়েছেন যারা কোন অবস্থাতেই প্রচারের অপেক্ষা রাখেন না। কলকাতার আনন্দ-বাজার পত্রিকা লি'মিটেডের সুযোগ্য পরিচালক শ্রীঅশোককুমার সরকারকে এ পর্যায়ের এক জন বলতে পারি।

কলকাতা মহানগরীতেই বুদ্ধে ১৯১২ সালের অক্টোবর মাসে শ্রীসরকার জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যবয়সেই পিতা বিখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক স্বর্গত প্রফুল্লকুমার সরকারের প্রত্যক্ষ প্রভাব তাঁর উপর পড়ে। সরকার পরিবারটি তৎকালীন বাঙ্গালার একটি রাজনৈতিক নির্ধ্যাতিত পরিবার। শ্রীঅশোককুমারের মাতা এবং পিতাও এ নির্ধ্যাতনের হাত থেকে রেহাই পাননি। এ সকল কারণে পিতা ও মাতা উভয়েই রাজনৈতিক চেতনার প্রভাব শ্রীসরকারকে আকৃষ্ট করে। সে জন্মে দেখা গেল, ছুপের পড়া শেষ হতে না হতেই তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনের দিকে খুঁকে পড়েছেন। ছাত্র-আন্দোলনে তখন থেকেই তাঁর ছিল অগ্রণী ভূমিকা। ১৯৩২ সালে সবে তিনি আই. এস. সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বেরিয়েছেন, পুলিশের নির্ধ্যাতন এলো তাঁর উপরে। তিনি গ্রেপ্তার হলেন এবং ৬ মাসের কারাবাদে দণ্ডিত হলেন।



শ্রীঅশোককুমার সরকার

পুলিশ অত্যাচারে লাক্ষিত হয়েও শ্রীঅশোককুমার যৌর লক্ষ্যপথ থেকে বিচ্যুত হলেন না। কারামুক্ত হওয়ার পর আবার চললো তাঁর এক দিকে রাজনীতি-অনুশীলন অপর দিকে জ্ঞানার্জনের সাধনা। রাজনীতির দিকে তাঁর যে এত-খানি অনুরাগ এর পশ্চাতে আরও একটি কারণ রয়েছে। এ সম্পর্কে তিনি নিজেই বলেছেন—“১৯২৮ সালে বলকাতা কংগ্রেসের সময়ে আমার তরুণ মন বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়। নেতাজী স্বতঃস্ফূর্ত

বহু ছিলেন কংগ্রেসের ছেছাসেবক বাহিনীমূহের সর্বাধিনায়ক (জি. ও. সি)। তাঁর অধীনে ছেছাসেবক হয়ে কাজ করার সময় একটা দ্বন্দ্ব বাসনা জাগলো আমার মনে। আমার মনস্বামনা পূর্ণ হলো এবং এ থেকেই রাজনীতি-ক্ষেত্রে কাজ করার আমি অনীম প্রেরণা পেলাম।”

১৯৩৪ সালে শ্রী সরকার বি. এস. সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন কুটিশ চার্ট কলেজ থেকে। তার পর ডপ্তি হলেন তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এস. সি ক্লাসে। এম. এস. সি পড়তে পড়তেই তিনি কলকাতার একটি বিখ্যাত ‘অডিটাস’ কাগজে বোগদান করেন। ১৯৪২ সালে তিনি আর এ (রেডিও’র একাউন্ট) পরীক্ষায় কৃতিত্ব সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। তাঁর উদ্দেশ্যে ছিল, তিনি অডিট লাইনেই থাকবেন কিন্তু ঘটনাচক্রে তা হ’লো না। পিতা প্রফুল্লকুমার সরকারের পরলোকগমনে তাঁকে চাল আসতে হ’লো আনন্দবাজার পত্রিকা লি'মিটেডের পরিচালনা-কেন্দ্রে। স্বর্গত প্রফুল্লকুমার আনন্দবাজার পত্রিকা লি'মিটেডের শুধু প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদকই ছিলেন না, অকৃতম পরিচালকও ছিলেন। স্মৃত্যায় অবশ্য উক্ত সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানের গুরু দায়িত্ব শ্রীসরকারের উপর এসে পড়লো। তিনি এ দায়িত্ব গ্রহণে কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ হলেন না। সেই থেকে আজ অবধি তিনি নিরলস ভাবে এ কার্য সম্পাদনাই ব্যাপ্ত আছেন এবং প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং ডিরেক্টর তাঁর ঘনিষ্ঠ আস্থায় শ্রীমুখোদয় বহুদায়ের সঙ্গে একযোগে এর বহুমুখী উন্নতির জন্ত একান্ত ভাবে সচেষ্ট আছেন।

শ্রীসরকার বাংলা ভাষা ও সাহিত্য, বিশেষ করে বাংলা সংবাদপত্রের একজন পণ্ডিত অনুরাগী। সকল রকম বাংলা পত্র-পত্রিকাতেই উন্নতি ও বহল প্রচার হোক এটা তাঁর প্রাণের গভীর আকাঙ্ক্ষা। তাঁর মতে বাংলা ভাষার সংবাদপত্রসমূহের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। নানা ধরনের পুঁথি-পুস্তক পড়ায় তাঁর বিশেষ আগ্রহ রয়েছে। মাসিক বহুমুখী সাময়িক পত্রের তিনি একজন নিয়মিত পাঠক এবং এ পত্রিকা পড়তে তিনি খুবই আনন্দ পান।

— আগামী সংখ্যায়—

জেমস্ জোনস্‌এর

ফ্রম হিয়ার টু ইটারনিটি

(চিত্র-কাহিনী)

অব রকম
কাপড়
ভালো করে
কাটার
জেনেয়েই



ব্রাইট

বার ও কেক প্রাধান

কাপড় কাটার শ্রেষ্ঠ প্রাধান

ডি, এন প্রিন্ট এন্ড কো.

কলিকাতা-১১



শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

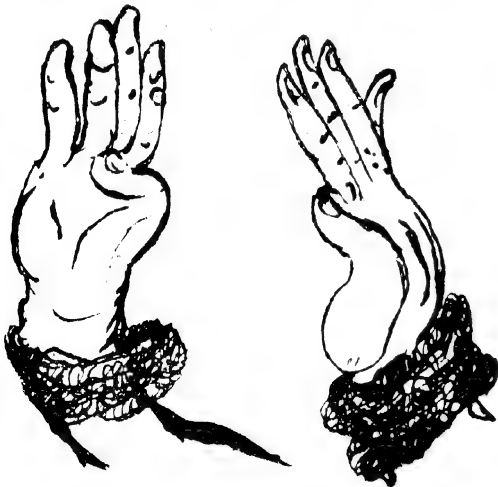
স্বস্তিক-রেচিত-করণ

শ্রীভবত।—“স্বস্তিকো রেচিতাবিহো বিস্মিষ্টো কটিসংস্রিতো
যত্র তৎ-করণং জ্ঞেয়ং বৃষ্টৈঃ স্বস্তিকরেচিতম্।”

(Sl. 67)

অনুবাদ:—প্রথমে “রেচিত” করতে হবে, এবং তার পরে
“আবিহ” বন্ধ করতে হবে হস্ত দুটিকে। এতেই স্বস্তিক-ভঙ্গীর
প্রকাশ পাবে। এবং শেষে, হস্ত দুটিকে বিস্মিষ্ট করে নিয়ে সংস্রিত
করতে হবে “কটি”তে। জানারী একেই “স্বস্তিক-রেচিত-করণ
বলেন।

ভারতনট:—এই ‘করণ’টি সহজ নয়। যেহেতু সহজ নয়, সেই



হংস-পক্ষ হস্ত

হেতু, প্রথমেই আমাদের জেনে নেওয়া প্রয়োজন “রেচিত”,
“আবিহ” এবং “স্বস্তিক” শব্দগুলির অর্থ।

“রেচিত”—এই “রেচিত” শব্দের অর্থ যথাক্রমে আদি (Sl. 18)
কিছু বলেছি। আরও বিশদ ভাবে এখানে বলব। যে কোনও
সেখানে তুলেছিলাম, সেটি হচ্ছে,

“রেচিতো চাপি বিজ্ঞেয়ো হংসপক্ষো জ্যৈষ্ঠমো।

প্রসারিতোত্তানতলো রেচিতাবিহি সংস্রিতো।”

(ভ: না: শা: ১, ১০৭।)

এইখানে “হংস-পক্ষ” শূভ্রার কথাটি আমরা পাচ্ছি। “হংস-পক্ষ”
সম্বন্ধে শ্রীভবত বলেছেন:—

“সমা: প্রসারিতাস্ত্রিঃ তথা চৌর্ধ্বা বনীহসী।

অমূঠ: কৃক্কিতশৈব হংস-পক্ষ ইতি স্মৃত:।

এব চ নিবাপসলিলে দাতব্যো গুণসংযয়ে চৈব।

কাথ: প্রতিল্লহাচমনভোজনার্থেণু বিশ্রাণাম্।

আলিঙ্গনে মহান্তস্তদর্শনে রোমহর্ষণে চৈব।

স্পর্শেহমুলেপনার্ধে যোজ্য: সংবাহনে চৈব।

পুনরেষ নারীণাং স্তনাস্তরহেনে বিভ্রমবিশেষা:।

কাথ্যা যথাসংস্রাভঃখে হৃদহারণে চৈব।

(ভ: না: শা: ১, ১০৭, ১০৮।)

অর্থাৎ:—তজ্জননী, মধ্যমা এবং অনামিকা সমভাবে প্রসারিত
হয়ে থাকবে। কনিষ্ঠাটি ঐ অঙ্গুলিগুলির উর্ধ্বে থাকবে। বৃদ্ধাঙ্গুলিটি
কৃক্কিত হয়ে থাকবে তজ্জনীর মূলে।

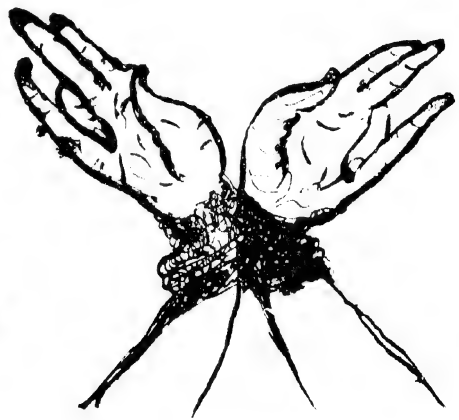
কখন, এবং কোথায়,—প্রয়োগ করতে হয় এই হংসপক্ষ-হস্ত,
তার বিধান নিয়ে গ্রথিত তোলে;—

(১) বীরা অনুল্লাপিত বেদাবী বিপ্র, কীরা যখন প্রতিগ্রহ,
অচমন এবং ভোজনের শুদ্ধ প্রসারিত করেন কর, তখন...

(২) বা, কীরা যখন গুণরশ্মির কাছে, হাতখানিক নিয়ে
এসে দান করেন নিবাপ-সলিল, তখন,—

(৩) আলিঙ্গন, মহান্তস্তদর্শন, এবং রোমহর্ষণের অভিনয়ে,

(৪) গা টিপে দিচ্ছি, বা তোমার গায়ে চন্দনাদির অমুলেপন
করছি, সেই প্রিয়-জন-স্পর্শের আনন্দিত অভিনয়ে,



স্বস্তিক হস্ত

(৫) নারীদের স্তন্যগুলের মধ্যে করথানিকে রেখে বিশিষ্ট
শিল্প দেখানোর লীলাভিনয়ে,

(৬) বিষাদের দুঃখের অগ্রভাব ফোটার ভক্তে আঙুল
দিয়ে চিবুক ধয়ার অভিনয়ে।

এখন “আবিষ্ক”—

“ভূজাংস-কর্ণরাগ্রেষ্ঠ কুটিলাবস্তিতো করো।

পর্যন্ত মুখতলাবিষ্কো জেয়াবাবিষ্কবক্রকো।”

(ভ: না: শা: ১, ১১০)

ক্রীড়রত লিগেছেন এই শ্লোক। কিন্তু আমাদের বুঝতে হবে,
সেই হস্তকর-খানির ইতিহাস। তাতে রয়েছে—সবিলাস কুটিলতা,
(বক্রতা)। এর বেশী বোঝার আমাদের প্রয়োজন নেই। আমরা
জানি, হাত ঘোরাতে হলে কাঁধের রেখা বাঁকে, কনুইও বাঁকে।
সে হাত যে লীলাভরে উল্টো-দিকে ফিরে যায়, তাও আমরা জানি।
তাই, বলবার কিছু প্রয়োজন বোধ করছি না।

এবার—স্বস্তিক:—

“তাবেব মণিবন্ধান্তে স্বস্তিকাকৃতি-সংস্থিতো।

স্বস্তিকাবিতি বিখ্যাতো বিচ্যুতো বিপ্রকোণকো।”

(ভ: না: শা: ১, ১৮৭)

“স্বস্তিক” সকলেরই বিদিত। কিন্তু স্বস্তিক-মুদ্রার কর-ভঙ্গিটি
সকলেই এড়িয়ে যান। তাই, নীচে একে দিলুম সেই মুদ্রাবিভঙ্গ।
“বি-পতাক” দিয়ে রচনা করতে হয় এই ভঙ্গি।

(ভ: না: শা: ১, ২০০)।

ব্যাখ্যা তো হোলো। কিন্তু এখন, তোমরা জিজ্ঞাসা করতে
পারো, “করণটির প্রয়োগের প্রারম্ভে কী কী বিষয় আমাদের বিবেচনা
করা প্রয়োজন! কোন রঙ্গের বিস্তারে এই করণটির হয় প্রয়োজন?”



মণ্ডল-স্বস্তিক বরণ

তার উত্তরে ছোট কথায় বলব,

—“প্র-হৃষ” বোঝাতে চলেই এই মুদ্রার প্রয়োগ করা
প্রয়োজন। কাঞ্চণারও শাস্ত্র-হৃষ আছে, বীর-রঙ্গও আছে। শুধু
প্র-হাব-ভেদ। নবরঙ্গের এই মুদ্রার হৃষিত ক্রিয়া দেখা যায়।

এবার বিলম্ব না করে গুড়ুরের বোলার সঙ্গে ফুটিয়ে
তোলো এই করণটির নৃত্যরূপ। শিল্পনের সঙ্গে তোমার
হস্তে আঙ্গুর হংস-পক্ষের অনাবিল স্তম্ভতা। যেন ডানা ঝাড়া
দিয়ে উঠেছে নাচ। তবুও সর্গদাই: একটি কথা মনে রেখো যে,
তুমি অভিনয় করছ। অভিনয়ের ক্ষেত্রে যে হৃষটুকু প্রয়োজনা করা
দরকার, সেইটুকু মাত্রই ফোটাও তোমার মুদ্রার মাধ্যমে। না বেশী,
না কম।

প্রথমে, “কটকাখুঁ”-মুদ্রায়, বুকের কাছে রাখো তোমার
হৃ-খানি হাত। তার পরে সে দুটিকে “রেচিত” করতে করতে,
দ্রুত-দ্রুতগতির মধ্য দিয়ে, রচনা করতে থাকো “হংস-পক্ষ” মুদ্রা।
ওতেই ভেসে উঠবে ফেনিল আনন্দ। এবং তার পরেই, রচনা
কোরো স্বস্তিক-মুদ্রা। কিছুই এমন কঠিন নয়। কিন্তু প্রভাস
করলেই দেখাবে—ফুটে উঠছে হৃষের রূপ।



স্বস্তিক-রেচিত করণ

শেষে, একটি মোহন কথা বলি। যখন “বহুভাষ্য-বৈচিত্র্য” করণটির প্রয়োজন করবে, তখন মনকে একটু চোখ ঠাণ্ডিরে বোলা :—
“মধুকর, তুমি ধন্ত, অধরে এসে বোসো।”

“মণ্ডল-স্বস্তিক”-করণ

শ্রীভরত।—“স্বস্তিকো তু করো কুর্বা প্রাঙমুখোক্তী তলো সমো।
তথা চ মণ্ডলং স্থানং মণ্ডলস্বস্তিকং তু তৎ।”

(Sl. 68)

অনুবাদ।—স্বস্তিক-মুদ্রায় বিরচন করো তোমার ছুটি কর।
করবার পর, সেই কর ছুটিকে প্রাঙমুখ করো। সমভাবে করতল-
ছুটি যেন উজ্জ্বল মণ্ডলিত হ’তে থাকে। তারপরে, সেই ভঙ্গীতে
রচনা কর “মণ্ডল-স্থান”। একেই বলে মণ্ডল-স্বস্তিক-করণ।

ভারতনটঃ—শ্রীভরত এবায়ে নৃত্যশাস্ত্রের techincal
শব্দগুলি তাঁর শৃঙ্গে ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছেন। “স্বস্তিক-
মুদ্রা” যে কি, পূর্ণ-শ্লোকেই সেটি আমি বিশদ ভাবে বলেছি।
পুনরুক্তির প্রয়োজন নেই।

কিন্তু এই “মণ্ডল-স্বস্তিক” করণে দু-একটি নবীন তথ্য-কথা
দেখছি সমাস্ত হইতেছে।

(১) প্রাঙমুখ-কর।

এবং (২) মণ্ডল-স্থান।

এই দুটিকে যদি বুঝে নিই, তাহলেই আমাদের অল্পপ্রবেশ
ঘটবে, এই করণটিতে।

প্রাঙমুখ করের সম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি। (See Sl. 64)
তাহলে দর্শকদের দিকে কর ছুটিকে খটকাযুগ্মায় সমুখীন করে
উজ্জ্বল মণ্ডলিত করতে থাকো তোমার ছুটি করতল। এখন
তোমাকে রচনা করতে হবে “মণ্ডল-স্থান”।

“মণ্ডলস্থান”।—

“ঐশ্রে তু মণ্ডলে পাদৌ চতুস্তালাস্তরস্থিতৌ
জ্যোস্তৌ পক্ষস্থিতৌ চৈব কটিলানু সমৌ তথা।
ধর্মব্রাহ্মণি শস্ত্রাণি মণ্ডলেন প্রযোজয়েৎ।
বাহনং কুজরাণ্যং তু মূল্যাক্ষি-নিষ্কপণম্।

(ভঃ দাঃ দাঃ ১০:৬৫,৬৬)

অর্থঃ।—“মণ্ডলস্থান” হইল প্রকার ‘স্থানের’ মধ্যে অন্ততম।
(৪০০ ভঃ দাঃ দাঃ ১০:৫১)

ইন্দ্রদেব এই মণ্ডল-স্থানের অধিদেবতা।

চতুস্তালাস্তরস্থিত হ’তে থাকবে চারী গতিতে দুটি পা।

পার্শ্বাভিমুখী হয়ে থাকবে চরণাঙ্গুলি। (পক্ষস্থিত)।

বাম চরণের মধ্যস্থলে দক্ষিণ চরণের গোড়াটি লেগে থাকবে
পর বুজাঙ্গুলি অগ্রাভিমুখী হয়ে যখন থাকে, তাকে বলে
“জ্যোস্ত”;

দুটি পায়ের যখন উল্লিখিত অবস্থান হোলো, এবং তখন যদি
কটি এবং জ্যোস্তকে পায়ের সকালনের সমান গতিতে রাখো, তাহলেই
সম্পূর্ণ হোলো “মণ্ডল-স্থান”।

এই মণ্ডলরচনা করে প্রয়োগ করতে হয় ধর্মব্রহ্ম শস্ত্র সম্বন্ধে।

কুজরের উপর থেকে ইন্দ্রদেব যেন বজ্রাদি হানছেন সেই ভাবটি
ছুটে গুঠে এই মণ্ডলস্থানের ভঙ্গিতে।

শ্রীনারদীকেশ্বর (জতিঃ দঃ ২৬৯) নং শ্লোকে বর্ণনা করেছেন
“স্বস্তিক মণ্ডল”। নূতন কিছু নেই। তাই বিরত হইলাম তার
ব্যাখ্যা থেকে।

তাহলে প্রথমে ‘স্বস্তিক মুদ্রা’র রচনা হোলো; তারপরে
এল ‘প্রাঙমুখ’, তারপরে এল ‘উজ্জ্বল মণ্ডলে’ হাত ঘোরানো।
এর সঙ্গে সঙ্গে ‘চারটি তালের কঁাকে কঁাকে, ‘মণ্ডল-স্থানে’
হুইছে পা। সমপাদ থেকে একবার খুলে যাচ্ছে পা, আবার
তালাতে এসে মিশছে। মণ্ডল-স্বস্তিক করণ শেষ।

এই “মণ্ডল-স্বস্তিক” করণটির প্রয়োগ ঘটে “নিকার-
বাক্যার্থাভিনয়ে” (শ্রীঅভিনব গুপ্ত)।

“নিকার” শব্দের অনেক রকমের অর্থ আমরা পাই। যথা—

- (1) Piling up or winnowing corn—কাঁড়ি করা
বা তুলে ঝাড়।
- (2) Lifting up or tossing—উৎক্ষেপণ বা
আন্দোলন।
- (3) Humiliation—অবমাননা।
- (4) Bringing down—মর্যাদাহানি
- (5) Subduing—পরাস্ত
- (6) নিগ্রহ।

—প্রচ্ছদপট—

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে জটনক অজ্ঞাতনামা ইরাজ-শিল্পীর
অঙ্কিত ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের প্রবেশ-পথ বাইবাহ-
পাল-এর চিত্র যুজিত হইয়াছে। চিত্রে শত্রু চালস
নেপিরারকে উপজাতি-দস্যুদের পশ্চাদ্ধসরণ করিতে
দেখা বাইতেছে।

১৩২৭ সাল ৪ঠা অগ্রহায়ণ আকাশের বিদ্রোহী মেয়ে যে 'বিজলী' মোহনলাল স্ট্রীটের বাড়ীতে জন্ম নেয় তার পরিচয় দিতে বসে বিপদে পড়েছি। কয়েক বৎসর ধরে এই সমাজ-বিপ্লবের বিদ্রোহী কণ্ঠা সংখ্যার পর সংখ্যায় যে মানুষ-পাগল-করা স্বর বাজিয়েছিল তার সম্পূর্ণ পরিচয় দিতে গেলে বহুসংখ্য কাকিনী বিশূলকায় হয়ে বেড়ে চলে। সে অল্পপম মানুষ-স্বাপানো স্ট্রীট-মন্ডানো লেখার ১ম বৎসরের ৪৮ সংখ্যার বিবরণ শুধু দিতে গেলে কয়েক সংখ্যা বহুসংখ্য পাতা ভরে যাবে। ৩য় সংখ্যায় 'কাল-বৈশাখী'তে ছিল—

"কাল-বৈশাখীর এমন ঘনঘোরা কালো রূপ পশ্চিমের আকাশ আঁধার করে এলো কেন? অয়ল'গু, জার্মানী, কথ, পোল, তুর্কী, আরব, আমেরিকা এমনি ঐ অঞ্চলের সারাটা দেশ ভরে মানুষের রক্ত মধ্যে মানুষ পিশাচ-নৃত্য নাচছে। ঐ তো সেই নায়েব খট্টাবরা নবমাল্যবিভূষণা মানুষের প্রাণের বামনাত্মিকা রূপ। ও রূপে মা তো সেইখানেই আসে যেখানে নিছক শক্তির পেল—দেবতা যেখানে ভিমি বরাহ কুর্পুরুষে জন্মে জন্মে অবতার। যুরোপের করালী ছিন্নমস্তা শক্তি হলেও জোর রক্তাশ্রা ঐখণ্ডের মা, ভারতের মত সারদা-বরদা আনন্দঘনানয়। এবার দেখ না কেমন আকাশ ভরে কালো চুলের মেয়ে খড়গের বিজলী চমকিয়ে রক্তাশ্রা নব-বরনার সমাধিতে নাচছে—

"রণে নাচে কি প্রেমে নাচে

চেয়ে একবার দেখ না,

অধীর প্রেমে কণির পানে

আপনায় দিতে মগনা।"

এই গানটি আমাদের অজ্ঞতম গিরগদগদ দেবত্রয়ের বচিত, যিনি বাংলায় প্রথম শিবাজী উৎসবের জ্ঞান উদ্বোধনপূর্ণ সেই গান বেঁধেছিলেন; বড়বাজারে তিলকের শিবাজী উৎসব-সভাকে বীর এই গান পাগল করেছিল—

"কোটা কোটা সূত হাজারি দাঁড়াল

উঠিয়া দাঁড়াল জননী!

রক্তে আঁধারিল রক্তিম সবিতা

রক্তিম চন্দ্রমা তারা,

রক্তবর্ণ ডালি রক্তিম অঞ্জলি

অস্তর রক্তময়ী ধরা কিবা শোভিল!

কোটা কোটা সূত হাজারি দাঁড়াল!

বঙ্গ বেহার উৎকল মাত্রাজ

রাজপুতান।

দাক্ষিণাত্য পাঞ্জাব সিদ্ধু

উত্তর পশ্চিম মধ্যপ্রদেশ!

কাঁপে সিদ্ধুজল কাঁপিল হিমাজী

কাঁপে নদী কানন ধরিজী,

কাঁপে লক্ষ তারা নৃত্যপদভরে

অস্তরমুণ্ডমালা চৌ সাজাল!

কোটা কোটা সূত হাজারি দাঁড়াল।"

সে অপূর্ণ বিপ্লব-বহিঃশালানো গানের সব কয়টি কলি এখন আর মনে নাই। তখন অয়ল'গু জুড় সিনফিন দলের ক্রমতালে নাচে আরম্ভ হয়েছে, স্থানে স্থানে পুলিশে বিপ্লবীতে



শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

যখন তখন বুটোপুটি লড়াই চলছে। অয়ল'গু দ্বিধাগ্রস্ত হবে, গোমকল আগবে, এ তারই-সুচনা। এবারকার 'কাল-বৈশাখী'তে ছিল সিনফিনদের দ্বারা পেশন আপিস লুট, অধ্যাপক জন মলিনের দ্বারা আইরিশ প্রজাতন্ত্রের জ্ঞান অর্থ সংগ্রহের খবর এমনই অনেক কিছু। এ সংখ্যার সম্পাদকীয় লেখার নাম "আধ্যাত্মিক হস্তাক্ষর।" তাতে ছিল—পাত্রাধার তৈল কি তৈলাধার পাত্র অথবা "শাস্ত্রীয় কি অশাস্ত্রীয় 'বচুশোড়া হি ভদ্রবর্গ'—" এই সব বিচার করতে আমাদের সূক্ষ্ম বুদ্ধিটা উবে যায়। * * অগ্রহায়ণের নারায়ণ অনন্তানন্দ (উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) একটা খুঁটি কথা লিখেছিলেন—"মনটা আমাদের ক্রমাগত খুঁজছে, কোথায় কয় পাথরের তলায় পড়ে নাক বগড়াবে * * * আমাদের মধ্যে মধ্যে খড়ম পুজা আর কথের মধ্যে পাদোদক পান। সংস্কৃত-পড়া পণ্ডিত আর ইংরাজি-পড়া গ্রাজুয়েট—সবাই ঐ এক গতি! তক্তাতের মধ্যে এই যে এক জন গড়াগড়ি দেন পূর্বমুখে হয়ে, আর এক জন দেন পশ্চিমমুখে হয়ে।"

এই ৩য় সংখ্যার আর একটি সম্পাদকীয় লেখার শিরোনাম হ'ল—"সকলেই শুনিতেছে কারও নাই কান"। লেখাটির কিছু উদ্বৃত্ত করি, কারণ এসব কথা এখনও কংগ্রেসী রাজ্যেও খাটে।—"যে দেশে যোগেন্দ্রনাথের দিবানিশি ঘমে-মাঝে টানা-টানি চলছে, যে দেশে ভাত-কাপড়ের অভাবে 'গোরা' ছিন্ন ভাবিতে ভাবিতে হৈছ কালো,' সে দেশে দশ-পনের বছর ধরে জলের মত টাকা খরচ করে বিদ্যা লেখার এ বিড়ম্বনা কেন? বিলেতের রাজা চালস্কে প্রজারা ধরে ঠিক কোন্ তারিখে পাঠা-জবাই করেছিল সেটা মনে রাখার জ্ঞান হ'ল সত্য। গেঞ্জিই ছেলে যে কাহিল হয়, তাতে ছেলের আর তার খুঁচী বোয়ের ভাত-কাপড়ের সুবিধা হয় কি? * * *

আগে ভাল ছিল জেলে জাল দড়া বুন।

কি কাজ করিল জেলে এঁকে গুলি কিনে?"

এখন এই ইউনিভার্সিটির এন্ডে গুরু খেতাবী বিজ্ঞা শিখে—

“ঘরে হাড়ি ঠটনান্তি
শীতে শরীর কনকনান্তি”

এখন তাই বাজারে হাজারে হাজারে এম-এ বি-এ ভিড করে ইংরাজের দ্বারা (এ ক্ষেত্রে কংগ্রেসের) আজি হাতে হাভাতের। গান গাইছে—

“তব গুণগীত বিনা অস্ত্র গীত গাই’নে,
অস্ত্র গীত গাই’নে
(তব) চিবকাল খেটে মরি নাহি পাই মাইনে
নাহি পাই মাইনে!
আধা পণে কিনে লবে লিখেছি কি আইনে
লিখেছি কি আইনে?”

এ সংখ্যার ৩য় প্রবন্ধ “জাতি-মারা জাতির স্বদেশী শিক্ষা”—
লেখার বহু মূল্যবান শিক্ষা-বিভূষণের কথা এখনও এই নকল ব্রিটিশ-শাসনের শিক্ষা-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে খাটে। এ সংখ্যার শেষ লেখা—“বিজলী বাঁচবে ক’দিন?” এই লেখাটি থেকে উদ্ভূত করার নোভ সামলানো কঠিন, তাই হ’ ছত্র তুলে দিচ্ছি—

“সবাই জিজ্ঞাসা করছেন বিজলী বাঁচবে কত দিন? আমরা বলি, ‘বাবরুদ্র দিবাকর’! বিজলী তো কাগজে শুধু কালির আঁচড় নয়, যে, ছুটো ছমকীতে ঝড়-বাদলে মাটি কাষেড়ে পড়বে আর মরবে? * * * একবার বখন সে (অগ্নি-যুগে) ‘শিকল দেবীর পূজার বেনী’ ভাঙবার জন্তে বড়ের মতনে পাগল চবাহুচর সঙ্গে উনপকানী হাওয়ায় ডেকে এসেছিল তখনকার তার সে আকাশ-ফাটা দিক-উজল-করা রূপ কি মরবে? * * * একখানি মরা কাগজ ত্রিণ বহুর বেঁচে থেকে যদি কালি মেখে মেখে নিত্য হ’ বলা বেরায়, তা’ হলেও সে মরারই দাখিল, কারণ সাত শ’ আর দেড় শ’ এই সাড়ে আট শ’ বছরের মডিফাটার চিতার ছাই-এর মূল্য কি?

ভাবের জীবাশ্ম ধরে তোমাদের জ্বর-আকাশ এবং যুগের বিজলী যদি হ’ বছরও হাসতে পার, তা’ হলে এই শব-সাপক মরণঞ্জয় বাঙালী জাতকে ‘বিজলী’ অমৃত-ধন দিয়ে যাবে।”

২৫শে অগ্রহায়ণের ৪র্থ সংখ্যা ‘বিজলী’তে ‘কাল-বৈশাখী’র স্তম্ভে দেখছি দেবব্রতের ঐ গানটির আরও কয়েক কলি রয়েছে। সমাবিবান বিপ্লবী অগ্নিমন্ত্র-দীক্ষিত সাধক দেবব্রতের এই অপরূপ মাতৃরূপের বন্দনা বড় মধুর! এ সংখ্যার ‘কাল-বৈশাখী’তে লিখেছি—

“কালীকে যে তোমরা দেশে দেশে জগৎ ভরে চেয়েছিলে।
মাংসের দেহ দিয়ে মন দিয়ে ভোগের দেবতাকে ভেঙেছি বলেই
এই কামনার ঠাকুর গোল বসনা নিয়ে বিপ্লব নৃত্য নাচছে।

“প্রেমের রীতি ভুলে গেলে তাই সে করেছ,
যেমন সাজিয়েছ তাকে তেমনিই তো সেজেছ!”

মায়াব জাতীয় জীবনে অস্তর হয়েছিল, পরের স্রব পায়ে দলে দেশের হিত চেয়েছিল, তাই অসির ঝলকে এই কোশনা অস্তুরীর আবির্ভাব—

“ত্রিলোকের অস্তরভয় দিবানিশি নাশে যে,
অস্তুরের রশ্মিপাসা প্রাণভরে মিটার সে।”

যত দিন আমরা সর্বমুক্তির পূর্ণা মা বরাহ আনন্দধনাকে না চাইব তত দিন এই পাগল ঘেয়েই নাচবে।”

এ সংখ্যার প্রধান লেখা—“সভ্যতার গুণ্ডামী”—এ লেখার আছে—“* * * বারী কর্তৃদেব ঐ প্রেমের থাচা-কলে একবার চুকেছে তাদের আর নিস্তার নাই। এই গুণ্ডামীর আবার আছে রকমারী,—একটা বায়ুগে গুণ্ডামী, একটা বেণের গুণ্ডামী। * * * দক্ষিণ দিক থেকে আর একজন ওস্তাদ গোঁফ চাড়া দিয়ে বলছেন—“আমি বতঙ্গণ আমি ততঙ্গণ তোমার উয় নেই। যেহেতু আমার পেটে বাফুসে দ্বিদে, আর তোমার মাংস অতি নরম, সেহেতু আমিই তোমার রক্ষক। আমি তোমার দেউড়িতে ষাঁট আগলাবো, আর কেউ না তোমার ঘরে চুকেতে পারে। আমি তোমার টাকা-কড়ি সব বকে পড়ে নিয়ে লোহার সিঁদুক বন্ধ করে রাখবো, আর কেউ তা না নিতে পারে। আমি তোমার রাজ্য রক্ষা করবো, তুমি হবে আমার সেপাই; আমি কলকারখান গড়বো, তুমি হবে আমার মদ্যুর। আমি খাব, তুমি রাখবে; আমি গাড়ী চড়বো, তুমি তা’ হাঁকাবো। তোমাকে আমাকে একেবারে হরিহরাখ্যা।”

লেখাটি অল্পম; এক সভ্য রাষ্ট্রের চরিত-কথা বা স্বরূপ-কথন, মাংসের দ্বারা রাষ্ট্রের নামে যত রকম শাসনতন্ত্র আছে তারই হচ্ছে এটি কুলুজী কুঠী। এ সংখ্যার দ্বিতীয় সম্পাদকীয় লেখার শিরোনাম—“হাভাতের উপায় কি?” এ লেখাটিরও অমনই এক আঁচড়ে পরিচয় দিই—শেদিনের পরামর্শিনতার কালের লেখা কেনন এখনকার স্বাধীন বঙ্গও ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে মিলে যায় দেখুন!—“বাঙালী! তুমি যতই বিজে আর সভ্যতা-ভাব্যতার বড়াই কর, তুমি যে এখনও এক মুঠো ভাতের কাঙাল! * * * যেখানে হাজার প্রাণ আজ অজ্ঞান, ক্ষিদে-তেষ্ঠায় আজ পাগল হয়ে আছে, সেখানেই তোমার দেশ, সেখানেই তোমার স্বদেশ-দেবতা তপনের আশাস বকে করে তোমাদের পথ চেয়ে আছেন। তোমার ক্ষেতে ফসল নাই, মাঠে গরু নাই, তোমার নদী-নালায় জল নাই, তোমার ৪ কোটি ভাই নাকলা চাখা। * * * বাঙালী তোমার আজ শব-সাহনার দিন—তুমি আজ পল্লী-স্বশানের স্তম্ভীভূত হত্যারের উপর বসে বল মা ভৈ মা ভৈ। * * * সহরে কণ্ঠবল শাসন-যন্ত্রের ঢাকাগুলোর অমন নিয়মমাসিক গতি দেখবে ভেবো না—তোমার সমস্ত দেশ ঠিক এমনি ভাবে চলছে। সহরে সভ্যতার মধ্যে প্রাণ কই! ও যে শুধু পাটের কল। অধিরাম শুধু দেশের দেশের মনের কালি উড়িয়ে চলছে। আমরা সব রতনকুলীর দল; বসে বসে সব পাটের গটিরা বাঁধছি।”

এই সংখ্যারই দেখছি আমার লেখা—“বাংলা মাংসের কোলের মধ্যে সুখীরা।” তা’তে দেবব্রত ও তার বোন স্ত্রীরার সন্ধকে লিখেছিলাম—“দেবব্রত আলিপুর বোমার মাহলায় ধরা পড়ে খালাস পায় (সেনা কোর্টের রায়ে), শেষে সে রামকৃষ্ণ মঠে সন্ন্যাস নিয়ে প্রজ্ঞানন্দ নাম পায়। দেবব্রত বড় উঁচু থাকের সাধক ছিল, অমন করে সাধনে জ্ঞান ও প্রেমকে মিলিয়ে পাওয়া খুব কম লোকের ভাগ্যে ঘটে। আলিপুর ডেকে (আসামীর ঝাঁপগড়ার খাঁচার) আমরা ৪০ জন আসামী বিচার্যাদীন ছিলাম। তার মধ্যে দেবব্রত

এক অপরূপ আনন্দের বস্তু ছিল। সেই বস্তুবাঙা যুগের গোড়ায়ও
অন্ত বড় শক্তিমান কর্ম্মী আর কেউ আমাদের মধ্যে ছিল না। * *

তার বোন সুধীরা সে দিন (ট্রেন থেকে পড়ে গিয়ে) মারা
গেছে। সুধীরাও বাংলার জাগা সাধক মেয়ে ও অসাধারণ
কর্ম্মী। * * ১৯০৭ সালে ভাই দেবপ্রতাপ তার বোনের শিক্ষার ভার
স্বামীজীর মানস-কল্পা নিবেদিতার হাতে দেয়। * * * মা
ঠাকুরাণীর সঙ্গে সুধীরা প্রথম দেখা ১৯০৭ সালে।

১৯১১ সালে নিবেদিতা এদেশকে বাদিয়ে চলে গেলে পর
সুধীরা স সাহা ছেড়ে মিস ক্রিস্টিনের সঙ্গে নিবেদিতা স্কুলের ভার
নেয়। * * * ১৯১৮ সালে এইখানে শ্রীঅরবিন্দ্রের স্ত্রী সুনালিনী
সুধীরা স সঙ্গে এই ব্রহ্মচারিণী সঙ্গে যোগ দেয়।

তার পর এই সংখ্যায় ছিল উপেন্দ্রনাথের লেখা অনবদ্য
“উনপঞ্চাশী”। তার শেষের দু’চার ছত্র উদ্ভূত করলেই বস্তুবোঝার
মূল কথা বোঝা যায়—“পণ্ডিতজী বললেন—“উপায় আর কি?
ভগবানের খোলা হাওরা লোকগুলোর মনে একটু লাগতে
দাও। তা’তে আধ্যাত্মিক সর্দি-কাশি হবার কোনই ভয়
নেই। আর তোমার পেশাদার ঠাকুরদের বলা একটু আওতা
ছেড়ে কাঁড়াতে।” এ সংখ্যায় “ফাঙ্কন লেগেছে বনে বনে” ও
“কুলটা হইব কুল না ছাড়িব” বড় মধুর প্রাণ-মাতানো লেখা।
শেষের লেখাটিতে ছিল—“বাংলায় অন্ধক নাকি বাকি অন্ধককে
ছোঁয় না, ছুঁলে তাদের উপরের ক’ পুরুষ নরকে যায় তার
নিবিধ শাস্ত্রে নাকি কথা আছে। এই নরক-ভীত জাত নাকি
দেশকে তুলবে! * * *

“চোরার মুখেতে ধর্ম কামিনী

শুনিয়া পায় যে হাসি।

পাপপুণ্য জ্ঞান তোমার যতক

জানিয়ে বরজবাসী।”

যে দেশে তিনু আছে, মোহলমান আছে, বায়ুন আছে, শুদ্ধর আছে,
ধোপা-নাপিত হাড়ি-ডোম-ডোকলা আছে, কিছু মাছুষ নাই,
সে দেশকে বাঁচাবে কে? * * * তুমি মুসলমান থাকবে,
আমি হিন্দু থাকবো, সে আমাদের এই আনন্দ-অভিনয়ের নটের
পোষাক, প্রাণের ডালি এ কুলে সাজিয়ে এনে আমি তোমার হাতে
তুমি আমার হাতে বসেছ। তোমার দানে আমার জীবন ভরে
যাক, আমার পিয়লায় তোমার নয়ন খুলে যাক, তবে তো—

“নব বুলাবনে ঈশ্বর মাছুষ

মিলিত হইয়া রব।”

“বুকে করে পতি লয়ে আমি থাকি এয়ো হয়ে

বতিনী সতিনী মাগী রাড়ী কেন গর না।”

এই মন্ত্র আউড়ে রাজনীতির শতক জাত বানিয়ে প্রেমের হাতি
বসে না।

এম সংখ্যার ‘বিজলী’র সম্পাদকীয় লেখার শুধু শিরোনামাগুলি
দেখলেই জাতির পিঠে কি নিদারুণ কশাঘাত আসমানী আগুনের
কল্পা ‘বিজলী’ হানছিল তা’ বোঝা যায়। প্রথম লেখার নাম
“সেই খোল, সেই নলটে” আর দ্বিতীয় লেখার শিরোনাম—“স্বদেশী
জাতের মাথা দালালী ব্যবসা”। কংগ্রেসী মুক্ত ভারতে এই

কথাগুলিই আগুনের অক্ষরে জাতির অস্থি পঞ্জরে লেখা হয়ে আছে।
তখন ছিল স্বদেশীর নামাবলী আর এখন সর্বপাণবিনাশন
আত্মগোপনের চক্রবর্ষ হচ্ছে খন্দর।—

“ছুটোয় যদি আতর মাখে

তবু কি তার গন্ধ ঢাকে?”

এ সংখ্যায় “গোড়ায় গলদ” আর একটি দামী লেখা, তা’ ছাড়া
আছে উপেন্দ্রনাথের অনবদ্য “উনপঞ্চাশী”, বাঙালীর সাহেবী ফ্যানস।

১৬ই অগ্রহায়ণের ‘বরিশাল হিতৈষী’তে ‘বিজলী’র সম্পর্কে বিরূপ
টিপ্পনী ছিল; ‘বিজলী’র পক্ষ থেকে এই সংখ্যায় তার উত্তরে ছিল—
“টিপ্পনী মাখায় করে নিলাম। বিজলীর ভয় সত্যি কথা বলতে,
অরবিন্দ আর গান্ধীর ঘোড়-দোড়ে এক জনকে জিতিয়ে দিতে তার
জয়া নয়। * * * আমরা খড়ম-পুঞ্জক নই, সত্যকে মানি,
সত্যের চেয়ে কোন কিছুকে বড় করবো না। ‘বরিশাল হিতৈষী’
আলীকীর্য করুন, বিজলীর যদি কাজ ফুরায়, সে যেন হাসিমুখেই
স্বৈচ্ছামরণ মরতে পারে। তবে কিনা বিজলীর বগুড়ে বাঁটার
দু’-এক ঘা সবাইকে গেতে হবে। কারণ সন্ধ্যার মত বিজলীও
ঠোটকাটা,—গাল খাবার শক্ত চামড়া দাদারা সব কর। ভুলচুক
পাও, পাটে বাশান্ত করো।”

“গাছে তুলে মই কাড়া বনাম কাজ” এই লেখাটি দিয়ে এম
সংখ্যার ‘বিজলী’ শেষ হয়েছে।

১৯২১ সালে ‘বিজলী’ অনেক বুক ভরা গঠনের কাজের আশা
নিয়ে নেমেছিল, ‘মাতৃজাতি সেবক সমিতি’র নারীশিক্ষার আদর্শ
তার একটি। সে অপরূপ জাতিগঠনের পূর্ণাঙ্গ আদর্শ যে প্রতিষ্ঠানের
মাধ্যমে সাধন করতে চেষ্টা হয়েছিল সে ‘মাতৃজাতি সেবক সমিতি’
একটি সাধারণ স্কুল রূপে এখনও চলছে। সে আদর্শ কিছু রূপ নেয়
নাই। (১) ঘরের মত মিঠা, (২) মন্দিরের মত শুদ্ধ, (৩) মায়ের
কোলের মত প্রেম-মাখা, (৪) গুরুশ্রদ্ধার মত সহজ প্রাণদায়ী,
(৫) কাজের কাজী হবার শিক্ষালয় ছিল মাতৃজাতির আদর্শ।
তখন প্রতিষ্ঠানটি ২১ গোর লাভা ষ্ট্রীটে গোস্তার রাজার আয়তুল্য
ছোট আকারে চলছিল। তার জন্ম প্রতি সংখ্যায় যে বিজ্ঞাপন
বাহির হতো তা’ এম সংখ্যা ‘বিজলী’ থেকে তুলে দিচ্ছি—

মায়ের ডাক।

মাতৃজাতি সেবক সমিতি মায়ের পেটের অল্পের জ্ঞান, মায়ের ধর্ম
বন্ধার জ্ঞান, মায়ের লজ্জা নিবারণের জ্ঞান ডাক দিচ্ছে। কে ভারতে
দীনা দেবীদের সেবার অধিকারী আছ, অর্থ নিয়ে এসে নারীর নারীত্ব
রাখো।

শুনে অবাক হবে, যে, পেটের দায়ে মা-বাপ মেয়েকে বেস্তাবুতির
জ্ঞান চামার-পলীতে বিক্রী করছে। এ সঙ্কটকালে এদের লজ্জা
ঢাকতে লক্ষ লক্ষ টাকা ও নারী সজ্জ চাই।

কি অগ্রিমরা ভাষায় উদ্দীপনা জাগানো লেখা সেদিনের
‘বিজলী’ এ জাতির ভ্রাতৃত্ব ধমনীতে সঞ্চার করে দিয়ে গিয়েছিল,
সংখ্যার পর সংখ্যা থেকে তা’ অবিরাম উদ্ভূত করে বলা যায়।
তখনও চলছিল মুক্তি-সংগ্রাম, তখনও বাংলার তরুণ আশায়
দুরাশায় বেঁচে আছে, আজকের মত দীর্ঘ ভারতে দীর্ঘ বাংলায়

'fissured freedom' পেয়ে বটা আত্মাধীর নেশায় দ্রুতবেগে দুনীতির সোপান বেয়ে অন্তলগর্ভ খাতে নেমে যাচ্ছে না। ৬ষ্ঠ সংখ্যা 'বিজলীর' 'মন-মরা জাতি' শীর্ষক লেখাটির শেষ করেক ছত্র উদ্ভূত করছি বন্ধুভাষ্য পাঠক-পাঠিকার ভ্রম—আমাদের সব ধর্মে সমাজে আজ নীচল-খোঁচা নারী, মেকী সতীভ জাহির করবার জন্তে তিন হাত পরিমাণ মরাশিটির খোঁচা টানা, * * * এবার তাই ইঁকে ডেকে বলবার সময় এসেছে যে, তোরা সব অমৃতের সন্তান, মায়ের খাস ভালুকের প্রজা। তোদের পাণ-পুণ্য জীবন-মরণ সবই তার রাতা পায়ে শরণ পাওয়ার জন্তে। তোরা শুধু এতবি বৈকুণ্ঠের পেউড়ির হাজার দুয়ার একে একে হাজার বার মেল, শুধু আলো থেকে আলোয় এগিয়ে বাবি। * * * যে হিহুর মুন-কথি বলে, 'সোংহং', যে হিহুর গোরী আঁচঙালে কোল নিয়ে পশু-পাখীও তহিয়ে গেল, যে হিহুর ব্যানদেব ছিল জেলের জমিত, মহাকথি কনাদ ছিল বুনা মায়ের পেটের ছেলে, তোরা সব যে সেই হিহু।" তার আগের লেখা "প্রাণের কথায়" শ্রীধরবিন্দের বাণী উদ্ভূত দেখছি—"Withdraw yourselves, realise your own inner selves and get into the heart of your country and understand what she stands for. Strive for it, work for it unceasingly, strong in your faith in that and all outer things will follow—or you will lose you Souls and your country will never rise." সেদিনের 'বিজলী'র প্রত্যেক লেখাটির মাঝে এই জাতিকে তার অন্তরের মণিকোঠায় কিরে যাবার উল্লাস আহ্বান বেশে উঠেছিল। ৬ষ্ঠ সংখ্যার শেষে 'নায়ক' থেকে উদ্ভূত লেখা দেখছি Slave Mentality; তা'তে ছিল—"এই যে জাশনাল শিক্ষা বলিয়া কেবল চোলাচিহ্নি করিতেছে, ও যে কি ও কেমন, তাহা তোমাদের দেশীয় ভাষায় ব্যস্ত করিতে পার কি? জাশনাল শব্দের একটা বাংলা বা হিন্দী প্রতিশব্দ বাহির করিতে পারিরাছ কি?"

৭ম সংখ্যার 'কাল-বৈশাখী' এই স্তবে চলেছে—"আজ দিগন্ত জুড়ি ঝড়-তুফানের তালে তালে মহাকালের বুকে মহাবলির মঙ্গল-নৃত্য আরম্ভ হয়েছে। ভীষণ আশানে—শূণ্য-কুরুশবের মাঝেই দিগন্তরা ঐশ্বর্যময়ীর আনন্দ! যেখানে শূণ্যল-কুরুশবের চিংকার, কাক-শকুনের বিকট ধ্বনি সেইখানেই আনন্দময়ী জগজ্জননীর অটহাসি! মানব! এ মহাপ্রলয়ে ভয় করো না। এ বিরাট ধ্বংস জগতে নবসৃষ্টির সন্তোষ-বাণী।" সকল সংখ্যায়ই এই একই বাণী—"কাল-বৈশাখী", প্রাণে আশুন-জালানো সব লেখা, উপেক্ষনাধের "উনপঞ্চাশী", জাতির অস্তিমজাগত ক্ষত সব মর করে দেখানো। সপ্তম সংখ্যার লেখার শিরোনামা হচ্ছে—"স্বাধীনতার ভাণ্টানি", যা হয়েছে বা হচ্ছে আর যা হবে তা আনি রে, 'ঘরভরা এই আবর্জনা ঘুচাই বল কিমে', 'গোড়া কেটে আগায় জল', 'কংগ্রেসের কথা, কংগ্রেস মারামারি—ভিতরের গোলামী'। এই সব সেদিনের লেখার শিরোনামাই প্রকাশ করে সেই পচন ও গলদ আজও মুক্ত স্বাধীন ভারতেও চলছে, জাতি এখনও তার অন্তরের মণিকোঠার পথের সন্ধান পায় নাই, বাহিরের ভাড়া হাটেই ঘুরে হয়রান হচ্ছে। সেদিনও ক্রটিপূর্ণ জাতীয় মহাসভাকে 'বিজলী' ব্যাভাষ্য কথাবাক্য

করতো, ৮ম সংখ্যায় দীর্ঘ লেখা 'কঙ্গরসের রঙ্গরঙ্গ' তার নিদর্শন। এই লেখাটি ছিল নাগপুর কংগ্রেসী বৈঠকের রিপোর্ট—আমাদের পরষ সংবাদদাতার পত্র—নিজস্ব সংবাদদাতা নয়। রিপোর্টের দু'চার লাইন উদ্ভূত করি—"স্বয়ং দাস সাহেব (চিন্তরঞ্জন দাস) দুপুরে বোদে নাগপুরের সেই ধূলা উপভোগ করতে করতে ২।৩ মাইল রাস্তা প্রোসেননের সঙ্গে চললেন। বাঙালীর বীর রস জেগে উঠলো—সে মরা (মৃত্যু দেশমাতা) কাঁধে করে গাইতে গাইতে চললো—"বন্ধ আমার জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ।" সে যখন সপ্ত নিনাদে গাইতে লাগল,—"সন্তান যার তিরত চীন জাপানে গড়িল উপনিবেশ"—তখন অভাগা আমার বৃষ্টিটা কিছুতেই এই মৃত ব্যক্তির (মরা দেশের) সঙ্গে এই লাইনটায় সখ্যক আবিষ্কার করতে না পেয়ে তেঁতার ছটফট করতে লাগল।"

'বিজলী'র পরের সংখ্যাগুলিতে 'কাল-বৈশাখী' ইত্যাদি ছাড়াও "চিঠির বাঁপী" আরম্ভ করা হয়েছিল, ১২শ সংখ্যার বাঁপীতে আমার পত্রিচারী 'আধ' অফিস থেকে লেখা দীর্ঘ চিঠিতে দেখছি—ভারতীয় চিত্রকলার যুগপত্র রূপ-এর ৪র্থ সংখ্যার আবু পর্বতের জৈন মন্দিরগুলির উপমাটানি কারুকার্য দেখে শ্রীধরবিন্দ বলেছিলেন, "This is supramental in art! We not only did work in stones like that but also wrote the Vedas and the Upanishads. Now we only live in hope! In these works you have the soul of India and nothing else,—not a trace of any other civilisation but her own—it is 'Jeeban Shilpa' indeed!" অর্থাৎ 'এ হচ্ছে শিল্পে অতিমানসের সৃষ্টি! আমরা যে কেবল পাথর কুঁদে অনন্তের ভারকে ফুটিয়ে তুলেছিলাম তা' নয়, আমরা বেদ ও উপনিষদও লিখেছি। এখন কেবল আশায় বেঁচে থাকি, যদি কোন দিন মাছুয়ের আবার সে ভাগবতী সৃজন-শক্তি ফেরে! এই সব শিল্পে ছবিতে লেখায় কেবল ভারতের নিছক মনের বিকৃতি ধরা পড়েছে, এগুলির ভিতর আর কোন সভ্যতার ধার-করা আভাষও পাবে না, একই বলে খাট 'জীবন-শিল্প'।' চিঠিখানি পুরাপুরি উদ্ভূত করার লোভ লগ্নয় করা কঠিন, ভবিষ্যতের ঐতিহাসিকের ভ্রম সে কাজ আজ স্থগিত রইলো। ১২শ সংখ্যার শেষ লেখা—"তোরা ঘরের পানে তাকা।"

এর আগের ১১শ সংখ্যায় ২১শ ডিসেম্বরের টাইমস্‌ কংগ্রেসে মি: এডউইন বিজানের গৃহিত পত্র থেকে উদ্ভূত করে লেখা হয়েছে—"মহাত্মা গান্ধী শুধু টেলিগ্রামের শিখ্য নন, সহযোগিতা বর্জনের আদর্শটা টেলিগ্রামেরই গড়া। ১৯০৮ সালের ডিসেম্বর মাসে টেলিগ্রামের একখানি চিঠি প্রকাশিত হয়, তাতে তিনি হিন্দুদের বলেছেন—Do not fight against the evil, but on the other hand, take no part in it. Refuse all Co-operation in the Government Administration, in the law courts, in the collection of taxes, and above all, in the army, and no one in the world will be able to subjugate you." প্রাণবান মাছুয়ের কি জীবন্ত ভাষা! এই অদহযোগিতার আদর্শ একদিন মহাত্মা গান্ধীর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে গোটা ভারতকে জাগিয়ে তুলেছিল।

জাতিকে সজাগ করবার দিক দিয়ে সে মাত্র বার্ষিক হয় নাই, হয়েছিল বাস্তব ফলের—সত্য স্বরাজ্য অঙ্কনের দিক দিয়ে।

‘বিজলী’ ১৩শ সংখ্যায় ‘দেশের জন্ত নারীর দান’ লেখায় বস ল্যান্ডনের প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃত করা হয়—‘মার্কিন আইরিশ কমিশনের নিকট ম্যাকসুইনীর জীবনী লক্ষ্যদান এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য। সে সভায় সবারই চোখে জল, আরলণ্ডের নারীর বেরনার সবাই চকল, কেবল সেই বালিকা বধু মুরিয়েল ম্যাকসুইনীর উর্দ্ধে উৎক্লিষ্ট চোখ দুটিতে জল নাই, মুখখানি শান্ত ও একটু হাসিমাখা, শুধু দেহখানি তেজবিতার ঝুঁকু ও অকম্পিত। তার বিবাহিত জীবনের প্রথম কাহিনী থেকে আরম্ভ করে যামীর প্রয়োগবোধনে মৃত্যু অবধি বলতে তিন ঘণ্টা লেগেছিল। মুরিয়েল বলেছিল, ‘তোমরা অন্ন-বস্ত্রটাকা বা’ পাঠাও এ দুদিনে আইরিশ নারীরা তোমাদের সে প্রস্তাব দান নেবে বটে কিন্তু তারা চায় তাদের স্বাধীনতা আগে জগৎ মেনে নিক। আরলণ্ডে আজ দ্রোণ-পুঙ্খ, সমস্ত জাতি এই এই মুক্তির ব্যাঘ্র একপ্রাণ একাত্ম হয়েচে। মেয়েরা শণ করেচে যে পাশাণ হয়ে দারিদ্র, ক্রোধ ও শ্রিয়তম আত্মজনের মৃত্যু-বেদনাও সইবে, তাই আইরিশ মেয়ে আর এখন কাঁদে না। ১১১৭ সালে ইংরেজের জেলে আমাদের বিয়ে হয় কিন্তু গেলিক ভাষায় আইরিশ পুরোহিত আমাদের মত পড়েছিল। তখন দেব মনে হতো বেন সমস্ত আরলণ্ডই জেলখানায়। * * * থুকা জমাবার ছ’ হপ্তা আগে আমি ককে ঘাই, কারণ তাঁর বড় ইচ্ছা ছিল যেন আইরিশ মাটিতে আমাদের সমস্তনের জন্ম হয়, কারণ এ মাটির সেবার ও ক্ষেত্র উৎসর্গিত হবে তার জীবন। তাঁকে আমি খুব কমই পেয়েছি, তিনি দেশের কত বড় লোক, নয় জেলে নয় গ্রেপ্তার হবার আশঙ্কায় গোপন বাসে যুক্তেন * * * ব্যালিয়ারীতে তিনটি মাস আমরা একত্রে থাকতে পেয়েছি; আর কখনও তাঁর সঙ্গমুখ এ অভাগীরা অদৃষ্টে ঘটে নাই। ব্রিস্টলে জেলে তাঁকে বোজ দেখতে পেতাম, কিন্তু বোজ তিস তিস করে মরার সে দেখা বড় নিরাশ্রয়। ডাক্তার আমাদের বলেছিলেন, ‘এখনও যদি তিনি না খান আর তিনি ইহজীবনে ঝাঁচলও হুহু সবল জেলেপুলে আমাদের হবে না।’ আমি সে কথা তাঁকে বলতে অস্বীকার করি, কারণ আমাদের বিয়ে ছিল আত্মনির্ভরন। সে তো সাধারণ বিয়ে নয়। যখন প্রায় মরণের মুখে তখনও তাঁর কি শাস্ত হাসিমাখা ভাব। যখন ছ’ বছরের শান্তি শোনানো হলো তখন বলেছিলেন, ‘কোন ক্ষতি নাই, আমি তো এক মাসে মুক্ত হবো।’ তিনি কাউকে ঘৃণা করতেন না, ইংলণ্ডের প্রতি তাঁর রাগ ছিল না কেবল এ বাসনা ছিল যে আরলণ্ডকে মুক্তি দিয়ে ইংলণ্ড আরলণ্ডের প্রেমের জিনিস হোক। একেই বলে সাধনা, এমনই করে পাগল হয়ে দেশকে ভালবাসাকেই দেশপ্রেম বলে।’

বন্ধুসভার পাঠক-পাঠিকা! আমাদের দেশের ম্যাকসুইনী হয়েছিল যতীন দাস এমনই দেশের মুক্তির জন্ত প্রয়োগবোধনে জীবন দিয়ে। ১৭ বছরের জেলে ননীগোপাল ঝাপাতের আশ্রয়মান জেলে চার মাসেরও অধিক কাল প্রয়োগবোধনে ছিল, সে অস্থিত-ককালসার দেশপ্রেম-পাগল বালককে আমি বড় কষ্টে অন্ন-জল গ্রহণ করাই। দেশে ফিরে সে কমুনিষ্ট হয়ে যায়, তখন গান্ধীজীর অসহযোগের চাপে বিপ্লববাদ মরে গেছে, তাই

প্রাণবন্ত ছেলে ননীগোপাল আজার নিল সাম্যবাদের লাল ঝাপাতের তলে।

১৫শ সংখ্যা ‘বিজলী’র লেখাগুলির শিরোনামা শুধুন—‘বয়ে যায় পতিতপার্বনী’ তবে আর ভীষণ শাশন, ‘মায়ের জোয়ার’, ‘উনপঞ্চাশ’, চিঠির কাগজে পণ্ডিত্য থেকে লেখা পত্র। এই ১৫শ সংখ্যায় ‘বিজলী’র কাব্যাত্মক স্বর দিয়েছেন—‘অকুল কাপ’ নাম দিয়ে—বিজলী আমরা চার হাজার ছাপতে আরম্ভ করি, নগদ বিক্রির গ্রাহক নিরাশ হয়ে ফিরে যায় দেখে পাঁচ হাজার বাড়তি, তার পর ছয় হাজার ছেপেছি, এবার দাঁড়ালো সাত হাজার।

‘দাদারা সব! আমরা নিঃশ্রু ভিখারী, ‘বিজলী’ নিয়ে অকুল কাপ দিয়েছি। মূলদান না নিয়ে এত কাগজ ছাপতে বললে ভরা-ভুরি হবে। যারা কাগজ কিনতে সাব রাখা, বৃহস্পতিবার বেলা বারটা থেকে তিনটার মধ্যে ইণ্ডিয়ান বুক রাইবে, মোহনলাল ষ্ট্রীট আর সরস্বতী লাইব্রেরিতে কাগজ পাবে। তার পর এক কপিও ‘বিজলী’ থাকে না, কাজেই নিরাশ হতে হবে।’

তখন এই তিনটি প্রতিষ্ঠান একসঙ্গে সমাজ-বিপ্লবের কাজে নেমেছে। বাজারে কোন পেশাদার কাগজ ১৫ হপ্তায় সাত হাজারে দাঁড়াতে পারে এ দৃশ্য দেখা যায় নাই, আকাশের অগ্নিধুবী মেয়ে ‘বিজলী’ সেই দিন এই ইন্দ্রজাল কাজ করে দেখিয়েছিল।

সে যুগে সেদিনও তখন টাম পঞ্চাশ চলছে। ফিরিস্তি ছোকরা ও ফিরিস্তি সাক্ষ্যে দিয়ে টাম চালাতে গিয়েও ৬ জন গুলির মুখে জখম ও এক জন প্রাণ দিয়েছে। সেই খবর ২৫শ ফেব্রুয়ারী (১৯২১ সাল) ‘বিজলী’ দিতে গিয়ে বা লিখেছিল তা’ এই ডাঙা-গুলির ওপর দাঁড় করানো কাগজী রাজ্যেও খাটে। ১৫শ সংখ্যা বিজলী বলেছে—‘এই সেদিন পাঞ্জাবের বা (জালিনগওয়ালার হত্যাকাণ্ড) তুকাতে না তুকাতে আবার এক ঘায়েই উৎপত্তি, ইংরাজ দেওয়ান, নায়েব, তহসিলদার, দারোগা মায় আরদালী পর্যন্ত সবাইকে বলছি, তোমরা বাজার নিমক খেয়ে এ রকম অমঙ্গল সৃষ্টি করো না। রাজ্যটি যদি শুশুখলে চালাতে চাও তা’ হলে এ যুগন্ত সিংহের গায়ে খোঁচা দিও না। ছ’পাঁচ দশ জন ভারতবাসীকে মেরে ফেলে তোমরা এ রক্তবীজের বংশ লোপ করতে পারবে না। বরঞ্চ এ জাতিটার মরণ বলে যে একটা ভয় ছিল, তার নির্ধর্ম লীলা চোখের উপর দেখে দেবে সে ভয়টো কেটে যাবে। * * * আমাদের পরামর্শটা শোন—এ জাতিটার মরণ যদি আটপোরে হয়ে যায় তবে সেটা বড় সুবিধা হবে না। তোমাদের ভালর জন্তে বলি,—ইরান দেশের কাজীর মত এটা মনে করো না—

ইমাম সবাই সত্যপ্রিয়

পাশী মিথ্যাবাদী,

পাশী ইমামে হইলে বিবাদ

পাশীই অপরাধী।

পাশী ঠেকিলে ইমাম গায়

মাথাটি বাঁচানো হইবে লায়,

পাশীর শির কাটরা লইলে

হইতে হইবে রাজী!”

তার

কিছু

তখন আয়লণ্ডে ব্রাক এণ্ডট্যানদের দৌরাঙ্কো দেশ হ' ভাগ হবার অবস্থা। তখন লেনিনের নেতৃত্বে বলশেভিক রাশিয়া সবে উঠছে। ১৬শ সংখ্যা 'বিজলী'তে 'রাশিয়া বুঝি এবার মাহু হ'লো' শীর্ষক লেখাই তার নিদর্শন। তখন প্রথম মহামুছ চুকেছে, কাইজারের জগজ্জয়ের স্বপ্ন ভেঙেছে। সেই সব ঘটনার জের কাটার খবর দিতে গিয়ে 'বিজলী'র 'কাল-বৈশাখী'তে লেখা হয়েছিল—'শিবকে ছেড়ে সবই ভয়ানক; শিবকে ছেড়ে শক্তি যজ্ঞ-নদীর চাহুণ্ড, তার সাক্ষী যুরোপ। এত বড় সভ্যতা,— রাজপাট, ধন-দৌলত শক্তি-সামর্থ্য পেয়েও ওরা হুনিয়া ভরে লুট-তহাজই কেবল করলো, মাহুবে মাহুবে হিংসার মরণ মরতে শেখালো; জগতে একছত্রা শাস্তি এলো না। শিবকে ছেড়ে শক্তিসাধনা হয় না। শিব মানে জ্ঞান; সাধনে তা' জাগে। ভারতের শক্তি শিবের শক্তি, এক কথা ভুলো না। তাবের গোলামী করো না; যুরোপকে দেখে বোঝো, শিবের বৃক এ রথরজ্বীকে পীড় করাতে হবে, তবে যুগ্মমালীর হাতে বয়াভর জাগবে; ত্রিনেত্রে প্রেম-মল্যাকিনী বইবে।'

তখন যুরোপকে দেখে সবাই Power-Cult শক্তির নেশা জেগেছে, ভারতে বলশেভিকবাদ আসছে। যুরোপের শিবহারা শক্তির নেশার আজ সে সভ্যতা! বিশ্বসকটের মুখে, আজই তার শিবহীন যজ্ঞ ভাঙনের মুখে। ১৬শ সংখ্যা 'বিজলী' আরম্ভ হয়েছিল যুগ্মভাঙানোর গান দিয়ে—

“জাগলি নাকি, ও শঙ্করী!

এ শঙ্করের স্তম্ভ 'পরে ?

নাচবি নাকি, ভরহরী! য়ে

ভয়কর আনন্দভরে ?

হাসবি কি মা, সর্সানী!

সুপ্তিনাশা যুক্ত হাসি ?

হাজার যুগের বাঁধনরাশি

নাশবি উজ্জল কৃপাণ-করে ?

এই শবেই আছেন সে শিব জাগি

তাই শব জাগে তোর চরণ লাগি,

তোর আনন্দে শিব বিরাগী

ভক্তিভরা মুক্তি ধরে।

মরণমারো শরণময়ী

জীবন দিয়ে জীবনজয়ী

তোর চরণরাগের রক্ত আশে

হানব অসি ব্যুতর 'পরে।

তুই মা মোদের ক্যাপা মেয়ে,

আপনি কেপে দিসু দেশিয়ে;—

মরণ-সুখায় প্রাণ মাতিয়ে

আগুন দিলি সুখের ঘরে।

আমার আমি মিলিয়ে দে মা,—

পাষণ আমার গলিয়ে দে মা!

জাগিয়ে দে মা বাঁচিয়ে দে মা

ভূমিতে দে মা চিং সাযরে।”

১৬শ সংখ্যা থেকে ২০শ সংখ্যা 'বিজলী'তে তাঁত বনাম মিল ও চরকা বনাম বয়নমিল নিয়ে অনেক তত্ত্বকথা আছে। এখন ভারতে মহাআজীর তিরোভাবে সে সমস্ত live issues তালিকা থেকে বাদ পড়ে গেছে, খন্দর হয়েছে নামমাত্র কংগ্রেসী চাপরাশ, সরকারী উর্দি হয়ে পীড়াজে হ্যাট-কোটটাই। এখনকার পাঠক-পাঠিকা তাই এ “চরকা না তাঁত?”—প্রশ্নের আলোচনার স্তম্ভ পাবেন না। তখন পশ্চিমারীতে বাসে লেখা প্রতি হস্তার পশ্চিমারী চিঠি মারফৎ আনক কথাই 'বিজলী'তে প্রকাশ করা হচ্ছে। ১৬শ সংখ্যার “বাঁধন কাটবে কিসে?”—লেখায় একটা অকণ্টা সত্য ছিল যা আজও কংগ্রেসী রাজত্বে ঝাটে।—“দেখো ভাই, গুরুমশাই বেটা যদি মরে যায় ত হাড়ে বাতাস লাগে।” * * * দ্বিতীয় কণ্টার ছাত্র উত্তর দেয়—“ওরে! তাও কি কখনও হয়? গুরুমশাই মলে আবার গুরুমশাই হবে, বাবা বেটা মা মরলে আর আমাদের নিস্তার নেই।”

“আমাদের দেশে এক গুরুমশাই মরেছে, আর এক গুরুমশাই এসে পাঠশালা খুল দিচ্ছে। পাঠান মরেছে তো মোঘল এসেছে; মোঘল মরেছে তো ইংরাজ এসেছে; এই যে একের পর এক গুরুমশাই এসে পাঠশালা খুলে দিচ্ছে আর আমাদের পাতত্যাড়ি বগলে মুখে কালি-কুলি মেখে গুরুমশায়ের বেত খাচ্ছি আর “আজ্ঞাকারী প্রতিপাল্য” পাঠ লিখে চলেছি, এ তুংখ কি আমাদের গুরুমশাই মরলেই যুচবে?”

“নিজের বাঁধন যদি নিজের হাতে না খোলো তো যে কেউ বধন আসবে সেই যে কোমরের দড়ি ধরে বাঁধব নাচাবে! * * * নিজেকে জানতে হবে, নিজের শক্তি ফুটিয়ে তুলতে হবে। সেই জ্ঞান-শক্তি হারিয়েছি বলেই আমরা আজ বিশ্বের দরবারে কাড়াল, পরের পায়ের ফুটবল।”

আজ হনীতির রাজা কংগ্রেস গভর্নমেণ্টের স্বদেশী নাগরাস তলায় অসহায় ভারত অধোগতির স্বখাত সন্নিবে ডুবেছে, তারও পিছনে আছে জীবনের এই অকণ্টা সত্য। সেদিন আমরা ভারতীয় বিদেশী রাজশক্তির উচ্ছেদই পরম কাম্য, বিদেশী শ্রুশাসনব অপেক্ষা স্বদেশী কৃশাসনও সহজ গুণে জ্ঞেয়। এ কথার পিছনে কিছু সত্য আছে বটে কিন্তু কতটুকু আছে তা 'বিজলী'র সেদিনের চেয়ে আজই ভাগ করে বোঝবার দিন এসে গেছে। আজ আবার পথহারা জাতিতে নতুন করে আলোর অশ্রুসিক্তে পথ দেখাবার জজ্ঞে আকাশের মেঘে 'বিজলী'কে তোমাদের চাই।

। ক্রমশ:।

প্রীতি ও পীরিতি

‘কহে চন্দ্রিলাস, ‘তন বিনোদিনী,

সুখ দুখ দুটি ভাই,

সুখের লাগিয়া যে করে পিরীতি,

দুখ যায় তার টাই।”—চণ্ডীদাসের পদাবলী হইতে

সুদীর্ঘের মূর্তি দুই পরিবারে যে ঘনিষ্ঠতার আরম্ভ হইয়াছিল, চিত্রলেখার আগ্রহে তাহা দ্রুত বন্ধিত হইতে-
ছিল। চিত্রলেখা বার বার ভাতার ও স্বামীর সহিত যেমন সাগরিকার
দীপশিখার সহিতও তেমনই অপরাধিতার সহিত তরুণকুমারের
বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। প্রস্তাবে তাহারও
মনমত্তি ছিল না। চিত্রলেখা তরুণকুমারের মনোভাব জানিবার
চেষ্টা করিয়াছিলেন—চেষ্টার ফলে তাহার মনে হইয়াছিল, তরুণ-
কুমারের আপত্তি হইবে না। ওদিকে তিনি যেমন মনোযোগ-
সহকারে অপরাধিতার ব্যবহার লক্ষ্য করিতেছিলেন, তেমনই দাসী
শিববালায় নিকট হইতে, তাহার সম্বন্ধে যথাসম্ভব সংবাদ সংগ্রহ
করিতেছিলেন। শিববালা বলিয়াছিল, “মা, মেয়ের যেমন রূপ,
তেমনই গুণ; যেমন পড়ায়, তেমনই বাড়ীর সব কাজে—
সংসারের কাজে যেমন, পড়াতে তেমনই শ্রান্তি নাই।” মধ্য
অপরাধিতার ভাতারা আসিয়াছিল। তাহাদিগের সহিতও



অপরাধিতা ও পরাজিতা

শ্রীদীপকর

অমূল্যচন্দ্রের পরিচয় প্রথমতঃ বাবু তাহাদিগকে আনিয়া করাইয়া
দিয়াছিলেন।

কি একটা কাজের জন্য দীপশিখাকে লইতে আসিতে স্ত্রীরের
বিলম্ব হইল। তাহার পর সে যখন আসিল, তখন তরুণকুমার
ব্যঙ্গ করিয়া বলিল,—সত্যসত্যই বাঘ আসিল! চিত্রলেখা
এক দিন গানের ব্যবস্থা করিয়া অপরাধিতাকে আনিয়া স্ত্রীরকে
দেখাইয়া বলিলেন, তাহার সহিত তরুণকুমারের বিবাহ দেন—
ইহাই তাহার ইচ্ছা। স্ত্রীর প্রস্তাবের সমর্থন করিল। সে
তরুণকুমারের সহিত সে বিষয় আলোচনা করিলে, তরুণকুমার
বলিল, “লাঙ্গুলহীন শৃগালের ব্যবহার?” দুই জনে যে ব্যালোক্তি
হইল, তাহাতে স্ত্রীরের মনে হইল, চিত্রলেখার অহুমানই সত্য—
তরুণকুমারের আপত্তি হইবে না—পিতার ও পিসীমার ইচ্ছার
বিরোধী সে হইতে না—তবে এ ক্ষেত্রে আরও কিছু থাকিতে
পারে। যদি ঈর্ষাই বিবাহ হয়, তবে তিনি দীপশিখাকে
এখন স্বামীর সঙ্গে যাইতে দিবেন না মনে করিয়া চিত্রলেখা
শিববালাকে অধ্যাপক-পত্নীর মনের ভাব জানিতে বলিলেন।
আর স্ত্রীর দীপশিখাকে বলিল, সে একবার লোকনাথের
সহিত সাক্ষাৎ করিবে—গৃহে যখন আনন্দ, তখন সাগরিকার
বিষয় ভাব বড়ই বেদনাদায়ক হইবে। দীপশিখা সে কথা
চিত্রলেখাকে বলিল এবং তিনি তাহা সমীরণের সঙ্গে বলিলে তিনি
বলিলেন, “ভালই হ’বে। আমরা কেবলই ভাবছি, কি করা
যায়। স্ত্রীর যদি পথ আবিষ্কার করতে পারে, সে ত
ভাগ্যের কথা। তবে তুমি একবার সাগরিকার মনের ভাব কি,

তা’ জান।” সাগরিকার মনের ভাব সম্বন্ধে চিত্রলেখার সন্দেহ
ছিল না—সে স্বামীকে লক্ষ্য করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু
ভালবাসিয়াছে; যদি অশ্রদ্ধার কোন কারণ ঘটয়া থাকে, তবে
কালের বেলায় যেমন ছন্দমত দূর হয়, তেমনই ভালবাসা সে
কারণ দূর করিতে পারিবে—হয়ত দূর করিতেছে। কেবল
লোকনাথের ব্যবহার তাহার নিকট দুর্বোধ্য হইতেছিল—সে
যে কিছুতেই এক দিনও খন্তরালয়ে আসিল না—তাহার পক্ষ
হইতে সে বিষয়ে আগ্রহের কোন পরিচয়ই পাওয়া গেল না—
সে কি কেবল লজ্জা? না—তাহার সঙ্গে অভিমানও ছিল।
তিনি মনে করিলেন, স্ত্রীর লোকনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিলে
কারণ অহুমান করা যাইবে।

কিন্তু শিববালা আসিয়া যে সংবাদ দিল, তাহাতে সকলেরই
আশার সৌখ্য যেন ভূমিকম্পে ভাঙিয়া পড়িল—প্রথমতঃ বাবু ও
তাহার পত্নী চিত্রলেখার প্রস্তাব লোভনীয় মনে করিলেও,
অপরাধিতা তাহা দৃঢ়তা সহকারে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে এবং
সেই জন্য অধ্যাপক-পত্নী শিববালাকে বলিয়াছেন, অপরাধিতা
এখন পড়িতেই চাহিতেছে—সেই কারণে এখন তাহার বিবাহের
কথা উত্থাপন করা হইবে না।

শিববালার কথা শুনিয়া চিত্রলেখা অত্যন্ত বিমিত্তা হইলেন
তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ও মেধাজ্ঞান বলিয়াই যে তিনি তরুণকুমারকে
ভালবাসিতেন তাহা নহে—তাঁহার গুণ যেমন, তাঁহার স্বভাব
তেমনই এবং সে সকলের সহিত তাহার পিতার আর্থিক অবস্থা
বিবেচনা করিলে তাহার সহিত কতাবি বিবাহ যে সকল পিত

মাতাই প্রেলোভনীয় মনে করিবেন, সে বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। শিশুবালা বলিয়াছে, ব্রহ্মবল্লভ বাবু ও তাঁহার পত্নীও সেই মত পোষণ করেন। কিন্তু অপরাধিতা এ প্রস্তাবে আপত্তি করিল কেন? তাঁহার মনে হইল, সে সংসার-জ্ঞানে অনভিজ্ঞ—ভুল করিয়াছে। তাহার জ্ঞান তাঁহার দুঃখ হইল; বেন সে, আপন কল্যাণ আপনি ভাগ্য করিয়াছে। তাঁহার মনে হইল, তাহাকে তাহার ভুল বুঝাইবার কি কোন উপায় করা যায় না? কিন্তু উপায় কোথায়? তিনি শিশুবালাকে নানা প্রশ্ন করিয়া অপরাধিতার আপত্তির কারণ জানিতে চেষ্টা করিলেন। সে মাতার সহিত অপরাধিতার কথা সন্ধ্য উপস্থিত ছিল এবং বাহা শুনিয়া-ছিল ও শুনিয়া বাহা বুঝিয়াছিল, তাহা ব্যক্ত করিল—তরুণকুমারের প্রথম দোষ, সে ধনীর সন্তান—একমাত্র পুত্র, দ্বিতীয় দোষ—সে অতি মুহূর্ত্তব—সর্বদা সঙ্কুচিত, তৃতীয় দোষ—সে লোক স্বভাবতঃ উন্নতিকর কার্যে আগ্রহের হইতে পারে না। অবশ্য শেষোক্ত দোষ প্রথমোক্ত দোষ দুইটি হইতে অপরাধিতা অনুমান করিয়াছিল।

মাতা যখন কতক বিবাহ ব্যাপারে তরুণকুমার সন্ধ্য তাহার মত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তখন অপরাধিতা প্রথমেই বলিয়াছিলেন, “ওঁরা যে পেল্লায় বড়মামুষ—দেখ না কত বড় বাড়ী, কত সাজসজ্জা, কত গাড়ী, কত লোক।” তাহাতে অধ্যাপক-পত্নী বলিয়াছিলেন—“সেটা কি বড় অপরাধ?” কত বলিয়াছিলেন, “অপরাধ না হ’লেও আদর পাবার মত নহে।” তাহার পরে—মৃত্যু। অপরাধিতার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, বড় গাছের ছায়ায় যে গাছ জন্মে, সে যেমন দৃঢ় হয় না—তেমনই ধনীর গৃহের একমাত্র পুত্র যখন আবার মুহূর্ত্ত হয়, তখন সে জীবন-সংগ্রামে জয়ের উপযুক্ত হয় না—কাচের বাক্সে মোমের পুতুলের মত তাহার অবস্থা হয়।

শিশুবালা বলিল, “কি জানি, মা—এখনকার লিখাপড়া জানা মেয়েদের ভাব। বেন সেকালের সবই উটে গেছে। এমন সবক পশন্দ হ’ল না। শেষে দুঃখ করতে হ’বে।”

চিক্রলেখা বলিলেন, “অমন কথা যুঁখে উচ্চারণ করতে নাই, ওর ভাগ্যে সুখই যেন থাকে—কা’র হাঁড়িতে কে চাল দিয়াছে, তা কে বলতে পারে? তুই যেন এ বিষয়ে আর কোন কথা ওঁদের বলিস না। যা’ হ’বার তা’ হ’বেই।”

“তাই করব, মা। তবে এ বিষয়ে যদি হ’ত, তবে হরগৌরীর মত মানা’ত। দাদাবাবুর মত ছেলে ত বড় দেখি না—সর্বগুণে গুণবান; আর মেয়েটিও সকল দিকে ভাল—কিছু—”

চিক্রলেখা ভাবিলেন, হরত অপরাধিতা অনেক উপক্ৰাস পাঠ করিয়াছে; যে বহু উপক্ৰাসের সৃষ্ট কুজ্ঞাটিকার মধ্য দিয়া দৃষ্ট প্রোথিত করে, সে প্রায়ই ভুল করে। কিন্তু সে বিষয়ে তিনি ভুল করিয়াছিলেন।

সে বাহাই হটক, তিনি সাগরিকাকে ও দীপশিখাকে শিশুবালায় কথা বলিলেন এবং দীপশিখা বাহা জানিল, স্ত্রীরের তাহা জানিতে বিলম্ব হইল না। স্ত্রীর দীপশিখাকে বলিল, “তবে এ বার বাস্তব গোঁড়া—পৌটলা বাঁধ; আর ত থাকবার কোন হল পাবে না। দাদার সন্ধ্য মেয়েটি যা’ বলেছে, তা’তে নিশ্চয়ই রাগ করেছ। কিন্তু বা’বার আগে ওঁদের বাড়ী গিয়ে দেখা ক’রে—গান শুনে

বিদায় নিয়ে এস।” তাহার পরে সে বলিল, “এ দীপশিখা নয়—অগ্রশিখা—ও নিয়ে খেলা চলে না।”

সেই দিনই স্ত্রীর তরুণকুমারকে বলিল, “তবে আর কি, লাগেজ গুছাই।”

তরুণকুমার বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“তোমার বিবাহ ‘শুভমঙ্গল’ হিসাবে পিসীমা দিয়েন ব’লে দীপশিখাকে আটকে রাখছিলেন; তা’ যখন হ’ল না, তখন আমি আমার লাগেজ গুছাই—তোমার ভগিনী, আর তিনি তাঁর লাগেজ গুছান—সজ্জান; বাত্মার উত্তোগপর্দা আরম্ভ হ’ল।”

“কি ব্যাপার বল ত?”

“তুমি বুঝি সব জান না? পিসীমা’র ভাইপোটি তাঁর ‘আমার গরব—আমার আশা’। তাই তিনি মনে করেন, লোক তাঁকে জামাই করতে—অনুচারা তাঁকে পতিয়ে বরণ করতে ব্যস্ত হ’বে। তাঁর সেই বিশ্বাসের আশ্রমে ইচ্ছন যোগান তাঁর দুই ভাইঝি। এখন তিনি বুকেছেন—আশ্রম নিয়ে খেলা করতে গেলে হাত পুড়ে যায়।”

“হয়েছে কি?”

“যে ঐ পথের পরপারে তরুণী বাস করেন, গান করেন, কলজে পড়েন, পিসীমা’র ইচ্ছা ছিল উনি—তোমার গলায় মালা দেন। আজ জানা গেল, উনি তাঁতে অসম্মত। কারণ কি জান?—প্রথম তোমার প্রয়োজনাত্মিক অর্থ আছে—যে অর্থ অর্জন করবার জন্য তাঁর পিতা হ’তে তোমার এই ভগিনী-পতি পর্যাণ্ড মাথার ঘাম পায়ে ফেলেন, তা’ অনাস্বাসে পাওরা তোমার অপরাধ। তোমার দ্বিতীয় অপরাধ—তুমি নব্র—অর্থাৎ শাস্ত—শিষ্ট—লজ্জাবিশিষ্ট। তোমার মত লোকের দ্বারা বিশ্বাস্য হয় না—তরুণীর হৃদয় জয় ত পূর্বের কথা। স্ততঃ এ বিষয়ে যবনিকাপাত। এখন আমাকে যেতে হ’বে। কেবল তাঁর আগে একবার লোকনাথ বাবুর সঙ্গে দেখা করতে হ’বে।”

“কেন?”

“তাঁর অবস্থাতা দেখতে। তাঁর পরিবারে ত ভূমিবন্দ-কড়-বন্ধা সবই হয়ে গেল—একটা বিষম ঘটনার ঘটনে—পরিবারটা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। তা’র পরে তিনি এখন কি করবেন ও করছেন, দেখতে ইচ্ছা হয়। আর তাঁর জীবনের সঙ্গে আবার আর এক জনের জীবন জড়িত হয়ে আছে।”

“সেটা দুর্ভাগ্য।”

“নিশ্চয়ই দুর্ভাগ্য; কিন্তু অনেক বাঁধন ইচ্ছা করলেই খুলে ফেলে মাটিতে ফেলা যায় না—সামাজিক বন্ধনের কথাই বলছি না, ভালবাসার বন্ধনও থাকে।”

“তোমার কি মনে হয়?”

“মনে কি হয়, তা’ ঠিক বুঝতে পারি না। বলেই ত বুঝবার চেষ্টা করছে চাই। তুমি ত মনের স্তর সপ্তমে চড়িয়ে আছ—সেই জ্ঞান এ বিষয়ে যত আলোচনা, তোমাকে বাদ দিয়ে, খণ্ডের মহাপরের আর পিসামহাশয়ের সঙ্গে করি; যেখানে বিব্রতবোধ করি, তোমার ভগিনীর পরামর্শ লই।”

“কি দেখবে?”

“দেখব—লোকটা আপনি কেমন—হাড়ে টক কি না অর্থাৎ তাঁর মনের ভাবটা কি।”

সেই সময় মুক্ত বাতায়ন-পাথে পথের অপূর্ণ পার্শ্ব গৃহে দেখা গেল, অপরাধিতা টেবলের পার্শ্বে ঝাঁড়াইয়া কি করিতেছে। স্ত্রীর বলিল, “ঐ দেখ তোমার অগ্নিশিখা।”

তরুণকুমার এক বার সে দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল—যেন আপনাকে বিভ্রত মনে করিল।

তাহার ভাব লক্ষ্য করিয়া স্ত্রীর বলিল, “ঐ ত তোমার অপরাধ। নম্রতা, কোমলতা, লজ্জাশীলতা—ও সব এখন অশোভন।”

তরুণকুমার কোন কথা বলিল না—কিন্তু আর দৃষ্টি তুলিয়া পথের পরপারের গৃহে চাহিল না।

স্ত্রীর বলিল, “এখন একবার পিদামশায়ের কাছে যাব। তুমি যাবে?”

তরুণকুমার বলিল, “না।”

“তোমাকে যে সংবাদ দিলাম, তা’র বাধায় তোমার মন নিশ্চয়ই টনটন করছে। তুমি সেই বাধা ভোগ কর—আমি যাই। তোমার ভগিনী দু’টিও বড় কম ব্যাধা পান নি—মনে মনে গজরাচ্ছেন; যদি পারতেন, রাত্তা পার হয়ে গিয়ে অগ্নিশিখার সঙ্গে যগড়া করতেন।”

স্ত্রীর হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

তরুণকুমার তাহার কথার আলোচনা মনে মনে করিতে লাগিল। কিন্তু সে অপরাধিতার উপর রাগ করিতে পারিল না, তাহার লেখও দেখিতে পাইল না। যে দিন কলেজে পঞ্চমশ্রেণীর সম্মুখে অপরাধিতা বেকের উপর ঝাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছিল—তাহার মুখে রক্তাভা, চক্ষুতে উত্তেজনাধূত দৃষ্টি—সে দিনের কথা তাহার মনে পড়িল। সে দিন সে তাকে কলেজে প্রবেশ-চেষ্টার জন্ত তিরস্কার করিয়াছিল—সে যে মোটর যানে গিয়াছিল, তাহাও যেন ব্যঙ্গের বিষয় বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিল—তাহাও তাহার মনে পড়িল। তরুণকুমারের মনে হইল অপরাধিতার তাহার সন্ধে উক্তি, তাহার সে দিনের ব্যবহারের ও কথার সঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য সম্পন্ন। সে জন্ত তরুণকুমার মনে মনে অপরাধিতাকে যেন প্রশংসাই করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল, সে দিন অপরাধিতা তাহারই সংবাদপত্রে লিখিত পত্রে তাহারই মত নজিররূপে উপস্থাপিত করিয়াছিল। সে কথা মনে করিয়া তরুণকুমারের মুখে হাসির ভাব ফুটিয়া উঠিল। অপরাধিতা নিশ্চয়ই জানে না—সে পত্র তরুণকুমারই লিখিয়াছিল। তরুণকুমার ভাবিতে লাগিল, সাগরিকা ও দীপশিখা কেন অপরাধিতার কথায় রুষ্ট হইল। মতের দৃঢ়তা কি অপরাধ?

কিন্তু চিন্তার রঙ্গমঞ্চে সেই স্বপ্নেই যবনিপাতা হইল না। তরুণকুমার ভাবিতে লাগিল—অপরাধিতার ব্যবহারে সে সবল অথচ দৃঢ় অকুণ্ঠ ভাবই লক্ষ্য করিয়াছে। তাহাতে অশিষ্টতার অবকাশ নাই; সে লজ্জাতুরা নহে, কিন্তু তাহার ব্যবহারে গর্বের বা ঔদ্ধত্যের কোন চিহ্ন নাই। সে লক্ষ্য করিয়াছে—তাহার পরিবারস্বাদিগের সহিত ব্যবহারে অপরাধিতা শিষ্টতার পরিচয়ই দিয়াছে—কিন্তু অকারণ কুণ্ঠা বা অশিষ্টতার লেশমাত্র সে ব্যবহারে স্পর্শ করে নাই।

সেই সকল কারণে তরুণকুমার অপরাধিতার সন্ধে মনে প্রশংসার ভাবই পোষণ করিয়া আসিয়াছে। আজ সে প্রশংসার কোনরূপ পরিবর্তনের কারণ সে অনুভব করিতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, অপরাধিতার মনের দৃঢ়তা তাহার সেই প্রশংসা বন্ধিত করিতেই পারে।

সে কিছুক্ষণ ভাবিল। কিন্তু বার বার সেই একই কথা তাহার মনে হইতে লাগিল কেন? যেন সে ভাবনায় সে তৃপ্তি অনুভব করিতেছিল। কেন? তাহা ভাবিয়া তরুণকুমারের আপনায় মনোভাব সঙ্কেত কেমন সন্দেহ হইল। সেই সন্দেহের সন্ধান্নের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে আর একটি ভাবের উদ্ভব হইল—আশঙ্কা।

সেই আশঙ্কা, তরুণকুমারের সঙ্গে সঙ্গে তরুণকুমার অস্বস্তি ও চাঞ্চল্য অনুভব করিল। তাহার এই ভাবান্তরের কারণ কি? তবে কি তাহার অজ্ঞাতে তাহার মনে অপরাধিতার সন্ধে প্রশংসা ক্রমে রূপান্তরিত হইয়া যে ভাব তরুণের হৃদয়ে অজ্ঞাতে আত্মপ্রকাশ করে সেই ভাবে পরিণতি লাভ করিয়াছে?

তরুণকুমার আপনায় প্রতি অসন্তুষ্ট হইল। বিজ্ঞ তাহার ভাবনা গেল না।

সে যে পুস্তক পাঠ করিতেছিল, তাহা সম্মুখে ছিল—কিন্তু তাহার অধ্যয়ন অগ্রসর হইল না।

১১

স্ত্রীর দীপশিখাকে লইয়া কক্ষস্থানে যাইবে—প্রত্যয়ে ট্রেন। সেই জন্ত অমুকুলচন্দ্রের গৃহে সকলে শেষ-রাত্রিতেই শয্যা ত্যাগ করিয়াছিলেন। দীপশিখার বিদায়ের সব আয়োজন করিবার জন্ত চিত্রলেখা সেই গৃহেই ছিলেন।

তরুণকুমার ট্রেনে যাইবে। সে প্রস্তুত হইয়া আসিয়া আপনায় বসিবার ঘরে বসিয়া ছিল। নগর তখনও প্রায় স্তম্ভ—সে নগরের কর্মকাণ্ডাহল কখন সম্পূর্ণরূপে স্তম্ভ হয় কি না সন্দেহ; কারণ, এক দল লোককে রাত্রিতেও কাজের জন্ত বাহির হইতে হয়; তবে যে কোলাহল লোককে পীড়িত করে, তখনও তাহার আরম্ভ হয় নাই। তরুণকুমার ঘরের সম্মুখের দ্বারগুলি মুক্ত করিতে যাইবে, এমন সময় সে শুনিতে পাইল সম্মুখের গৃহ হইতে সঙ্গীত শুনা যাইতেছে—অপরাধিতা গান গাহিতেছে। তাহার মনে হইল, হয়ত সে দ্বারগুলি খুলিলে অপরাধিতা গান বন্ধ করিবে; সেই জন্ত সে আর দ্বারগুলি মুক্ত করিল না; শুনিতে লাগিল—

“সুন্দরী রাখে আঙুয়ে বনি।

ব্রজ-রমণীগা-মুকুটমণি।

মোতিম দামিনী কুঞ্জরগামিনী

শ্রাম-নেহারণি-চমকালী রে।

আভরণধারিণী নব অম্বরগণিণী

বস-আবেগিনী তরঙ্গিণী রে।

অঙ্গ-তরঙ্গিণী অধব-সুরঙ্গিণী

সঙ্গিনী নব নব রঙ্গিণী রে।

কুণ্ডিতকেশিনী নিরুণমবেশিনী

বস-আবেগিনী ভঙ্গিনী রে।

নব-অমুখ্যাসিগী নিখিল সোহাগিনী
পঞ্চম রাগিণী-রূপিণী রে ।
রাস-বিহারিণী হাস-বিকாশিনী
গোবিন্দদাসচিত্ত-মোহিনী রে ॥

গান শেষ হইল। কিন্তু তাহার মন্ততা যেন দূর হইল না।

হয়ত অপরাজিতা আবার গান গাহিবে—মনে করিয়া তরুণকুমার যখন আর মুক্ত করিবে কি না ভাবিতেছিল, সেই সময় চিত্রলেখা ডাকিলেন, “তরুণ, আর, বাবা,—চা হয়েচে।”

সে কিরিল। ঠিক সেই সময় স্তম্ভীর ঘরে প্রবেশ করিল—বলিল, “গান শুনলে? একি—

‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো,
আকুল করিল বড় প্রাণ।’

কি বল?”

তরুণকুমার বলিল, “আমার না তোমার?”

“বদি স্বীকার কর তোমার—আমি কোন কথা বলব না; কিন্তু যদি বল আমার, তবে তোমার ভগিনীটী সে কথা শুনে যে ব্যাপার ঘটতে পারে, তা’ কি অনুমান করতে পার?”

হাসিতে হাসিতে দুই জন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ততক্ষণে সমীরচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্তম্ভীর তাঁহাকে দেখিয়া বলিল, “লোকনাথ বাবুর সঙ্গে কাল দেখা হয়েছিল। সব কথা পিসীমা’কে বলেছি। আমার মনে হয়, লোকটির দৌর্য্যস্বয়ী তা’র সর্বাপেক্ষা অধিক ক্রটি; কিন্তু সেটা তা’র ধাতুগত বলেই বোধ হয়। কোন কোন জিনিষ যেমন পাশের জিনিষের রং গ্রহণ করে, তেমনিই হয়ত দূত লোক পাশে গেলে সে দূত হ’তে পারে। আপনারা বিষয়টি ভেবে দেখবেন।”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “তোমার মন্তবেরও কতকটা ঐ মত।” বোধ হয়—“রতনে রতন চিনে”—কারণ, তিনিও কতকটা ঐ জাতীয়।

তাহার পরে বাজার আয়োজন। তরুণকুমার বাড়ীদিগের সঙ্গে গেল। সমীরচন্দ্র সাগরিকাকে বলিলেন, “চল না—আমরাও যুবু আসি।”

শুনিয়া চিত্রলেখা বলিলেন, “চল, আমিও যাই—গঙ্গাদর্শন ক’রে আসি।”

সমীরচন্দ্র অমুকুলচন্দ্রকে বলিলেন, “তুমি আর কেন বলবে ‘আমিও শুধু বইছ বাকি?’ চল।”

তখন দুইখানি গাড়ীতে সকলেই ঠেগনের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। যখন সকলে গাড়ীতে উঠিতেছেন, তখনও শুনা গেল, অপরাজিতা গান গাহিতেছে। চিত্রলেখা বলিলেন, “কি গাশা!”

গাড়ী ঠেগনে আসিল। মাল সব নির্দিষ্ট কামবায উঠিল। তখনও গাড়ী ছাড়িবার প্রায় দশ মিনিট বিলম্ব ছিল। স্তম্ভীর ও তরুণকুমার প্র্যাটকর্মে বেড়াইতেছিল। স্তম্ভীর তরুণকুমারকে বলিল, “তোমার যে করখানা বহি নিয়ে গেলাম, সেগুলি ডাকে পাঠাব, না—নিয়ে আসব?”

তরুণকুমার বলিল, “শীঘ্র কি আসবে?”

“বোধ হয়; কারণ, পিসীমা ব’লে দিয়াছেন, জালক মহাশয়ের বিবাহে আসতেই হ’বে।”

তরুণকুমার হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে কবে?”

“বোধ হয় খুব শীঘ্র। কারণ, পিসীমা প্রতিশোধ নিতে ব্যস্ত হয়েছেন—আর জানই ত করিব কথা—প্রতিহিংসা মিট, বিশেষ জীলোকের কাছে।”

“ক’র উপর প্রতিশোধ?”

“বা’র গান তুমি তুম্বয় হয়ে শুনছিলে।”

“কি জন্ত?”

“জন্ত! গোপীরা যেমন বাঁশী শুনে মুগ্ধ হয়েছিল, পিসীমা তেমনিই তাঁর গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং মনপ্রাণ না দিয়ে ভাইশোকে স’পে নিতে চেয়েছিলেন। উনি সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন; কাজেই পিসীমা বাগ করেছেন—তা’র ভাইপো—সর্বগুণের আধার। তা’র সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান! তিনি সে অপমানের প্রতিশোধ নিবেনই।”

“কি উপায়ে?”

“ওকে দেখিয়ে দিবেন, ভাইপো’র কেমন চমৎকার গৌ আসে এবং শীঘ্রই আনতে পারা যায়।”

স্তম্ভীর হাসিতে লাগিল।

তরুণকুমার কিছু হাসিল না, বলিল, “বিশ্ব আমার ত মনে হয়, এতে অপমানের কোন কারণ নাই।”

স্তম্ভীর বলিল, “বল কি?”

“মত প্রত্যেকেরই থাকে এবং সেই মত অমুখ্যায়ী কাজ করা ত নিন্দার নয়—বরং প্রশংসার। বিবাহ সংক্ষেপে সে কথা খুবই বলা যায়।”

“কি সর্বনাশ! তুমি কি ঐ মেয়েটির প্রেমের কাঁদে পা দিয়াছ না কি? অপমানকে অপমান মনে কর না—বরং সম্মান ভাবছ! লক্ষণ ত ভাল নয়।”

সেই সময় ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল। ততক্ষণে উভয়ে তাহাদিগের কামবার নিকটে উপনীত হইয়াছে। স্তম্ভীর কামবার প্রবেশ করিবার পূর্বে তাড়াতাড়ি অমুকুলচন্দ্রকে, চিত্রলেখাকে ও সমীরচন্দ্রকে প্রণাম করিল। ট্রেন যখন চলিতে আরম্ভ করিবে তখন সে চিত্রলেখাকে বলিল, “পিসীমা, আপনার অরক্ষণীয় ছেলের বিয়ে তাড়াতাড়ি ঠিক ক’রে ফেলুন—পাকা দেখার সাত দিন আগে সংবাদ দিবেন—বাওয়ায় যেন ফাঁক না পড়ি।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “তোমরা না থাকিলে কি বিয়ে হ’বে, বাবা?” ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

চিত্রলেখা স্বামীর সঙ্গে আপনার গৃহে চলিয়া যাইলেন।

অমুকুলচন্দ্র ও তরুণকুমার গৃহে ফিরিলেন। তখন কলিকাতায় আবার কর্মকোলাহল আরম্ভ হইয়াছে—তবে সহরের পথগুলিতে প্রভাতী মাঝানের পরে আবার দিনের আবহাওয়া তত অধিক নাই। গৃহ প্রবেশকালে তরুণকুমার এক বার পথের পরপাশে গৃহের দিকে চাহিল—অপরাজিতার ঘরের বাতায়ন মুক্ত, পথ হইতে তাহাকে দেখা গেল না।

সেদিন বার বার তরুণকুমারের মনে হইতে লাগিল, ঠেগনে স্তম্ভীর ব্যঙ্গ করিয়া তাহাকে যে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তাহা অমূলক বটে ত—“তুমি কি ঐ মেয়েটির প্রেমের কাঁদে পা দিয়াছ?” সে কিছুতেই আপনার কাছে সে কথা স্বীকার

হরিতে প্রস্তুত নহে। কারণ, অপরাজিতা যে তাহার প্রেমের ফাঁদ তাহার জ্ঞান পাতিতে পারে, তাহা সম্ভব নহে। সে তাহার সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছে, তাহার পর আর সে বিষয়ে কোন কথা থাকিতে পারে না। কারণ, স্ত্রীলোক সম্বন্ধে সেই কথাই সত্য—

“—if she will, she will, you may
depend on it,
And if she won't, she won't, and
there's an end on it”

আর সে স্বয়ং? সে ত এক বারও বিবাহের কথা ভাবে নাই? সে মনের মধ্যে কখন এমন অভাব অনুভব করে নাই যে, সেই জ্ঞান সে বিবাহ করিবার কথা মনে করিবে। বিশেষ বিবাহে অনেক অনিশ্চয়তার উপকরণ লুক্কায়িত থাকে। সে সাগরিকার ব্যাপারে তাহার প্রমাণ পাইয়াছে।

সাগরিকার জ্ঞান তাহার বেদনা ও চিন্তা ছিল। সেই জ্ঞান লোকনাথের সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বাহা বলিয়া গিয়াছে। সে তাহার আলোচনা করিতে লাগিল—লোকনাথ স্বভাবতঃ দুর্বল, তাহাই তাহার কর্তব্যচ্যুতির কারণ—তাহার দৌর্ভাগ্যকে দৃঢ়তা দিবার জ্ঞান যে সাহায্য প্রয়োজন, সাগরিকা তাহা দিতে পারে নাই—কারণ, স্বভাবতঃ এবং শিক্ষা ও সংস্কারহীন সাগরিকাও দুর্বলচিত্ত—আপনার অধিকার সম্বন্ধে তাহার ধারণা হয়ত আছে, কিন্তু তাহা লাভ করিবার জ্ঞান চেষ্টা করিবার প্রবৃত্তি তাহার নাই—সে আপনি ভাগ্য ও সহ্য করিতে চাহে—সংসর্গ চাহে না। সে সাগরিকাকে সেই কথা বুঝাইবার মত পুস্তক পাঠ করিতে দিবে—তাহার আদর্শের পরিবর্তন সাধনের চেষ্টা করিবে। সে স্বয়ং তাহার প্রবন্ধে তাহাই বলিতে চাহিয়াছে এবং কলঙ্কে ধর্মঘটের সমগ্র অপরাজিতা তাহার একটি রচনার একাংশেরই উল্লেখ করিয়াছিল।

সে দিন সে অপরাজিতাকে যে রূপে দেখিয়াছিল, তাহা তাহার মনে পড়িল—উৎসাহে প্রণীপ্তা—অগ্নিশিখায়ই মত উজ্জ্বল ও দীপ্ত, মতে দৃঢ়—লৌহহৃদের মত, অধিকার সম্বন্ধে কেবল সচেতনই নহে, অধিকার আশ্রয় করিবার জ্ঞান আগ্রহশীলও বটে। খণ্ডবালয়ে সাগরিকার লাঞ্ছনার পরে সে নারীর যে আদর্শ আদরের বলিয়া মনে করিয়াছিল, সে দিন অপরাজিতাকে যেন সেই আদর্শের প্রতীক বলিয়া মনে করিয়াছিল। সে দিন তাহাকে অপরাজিতার তিরস্কার সে যেমন সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিল, পরে তাহার সহিত বিবাহের প্রস্তাবে অপরাজিতার মতও সে তেমনিই সঙ্গত বলিয়া মনে করে।—অপরাজিতার মতের দৃঢ়তা তাহার নিকট প্রশংসনীয় বলিয়া মনে হইয়াছে। তাহাতে ভালবাসার—প্রেমের অঙ্গুর থাকিবে কেন? প্রশংসা—তরুণীর সম্বন্ধে তরুণের প্রশংসা যে প্রেমের পূর্বসূরী, তাহা কোন তরুণ প্রথমে বুঝিতে ও স্বীকার করিতে চাহে না।

কেবল তরুণকুমার বুঝিতে পারিতেছিল না—কেন সে সুদীরের ব্যঙ্গ ব্যঙ্গমাত্র বলিয়া উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করিতে পারিতেছে না এবং কেনই বা সে বার বার সেই ব্যঙ্গের বিষয় আলোচনা না করিয়া পারিতেছে না এবং সেই প্রশংসে অপরাজিতার চিত্র

তাহার সম্মুখে উপনীত হইতেছে। সে কি সেই চিত্রে আকৃষ্ট হইতেছে?

তরুণকুমার তাহা বুঝিতে পারিল না, কিন্তু সে আপনাব কাছে আপনি সুদীরের সম্বন্ধে ভিত্তিহীন প্রতিশ্রুতি করিবার জ্ঞান অকারণ অধিক আগ্রহ অনুভব করিতে লাগিল। কেন? সুদীর কেন বলিয়াছে—লক্ষণ ত ভাল নহে? কি লক্ষণ?

সুদীরের কথাগুলো মনে দীপশিখা কলিকাতা ভাগের পূর্বে চিত্রলেখার সঙ্গে অধ্যাপক গৃহে যাইয়া অপরাজিতা ও তাহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছিল। সে দিন চিত্রলেখার পুত্রবধূ শোভনাও তাহাঙ্গিণীর সঙ্গে ছিল। সন্ধ্যার সূত্রে সে অপরাজিতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং সে দিনও তাহার নিকট হইতে একখানি গানের সুর আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিল।

সে দিন শোভনাই অপরাজিতাকে এক দিন তাহাঙ্গিণীর গৃহে অর্থাৎ তাহার খণ্ডবালয়ে বাটতে আশ্রয় করিয়াছিল; শিষ্টাচার হিসাবে অধ্যাপক-পত্নীও তাহাতে সম্মতি দিয়াছিলেন। শোভনা বলিয়া আসিয়াছিল, “যে দিন সুবিধা হ’বে শিশুকে দিয়ে ব’লে পাঠালেই—মামাবাবুর বাড়ীতে দিদির কাছে বলে পাঠালেই—মা সব ব্যবস্থা করবেন।”

অধ্যাপক-পত্নী জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তোমার দিদি এখন বাপের বাড়ীতেই থাকবেন?”

দীপশিখা বলিয়াছিল, “হাঁ।”

চিত্রলেখা বলিয়াছিলেন, “ও ভাল ক’রে না মারলে আমি ওকে যেতে দিব না।”

অধ্যাপক-পত্নী বলিয়াছিলেন, “তা’ত বটেই। আবার বাপকেও ত দেখতে হয়। ছেলের বিষয়ে না দেওয়া পর্যন্ত সংসারের ভার নেবার ত কেউ নাই।”

“হাঁ। সেই জ্ঞানই ভাবছি, বত শীত পারি তরুণের বিবাহ দিয়ে ফেলি।”

তাহার পরে সুদীর দীপশিখাকে লইয়া চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পূর্বে আর অধ্যাপক-পত্নীর কতক লইয়া, শোভনার নিমন্ত্রণ রক্ষার সুবিধা হইয়া উঠে নাই। কিন্তু সে কথা তিনিয়া ব্রজবল্লভ বাবু স্ত্রী-কন্যাকে বলিলেন, “এ’রা অতি সদাশয় লোক—অমুগ্ধ ক’রে আমাদের বাড়ীতে আসেন; অত বড় মাহুষ, কিন্তু এতটুকু গর্ব নাই—ভদ্রতার আদর্শ বললেও হয়। এখন ব’লে গিয়াছেন, তখন তোমাদের একদিন যাওয়া উচিত।”

অপরাজিতা বলিয়াছিল, “ও’রা বড় মাহুষ বলেই ত ভয় হয়—পরিচয়ের গুণী আর বাড়তে ইচ্ছা হয় না; তা’র প্রয়োজনই বা কি?”

“তোমার কি ঈশণের উপকথার মাটির পাত্র আর ধাতু-পাত্রের কথা মনে পড়ছে? কিন্তু সাধারণ ভদ্রতার ত বিপদের সম্ভাবনা অন্যায়ে এড়িয়ে চলা যায়।”

শিশুবালা যে এক দিন তরুণের সহিত অপরাজিতার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল, অপরাজিতার অসম্মতি প্রকাশের পরে ব্রজবল্লভ বাবু তাহা আর মনে রাখেন নাই—ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। কিন্তু অপরাজিতা তাহা ভুলিয়া যায় নাই। সে যে সে দিন সেই প্রস্তাবের কথা তিনিয়া তাহাতে অসম্মতি জানাইয়াছিল, তাহাতে সে

গরীমুভবই করিয়াছিল—সে স্বমতে মূঢ়। আর সেই জন্তই সে তরুণকুমারের পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে একটু লজ্জামুভব করিতেছিল। কিন্তু তাহার পরেও চিত্রলেখা, সাগরিকা, দীপশিখা, শোভনা প্রভৃতি তাহাদিগের সহিত যে ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে তাহার মনে হইয়াছে, তাহারা সে বিষয়ে গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। তাহাতেই অপরাজিতার লজ্জার কারণও দূর করিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

ব্রজবল্লভ বাবুর কথার পরে তাহার পত্নী এক দিন, অপরাজিতাকে লিচ্ছাসা করিয়া, শিশুবালাকে দিয়া সাগরিকার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন, তাহারা চিত্রলেখার গৃহে যাইবেন। সাগরিকার নিকট সেই সংবাদ পাইয়া চিত্রলেখা বলিলেন, তিনি আসিয়া তাহাদিগকে ও সঙ্গে সঙ্গে সাগরিকাকে স্বগৃহে লইয়া যাইবেন। তিনি নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই ভাতার গৃহে আসিয়া অধ্যাপক-পত্নীকে সংবাদ পাঠাইলেন, তিনি তাহাদিগকে লইয়া যাইবার জন্ত আসিয়াছেন।

১২

অমুকুলচন্দ্রের গৃহের সহিত সমীরচন্দ্রের গৃহের প্রভেদ সহজেই উপলব্ধ হয়। অমুকুলচন্দ্রের গৃহে একালের ভাব যেমন সশ্রদ্ধাশ, সমীরচন্দ্রের গৃহে তেমন নহে—কারণ, তাহা যে সময় রচিত সে সময় একান্তবর্তী পরিবার অর্থনৈতিক কারণে—বিশেষ সমাজ সমাজহুগিগের মনোভাব-পরিবর্তনে ভাগিয়া যায় নাই এবং যদিও সে গৃহে সমীরচন্দ্র একাই সপরিবারে বাস করেন, তবুও তাহা যে এক সময়ে একান্তবর্তী পরিবারের “দুর্গ” ছিল, তাহা সহজেই বুদ্ধিতে পারা যায়। তবে তাহা যে ভাবে রচিত ও সজ্জিত, তাহাতে—কতকগুলি পুরাতন রুচির অমুমোদিত গৃহসজ্জা বাদ দিলে একালের প্রভাবই প্রবল বলিয়া মনে হয়। পূর্বে মানুষ সামাজ্যের জন্ত ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য খর্ব করিত, এখন মানুষ ব্যক্তিকেই অধিক আদর করে, যখন মনে করে “স্বধের চেয়ে স্বস্তি ভাল” তখন ত্যাগের মধ্যেও যে ভোগের উপকরণ সঞ্চিত থাকিতে পারে, তাহা মনে করে না—বাহা সহজলভ্য, তাহাই লইতে ভালবাসে।

সমীরচন্দ্র পশুপতী ভালবাসেন—পিঞ্জরে ও ঝাঁড়ে স্পায়ো হইতে ম্যাকক পর্যন্ত নানা জাতীয় পক্ষী এবং ঘরের পাশোলের উপর নিদ্রিত “টম” ও “টোবী”, পিকিনিস হইতে আরম্ভ করিয়া শৃঙ্খলিত “বাদশা” গ্রেট-ডেন কুকুর তাহার পরিচয় প্রদান করে। ঘর-ঘর পরিচ্ছন্নতার পরিচায়ক। গৃহসালর উত্তান নাই বটে, কিন্তু অনেক ঘরেই ফুল। ঘরগুলির সজ্জায় একালের চেয়ার, টেবল, সোফা যেমন আছে, তেমনই বাসালীর সনাতন শুভপোষ ও তাকিয়া রহিয়াছে—কোন কক্ষে বা মেঝের মেদিনীপুরের মাছুর পাতা—কোন খাটে চটগ্রামের ঐতল-পাটা শয্যা ঢাকার স্থান অধিকার করিয়া আছে।

অপরাজিতাকে কয়টি গান গাহিতে হইল—কেবল শোভনারই নহে, পরজ সমীরচন্দ্রেরও সাগ্রহ অমুখোছে। গান তিনি বড় ভালবাসেন। বাল্যকালে তাহার সঙ্গীতাহুগি লক্ষ্য করিয়া তাহার পিতা—তাহাতে পুঞ্জের পাঠে অমনোযোগ হইবার

সম্ভাবনার আশঙ্কায়—পুত্রকে সঙ্গীতচর্চা করিতে নিষেধ করিয়া ছিলেন। পুত্র পিতার নিষেধ আদেশরূপেই গ্রহণ করিয়া ছিলেন। তিনি যখন চিত্রলেখাকে বিবাহ করেন, তখনও তাহার পিতা জীবিত এবং তাহারা একান্তবর্তী পরিবারভুক্ত; সেই জন্ত চিত্রলেখাকে সঙ্গীত শিক্ষা দিবার সুবিধা হয় নাই। সেই সঙ্গীতাহুগি কিন্তু ক্ষুণ্ণ হইবার সুযোগ না পাইয়া বর্ধিত হইয়াছিল এবং সেই জন্তই তিনি পুত্র-বধূদ্বয়ের সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রথমা সে ব্যবস্থার আশামুরূপ সফলতার করিতে পারে নাই; কারণ, তাহার সঙ্গীতে স্বাভাবিক অমুরাগ ছিল না—তাহার কণ্ঠধরও সে বিষয়ে অমুকুল ছিল না। কিন্তু দ্বিতীয়া শোভনার স্বাভাবিক সঙ্গীতাহুগি স্বতন্ত্র ব্যবস্থার ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। চিত্রলেখা শোভনাকে সংসারের কাজ শিক্ষাদানের চেষ্টা করিলে সমীরচন্দ্র বলিতেন, “সংসার ত করবেই; নিজের প্রয়োজনে সংসারের কাজ শিখে নিতেও হবে; এখন ওকে সংসারের কাজের চাপ দিও না—সঙ্গীত অভ্যাস করুক।” চিত্রলেখা যদি বলিতেন, “সংসারের কাজ শিখবে না?”—তবে সমীরচন্দ্র উত্তর দিতেন, “এ তোমার বড় অন্তর—এক সংসারের সব কাজ করতে—এখন পরের মেসেদের খাটাবার চেষ্টা। বড়-বৌমাকে ত খাটিয়ে মার’ছ; মেজটি না হয়—হু’দিন ছুটি পাক’।” চিত্রলেখা স্বামীর কথায় হাসিতেন, শোভনাকে বলিতেন, “গান তোমাকে শিখতেই হবে, শোভনা; কেন না বাঁ’র বাই’ তাঁ’র আদেশ। কিন্তু যে রাঁখে সে কি চুল বাঁধে না? তুমি, মা, সংসারের কাজও শিখে নিও।” শোভনা হাসিত—শান্তদীর কথার যথার্থ্য সে অমুভব করিত।

সে দিন চিত্রলেখার গৃহে আনন্দে এক ঘণ্টার অধিক কাল কাটাইয়া অধ্যাপক-পত্নী কক্ষকে লইয়া গৃহে ফিরিলেন। চিত্রলেখাই তাহাদিগকে পৌছাইয়া দিলেন। শিশুবালা সঙ্গে গিয়াছিল—তাহার পুরাতন প্রভুর গৃহে।

অধ্যাপক-পত্নী যখন স্বামীর নিকট চিত্রলেখার অন্তর প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তখন শিশুবালা বলিল, “দেও না, মা, দাদাবাবুর সঙ্গে দিদিমবির বিয়ে?—চমৎকার মানা’বে। ওঁরা সবাই ভাল—আমরা দুঃখী মানুষ, আমাদের প্রতি কত দয়া!”

অধ্যাপক-পত্নী বলিলেন, “ওঁরা বড় মানুষ—দেখলাম ত—কি বাড়ী, কি সাজসজ্জা—ওঁরা আমাদের মত গরিবের ঘরে কাজ করবেন কেন?”

“করবেন, মা, করবেন।”

“তুমি কি করে জানলে?”

“মা এক দিন কথায় কথায় বলছিলেন, তা’ই মনে হ’ল।”

অপরাজিতা তথা হইতে চলিয়া গেল।

তাহার ভাব দেখিয়া অধ্যাপক-পত্নী কথটা উন্টাইয়া লইবার চেষ্টা বলিলেন, “অপরাজিতা এখন পড়ছে—বিয়ের কথা এখন আমরা আলোচনাই করি না, বিশেষ দুই ছেলেই এখন বিদেশে—সংসার যেন ছিন্ন বিছিন্ন। এখন ও কথার সময় নয়।”

শিশুবালা বলিল, “তা’ হ’বে, মা। কিন্তু ঘর বর দুই-ই ভাল। ওঁদের আপত্তি নাই।”

সেই দিন অপরাজিতা তাহার মাতাকে বলিল, “মা, আমি

তোমাকে বলে দিছি, আর কোন দিন তুমি আমাকে সামনের বাড়ীতে যেতে বল না।”

মা কষ্টকে জানিতেন, সে কথার কিছু না বলিয়া স্বামীকে তাহা বলিলেন। ব্রজবল্লভ বাবু কষ্টকে ডাকিয়া বলিলেন, “অপরাজিতা, তুমি তোমার মাকে বলেছ, অমূল্য বাবুর বাড়ীতে আর যাবে না?”

অপরাজিতা বলিল, “হাঁ।”

“তাদের ত কোন অপরাধ নাই। তাঁরা ত কোন প্রস্তাব করেন নি; করলেও তুমি ত জান, তোমার অমতে তোমার বিয়ের কোন কথা আমরা বলনাও করতে পারি না। তুমি বড় হয়েছ, লিপাণ্ডা শিখছ—তোমার স্বাধীন মত আছে। কালেরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে—সে কালের সেই ছোট মেয়ের বিয়ে দেওয়া আর সমাজে চলে না।”

অপরাজিতা কিছু বলিল না।

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “ওরা যে অতি ভদ্র তা’ তুমিও দেখেছ। ওদের সঙ্গে বাওয়া-আগা সামাজিক শিষ্টাচার। যদি ওরা কেহ কোন দিন আমাদের বাড়ীতে আসেন, তবে শিষ্টাচার হিসাবে আমাদেরও ওদের বাড়ীতে যেতে হবে। ঐ পর্যন্ত।”

অপরাজিতা পিতার কথা যে মুক্তিঙ্গত, তাহা অস্বীকার করিতে পারিল না। স্তব্ধতার আর কোন কথা বলিল না।

ব্রজবল্লভ বাবু আবার বলিলেন, “যদি আবার কখনও বাড়ীতে যাবার কারণ ঘটে, তবে যেতে অস্বীকার কর না। সেটা অকারণ অশিষ্টাচার হবে, অপরাজিতা।”

তিনি তাহার পরে বলিলেন, “আমরা ত ওদের সঙ্গে অকারণ ঘনিষ্ঠতা করি না—তা’ করার কোন কারণ বা প্রয়োজনও নাই। ঝি কি বলেছে, তা’ নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন কারণ নাই।”

তাহার পরে প্রায় সপ্তাহকাল অতিবাহিত হইল। চিত্রলেখা আর অধ্যাপকগৃহে আসিলেন না। স্তব্ধতা অধ্যাপক-গৃহীণীর ও অপরাজিতার অমূল্য বাবুর গৃহে ঘাইবার কোন কারণ ঘটিল না।

শিশুবালাও আর অপরাজিতার বিবাহের কোন কথা বলিল না—কেন না, দাসী যে, তাহার পক্ষে বাহা অনধিকারচর্চা—সে তাহা করিবে কেন? স্তব্ধতা অপরাজিতারও কিছু মনে করিবার কারণ ঘটিল না।

তাহার পরে পঞ্চাশকাল গেল—চিত্রলেখা সে সময়ের মধ্যে আর ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহে আসিলেন না। শোভনা এক দিন তাঁহাকে সে কথা বলিয়াছিল বটে, কিন্তু যাকনা ঘটিয়া উঠে নাই। বর্ধা-কাল যে তাহাদিগের না পাইবার অজ্ঞাতম কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই—মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি—আকাশে মেঘ—কালটি যেন আনন্দের পক্ষে অমূল্য নহে। চিত্রলেখা মনে করিয়াছিলেন, অপরাজিতার সহিত তরুণকুমারের বিবাহ দিলে ভাল হয়; কিন্তু তাহা হয় নাই। সেই জন্তও তিনি অধ্যাপক পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠতার লৌকিক শিষ্টাচারের সীমা অতিক্রম করার কোন প্রয়োজন মনে করেন নাই।

স্বাধীন নীপশিখাকে লইয়া ঘাইবার পূর্বে লোকনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়া বাহা বলিয়া গিয়াছিল, তাহা শুনিয়া অবধি সাগরিকা তাহার বিবাহিত জীবনের বিষয় বিবেচনা করিয়া স্বাধীর

নিদানই নিছুল বলিয়া মনে করিয়াছিল। যে পরিবেষ্টনে লোকনাথ জাত ও লালিত-পালিত হইয়াছিল, তাহা ব্যক্তিগত বিকাশের বিবোধী। যে শক্তি সে অবস্থায়ও মানুষের মনুষ্যবিকাশে সহায় হয় সে শক্তির অভাবই লোকনাথকে ও তাহার জাতকে ভুল করাইয়াছে—নহিলে তাহাদিগের অজ্ঞ কোন দ্রুত সে লক্ষ্য করিতে পারে নাই। তাহাদিগের দৌর্য্যল্যের ফলেই তাহার দেব-পত্নী আত্মহত্যা করিয়াছিল—তাহার বৈধবাসীমা লক্ষিত হইয়াছিল। লোকনাথ এখন একা। সে কি ভাবিতেছে, তাহার কষ্ট হইতেছে কি না—সে সব কথা সাগরিকার মনে হইতেছিল। সে মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করিতেছিল। কিন্তু তাহার মনে যে লোকনাথের চিন্তা যখন তখন উদ্ভূত হইত, তাহা সে নিবারণ করিতে পারিত না—নিবারণের চেষ্টাও করিত না; কারণ, সে চিন্তা দুঃখের হইলেও সে দুঃখ সুখশূন্য নহে।

সে যে দৃঢ় হয় নাই, তাহা তাহার অপরাধ কি না, সাগরিকা তাহা ভাবিত। সে যদি দৃঢ় হইত, তবে কি ফল ভাল হইত? সে দৃঢ় হইলে হয়ত উদ্যোগের সংসার ভাঙ্গিয়া যাইত। তাহা ত ভাঙ্গিয়াছে। সে তাহার “নিমিত্ত” হইলে কি ভাল হইত? লোক হয়ত তাহার নিন্দা করিত। কিন্তু লোক-নিন্দাই কি সব? তরুণকুমার বলে—তাহা তুচ্ছ। সাগরিকা ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে পারিত না। সে আবার ভাবিত, সে যদি দৃঢ় হইত, তাহা হইলে কি সে সত্য সত্যই লোকনাথের প্রকৃতি পারিবাগ্নিত করিতে পারিত? যদি না পারিত? তবে কেবল অশান্তিরই পুষ্টি হইত। কাহারও কাহারও মত এই যে, সহগুণ ভাল; কিন্তু বাহা তোমাকে সহ্য করিবে না এবং তোমাকে ধ্বংস করিতেই চাহে, তাহা কিরূপে সহ্য করিবে? আবার কেহ কেহ বলেন—প্রেম কেবল তাহার পুষ্টিই চাহে—আব কিছুই নহে; সেই জন্ত সুখ দুঃখ সবই তৈলের মত তাহার শিখা উজ্জ্বল করে; প্রেম কখন হতাশ হয় না—কারণ, অমৃতও তাহার পুষ্টির কারণ হইতে পারে।

কোন মত সত্য তাহা সাগরিকা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত না। কিন্তু তাহার ভাবনার অস্ত ছিল না। তাহার সকল চিন্তা যে তরুণীর প্রেমে রঞ্জিত তাহা সে-ও হয়ত বুঝিতে পারিত না। মানুষ যদি ভুলিতে না পারে, তবুও ক্ষমা করিতে পারে; কারণ ক্ষমা দিয়া।

ভাবনা হইতে অব্যাহতি লাভের জন্তও সাগরিকা অধ্যয়নে অধিক মনোযোগ দান করিত এবং অধ্যয়নে সে বৈরাগ্য ফললাভ করিত তাহা তরুণকুমারেরও কল্পনাভীত ছিল। সে অধ্যয়ন যে সাগরিকার চিন্তাকে নূতন নূতন ভাবের উপকরণ আনিয়া দিত তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাবনা যেমনই কেন হউক না, সে কিছুতেই তাহার শেষ পাইত না—কেবলই ভাবিত এবং ভাবনা বাড়িয়াই যাইত।

চিত্রলেখা তরুণকুমারের বিবাহ দিবার জন্ত ইচ্ছুক হইয়াছিলেন—কিন্তু সে বিষয়ে তাহার আগ্রহ মনের মত পাত্রীর অভাবে ব্যাহত হইতেছিল। পুরাতন প্রথার মধ্যে যেগুলি লুপ্ত হইতেছে, “ঘটক-ঘটকী” প্রথা সে সকলের অজ্ঞাতম। পূর্বে “ঘটক ছিল—পাত্রপাত্রীর সংবাদকেন্দ্র—তাহাদিগের কুল-পরিচয় প্রকৃতি ঘটকের খাতায় ও স্মৃতিতে থাকিত; “কুল”, “ঘর”, “পরিচয়”—এ সবই ঘটকের নিকট জানিতে হইত। তাহার পরে কতকগুলি “ঘটক”

পাত্রপাত্রীর পরিচয় লইয়া গৃহস্থের নিকট আদিত—দৌত্য করিত। তাহার দেখাদেখি সহরে এক দল স্ত্রীলোক “ঘটকা” হইয়াছিল। তাহার সাধারণতঃ প্রগল্ভা এবং পাত্রপাত্রীর অভিভাবিকাদিগের নিকট তাহাদিগের আদর ও প্রাপ্য ছিল—তরকারী হইতে কাপড় ও পরমা তাহার আদিতই দাবী করিত এবং চিল পড়িলে যেমন কুটা না লইয়া যায় না, তেমনই তাহার আদিত কিছু না কিছু সংগ্রহ না করিয়া যাইত না। “দেনা পাওনা” প্রচলিত হইবার পরে তাহার সে বিষয়ে দালালী করিত—অনেক কথা বলিত এবং “বে কহে বিস্তর, মিছা সে কহে বিস্তর।” “কাল”কে “উজ্জল গ্রাম”—“উজ্জল গ্রামকে” “গৌর” বলিতে তাহাদিগের বিধাবোধ হইত না। তাহাদিগের সংখ্যা কমিয়াছে। চিত্রলেখা তাহাদিগের অভাব অনুভব করিতেন।

সমীরচন্দ্র সময় সময় বঙ্গ করিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “তোমার ভাইপোর বিয়ের নিমন্ত্রণ কবে করছ?” চিত্রলেখা বলিতেন, “আমরা বাঙ্গালা লোক নিমন্ত্রণ কবে ভেড় বাড়াব না—দিনকাল ভাল নহে।” তাহার পরে তিনি বলিতেন, “মনের মত যেরের সন্ধানই পাছি না। কি হুই, মেয়ে তোমাদের ঐ অধ্যাপকের কন্যাটি—ওকে দেখে আর কোন মেয়ে ভাল লাগছে না।”

সমীরচন্দ্র বলিতেন, “তোমার ভাইপোর উপযুক্ত ঐ একটি মেয়েই কি বিদািতা করেছেন?”

তবে সমীরচন্দ্র অপরাধিতার সখ্যে স্ত্রীর সহিত একমত ছিলেন—বলিতেন, “হ’লে বড় ভাল হ’ত। কি যে ওর ধর্মতঙ্গ পণ তা’ও ত বুঝতে পারি না।”

ওদিকে কিন্তু—

“বা’র বিয়ে তা’র মনে নাই,
পাড়াপড়শীর ঘুম নাই!”

অপরাধিতা পিতার কথা শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে, পিতা বলিয়াছেন, তাহার স্বাধীন মত আছে—তিনি সে মতে হস্তক্ষেপ করিবেন না। বিবাহের কথা সে মনে স্থান দেয় না; “সংসার ধর্ম” ব্যতীত কি স্ত্রীলোকের কোন কাজ নাই? আজ দেশে ও সমাজে কত কাজ দেখা দিয়াছে—সে সকলে নারীর অধিকার কে অধীকার করিতে পারে? তাহার সময় সময় মনে হয়—যে লেখকটি “হুরত” ছদ্মনামে প্রগতিপন্থী সংবাদপত্রে ও সাময়িক পত্রে সংস্কার ও সংসার সম্বন্ধে পত্র ও প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন, তাহার সঙ্গে যদি তাহার পরিচয় হয়, তবে সে নিশ্চয়ই অনেক বিষয় শিখিতে পারে। সেই অজ্ঞাত লেখকের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা উৎস হইতে জলের মত উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে। একাধিক বার তাহার মনে হইয়াছে, পত্রের সম্পাদককে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া পত্র লিখে। কিন্তু সে মনে করিয়াছে, যিনি নাম প্রকাশে অসম্মত তাহার পরিচয় জানিবার জন্য তাহার অহেতুক ঝোঁতুল অসঙ্গত; বিশেষ স্ত্রীলোকের নিকট হইতে সঙ্গত পত্র পাইলে সম্পাদক কি মনে করিবেন? সে লেখক “হুরতের” মত সমর্থন করিয়া একাধিক পত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছে—সে সকলের কয়খানি প্রকাশিতও হইয়াছে। তবে সে নাম প্রকাশ করে নাই, সেও একটি ছদ্মনামে সেগুলি লিখিয়াছে। তাহার ছদ্মনাম—“কণিকা”।

[ক্রমশঃ]

দুটি অনুবাদ

শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ

ঘাটতি

হিন্দি মূল

মেরা সুরে কিছু নেই
যে কিছু ছায় সব তেরা,
তেরা তুরকো সোঁপতে
ক্যারা ঘাই যায়গা মেরা?

বাঙলা অনুবাদ

আমার ব’লে কিছুই তো নাই
যা আছে সব তোমার প্রভু,
তোমায় যদি তোমার সোঁপি
ক’মে কি যায় আমার কত?

অভিব্যক্তি

উর্দু মূল

কঁউ দিলছলো কে লব পে
আহো-কোঁগা না হো,
মুস্কিন নেহি কে আগ জ্বালে
আউর ধোঁয়া না হো !!

বাঙলা অনুবাদ

কেন হ-হতাশ ধনি হ’বে না বাহির
যে পেয়েছে ব্যথা?
আগুন লাগিবে আর উঠিবে না ধোঁয়া
এ কেমন কথা !!

চুক্তিংশ অধ্যায়

নতুন 'ভারত'

জাতীয় সংগঠনের

প্রধান কর্ম

প্রকলকাতায়। নিজে

জির না থাকলেও

খবল খোদই ছিলেন

গোষ্ঠীর নেতা। ১১০০

নব গোড়া থেকে

বেবিতারও ঐ দলে

কটা নির্ধারিত স্থান ছিল। 'ডন সোসাইটি'র ছেলেরা
খন তৎপর হয়ে উঠেছে, বিপ্লবী ভাবধারা প্রচার করছে
যারাও। তাদের 'পরে নিবেদিতার অসামান্য প্রভাব। তাঁর
গণবান্ধবের বাড়িতে 'রবিবাসরায় প্রাতঃরাশের' বৈঠক বসে,—
৪টি হল তাঁর শক্তিসংস্কারের উপলক্ষ্য।

এই 'প্রাতঃরাশ' অমুঠানটি প্রথম শুরু হয় ১১০২-এর
নবেম্বরে। নিবেদিতা তখন বন্ধু বান্ধবদের কাছে তাঁর উত্তর
ভারত ভ্রমণের খুঁটিনাটি বিবরণ দিচ্ছিলেন। ২৬শে নবেম্বরের এক
চিঠিতে লিখছেন, 'ছুরার এক রকম অব্যাহতিই রাখি, "কোয়েকার
ওটস" আর চাপাটি দেবার খরচ করি...'। এক বছর পরে এই
'প্রাতঃরাশের' আসরটি হয়ে উঠল রাজনৈতিক বৈঠক বিশেষ।
এ রকম একটা আড্ডা না হলে আর চলছিল না। নিবেদিতা
হলেন সে-আড্ডার প্রাণ। ওখানকার বৈঠকে সমুদায়ের বিশেষ-
বিশেষ ঘটনা আর কাগজগুলাদের নিয়ে আলোচনা চলত।
নির্ধারিত বিপ্লবীদের পরিবারবর্গকে দরকার বুঝে সাহায্য করার
আন্তঃব্যবস্থারও ঠিক হত ওখানে।

বৈঠক বসত দোতলায়, পড়ার ঘরে। ঘরখানা নিরিবিলি
—সেখানে একটি হাতীর পাঁতের ক্রসু আর স্বামীজির একখানা
ফটো। টেবিল-বোঝাই রকমারি প্রবন্ধ, টাকা টিপ্পনী আর 'সমাচার
সংগ্রহের' টুকরো। তারই মাঝে এবটি ফুলদানি আর হস্তাণ্য
একটি বুদ্ধমূর্তি। অভ্যাগন্তেরা মেঝেতে মাছুরে বসেন। সবাই
যে-যার বন্ধু-বান্ধবকে সঙ্গে এনেছেন। এই ভাবে আসর জমে ওঠে,
সহজে তা ভাঙতে চায় না। বেলায় সঙ্গে-সঙ্গে গরম বাড়তে
থাকে, ঝাঁঝী বাদে ঘরে ফিরে যাওয়া খুব আরামের নয়।
খসখসের পদা টেনে দিয়ে মজলিস চলে, সেই সঙ্গে দেবার
কফির যোগান। বেশ খানিকটা বেলা পর্যন্ত এমনি দারা চলতে
থাকে।

নিবেদিতার কাছে স্বাগত-সম্ভাষণ পাওয়ারটা ক্রমে একটা
অপারিশ-পত্র পাওয়ার সামিল হয়ে উঠল। স্বদেশী দলের
গাঁথনি ওতে আরও জমাট হয়। এক দল হয়তো পুরা থেকে
এসেছে, তারা দস্তুরমত প্রগতিবাদী। বাঙালীদের স্বভাব হল
নিমোটে তথ্যের 'পরে হুস্ত বুদ্ধির কাবিগরি করা, ওরা একটু
হুস্ত হয় পুন্যর দলের 'পরে। আবার রামকৃষ্ণ মিশনের
গুরুদ্বারী সাধুও আসেন, আসেন ব্যাটকিয়ের মত উদারপন্থী
ইয়েজ্ঞ সাংবাদিকেরা। ব্যাটকিয়েক সবাই চাট করে বলতেন
'নিবেদিতার ঢেলা'। যেখান থেকে যেই আস্তর না কেন,

নিবেদিতা

শ্রীমতী লিজেল রেমঁ

নবাগতকে সৌজন্নের সঙ্গে গ্রহণ করা হয়। নিবেদিতা নিজে
প্রত্যেকের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দেন। বরোদা আর
কলকাতার মধ্যে অনবরত কর্মীদের আনাগোনা চল। বতীন্দ্রনাথ
ব্যানার্জী বরোদার সাময়িক বিভাগে কাজ করতেন, সংগঠনের
উনি একজন 'প্রধান' কর্মী। ষাঁরা আসতেন—জাতীয় মহাসভার
সদস্য, জননেতা, সরকারী চাকুরে, সাহিত্যিক, অধ্যাপক কি
সাংবাদিক—যিনি ষাই-হন-না-কেন নিবেদিতার ওখানে একেই
সবাই সব ভেদ ভুলে শুধু জাতীয়তাবাদী স্বদেশী হয়ে ষাঁড়াতেন।
নিবেদিতা 'জাশনালিষ্ট' বলতে যা বুঝতেন, সবাই সেটি মেনে
নিতেন। স্বামীজি নিবেদিতাকে শিখিয়েছিলেন, 'সকলের ভাবনায়
কোথায় ঐক্য আছে সেইটি বুঝ নিয়ে একেবারে বিভিন্ন চরিত্রের
বহু লোককে যদি সমজবদ্ধ করা যায়, সেই হল খাটি নেতৃত্বের
নিশানা। চেষ্টা করে এক-কাজ পাযা যায় না, নিজের অগোচরে
এটা ঘটে যায়।' (মাই মাস্টার অ্যাজ আই স হিম, পৃ:
১৪০) কাজের গোড়াপত্তনে এই ছিল নিবেদিতার লক্ষ্য।

এই সব সম্মেলনে একটা অখণ্ড স্বাক্ষর হাওয়া বইত।
অতি আধুনিক রাজনৈতিক মতামতও অকপটে আলোচিত
হত, তা নিয়ে তিক্ততার স্রষ্টা হত না। নিবেদিতার এই সব
বন্ধুদের কি কম ভুগতে হয়েছে! এঁরা এক-এক জন এক-
একটি স্বয়ং-প্রধান নির্ভেজাল অভিজাত গোষ্ঠীর লোক,
প্রত্যেকেরই একটা বিশেষ বিষয়ে দখল রয়েছে অথচ কারও সঙ্গে
কারও সখদ্ব নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষার দেশকে দীক্ষিত করে
পশ্চিম এ দেশে প্রচার করেছে ইউরোপীয়ান গণতন্ত্রের ছপাচা
মতবাদ। ফলে দেশের মনে অস্থিরতা আর অস্বস্তি বেড়ে গেছে।
১১০০ সনের ভারতবর্ষ বেন বহুচ্ছাপি-উমুখ আগ্নেয়গিরি।
রামমোহন রায় গিয়েছিলেন ফ্রান্সে, 'এনসাইক্লোপিডিষ্ট'দের সঙ্গে
তাঁর সৌহার্দ্য হয়েছিল—তিনি যে দশম চালসের সঙ্গে এক
দেবিলে বসে খানা খেয়েছিলেন লোকের তখন এই সব কথা
আলোচনা করতে ভাল লাগত। তেমনি ভাল লাগত কেশব
সেনের কীটিকলাপ। তাঁর 'নববিধান' প্রচারের চেয়েও বড়
কথা হল তিনি শিক্ষিত ভক্তজ্ঞপীর একটা নতুন আদর্শ ভারতে
এনেছিলেন,—এ দেশের সমাজ-সংস্থানে এই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের
স্থান কোথায় সে-বিষয়ে তাঁরা খুবই সচেতন। আর ভিলক
রাজনীতি ক্ষেত্রে যা প্রচার করছিলেন স্বামীজি ধর্মজগতে চুঃসাহসের
সঙ্গে তা-ই ঘোষণা করলেন : 'যা করে ভারত বর্ধশালী হবে সেই
যেই আমি প্রচার করি...'। কলকাতা থেকে আলমোড়া অবধি

যত ভাষণ স্বামীজি দিয়েছেন, সারা দেশের প্রগতিপরী মণাবিত
শ্রেণীর তাই হল বোধরূপ।

নিবেদিতার 'প্রাণপ্রাণ' অল্পপ্ৰাণগুলি নতুন ভাবের প্রচার-কেন্দ্র
ছাড়া আর কিছুই নয়। অজান্তে বা জেনেচেন সবারই নজর
ছিল অরবিন্দ ঘোষের দিকে। বিপ্লবী আন্দোলন ঠিকমত গড়ে
তুলতে হলে আন্দোলনচরিত্র ভারতের স্বতঃস্ফূর্ত উদ্ভব রূপ দেওয়া
চাই, অরবিন্দ সেই স্মৃতিমন্ত উদ্ভব। উপযুক্ত লোক ছাড়া তাঁর
কাজের পরিকল্পনা কেউ গ্রহণ করতে পারে না বা তাঁর স্বার্থ
রূপটি সহজে কারও চোখে পড়বার নয়। নিবেদিতা ছাড়া
সে-যোগ্যতা আর কার থাকতে পারে? পিতৃ-পিতামহের স্বদেশ-
হিতৈষণা আর আত্মত্যাগের আদর্শে তাঁর মন তৈরি যে। তাঁর
এই আত্মত্যাগের ব্যাকুলতা আর আয়ুর্লগ্নের প্রতি অপরিসীম
ভালবাসাই রূপান্তরিত হয়েছিল ভারত-হিতৈষণায়, তাই যেখানে
যেতেন একটা সঞ্জীবনী শক্তি ঠিকরে পড়ত তাঁর অন্তর হতে।
নিবেদিতার এক ইংরেজ বন্ধু বলেছিলেন- 'ধর্মপ্রাণতার দিক
থেকে বিচার করলে সাধুসন্তের মত নিবেদিতা একেবারে ঈশ্বর-
প্রেমোন্মত্ত কি না জানি না। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে আর
রাজনীতিক কর্মক্ষেত্রে ও যে হিন্দুস্থানকে ভালবেসে বিভোর এটা
নিঃসংশয়েই বলা চলে।' (এইজ. ডবলিউ. নেভিসন—সোসিও-
লজিক্যাল রিভিউ, জুলাই ১৯১০)

কেউ বলবে না নিবেদিতা ছিলেন শাস্ত্র-শিষ্ট মেয়েটি; বরং
তাঁর ধরনী ছিল দেবাবিষ্ট লোকাচারের, সাহস ছিল পুরুষের মত,
মেয়েলি ধাঁচের নয়। কোনও দুর্বলতা বা সমালোচনাকে বরদাস্ত
করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। তাঁর মধ্যে এই যুক্তির বীর্ষ এসেছিল
অন্তরের কঠিন তপস্বী হতে। তাঁর তীক্ষ্ণ বিচার-বুদ্ধিকে ভয়
করত অনেকেই। অথচ ও না হলে তাদের চলেও না যে! দেশে
যখনই যে-আন্দোলন বাস্তব রূপ নিয়েছে, নিবেদিতার শ্রেন দৃষ্টি
নিরপেক্ষ ভাবেই তাঁর মূল্য নিরূপণ করেছে। প্যানশ্যানে
ভাবুকতা নিবেদিতার অঙ্গ। বন্ধুগণ কাউকে ভই রোগে ধরলে
ঠাট্টার চোটেই তাকে শুধরে তুলতেন। উনিই তাদের বর্মচর্ম এই
তাঁর গর্ভ।

'ব্রিটিশবাসীর আসরে' জন কয়েক ছাত্র তাঁর আশে পাশে ঘূর্ণ-ঘূর্ণ
করত। আশা, কোনও রকমে তাঁর একটু সাহায্য যদি করতে
পারে—বসি ওঁর দরকারে কোথাও যেতে হয়, কি কলকাতার রাস্তা-
ঘাট চিনিয়ে দিতে হয়, বাংলা থেকে কোনও কিছুর সুরক্ষা করতে
হয়। এদের যে নিবেদিতা কী ভালই বাসতেন! গর্বজরে বলতেন,
'ওরাই আমার পুঞ্জিপাটা, তাই না?' বাপ-মার সামনে যেমন
সমস্ত্রমে চূপ করে থাকে, নিবেদিতার কাছেও ওরা তেমনি চূপচাপ
থাকতেই চায়,—বা কথা হচ্ছে শুনে যায় শুধু। কিন্তু নিবেদিতা
ওদের সামনে টেনে আনেন, মতামত দিতে বলেন। অভ্যাগতরা
বিদায় নিলেই ওরা নিবেদিতাকে ঘিরে ধরে জানতে চায় তাঁর
কেন্দ্র লাগল। এদের মধ্যে সব চাইতে চটপটে আর বেপরোয়া
হলেন বারীন্দ্র ঘোষ। হুঁ বছর দানী অরবিন্দের কাছে থেকে বিপ্লবের
লীলা নিয়ে এই সব কলকাতায় এসেছেন। মোটে কুড়ি বছর বয়স,
বিবেকানন্দকে দেখেছেন পনের বছর বয়সে।

'আমি কলকাতায় এসেছি রাজনীতি প্রচার করতে, মতলব

ছিল স্বাধীনতার মন্ত্র দিয়ে বেড়াব সবার কানে। আমার রাখতে
পারবে না কিছুতেই।'

এমন 'বুদ্ধ দেহি' ভাব দেখেও নিবেদিতা আশ্চর্য হওয়ার কোন
লক্ষণ দেখান না। বলেন, 'বেশ তো! উদ্বেগ মত, কিন্তু নিজেকে
তৈরি করেছে? মনে বোধ, তোমার জীবন শুধু তোমার নয়, তুমি
জানো তোমারই মত আর দশ জনের জন্ত, এক কথায় সব মানুষের
জন্ত।'

'নিশ্চয়, কিন্তু তুমি হবে আমাদের "জোয়ান অব আর্ক", পথ
দেখিয়ে নিয়ে যাবে আমাদের, এই শর্ত। তোমায় আমরা চাই।
তোমার পিছু-পিছু তাল ঠুকে চলবে আমাদের বাহিনী, কোথায়
নিয়ে চলেছ নাও যদি জানি, তবু সব ঠিক হয়ে যাবে! তুমি হুকুম
কর শুধু, তুমি যদি থাক কলকাতায় আর আমি বাংলার পল্লীতে
তবু একসঙ্গেই কাজ করব আমরা...'

ওঁর কথায় আবেগের সুর থানিকটা শাসানির মত শোনায়
যেন। ভারত ভ্রমণ কালে হাজারে হাজারে ছেলেদের সঙ্গে নিবেদিতা
আলাপ করেছেন, তাদেরই মত বারীন্দ্র খুঁজছেন সহবন্দী, তাদের
নিয়ে একটা সংঘ গড়ে তুলবেন। আর যেন তাঁর তর সহিছে না।
নিবেদিতা বার বার আশ্বাস দিয়ে বলেন, 'এখনও যদি কাউকে
জোটাতে না পার, আমি তোমার সাহায্য করব। সেই জন্তই তো
আমি আছি। নেতারা অনেকেই এখানে আছেন, কিন্তু প্রথম
যারা পথ দেখিয়ে দেবে তাদের কাজই বঠিন। মাঝি আর মাল্লার
একজোট হয়ে যদি খাটে পরস্পরের মন বুঝে, যল ভাল হবেই।
ঘাবড়ে যেও না। কাজে লাগ, রাস্তা খুলে যাবে সামনে।'

বাংলায় বারীন্দ্রের কাজ হল পল্লী-সংগঠন। দূর-দূরান্তের গ্রামে
গ্রামে যুব-সমিতি গড়ে তুলতে হবে। সমিতিতে ছেলেরা নানা ছলে
একত্র হবে, ড্রিল, গান-বাস্তনা, পড়াশোনা ইত্যাদি নানান জুজুতাতে।
কিন্তু আসল উদ্দেশ্য হবে দেশ ও সমাজ-সেবা আর রাজনীতির পাঠ
নেওয়া। দেশের ব্যাপারে ছেলেদের চোখ ফুটতে দিতে হবে।
তিলকের নায়কতায় দাক্ষিণাত্যে এমন সব যুব-সমিতি ইতিমধ্যে
গড়ে উঠেছে। বারীন্দ্রেরও অনেক সহকর্মী। ঘুপসি মুন্সি-দোকানে,
কি বাড়ীর ছাদে তরুণ ছেলেরা একত্র হয়ে ম্যাটসিনি-গ্যারিভন্ডির
জীবন-কথা আলোচনা করত, স্বামীজির বক্তৃতা পড়ত, মহাভারতের
বীর্ষকাহিনী শুনত। গীতা-ব্যাখ্যাও হত। শিক্ষাদাতাদের উৎসাহ
আর দুঃসাহসের চোটে এদের বিপদে পড়তে হত প্রায়ই, তবুও
সমিতির সংখ্যা দিনে দিনে বেড়েই চলেত।

এদের একটা দলের কাজকর্মের সঙ্গে নিবেদিতার ঘনিষ্ঠ যোগ
ছিল,—দক্ষিণ কলকাতার বালিগঞ্জে অরেন্দ্রনাথ ঠাকুর আর সরলা
ঘোষালের দল। ওকাকুরার সঙ্গে ওঁদের সাক্ষাৎ যোগাযোগ ছিল
বলে ওঁদের কার্যকলাপে নিবেদিতা আগ্রহ পোষণ করতেন। এই বার
স্বপ্ন দেখতে লাগলেন, স্বামীজি যেমন শ্রীরামকৃষ্ণের নামে সংঘ
গড়েছেন উনিও তেমনি স্বামীজির নামে একটা সমিতি স্থাপন
করবেন। স্বামীজির জাতীয়তাবাদে বারীন্দ্র নীচ নেবে ভবিষ্যতে, এই
সমিতিতে তারা গোষ্ঠীবদ্ধ হবে। জাহ্নুয়ারীতে মাদ্রাজে থাকতে এক-
দিন এই আশা সফল হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল।...মনে
হয় নতুন করে যেন স্বামীজির প্রতিটি কথার অর্থ বুঝতে পারছি।
সেই সঙ্গে অগ্রভব করছি, যে দশ হাজার বিবেকানন্দের কথা

স্বামীজি সব সময় বলতেন, সেই হাজারো বিবেকানন্দ আমিই গড়ে তুলতে পারি। তিনি যেমন শ্রীরামকৃষ্ণকে বুঝে রামকৃষ্ণ সংঘ গড়ে গেছেন, আমিও তেমনি তাঁর মনের কথা বুঝেছি, যা তিনি নিজেও হয়তো বুঝতেন না। আমার কাজ হবে এক দল ছেলেকে ছ'মাস কাছে রেখে তাঁর পর ছ'মাসের জন্ত পণটনে পাঠিয়ে দেওয়া, আবার ছ'মাসের জন্ত পড়াশোনার বসিয়ে দেওয়া ইত্যাদি... (২০শে জাম্বুয়াতী ১১০৩এর চিঠি)

এগুলো করতে হলে চাই কেবল একটা বাড়ি, আর কিছু টাকা। এই নতুন ধরণের মঠে বিখ্যাসী লোক আর সাধু-সন্ন্যাসী, শিক্ষাচার্য কোনটাই অভাব হবে না। স্বামী ব্রহ্মানন্দের কাছে নিজের পরিকল্পনা পেশ করে নিবেদিতা বললেন, 'বেশকি স্বামীজিকে সন্তুষ্ট করেছে তারই প্রসাদে টাকা আমার ছুটে যাবে।' নিবেদিতা কল্পনায় দেখতেন এই মঠ থেকে দক্ষ জননাথকদের উদ্ভব হচ্ছে। তারা আবার দেশময় 'বিবেকানন্দ সমিতি' আর সক্রিয় 'রাজনীতি পাঠ্যক্রম' গড়ে তুলছে।

এ-পরিকল্পনা বাস্তবে কার্যকরী না হলেও সতীশচন্দ্র মুখার্জির কাজের গোড়াপত্তন হয়েছিল ওই থেকেই। তাঁর 'দি ডেন' নামের ছাত্র-সংগঠনটির আকার-প্রকার অনেকটা আবছা ছিল, কাজে-বর্মে একটা ধারাবাহিকতাও ছিল না। নিবেদিতার পরিকল্পনা এই সংগঠনকে একটা দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করল। অনেক বছর আগে স্বামী বিবেকানন্দকে আমেরিকায় হিন্দু সভ্যতার কথা প্রচার করতে দেখে সেই উৎসাহের উচ্ছ্বাসেই মুখার্জি 'ডেন সমিতি' গড়ে তোলেন। তাঁর পরিচালিত মাসিক পত্রিকাটিরও নাম ছিল 'ডেন'। তাতে প্রথম-প্রথম শুধু দার্শনিক প্রবন্ধই বেরত। হঠাৎ তা ছেড়ে মুখার্জি কুটির-শিল্প, লোকচারণ, পল্লীজীবন ইত্যাদি সামাজিক বিষয়ে নিবন্ধ লিখতে শুরু করলেন।

সমিতির পরিকল্পনা আর নিয়মাবলীকে আবার টেলে সেজে সতীশ মুখার্জি সদস্যদের একটা পূর্বদপ্তর রাজনীতির পাঠ দিতে লাগলেন। রাজধানীর দরিদ্র ছাত্রাবাসগুলিতে গাদাগাদি করে যেসব তরুণ থাকত তারা দল-দলে তাঁর ডাকে সাড়া দিল। কমী বাছাই-এর মাশপাতি ছিল নৈতিক নিষ্ঠা; মুখার্জির মতে অকর্ষ অপরিহার্য। এও এক ধরণের সন্ন্যাস—আত্মনানে উন্মুখ তরুণের মনে তপস্যার আন্তর জ্বলিয়ে দেওয়া।

প্রথমে মেষ্ট্রোপলিটান কলেজে সপ্তাহে দুটি ভাষণ দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। একটা দিনে পণ্ডিত নীলকণ্ঠ গোস্বামী আর একটা দিনে মুখার্জি নিজে—সাধারণ শিক্ষা, আর্থিক উন্নতি এবং নাগরিক জীবন সবক্ষে। নামজাদা কণীদের ভাষণ দেওয়ার জন্ত ডাকা হত। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলতেন লোকসঙ্গীত নিয়ে, আন্তর্জাতিক সম্পর্ক নিয়ে অক্লান্তক উপাধ্যায় ও তারকনাথ দাস। কলকাতায় এসে রমেশচন্দ্র দত্তও 'জাতীয় জীবনের লক্ষ্য' নিয়ে ধারাবাহিক ভাবে কতগুলো ভাষণ দিয়েছিলেন।

'ডেন'র শিক্ষানীতির মূলে ছিল 'ভগবদ্গীতা'। গীতার উপরে ভাষণ দিতেন স্বামী সায়দানন্দ, নিছক দার্শনিক তত্ত্বের ঝাঁক। আলোচনার ছেলেদের বিভ্রান্ত না করে তাদের বোঝাতেন, 'আদর্শের জন্ত জীবন দেওয়াটা কি ব্যাপার'। নিবেদিতা শুনে যেতেন। ছেলেরা তাঁকে ঘিরে জানতে চাইত, কেমন লাগল? একদিন

বললেন, 'আমি নিজে গীতার থেকে কি পেয়েছি, শুনেবে? বিবেক-জ্ঞান! একটা গুটিপোকা আর মানুষকে গীতা সমপাধ্যায় খেলেনি, কিন্তু দিব্যদৃষ্টিতে দেখেছে উভয়ের মধ্যে একই সত্তাব্যবহার বীজ রয়েছে, আর তাই একই আশা লালন করতে উভয়কেই প্রোৎসাহিত করেছে।' এর বেশী কিছু আর বললেন না সেদিন, যদিও গীতার মধ্যে নিবেদিতা দেখতে পেতেন—এক অক্ষুন্ন শান্তির উৎস। 'হাতের কাছে বেংলুর পেয়েছ তার তুলনা নাই। এখন দৈনন্দিন জীবনে ওকে কাজে লাগাও। এক হাতে গীতা আর এক হাতে তলোয়ার নিয়ে আদর্শকে জয়যুক্ত করতে যথার্থ 'ক্ষত্রিয় বীর' কবে মাথা তুলবে?' আবার বললেন, 'এই সেদিন এক মহাবীর আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন, তাঁর পদাঙ্ক আমরা অনায়াসে অনুসরণ করতে পারি... স্বামীজি এই সেদিনের মানুষ... তাঁর পিছনে আমরা চলতে পারি এখনও...'

'ডেন সোসাইটি'র মুকরী হয়ে ছিলেন নিবেদিতা অনেক দিন। 'জাতীয়তাবাদ' নিয়েই বেশী আলোচনা করতেন। বিহয়টানতুন, তাই তার গোড়ার কথাগুলো একটু ফলাও করেই ব্যাখ্যা করা দরকার। সেজন্ত নিবেদিতাকে অভিব্যক্তিবাদের সাহায্য নিতে হত। দেশের জল-হাড়েরা, ভূমিসংস্থানের বৈশিষ্ট্য আর অজ্ঞাত উপাদান কেমন করে মানুষকে পারিপার্শ্বিকের উপযোগী করে গড়ে তোলে সে সব ছেলেদের বুঝিয়ে দিতেন। আদর্শবাদী দেশপ্রেমিকের চোখে ভারতবর্ষকে দেখতেন নিবেদিতা, এক দৃষ্টিতে দেখতেন তার দূসর অতীত থেকে গৌরবোজ্জ্বল মহাভবিষ্যৎ পর্যন্ত। এ দেশের ইতিহাসে দর্শন আর ধর্মের সমন্বয় যুগশক্তির প্রভাব যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল তাঁর মধ্যে। যুক্তির তীক্ষ্ণতায় যেকোনও প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করা তাঁর পক্ষে সংজ্ঞ। রমেশ দত্ত তাঁর বক্তৃতা উপলব্ধি। ইংরেজ সরকারের প্রতি তাঁর অবিরল আশ্রয়কে নিবেদিতা প্রশংসা করতেন। ওদিকে কিন্তু তরুণদের মনে বিদ্রোহের বীজ ছড়িয়ে দিতেও ছাড়তেন না, বার বার বলতেন: 'সরকারী চাকরীর মোহ ছাড়! গোলামি ছাড়!' মানুষের বাইরেটা বাদ দিয়ে যা দেখে নিবেদিতা মহুসারের বিচার করতেন, বেশির ভাগ সেলোদের পক্ষেই তাঁর সেই অন্তর্দৃষ্টির অর্থ বুঝে ওঠা শক্ত। ঠিক প্রতিটি অতীত সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় মুখের দিকে ওরা উৎসুক চিন্তে চেয়ে থাকে। সেই সঙ্গে ভয় করে ওর প্রশ্রয়কে, কোন মতেই যা এড়ানো যায় না। তাদের কাছে নিবেদিতা এখন যেন পাত্রী... হাতে তাঁর রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের মোহর-মারা ছাড়পত্র। একদিন তাঁর এক সেলাও শুধোল, 'স্বাধীনতা আর কত দূরে?' 'তরুণ ভারত স্বাধীনতার জন্ত পাল্লা দিয়ে ছুটে তৈরি হচ্ছে। অবজা দৌড়ো; এখনও শুরু হয়নি।'

নিবেদিতার সাপোর্টে বং আর চেহারা কিছুটা পঙ্ক-কঠিন ধাঁচ দেখে ওরা তাঁর নাম দিয়েছিল 'ধবলগিরি'। তাঁর সাধা চামড়া গুদের কাছে যেন একটা অপ্রত্যাশিত ব্যতিক্রম; নীল চোখ দুটিও তাই, কিন্তু তাতে নিম্নমতার আভাস মাত্রও ছিল না। হুটোই এক রকম যেনে নিয়েছিল ছেলেরা। নিবেদিতা তো 'মেমসাব' নন, তিনি

* বিনয় সরকার। 'ডেন সোসাইটির' অনেক তথ্য তাঁর কাছ থেকে পাওয়া।

যে সবার বোন! সতীশ যুবাক্রিকে সবাই গুরুর মত মান্য করত, নিবেদিতা তো তাঁরই স্বগণ। তিনি যা ই হন, তাঁর চেলাবা বিশ্ব নিবেদিতার কোনও সমালোচনা সইতে পারত না।

শোভাসিনের মনে নিবেদিতা যে একটা দিব্যোদ্যানী জাগিয়ে তুলতেন, তাঁর আর সন্দেহ নাই। যদি ঐর সম্মানসিনী সাজ না থাকত, হয়তো চেলাবা স্বর্গাবশে চক্ৰবর্ত্ত হয়ে যেত। কেউ কেউ বলত, ‘ঋষিদের কথা টের শুনেছি, নিবেদিতা যেন তাঁদেরই এক জ্ঞান। কালের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিয়েছেন, পশ্চিমের প্রাণ আর স্বাভাব্যতার বীর্ষ নিয়ে ফিরে এসেছেন তাঁর আপন ঘরে। যুগ যুগ ধরে যাদের ভালবাসতেন, তাদেরই সেবা করতে এসেছেন।’ নিবেদিতাকে নিয়ে একটা গর্প্যবোধ ছিল প্রত্যেকেরই।

এদেরই কাছে নিবেদিতা যেন নিজেকে প্রায় উজাড় করে দিয়েছিলেন। এদের চিন্তকে উদার করা, দেশ-বিদেশের সামাজিক ভাবনার মৌলিক ঐচ্ছ্যকে কি করে বাস্তবে রূপায়িত করা যায় সেই নিকে ওদের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই তাঁর কাজ। ইউরোপ আর ভারতে সমাজ-চেতনা একই সঙ্গে অগ্রগতির পথে চলছে, যদিও আদ্যে ধরণ আলাদা। তিনি চাইতেন, ওরা অল্পভর বরুক একই মহাক্রান্তির অন্তর্ভুক্ত সবাই, অথচ প্রত্যেকেই স্বাধীন। নিজেদের ঐতিহ্যকে অধীকার না করেও পারিবারিক গণ্ডির স্বকীর্ত্তা থেকে মুক্ত হক ওদের মন। হিন্দু মায়েব জীবনের লক্ষ্য যে-তাগ, তাকে নিবেদিতা শ্রদ্ধা করতেন; কিন্তু তিনি চান মায়েব ত্যাগ সন্তানকেও উদ্বুদ্ধ করুক। ছেলেরা আজ কাজের জন্ত তৈরি হয়েছে, দেশের জন্ত লড়তে প্রস্তুত তারা,—তাগ-মস্ত্রে দীক্ষা হক তাদেরও। বলতেন, ‘ব্রহ্মচারী ছেলে দরকার, কিন্তু যাদের আদর্শ নৈকর্গ্য তাদের চাই না। আমি চাই তোমরা ক’ী হবে, জীবন-যুদ্ধে মুখ না ফিরিয়ে সব রকম অজিহত্যায় পোক্ত হবে। তোমাদের ব্রহ্মচর্য হবে ক্ষত্রিয়ের ব্রহ্মচর্য। অমুবাগ-বিরাগের দ্বন্দ্ব তোমাদের থাকবে না। এমন মানুষ চাই যাঁরা রক্ত বাস্তবের সামনে তাক্য ঠুঁকে দাঁড়াতে পারে, আত্মবিসর্জনের মাঝেই স্বপ্নের দক্ষিণ মুখকে দেখতে পারে। তোমাদের আরাধ্য দেবী ভারতমাতা। মন্দিরের বেদিতে ফুল-পাতা সাজিয়ে আর দুগ্ধনা জালিয়ে তাঁকে পাবে না;—তিনি আছেন দুর্ভিক্ষের হাতাকায়ে, দারিদ্র্যের তাড়নায়। তোমার আত্মজ্ঞানকেই তাঁর আবির্ভাব।’

প্রায়ই বলতেন, ‘আসল ভারতবর্ষকে যদি চিনতে চাও আকবর আর অশোকের মত স্বপ্ন দেখ। বই পড়ে দেশপ্রেম শেখা যায় না। এ-প্রেম সমগ্র সত্তাকে আর্ষিত করে রাখে। দেশের অস্থি-মজ্জায় এ-ভালবাসা থাকা চাই,—নিখাদে-প্রশাদে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে তার অমৃতভাব পাওয়া চাই।’

১৯০৩ সন—এপ্রিলের শেষাংশে। স্বামী সদানন্দ বাছাই-করা ছ’টি ছেলেকে নিয়ে উক্ত ব ভারতে রওনা হলেন। নিবেদিতার উল্লাসের সীমা রইল না। এক বছর বাদে আবার একটা অভিযান। দরকার মত টাকা—নিবেদিতাই যোগাড় করে দিতেন, বাপ-মায়ের মত আনালেন। প্রথম দলটিকে পাঠিয়েছিলেন কেশরনাথে, শিবশংকরের পায়ে। পৌরাণিক জৈন, বৌদ্ধ আর জারিড় ভারতে এমনি আপগ মুসাফিরের দল পাঠাবেন, পরিত্যক্ত সাধুর মত তারা গামে গামে ঘুরবে, অথচ মধ্যযুগের

সন্ত-সম্প্রদায়ের পারম্পরিক মৈত্রীর ভাবটি তাদের মাঝে থাকবে—এই তাঁর স্বপ্ন।*

এসম্পর্কে মিস ম্যাকলয়েডকে লিখলেন, ‘সদানন্দর দিল খুলে গেছে। সে আর শুধু সেবক নয়, মন্ত বড় আচ’র্য এবং নেতা। অথচ যাইই কাছ থেকে শেখবার মত কিছু পায় তাঁর কাছেই সেই আগের মত দীন আর অমুগত হয়। ছেলেরদের উপরে ওর যে কী অসীম প্রভাব তা বলে বোঝাতে পারব না...’ (৪ঠা মে, ১৯০৪)

১৯০৩ সনের মে মাসে মেনিনীপুরের একটা সমিতিতে নিবেদিতা ভাষণ দিতে গিয়েছেন। ছেলেরা তাঁকে স্বাগত জানাল ‘হিপ! হিপ! হুররে!’ ধ্বনি দিয়ে। নিবেদিতা তাদের উল্লাসে বাধা দিয়ে বললেন, ‘বিদেশী জিগির দিয়ে মনোভাব প্রকাশ কর এতই কি দো-আশা হয়ে গেছে তোমরা? বল আমার সঙ্গে ‘ওয়াহ, গুরু কী কত হ।’ পাঁচ দিনে তের বার ভাষণ দিয়ে ১৯০৩-এরই ২০শে মে’র এক চিঠিতে লিখলেন, ‘...এধরণের কিছু করতে পারলে থানিকটা কাজ হয় বটে...তবে আমার কথা ঠিকমত বুঝতে পারা ছেলেরদের পক্ষে শক্ত, ওদের মাথায সব ঢোকে না। সব রকম চেষ্টা করে দেখেছি। কিন্তু এও বুঝছি, অপরের মুখ দিয়ে যদি কথা বলতে যাই, আমার বক্তব্যের চেহারাটা হয়ে যাবে অস্বাভাবিক। যে প্রচণ্ড প্রাণের দোলা তত্ত্ব’র তত্ত্বভব করছি, ভেবেছিলাম তা দিয়ে তুমিয়া উল্টে দেব। কিন্তু হায় রে, বাতাসে আমার আকুল কান্না ছড়িয়ে দিয়ে গেলাম, সে-কান্না বাতাসের বুকেই গুমরে উঠল শুধু...’ শেষকালে লিখলেন, ‘একটা বিরাট কিছু করতে চাই, নিদেন একটা চরম আত্মবিসর্জন...’

সব কি দেওয়া হয়নি তখনও?

পঞ্চত্রিংশ অধ্যায়

বিজ্ঞান প্রতীতি

যে বিরাট প্রতিষ্ঠান আজ নিবেদিতা বিজ্ঞান নামে পরিচিত এবং ওই নামের রাস্তার ‘পরেই দাঁড়িয়ে আছে, ১৯০৩ সালের এপ্রিল মাসে নিতান্ত মাঝুলী ভাবে তার যাত্রাশ্রম হয়। এপ্রিলের প্রথম তখন। একটা লোক হাতুড়ি দিয়ে মন্ত একটা পোবেক ঠুঁকে কালো রংকরা একখানা নোটশ ছায়েবর গায়ে আটকে দিল। তাতে লেখা:

ভগিনী-নিবাস

নারী-সমিতি—পাঠশালা—ঐচ্ছ্যগার

১ই এপ্রিলের পর এক চিঠিতে নিবেদিতা লিখলেন...‘বিশ্ব শক্ত-শক্ত কাজ করবার জন্ত আমাদের যে বাহ্যর নামে একটি মুসলমান চাকর আছে, ফলকটার বিশ্ব তার কোনও উল্লেখ নাই। আবার বাহ্যর নিয়ে এসেছে একটা বকরি! আকারে একটা বাছুরের মত বড় হবে, চিবিয়ে-চিবিয়ে দড়ি ছিঁড়ে ফেলছে অনবরত...ভয়ে ভয়ে আছি কখন আমাদের ব্রহ্মণ পাড়া-পড়শীরা আবিষ্কার করে ফেলবে ওটা একটা মুসলমান ছাগল...আমার ঘর-সংসার বাড়ছে, আরও বাড়বে তার শুভ

* ১৯০৩-এর ১৩ই সেপ্টেম্বরের ‘দি আডভোকেট সানডে’ জটব্য।

লক্ষণও দেখা যাচ্ছে। এ আনন্দ যে আমরা তুমি ভাব অবলম্বন করে থাকব এমন কথা বলতে পারি না।’

পাড়ার লোকদের কাছে ‘ভগিনীরা’ বলতে নিবেদিতা, বেট আর ক্রিষ্টিন। তিন বছর আগেই নিবেদিতাকে বাগবাজারের সমাজ নিজেদের এক জন বলে গ্রহণ করেছিল। বেট তার সেলাইয়ের ক্রাসে গোটা কুড়ি মেয়ে যোগাড় করতে পেরেছে। ক্রিষ্টিনও তার সহজ নিষ্ঠা ও তৎপরতা নিয়ে এবার নিজের জীবন উৎসর্গ করলেন বিজ্ঞান্যের কাজে।

জাহ্নবির থেকে নিবেদিতা বিজ্ঞান্য খোলার কথা ভাবছিলেন। কিন্তু নিজেকে আট্টেপুঠে বৈধ না ফেলে একা তাঁর পক্ষে খুল চালানো অসম্ভব। তার পর পাড়ার প্রেস দেখা দিল। স্বামী সপানলকে গড়তে হল সেবা-সমিতি। নিবেদিতার পোষমানা ছোট মেয়ে সেই সম্মানসিঁদা, তাকে বাগ মানানও শক্ত। এই সব নানান কারণে ফেব্রুয়ারিতে ক্রিষ্টিন মায়াবতী থেকে না আসা পর্যন্ত বিজ্ঞান্য-উদ্বোধনটা স্থগিত ছিল।

ছাত্রদের সহযোগিতার সংকল্পটা ঠিক হয়ে যেতেই নিবেদিতা আর ক্রিষ্টিন হিন্দু সমাজের জীবনধারাকে স্বাগত জানালেন, হিন্দুর বত-কিছু খিচা-খন্ড আর আত্ম কল্পনা ছড়িয়ে করে ওদের বাড়িতে ঢুক পড়ল। ‘ভগিনী-নিবাস’কে ঘিরে বাগবাজারের ঔৎসুক্য কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠল।

মন্দির-তত্ত্বের তখন যেমন সব যাত্রা হত, মাসে তিন-চার বার বেনুড় মঠের সন্ন্যাসীদের সাহায্যে নিবেদিতা তেমন পৌরাণিক কথকতার ব্যবস্থা করতেন। পাড়ার সকলকে তাতে আমন্ত্রণ করা হত। বিকাল বেলা বন্ধ গাড়িতে মেয়েরা আসতেন, উঠানের পাশে সবুজ রঙের চিকের আড়ালে এসে বসতেন। ঘোমটারে সবায় মুখ ঢাকা, ওদের অন্তর কেউ জানতেও পারে না। কখনও একটা হাতপাখার আওয়াজ, একটু ফিস্‌ফিসানি, কি চুড়ির টং টং মাত্র শোনা যায়। ছোট ছেলে-মেয়েরা বসে উঠানের মাঝখানে। শালুতে মোড়া আর ফুলপাতা দিয়ে সাজানো ছোট একটি মঞ্চ, মঞ্চ একটা পেট্রল ল্যাম্প ঝলছে তার উপরে। কথক ঠাকুর দেখানে বসে কথকতা করেন। ঘটায় পর ঘটী পুরাণের গল্প বলে যান অভিনয়ের ভঙ্গিতে। যোগীন-মাও পুরাণ-কথা শোনান, মাঝে মাঝে স্বামী সারলানল চণ্ডীপাঠ করেন।

গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা আসতে সমস্ত অহুষ্ঠানটি একটা বিশেষ মর্যাদা পেল। নিবেদিতা আর ক্রিষ্টিন তাঁদের কাছেই থাকতেন। এঁরা দুটি বিদেশী মেয়ে হলেও সম্ভ্রান্ত হিন্দু ঘরের মেয়েরা এঁদের এখানে আসতে পেলে খুশীই হতেন। নিবেদিতা নীকিতা অক্ষারিণী, কাজেই গোড়া হিন্দুরও তাঁর কাছে আসতে বাধা নাই, —আর যোগীন-মা থাকায় কারও কোনও রকম বাধা-বোধও ঠেকত না। তাছাড়া যাকিছু মেয়েদের নিত্য-পরিচিত, ওখানেও তাই তাঁদের চোখে পড়ত, —ও-বাড়ি যেন তাঁদেরই বাড়ির এক অংশ। নিবেদিতা ভাবতেন, ‘জীবন-শিল্পের পাঠ নিতে ওরা কি আবার আসবে এখানে, বিশ্বাস করে ওদের ছেলে-মেয়েদের ভার দেবে আমরা?’ তখনকার দিনে গোড়া হিন্দু পরিবারে মেয়েদের বই পড়া বারণ ছিল, স্নেহের সান্নিধ্যও এড়িয়ে চলতে হত সব রকমে। হিন্দুর আচারনিষ্ঠা বা ধর্মবোধ এতটুকুও

ফুগ না করে মেয়েদের মনে যাতে কিছু খাটি জিনিস চুকিয়ে দেওয়া যায়, নিবেদিতাকে তাঁর একটা উপায় বুজি বার করতে হবে। ওদের মনে আত্মবিকাশের একটা ইচ্ছা জাগিয়ে তোলাই হল প্রথম কাজ।

কলকাতায় বালিকা বিজ্ঞান্য খুব কম ছিল তখন। প্রগতি-শীল ব্রাহ্মসমাজে দেশীয় মেয়েদের জন্য ‘নর্মাল গ্র্যাণ্ড আর্ডার স্কুল’ ছিল। ইংল্যান্ড থেকে ফিরে এসে কেশব সেন সেইটিকেই বাড়িয়ে ‘ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশনে’ পরিণত করলেন। এই বিজ্ঞান্যে কাজ করবার আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন নিবেদিতা। কিন্তু তাঁর লক্ষ্য ছিল নিরক্ষর মায়ের আঁচলধরা হিন্দু মেয়েদের শিক্ষায় আত্মনিয়োগ করা। তবে ক্রিষ্টিন অনেক বার ভিক্টোরিয়ায় কাজ করেছেন।

নিবেদিতার মত একই উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত আরেকটি বিজ্ঞান্য ছিল মাতাজী তপাবনীর ‘মহাকালী পাঠশালা’। বিবেকানন্দ একবার ওটি দেখে এসেছিলেন। আর ছিল গৌরী-মার বিদ্যালয়। শ্রীরামকৃষ্ণ স্বয়ং ঠেকে দীক্ষা দেন ওর ছেলেবেলায়। গৌরী-মা বুদ্ধাবনে শ্রীকৃষ্ণের পায়ে নিজেকে উৎসর্গ করেন। তার পর বহু দিন ছিলেন হিমালয়ে। তাঁর স্মৃতি গোড়া ব্রহ্মশীল আদর্শে পরিচালিত, অবস্থাও খুব ভাল তখন। গৌরী-মা সারদাদেবীর কাছেই অনেক সময় থাকতেন।

কিন্তু নিবেদিতাকে বন্ধ বলি। বাগবাজারের গোড়া হিন্দুদের স্বপ্ন জয় করে তাঁর বিজ্ঞান্য অসম্ভবকৈ সম্ভব করে তুলল। বাপ-মায়ের সম্মতি নিয়েই ওখানে ভ্রামণ, কাপড়, কাঁচ, কৈবর্ত, গোদালা—সব জাতের ছাত্রীরা একসঙ্গে পড়তে আসত।

এমনি করে নিবেদিতার ওখানে সব বয়সের হিন্দু মেয়েরা একত্র হলেও তাকে ঠিক বিজ্ঞান্যের রূপ বলা চলত না। কয়েক বস্ত্রাহ এই ভাবেই কাটল। তবু যা হক, জমির পাট হয়েছে, এই বার বীজ ছড়ানোর পালা। নিবেদিতাকে কেন্দ্র করে একটি বৃহৎ পরিবার দানা বেঁধে উঠতে লাগল। প্রথম দিকে পাঠ দিতেন ক্রিষ্টিন। হাতে সেলাইয়ের কাজ নিয়ে মেয়েরা রামপ্রসাদ কি চণ্ডীদেবের পদ গান করে। ওরা হাসে, একটা সহজ মাধুরী আছে তার,—যেন সুখের আলোয় ফুটে ওঠে চাপার ফুঁড়ি। যা শেখানো হল তা বেশ মনে রাখে, আবার বাড়ির মেয়েরা জিজ্ঞাস করলে নব-আহবিত জ্ঞানের ভাগ তাদেরও দেয়। দেয়ালের গায়ে ভারতবর্ষের মানচিত্র দেখে ওদের কল্পনা পাখা মেলে। ওদের বাড়ির আঙিনা হতে শহর, তার পর বাংলা দেশ, তারও পরে ভারতবর্ষ—এদের মধ্যে কি যে সম্পর্ক তা ওদের বুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। ওরা আভুল বুলার মধ্যভারতের নির্বিড় অরণ্যের কালো বিন্দুগুলার উপর—ওখানে দেবতার আছেন; হাত বুলিয়ে দেখে পাজ্রাবের তন্তু বন্ধুড়ি—প্রতি সন্ধ্যায় বন্ধ-সুখের মরগ হয় ওখানে। স্বপ্নের ঘোরে কল্যাণমারিকার শুভ বেলান্তি আর পার্বতী-অধিষ্ঠিত ত্রিমগিরির চিরতুষার ঘন ওরা দেখে আসে।

সপ্তাহে দু’দিন করে ক্লাস বসত। এত দিনে যা শিখেছে তারই শুমবে বড় মেয়েরা (পনের বছরেরও কম হবে বয়স) যখন পড়তে আর লিখতে চাইল, তখন বিজ্ঞান্যের চেহারা ফিরল। ‘কিশোর-গার্টেনে’ ঢোকবার জন্ম কত রকম কলি-কিকির খাটার মেয়েরা, এমন

কি রাজ সন্ধ্যাে জ্বলন্ত যে-গাড়িটা বাচ্চা মেয়েদের আনতে যায় ওরা তাতে মুকিয়ে উঠে বসে থাকে। একবার জ্বল এলে তাদের আর বাড়ি পাঠান যায় না। ক্লাসের স্থাা বিগত করতে হয়। স্বামী বিবেকানন্দ বলে গিয়েছিলেন, 'শাসনের চাপে মেয়েরা আজ শিয়ারের মত ভীক হয়ে গেছে, এমন দিন আসবে যখন তারা সিঁহিনীর মত তেজী হয়ে উঠবে।'

১১-৪ সনের গোড়া হতেই বিভাগটি এক রকম গুছিয়ে এল। বেলা দুপুর হতে বিকাল পাঁচটা পর্যন্ত জ্বল হয়। সপ্তাহে চার দিন। ক্লাসে মেয়ে ধরে না। গাঙ্গাঙ্গি হয়ে ছাত্রীরা বসে, নিচু ছাতের ঘরে গরমেদম আটকে আসে। বিজ্ঞ সেজ্ঞ নালিশ জানায় না কেউ। নিবেদিতা তাঁর প্রথম রিপোর্টে লিখলেন, 'বলতে গেলে আমার মেয়েরা এত ভাল যে, এমনটি আমি আর দেখিনি। দোষও অবজ্ঞা আছে—যেমন, কিছুতেই ওরা ঠিক সময়ে ক্লাসে আসবে না, তাছাড়া আদেশ পালনে ওরা একবারেই অভ্যস্ত নয়, শৃঙ্খলা বলে একদম কিছু নাই ওদের মধ্যে। এসব যাতে শুধরে যায় সেই ভাবেই পাঠ দেওয়া হয়। প্রথমে দেখলাম কাঠি সাজাতে দিয়ে একটু কাজ হল,— তার পর এক-এক ডিল, নক্সা তৈরি, আঁকা, সোলাই, মাদুর বোনা আর তুলির কাজ। দেখতে-দেখতে ওরা বাধ্য আর নিয়মায়ুগ হয়ে উঠল। প্রথম দিকটায় কোন কিছু খেয়াল করে দেখবার অভ্যাস ওদের ছিল না। আমার কেউ কখনও নতুন একটা পোকা, কি ফুল বা পাখির পালক এনে দেখিয়েছে বলে মনে পড়ে না। আমার বাচ্চা কুকুরটাকে প্রথম পেয়ে চুন্নু খেলায় যখন, ওটার এত সৌভাগ্য কী করে হল মেয়েরা তা নিয়ে গবেষণা করতে-করতে বাড়ি গেল। সকলেই একমত যে কুকুরটা অনেক পুণ্য করেছিল, তা না হলে এমন হয় না। ছোট শিশুর মনে একী অদ্ভুত ধারণা! তাছাড়া যে কোনও ভাব ওরা কী তাড়াতাড়ি যে ধরে ধরে! ওদের দেশ স্বত্বকে, ওদের সামর্থ্য স্বত্বকে.....'

কাক পেলেই প্রার্থনা আর 'ভারতবর্ষ' মন্ত্র জপ করতে বলে নিবেদিতা জ্বলে দেশাত্মবোধ আর বীরপূজার ভাব প্রবর্তন করলেন। এসব আলোচনা মেয়েদের চুপ করে একমনে শুনতে হত। ওরা শান্ত হলে নিবেদিতা বাঙালী, মারাঠি কি রাজপুত বীরস্বনাদের গল্প করেন। এঁরা সবাই সহোদর, এঁদের বেলায় প্রাদেশিকতা কি জাতিভেদের প্রসঙ্গ ওঠে না। এঁদের উত্তরাধিকারিণীরা এক দিন দেশে সৌভাৱের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে উত্তরাধিকার গুরু নানক আর দক্ষিণাধিকার রামানন্দের আরব্ধ কাজ সম্পূর্ণ করবে। মেয়েরা মুগ্ধ হয়ে শোনে। তার পর ভারত-বর্ষের পূজা-বেদিতে আত্মগরিমার নৈবেদ্য সাজিয়ে ঘরে ফিরে যায়।

নিবেদিতাকে যদি প্রশ্ন করা হত, 'তোমার উদ্দেশ্য কি?' তিনি জবাব দিতেন, 'বিভাগে যে-শিক্ষা ওরা পাবে তা যেন ওদের সারা জীবনের পক্ষে হয়।' কথাটা সত্যি। ১১-৪-৫ সনের স্বদেশী মেলাতে মেয়েরা তাঁতীদের জন্ত নমুনা হিসাবে বেশমের কাজ পাঠিয়েছিল, জাতীয় পতাকায় ছুঁচের কাজ করে দিয়েছিল, ছাঁচের জন্ত কেটে দিয়েছিল জ্বলন্ত নকশা। বাঁধের টোকা তৈরি করে চুলের মত সূক্ষ্ম সূতা কেটেছিল, আঁচা,

মোরসা, নানা রকম খাবার তৈরি করে পাঠিয়েছিল। 'অথচ এসব কাজই কেবল খেলা যেন। এর সঙ্গে সামান্য কিছু লেখাপড়া, অল্প আর ইতিহাস।

'ছাত্রীরা কোন্ ভাষায় কথা কইতে পারে?' জিজ্ঞাসা করা হয় নিবেদিতাকে।

'বাংলায়। তিন বছর পরে সংস্কৃত শিখবে আর চার বছর পরে সামান্য ইংরেজী।'

'কি বই পড়া হয়?'

'রামায়ণ আর মহাভারত।'

'তোমাদের ধর্ম কি?'

'আমরা সারদাদেবীর অহুগত। জগজ্ঞানদীর পায়ে প্রাণ সঁপেছি...'

নিবেদিতা বদাচিৎ কোনও ক্লাস নিতেন। তাঁকে দেখাও যেত খুব কম কিছু তাঁর অদৃষ্ট সস্তা সারা বাড়িতে যেন ধমধম করত। কোনও ভাষণ দিতে যখন বাইরে যেতেন, জ্বল তখন ঝিমিয়ে পড়ত, কেননা যা কিছু নতুন উদ্ভাবন সবই তো নিবেদিতার। তবুও, নিবেদিতার অভাব পুরিয়ে নিতেন 'ক্রিষ্টিন'। সারা জীবনের ধকলে আর লায়নের বোকা হয়ে বয়ে তাঁর চবিজ হয়ে উঠেছিল কড়াপানের ইন্সপাতের মত। যে-কোনও কাজের ভার দিয়ে তাঁর উপরে অনায়াসে নির্ভর করা যায়। ক্রিষ্টিনের কাজ দেখতে দেখতে নিবেদিতা ভাবতেন, 'গুরু দেখবার আগে জানতাম না কী অসহিষ্ণু আমি, অকারণ উত্তেজনায় আমার জীবন কতখানি অস্থির। পড়াশোনা, কাজকর্ম আর দেখা-সাক্ষাতেই সমস্তটা সময় ওর কেটে যায়। ওর জীবনে আড়ম্বর নাই, ব্যস্ততা নাই, নাই কোনও জটিলতা। সরল প্রাণ যাদের, তাদের সঙ্গে এত সরল ওর ব্যবহার! ক্রিষ্টিন যেন নাতীনের মত আদর্শ...'

আর্থিক দিক দিয়ে বিভাগের সম্পূর্ণ ভরসা 'ব্রটন ও আমেরিকার নিবেদিতা-সাহায্য-সমিতি।' নিবেদিতার ভাষণে যে-টাকা সংগ্রহ হয়েছে তাই এ সমিতির তহবিল। বিজ্ঞ বিভাগের উন্নতি করতে হলে এ টাকাই যথেষ্ট নয়। বিভাগটি চালু করতে গিয়ে তহবিলের মোটা অংশ নিবেদিতা ফুঁকে দিয়েছিলেন, অথচ তখনও জ্বলের বলতে গেলে আদিপর্বই চলছে। আমেরিকান বান্ধবীদের মারফতে যখন কিছু উপরি টাকা আসে, তখন একটা নতুন ক্লাস খোলা হয়। টাকার টান পড়ে যখন, পড়াশোনা বন্ধ হয়ে যায়, ছাত্রীরা সরে পড়ে। কিন্তু টাকার ব্যবস্থা হলেই সঙ্গে সঙ্গে আবার তারা এসে জোটে—গুরুর 'পরে শিখার যেমন টান তেমনি প্রাণের টান ওদের।

মহা উৎসাহে পঠোপকার করতে চান এমন অনেকেই আছেন, কিন্তু নিবেদিতা ঠিক করেছিলেন বাইরের লোকের দান নেবেন না। তাঁরা হয়তো তাঁদের মতবাদ চালাতে চাইবেন জ্বলের 'পরে। তিনি কিছুতেই তা হতে দেবেন না। নিজের দায় নিজেই বইবেন এই তাঁর দৃঢ় নিশ্চয়। কয়েকটা মিশনারী জ্বল ছিল বিদেশীদের, তাদের

সমালোচনার আশংকা আছে। কোনও বকম প্রশ্ন করলে নিবেদিতা একটু স্বেচ্ছা সঙ্গ তাদেব জবাব দিতেন, 'আমরা একটা স্বরাট বিধানগর গড়ে তুলছি।' ঠিক অহকারী বলে দৃঢ়ত সবাই, উনি গ্রাহ্যও করতেন না।

কিছু ১১০৪-এর নবেম্বরে নানা বকম সমস্যা এসে এমন করে ঘিরে ধরল যে নিবেদিতা মিস ম্যাকলয়েন্ডের সঙ্গে পরামর্শ করতে বাধ্য হলেন। স্থূল কি বন্ধ করে দিতে হবে? ক্রিষ্টানের মধ্যবর্তিতায় রামকৃষ্ণ সংঘের সঙ্গে বিভালয়টির সজীব একটা যোগ বজায় রয়েছে বটে, কিন্তু স্থূল হস্তাকর্তা ছিলেন নিবেদিতা নিজে, আর কাউকে সেদায় দেননি। ক্রমাগত লেখা আর ভাষণ দিয়ে বা রোজগার করতেন, সেই টাকার স্থূলটিকে পুষতেনও নিবেদিতাই। প্রায় সারাটা দিনই তাঁর নিজের ঘরে লেখাপড়ার কাজ নিয়ে কাটত। শুধু একটা বাচ্চা ঝিকে ঘরে থাকতে দিতেন,—সে একটুও কথা কইত না; কেবল ওঁর চা-টি এনে দিয়ে ঘরের কোণে বসে মালা টপকাত। বেচারী লেখাপড়া জানে না, বাড়ির আর কোনও কাজে হাত দিতে পারে না, পারে এক জপ করতে। নিবেদিতা ঘাড় নেড়ে বলেন, 'বেশ বেশ, ঠাকুরকে ডাক! আমার কাজ যেমন খবরের কাগজে প্রেক্ষ লেখা শুটা তেমনি হোর কাজ। যে যার সাধ্যমত মায়ের সেবা করি আমরা।'

১১০৪ সনের মাঘমাসি দুটি ঘটনাতে স্থূলের জীবন্ধির সূচনা ইল। প্রথমত, পাশের বাড়িটাও স্থূলের জন্ত নেওয়া হল; তার পর এল বরীন্দ্রনাথের একটা প্রস্তাব। তাঁর বিরাট পৈত্রিক বাড়িখানা একটা 'নমাল স্থূল' প্রতিষ্ঠার জন্ত নিবেদিতাকে তিনি দিতে চাইলেন। স্বামীজির কথাগুলো নিবেদিতার কানে বাজত, 'সাহস চাই মার্গট! স্বযোগ হাতে এলে ছেড় না। কেবল বুক বলা বের, আমি তোমায় সবকিছু যুগিয়ে দেব—'। কিছু তবু নিবেদিতা এ প্রস্তাব প্রতিপাল্যন করলেন। বরী ঠাকুরের পরিকল্পনা তখনকার মত নিবেদিতার বিভালয়ে তাঁর নিজস্ব পরীক্ষা-নিরীক্ষাতে পর্যবেক্ষিত হল, নতুন রূপ ধরল না। পরে শাস্তিনিকেতনে তাঁর স্বপ্ন সার্থক হয়।

তাঁর কাছে বীরা শিক্ষকতার পাঠ নিতে আসতেন নিবেদিতা তাঁদের সমাজ-বিজ্ঞানের একটা পাঠ্যসূচী নির্ধারিত করে দিতেন। বরীন্দ্রনাথের সঙ্গে পুজামুপুজা আলোচনা করে—এই সূচীট তৈরি কর' হত। পরিকল্পনাটা নতুন ধরণের সম্বন্ধ নাই, তবে তার প্রেরণার উৎস ছিল এ দেশের প্রাচীন সাধন-শাস্ত্র। 'উপনিষদ বৈদ্যান্ত গীতা' এরাই আমাদের শিক্ষাদাতা। আমাদের নিজের ভাবনাকে ছাপিয়ে পরদেশী ভাবনাচো আয়ল দিও না। আমাদের ধর্মবোধ আর আচার-ব্যবহারের মাঝে ভেজাল ঢুকিও না। জনসাধারণকে অনার্যসে স্নানিষ্ঠিত স্থূক্তির পথে নিয়ে যেতে হলে তাদের সুপরিচিত অর্দার্প আর অভ্যস্ত আচারের সাহায্য নিতে হবে। আর লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে তাদের অধ্যাত্মপ্রগতি হয় অবিকল্পিত ধারায়, অভিজ্ঞতার বনিয়াদে যেন কোনও বড় বকমের ফালল না থাকে...'' এই জন্তই নিবেদিতা কিশোরগাটনের উপরে এত জোর দিতেন। মেয়েরা সেখানে অসম্বোচে তাদের মরমী চিন্তের জীবন্ত ভাবনাকে

রূপ দেয়, তাদের মগ্নর আধারে মা-ই যে নিষ্পেক্ষ কৃটিয়ে তুলছেন সেইটি ধরতে পেরে থুশী হয়ে ওঠে। নিবেদিতা বলতেন, 'এই জন্তই শিশুদের বঙ্গলোকের ভিত্তি হওয়া উচিত রামায়ণ-মহাভারত, কারণ দেশের পুরাণেতিহাসের স্রুতান্তেই আমাদের আশার মালা গাঁথতে হবে। পেট খোক পড়েই কেউ মহাপ্রাণ হয় না, বক্তিত চিন্তার প্রেরণাতেই এক-একটা প্রাণ মহান হয়ে ওঠে। সব মানুষেরই মনের গভীরে একটা আত্মপালনের আকাঙ্ক্ষা আছে। মানুষের আর কোনও আকাঙ্ক্ষাই এত প্রচণ্ড নয়। শিক্ষার সেই আকাঙ্ক্ষাকে চেতিয়ে তুলতে হবে। তবেই ভারতে জাতীয় সন্তার উদ্বোধ ঘটবে।'

স্থূলের ছোট-বড় সব মেয়ের কাছেই নিবেদিতা যেন একটা রহস্য। তাঁকে দেবীর মত পূজা করলেও ভয়ও করত সবাই, কারণ রাগলে পরে নিবেদিতা একবারে আগুন হয়ে উঠতেন। ক্রিষ্টানের স্বভাব চের বেশী দীর্ঘস্থির, তাঁকে বোঝাও সহজ,—কিন্তু নিবেদিতার মত মাতিয়ে তুলতে পারতেন না তিনি। নিবেদিতার কাছে যেন মধু ছিল, তাইতে সবার মন কেড়ে নিত। চোখের স্বচ্ছ-স্বিচ্ছ দ্ব্যতি দেখে মেয়েরা বলাবলি করে, 'নিবেদিতা যেন মা সরস্বতী,—স্বর্গ থেকে নেমে এসেছেন আমাদের মাঝে। সরস্বতীর মতই ধ্বংসের বা, তেমনি নির্মাল দুটি চোখের চাউনি।'

এই সাধুশ্রী মনে আসে বলে সরস্বতী পূজা যেন আরও জমজমাট ওদের কাছে। মাঘের শুক্লা পক্ষমীতে পূজা। নিবেদিতা ঝালি পায়ের বেরিয়ে পাড়েন বাড়ি-বাড়ি সবাইকে নিমন্ত্রণ করতে। ভোগ বাঁধবার জন্ত বায়ুন আসে। বকমারি মিষ্টির সঙ্গে আরও নানা বকম রান্না হয়, ভোগ নিবেদনের পর প্রসাদ বিতরণ হবে। পাড়ার গরীব বিশ্বাসদের উপর সেদিন কাজের ভার, তারা ছাদে এসে জড়ো হয়। বছরে এই একটি দিন নিবেদিতা সাদা বেশমের শাড়ি পরেন। বিড়তি-লিগু লগাট, দুই ভূগর মাফখানে রক্তচক্ষুর একটা টিপ, হাতে একটি ঘটি নিয়ে গঙ্গাজল আনবার জন্ত বাইরে আসতেই মিলিত কণ্ঠে আনন্দধ্বনি ওঠে। নিবেদিতা যেন বিভালয়ের অধিষ্ঠাত্রী সাক্ষাৎ সরস্বতী।

পূজার মণ্ডপ বাঁধা হয়েছে। ফুল-ছাওয়া বেদির 'পরে শরের কহম, পেনসিল আর বইয়ের গালা, আর মহালবাহিনী বীণাপাশি সরস্বতীর একটি প্রতিকৃতি। সামনে পুষ্পপাত্র আর নৈবেদ্য সাজানো, পূজাহুতান করলেন নিবেদিতা নিজে। যোগীন-মা মন্ত্র বলে দিলেন, দেখিয়ে দিলেন কি কি করতে হবে।

মেয়েরা স্নান দিয়ে ওঠে—'সরস্বতী মাদে কী জয়!'

'জয়!' নিবেদিতা বলেন, 'সবই পূজার মন্ত্র।'

খানিক রাত হতে বাইরের সবাই স্বপন চলে গেল, মেয়েরা তখন বাজি পোড়াতে আরম্ভ করল, আলাল মাটির প্রদীপ। চার দিক নিসাড় না হওয়া পর্যন্ত নিবেদিতা বসে বইলেন পূজা-মণ্ডপে।

পরদিন ফুল আর মালার বোঝার সঙ্গে সরস্বতীর ছবিটি গঙ্গায় বিশর্জন দিয়ে আসা হল। স্থূলে নতুন উৎসাহে আবার লেখাপড়া শুরু হয়েছে। মা সরস্বতী সবাইকে আশীর্বাদ করে গেছেন।

[ক্রমশঃ]

সা হি তা

সেবক-বহুলা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীশ্রীরীন্দ্রকুমার ঘোষ

শ্রীঃ রামী—টীকাকার। জন্ম—১৪শ (আত্র) শতাব্দীতে
গুজর দেশে বলভী নগরে। পরমানন্দ পুরী নিকট দীক্ষা
লাভ। গ্রন্থ—ভাবার্থটীকা (শ্রীমদ্ভাগবতের টীকা), মহিষমর্দিন
টীকা, গীতার টীকা, বিষ্ণুপুরাণের টীকা, ব্রজবিহার কাব্য।

শ্রীনাথ ঞ্চাণী চূড়ামণি—মীমাংসাকার। জন্ম—১৫শ শতাব্দী
নবমীপে। পিতা—শ্রীকরণচাঁদ। গ্রন্থ—দায়তত্ত্বার্ণব, কৃত্যতত্ত্বার্ণব,
উদাহতত্ত্বার্ণব।

শ্রীনাথ চন্দ্র, পণ্ডিত—সাময়িকপত্রসেবী। নিবাস—
মৈমনসিংহ। কর্ম—জেলা স্কুলের পণ্ডিত। সম্পাদক—বাঙ্গালী
(মাসিক, মৈমনসিংহ, ১৮৭৪), সঙ্গীতবানী (সাপ্তাহিক, ১৮৭৮),
সেবক (মাসিক, ১৩০১)।

শ্রীনাথচন্দ্র শিরোমণি—সংস্কৃত পণ্ডিত ও গ্রন্থকার। জন্ম—
১৮৫৫ খৃঃ মেদিনীপুর জেলায়। মৃত্যু—১৯০৮ খৃঃ মেদিনীপুরে
বালা গ্রামে। পিতা—রামশঙ্কর বিজ্ঞানরত্ন। গ্রন্থ—হিন্দুক্রিয়া-
কল্পত্রয়, চতুর্বেদীয় সন্ধ্যাতত্ত্ব, শ্রীতলচন্দ্র চন্দ্রিকা ও শ্রীতলা মাতার
ইতিকথা (১৩০৮ বঙ্গ)।

শ্রীনাথচরণ মাসান্ত—শিক্ষাবিদ ও সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—
মেদিনীপুর জেলায়। শিক্ষা—হগলী নর্মাল স্কুল। কর্ম—
শিক্ষকতা, বাবুদেবপুর, ঘাটাল, উত্তরপাড়া প্রভৃতি স্কুলে।
বাবুদেবপুর হরিসভাধ্যক্ষ। গ্রন্থ—পত্রপরিচয় (১২৭১, পৌর)।
সম্পাদক—ঘাটাল পত্রিকা।

শ্রীনাথ চৌধুরী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—আমি তো উম্মাদিনী
(১৮৭৪)।

শ্রীনাথ দত্ত—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—বাবুসায়ী
(মাসিক, ১২৮৩)।

শ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী ও গ্রন্থকার। গ্রন্থ—
সর্গাষাচ চিকিৎসা-প্রণালী (১৮৭৩), A brief sketch
of life of Pundit Pranath Saraswati (কলি, ১৮৯৪)। সম্পাদক—সত্যজ্ঞান-সংগঠন পত্রিকা (মাসিক,
১৮৫৬, মে)।

শ্রীনাথ বালিয়া—পল্লীকবি ও সঙ্গীতজ্ঞ। গীতিকাব্য—কঙ্ক ও
লীলা, শাস্তি।

শ্রীনাথ বার—সাময়িকপত্রসেবী। যুগ সম্পাদক—সংবাদ-
ভাস্কর (সাপ্তাহিক, ১৮৩১, মার্চ)।

শ্রীনাথ সিংহরায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—হিন্দু-
রঞ্জিকা (মাসিক, ১৮৩৫, ডিসেম্বর, বোয়ালিয়া ধর্মভারত যুগপত্র)।

শ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—
(১৮৫৬, মে)।

শ্রীপতিমোহন ঘোষ—ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—অভিসার, স্বয়ম্বর,
বিজয়িনী।

শ্রীতি মুখোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—জ্ঞান-
দর্শন (মাসিক, ১৮৫১, মে)।

শ্রীপতি রায়—আইনজ্ঞ। গ্রন্থ—Customs and Custo-
mery Laws in British India (কলি, ১৯১১)।

শ্রীগ্রাম শাস্ত্রী—সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। গ্রন্থ—তত্ত্ববোধ,
লক্ষ্মীচরিত্র, চণ্ডিকা শ্লোক, রহস্যসহস্রী, ২ খণ্ড, মোহনলাল,
সত্যনারায়ণের পাঁচালী, এতদ্ব্যতীত পাঠ্যপুস্তক।

শ্রীশচন্দ্র ঘোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বংশধর (১৩০২)।

শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—প্রতিমা, শিবাচার্য
ঠাকুর (কাব্য, ১৩১৪)।

শ্রীশচন্দ্র নন্দী, মহারাজা—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮১৭ খৃঃ
কাশিমবাজার রাজবাংশে। মৃত্যু—১৯৫২ খৃঃ ২রা ফেব্রুয়ারী।
পিতা—মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী। শিক্ষা—এম.এ। বাঙলা
সরকারের মন্ত্রী (১৯৩৬—১৯৪১), কলিকাতার শেরিফ
(১৯৫১)। সঙ্গীত ও সাহিত্যাহুগারী। বহু জনহিতকর
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ—মনোপাখ্য (নাট্য রূপান্তরিত),
Bengal rivers and our economic welfare, Bengal
river's problem, Food and its remedy.

শ্রীশচন্দ্র বসু—সরকারী কর্মচারী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৬১ খৃঃ
২রা মার্চ পূজাবের রাজধানী লাহোরে। পিতা—জামাচরণ
বসু (পূজাব)। শিক্ষা—প্রবেশিকা (কলি: বিশ্ববিদ্যালয়,
১৮৭৬), বি.এ (১৮৮১); সেটাল ট্রেনিং কলেজ
(পূজাব, ১৮৮৩); আরবি ভাষা শিক্ষা। আইন পরীক্ষা (১৮৮৬,
এলাহাবাদ)। কর্ম—শিক্ষক, লাহোর গভর্নমেন্ট স্কুল, প্রধান
শিক্ষক, মডেল স্কুল, আইন ব্যবসায় (মিরাট), মুন্সেফ, আইন
ব্যবসায় (এলাহাবাদ, ১৮৮১), আইন ব্যবসায় পরিচালক ও মুন্সেফী
গ্রহণ (গাজীপুর), বারাদনী, (১৮৯৬), এলাহাবাদ (১৯০১)।
কানীতে সংস্কৃত শিক্ষা। ডিগ্রি ও সেন্সন জজ (বারাদনী,
১৯১০); 'বিজ্ঞান' ও 'রায় বাহাদুর' উপাধিলাভ। প্রতিষ্ঠাতা—
The Indian Girls Free High School (এলাহাবাদ,
১৮৮৮), পানিনি কাথালয় ও হিন্দু সাহিত্য প্রচারালয় (ভাতা
মেজর বামনদাস বসু সহ)। অজ্ঞাতম প্রতিষ্ঠাতা—Association
for the encouragement of Female Education
in the Northwest & Oudh, বারাদনী হিন্দু কলেজ।
গ্রন্থ—অম্ববাদ (ইংরেজী)—The Brihadaranyak Upani-
shad (১৯১৬), The Yoga Sastra (এলাহাবাদ, SBE,
১৯১৫), The Daily Practice of the Hindus (ঐ,
১৯১৮), Studies in the Vedanta Sutras (১৯১৯),
Yagyavalkya Smriti (১৯১৮), The Astadhyayi
Panini (১৮৯২-৯৯), The Siddhanta Kaumudi
(১৯২৭), Easy Introduction to Yoga Philosophy
(১৯১৪), Folk Tales of Hindustan, Three
Truths of Theosophy, The Daily Practice of
the Hindus, Shiva Sankhita.

শ্রীশচন্দ্র বসু—গ্রন্থকার। নিবাস—চন্দননগর। গ্রন্থ—লীলা,
প্রতাপ ও সঙ্গার।

শ্রীশচন্দ্র বসু—আইনজীবী। জন্ম—চন্দননগর। বার-এটল। গ্রন্থ—বৃত্ত, নন্দমহত্মী, মালতীমাধব, পুণ্ডরীক, সন্দিক্কা, The story of Nurjahan, The reminiscence. যুগ্ম-সম্পাদক—Amateur workshop.

শ্রীশচন্দ্র বেদান্তভূষণ—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—শ্রীহট। শিক্ষা—বি-এ। ‘তত্ত্ববাহু’, ‘বিজ্ঞানভূষণ’, ‘বেদান্তভূষণ’, ‘ভাগবতবৃত্ত’ উপাধি লাভ। অধ্যাপক ও অন্ত্যায়ী অধ্যক্ষ, ক্রীঃটি মুবারিচাদ কলেজ। গ্রন্থ—ব্যানযোগ, বাসন্তী-গীতা, Heart-beats, প্রগতি (কবিতা)।

শ্রীশচন্দ্র মজুমদার—সাহিত্যিক। জন্ম—বর্ধমান জেলায় বৈতনপাড়া গ্রামে বৈতনবংশে। ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট। ইতার কম্বুজ শৈলেশচন্দ্র মজুমদার। গ্রন্থ—কৃতজ্ঞতা (১৩০২), কুলজানি (১৩০১), বিশ্বনাথ, শক্তিকানন (১২৯৩)। সম্পাদক—বঙ্গদর্শন (১৩০০)।

শ্রীশচন্দ্র রায়, মহারাজ—বিজ্ঞানসাহিত্যিক। জন্ম—১৮১১ খৃঃ নলদীয়া জেলার কুলনগরের রাজবংশে। মৃত্যু—১৮৫৬ খৃঃ। ইনি রাজা গিরিশচন্দ্র রায়ের দত্তক পুত্র। ২২ বৎসর বয়সে (১৮৪১) রাজ্যসন প্রাপ্ত হন। ‘মহারাজ বাহাদুর’ উপাধি লাভ (১৮৮৮)। গ্রন্থ—সাদন-সঙ্গীত।

শ্রীশচন্দ্র রায়—সাময়িকপত্রসবী। সম্পাদক—সেবক (১৩২০-২৪)।

শ্রীশচন্দ্র শর্মা ভট্ট—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ইলা (ঐতি উপ, ১২৯৬), প্রমীলা (১২৯৬)।

শ্রীশচন্দ্র সেনগুপ্ত—সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৬৭ খৃঃ (আহ) হুগলী জেলার সোমড়াবাজার নামক গ্রামে। মৃত্যু—১৯৪৭ খৃঃ। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের নিয়মিত লেখক। গ্রন্থ—গ্রন্থকৃতি (নাটক)।

শ্রীশচন্দ্র সর্গদিকারী—সংবাদপত্রসবী। জন্ম—১৮৪৮ খৃঃ। মৃত্যু—১৯১২ খৃঃ ১২ই জুলাই। ইংরেজি সাহিত্যে সুপণ্ডিত। ‘রায় বাহাদুর’ উপাধি লাভ (১৯১২)। পরিচালক—‘নেশান’ পত্র (নগেন্দ্রনাথ ঘোষের মৃত্যুর পর)। সম্পাদক—হিন্দু পেট্রিয়ার (দৈনিক)।

শ্রীশচন্দ্র সুর—নাট্যকার। নিবাস—চন্দননগর। বি-এ, বি-এল। গ্রন্থ—যোগলপাঠান, বরের বাবা, জাগরণ, কলির দুর্গকল্প।

শ্রীধর্ষ—কবি। মহারাজ আদিশ্বর কাঙ্ক্ষক হইতে যে পঞ্চরাক্ষস আনয়ন করেন, তদ্বাথে ইনি অন্ততম। বিক্রমপুরের রাজধানী রামপালে পুজোঁ যজ্ঞ কৃত্তান্তি হইয়া। আখির্ভাব—(আহ) ১০০০ খৃঃ। পিতা—শ্রীহরী। মাতা—মায়ল দেবী। বঙ্গের ‘স্বপ্নোপাখ্যান’ উপাধিধারী কুলীন ব্রাহ্মণগণের পূর্বপুরুষ। গ্রন্থ—নৈষধচরিত (কাব্য), গোড়ীদ্বীপকুলপ্রশস্তি, জর্জবর্ণনকাব্য, নবদ্বীপসং-চরিত, ঋণবন্ধুগাথা।

যদীশদাস সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—হরিণ উপক্ৰাস (১৯১১)।

যদীশ্বর সেন—স্বভাবকবি। জন্ম—১৬শ শতাব্দীর শেষভাগে পূর্ববঙ্গের ঝিনারদি (দীনাব দীপ)। অগদানন্দ নামে কোন ধর্মীর আশ্রয়ে থাকিয়া গ্রন্থ রচনা। কাব্যগ্রন্থ—মহাভারত, রামায়ণ, পদ্মপুরাণ।

যোড়শীকান্ত চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১৩০০ বঙ্গ

অগ্রহারণ কবিরূপ জেলার ছুংগাঁও গ্রামে। শিক্ষা—আই-এ (ব্রজমোচন কলেজ, বরিশাল), বি-এ (জগন্নাথ কলেজ, ঢাকা)। কর্ম—সরকারী আবগারী বিভাগে। অবসর গ্রহণ (১৩৫১)। পাঠ্যাবস্থা হইতেই সাহিত্য রচনা। বি-এ পাঠ কালে জগন্নাথ কলেজের ম্যাগাজিনের সম্পাদক। ‘দেশের পুখা’ নামক বায়োয়ারী উপক্ৰাসের অন্ততম লেখক। ‘বিজ্ঞানবিনোদ’ উপাধি লাভ। গ্রন্থ—ইতিহাসের কথা, অজ্ঞান, মেওয়া।

যোড়শীচরণ মিত্র—সাময়িকপত্রসবী। জন্ম—হুগলী জেলার অন্তর্গত পাণিসেহোলা গ্রামে। পিতা—ঈশানচন্দ্র মিত্র। মাতা—কৃষ্ণকামিনী। কর্ম—আইন ব্যবসায়, পাটনা হাইকোর্ট। সম্পাদক—হিন্দুদর্শন (পাক্ষিক, কলি, ১২৮১)।

যোড়শীবালা দাসী—মহিলা কবি। কাব্যগ্রন্থ—পুষ্পপুঞ্জ (১৩১১)।

সংসারচন্দ্র সেন—প্রবাসী শিক্ষাব্রতী ও রাজকর্মচারী। জন্ম—১৮৪৬ খৃঃ ১৩ই এপ্রিল অংগ্রায়। মৃত্যু—১৯০৬ খৃঃ জয়পুরে। পৈতৃক নিবাস—কলিকাতার উপকণ্ঠে নাট্যগোড় গ্রামে। পিতা—নীলধর সেন। শিক্ষা—প্রবেশিকা (কলিকাতা সেন্ট জন স্কুল, ১৮৬৪), এফ-এ (আগ্রা কলেজ), আইন অধ্যয়ন। কর্ম—জয়পুর রাজসরকারে। শিক্ষকতা, মহারাজা কলেজ (জয়পুর), অধ্যাপক (ঐ), রাজমুজালায়ের অধ্যক্ষ (জয়পুর)। জয়পুর মহারাজা মাধো সিং-এর গৃহশিক্ষক ও প্রাইভেট সেক্রেটারী (১৮৮০-১৯০২), প্রেশান মন্ত্রী (১৯০১)। ইংলণ্ডে গমন (১৯০২)। সম্পাদক—জয়পুর সরকারী গেজেট। গ্রন্থ—জয়পুর রাজ্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণী (ইংরেজী)।

সখারাম গণেশ দেউস্বর—পুত্রাত্তবিত্। জন্ম—১৮৬১ খৃঃ পৌষ বৈতনমাধ্যমে মহারাত্রি ব্রাহ্মণ-বংশে। মৃত্যু—১৯১২ খৃঃ ২৩এ নভেম্বর বৈতনমাধ্যমে। পিতা—সদাশিব গণেশ দেউস্বর। বাল্যকাল হইতেই বাঙালির অবস্থান ও বঙ্গসাহিত্যের অন্তর্দীপন এবং বঙ্গভাষার লেখক। বাঙালয় ‘শিবাজী’ উৎসবের প্রবর্তক। শিক্ষা—প্রবেশিকা (বৈতনমাধ্য ইংরেজি স্কুল, ১৮৮০)। কর্ম—শিক্ষকতা, বৈতনমাধ্য ইংরেজি স্কুল (১৮৯৩), কলিকাতার হিতবাদী পত্রিকার প্রথমে ফকিরডাং, পরে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান। গ্রন্থ—মহামতি রংগাডে, আনন্দীবাঈ, দেশের কথা (বাঙালি সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত), বাজীরাম, তিলকের মোক্ষদা, এটা কোন্ যুগ, হাঁসির রাজকুমার। সম্পাদক—হিতবাদী (১৯০৫)।

সজ্জিগানন্দ সব্বভট্ট—সাধক। ইনি নানা ধর্মগ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থ—সাদনপ্রদীপ, গুরুপ্রদীপ, গীতাপ্রদীপ, সনাতন সাধনতত্ত্ব বা তত্ত্ববহন, পূজা-প্রদীপ, সঙ্কীর্তন, কালীধাম, জ্ঞানপ্রদীপ, গদাধর।

সজনীকান্ত দাস—কবি, সাহিত্যিক ও সমালোচক। জন্ম—১৯০০ খৃঃ ২৫এ আগষ্ট বর্ধমান জেলার অন্তর্গত বেতালবন গ্রামে (মাতুলসার)। পৈতৃক নিবাস—বীরভূম জেলার রাইপুর গ্রামে। পিতা—হরেন্দ্রলাল দাস (পার্টিশন ডেপুটি-কলেক্টর)। মাতা—তুঙ্গলতা। শিক্ষা—রাইপুরের বিজ্ঞান, দীন পণ্ডিতের পার্শ্বশালা (মালদহ), মালদহ জেলা স্কুল, পাবনা জেলা স্কুল; প্রবেশিকা (দিনাজপুর জেলা স্কুল, ১৯১৮), আই-এসসি (বাকুড়া ওয়েসলিয়ান মিশনারী কলেজ, ১৯২০),

বি-এসসি (কটন চার্জ কলেজ, ১৯২২), বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে (মাত্র দেড় মাস), এম-এসসি—‘কিঞ্জি’ হোট সম্পূর্ণ কল্প পত্রিকা দেওয়া হয় নাই—(সায়ান কলেজ)। কর্ম—প্রবাসী কার্যালয় (১৯২৪—১৯৩১), বিশ্বভারতী (অর্থনৈতিক), কাব্যধাক, মেট্রোপলিট্যান প্রিণ্টিং এন্ড পাবলিশিং হাউস লি: (১৯৩২)। স্থাপনা—রজন প্রকাশালয় (১৯২৮), শনিরঞ্জন প্রেস (১৯৩১), শনিবারের চিঠি প্রকাশ। পরিচালনা—বিজলী, যুগবাণী, চিত্রলেখা। বাংলাকাল হইতেই সাহিত্যের প্রতি অঙ্গুরাগী। সর্বপ্রথম মুদ্রিত রচনা ‘ভাবকুমার প্রদান’ ছন্দনামে ‘আবাহন’ শনিবারের চিঠিতে ও ‘নামে’ ‘স্বপ্নজাগরণ’ প্রবাসীতে (১৯৩১, অগ্রহায়ণ)। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সান্নিধ্য—গ্রন্থাধ্যক্ষ (১৯৪৪—৪৬), পত্রিকাধ্যক্ষ (১৯৪৬—৪৭), সম্পাদক (১৯৫২—৫৫), সহ সভাপতি (১৯৫৬—৫৭) ও সভাপতি (১৯৫৯) রূপে পরিষদের সেবা করিয়া আসিতেছেন। স্বদেশী সঙ্গীত রচনা ও ‘অভ্যুদয়’ গীতিবাহিনীর অধিকাংশ সঙ্গীত রচনায় খ্যাতি অর্জন করেন। গ্রন্থ—অজয় (উপ, ১৯৩৬), পথ চলতে ঘাসের ফুল (গীতিকাব্য, ১৯৩৬), বঙ্গবর্ষভূমে (১৯৩১), মনোদর্পণ (বঙ্গকবিতা, ১৯৩১), মধু ও হল (১৯৩৮), অক্লান্ত (বঙ্গকবিতা, ১৯৩১), রাজহস (কাব্য, ১৯৪২), আসো-আঁধারি (ঐ, ১৯৪৩), কলিকাল (হাসির গল্প, ১৯৪৭), কডস ও আঙুল (কবিতা, ১৯৪৭), উইলিয়ম কেরী (১৯৪৯), পঁচিশে বৈশাখ (কাব্য, ১৯৪৯), মানস সরোবর (ঐ, ১৯৪৯), বঙ্গমন্ডল চট্টোপাধ্যায় (ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সহ, ১৯৪৯), বাংলার কবিগান (১৯৫১), মৃত্যুপুত্র (১৯৫১), রাজ-মোহনের স্ত্রী (বঙ্গমন্ডলের Rajmohan's Wife হইতে অনূদিত)। আকাশ বাসর (গ, ১৯৫১), বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস (১৯৫৩), পথের সন্ধান (সম্পর্ক, ১৯৫৩), সম্পাদিত গ্রন্থ—কাশীরাম দাসের মহাভারত (১৯৩৪), বজ্র-জয়ন্তী: ভারত সাম্রাজ্যের পঁচিশ বৎসর (১৯৩৫), বিজ্ঞানগর গ্রন্থাবলী (অন্ততম সম্পাদক, ১৯৪৪), কুপার শাস্ত্রের অর্থভেদ (১৯৪৬), কথোপকথন (১৯৪৯); [ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সহ]—বঙ্গীয় গ্রন্থাবলী, ১-৯ খণ্ড (১৯৪৫-৪৮), আলালের ঘরের দুলাল (১৯৪৭), রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১-২ খণ্ড (১৯৪৭-৪৮), মধুসূদন গ্রন্থাবলী, ১-২ খণ্ড (১৯৪৭-৪৮), ভারতচন্দ্র গ্রন্থাবলী, ১-২ খণ্ড (১৯৪৯-৫০), বাংলার কবি ও কাব্য গ্রন্থমালা (১৯৪৯-৫১), দীনবন্ধু গ্রন্থাবলী, ১-২ খণ্ড (১৯৫০-১৯৫১), পালার্মো (১৯৫১), রামমোহন গ্রন্থাবলী, ১-২ খণ্ড (১৯৫১-৫২) শকুন্তলা (১৯৫২), দ্বিজেন্দ্রলাল গ্রন্থাবলী (১৯৫৩), হুতোম পাঁচায় নম্রা ও অস্ত্র সমাজচিত্র (১৯৫৫), সীতার বনবাস (১৯৫৫), রামেন্দু রচনাবলী ১-৪ খণ্ড (১৯৫৬-৫৭), সারদামঙ্গল (১৯৫৬), মহিলা (১৯৫৭), শব্দকুমারী চৌধুরীর রচনাবলী (১৯৫৭), হেমচন্দ্র গ্রন্থাবলী (১৯৬১)। সহ-সম্পাদক—শনিবারের চিঠি (সাপ্তাহিক, ১৯৬১, ২৮শে অগ্রহায়ণ), সম্পাদক—শনিবারের চিঠি (১৯৩৫, আশ্বিন), বঙ্গী (১৯৩৯-১৯৪১), অলকা (১৯৪৫-৪৭)।

সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৩৪ খৃঃ বৈশাখ ২৪-পরগনার অন্তর্গত কাঁঠালপাড়ায়। মৃত্যু—১৮৮৯ খৃঃ বৈশাখ ১৫-নাম—প্রমথনাথ বসু। পিতা—বাদ্যজ্ঞ চট্টোপাধ্যায়। সাহিত্যসম্রাট, বঙ্গমন্ডলের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। শিক্ষা—মেদিনীপুর স্কুল, হুগলী কলেজ। কর্ম—অ্যাসেসরি, ডেপুটি স্পেশাল সর্ভেজিন্টার, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। গ্রন্থ—বাক্যসমালাচনা (১৮৭৫), রামেন্দুর অদৃষ্ট (উপ, ১৮৮৩), বর্ষমালা (উপ, ১৮৭৭), সংস্কার (প্র, ১৮৮১), বালাবিবাহ (প্র, ১৮৮২), জ্ঞান প্রতাপ (১৮৮৩), মাধবীলতা (উপ, ১৯১১), দামিনী (উপ), পালার্মো (ভ্র), জয়চাঁদের চিঠি, Bengal Rayets, সম্পাদক—ভ্রমর (মাসিক), বঙ্গদর্শন (মাসিক, ১৮৭৭-৮১)।

সত্যনাথ ভাঙ্কড়ী—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান ও কারাবরণ। গ্রন্থ—সত্যি ভ্রমণ কাহিনী, টোড়াই চরিত মানস, ২ খণ্ড, জাগরী (রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত)।

সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কোণের বউ (১৯১৬)।

সত্যশচন্দ্র ঘটক—কবি। জন্ম—১৮৮৫ খৃঃ ৪ঠা মে। মৃত্যু—১৯৩২ খৃঃ ১৬ই জুন ভবানীপুরে। শিক্ষা—এম-এ, বি-এল। আইন ব্যবসায়ী। ইনি সাহিত্যক্ষেত্রে ব্যঙ্গরসাত্মক কবি হিসাবে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করেন। গ্রন্থ—রঙ্গ ও ব্যঙ্গ, পুরীর বে, সত্যের জেদ, বলক, লালিকাণ্ডক, নাটিকাণ্ডক, (৫ খানি), হাটে হাড়ি, অগ্নিশিখা, পদমূলি, শিবপুঞ্জ।

সত্যশচন্দ্র ঘোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—চট্টগ্রামের রাভামাটি গ্রামে। গ্রন্থ—চাক্ষু মাতি, সংস্কৃত।

সত্যশচন্দ্র চক্রবর্তী—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১৯৮৬ বঙ্গ ১৬ই ভাদ্র মৈমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইলের অন্তর্গত নবগ্রামে। মৃত্যু—১৯২১ বঙ্গ ২০এ পৌষ। ছদ্মনাম—ভবঘুরে। ঐতিহাসিক তথ্য-সংগ্রাহক। সম্পাদক—দুখুখ (ব্যঙ্গাত্মক পত্র, মৈমনসিংহ)।

সত্যশচন্দ্র চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার ধলা গ্রামে। গ্রন্থ—ভারতপথিক সহায়।

সত্যশচন্দ্র চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ললনামুহুর, রায় পরিবার, শান্তিনীতি।

সত্যশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—নাট্যকার। নাট্যগ্রন্থ—চণ্ডীরাম, জাহানারা, নূতন বাবু, অন্নপূর্ণা, স্ত্রীরাণা ধর্মপথ।

সত্যশচন্দ্র দত্ত—কবি। কাব্যগ্রন্থ—চিন্তালহরী বা পদ্মঘরী (১৯১৪)।

সত্যশচন্দ্র দাসগুপ্ত—গান্ধীবাদী জনসেবক। জন্ম—১৮৮২ খৃঃ। ডি-এস-সি (কলি: বিশ্ববিদ্যালয়)। কর্ম—বেঙ্গল কেমিক্যালের পরিদর্শক। অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান ও কারাবরণ। খাদি প্রতিষ্ঠান স্থাপন। হরিজন আন্দোলনের অন্যতম নেতা। কুটিরশিল্পের প্রতিষ্ঠা। গ্রন্থ—গান্ধীবাদ আত্মকথা, ২ ভাগ (১৯১৮), দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যগ্রহ, বারদোজী সত্যগ্রহ, হিন্দু স্বরাজ্য, স্বাধীনতা, জীবনব্রত বা গান্ধীবাদ, গান্ধীভাষ্য, আনন্দি বোগ (অনুবাদ, ১৯৩৭), ভারতের সাম্যবাদ (১৯৩৭)। সম্পাদক—রাষ্ট্রবাণী (সাপ্তাহিক)।

সত্যশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রাজাবাণী (১৯১৮)।

সত্যশঙ্কর বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পল্লীগাঁয় (১২১১)।

সত্যশঙ্কর বসু—প্রবাসী সাহিত্যসেবী। আত্ম নিবাসী। হিন্দী, উর্দু ভাষায় অভিজ্ঞ এবং উভয় ভাষায় গ্রন্থ রচনা। গ্রন্থ—উর্দু ভাষায়—অনুব্রতী, বসন্তবাহার (না), কামিনী (উপ), সলিমা বেগম (উপ), চল পল; হিন্দী ভাষায়—মায় তুম হা রাহী হুঁ, সাক্ষী সুরেন্দ্র (না), জ্ঞাতব্রহ্ম (খ), হুডি ও কি সনাতন (চিকিৎসা), সওয়াল জবাব কেহিন্দী বা কৌতুহল কিম্বা (বসায়ন গ্রন্থ)।

সত্যশঙ্কর বাগচী—আইনজ্ঞ। অধ্যক্ষ, কলিকাতা ল কলেজ। গ্রন্থ—ফরাসী গল্প।

সত্যশঙ্কর বিজ্ঞানভূষণ—পণ্ডিত ও শিক্ষাক্রান্ত। জন্ম—১৮৭০ খৃঃ জুলাই নবরীপে। মৃত্যু—১৯২০ খৃঃ। পিতা—সীতাস্বর বিজ্ঞানীশ। পালি, তিব্বতীয় ও জার্মান ভাষায় সুপণ্ডিত। শিক্ষা—এম-এ, ‘বিজ্ঞানভূষণ’ উপাধি লাভ (নবমপ, বিদ্যুৎজননী সভা), পি-এইচ-ডি; মহামহোপাধ্যায় উপাধি লাভ। কর্ম—তিব্বতীয় অনুবাদক, বাঙলা সরকার (১৮৯৭), অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ (১৯০০), প্রেসিডেন্সী কলেজ (১৯০২), অধ্যক্ষ, সংস্কৃত কলেজ (১৯১১)। গ্রন্থ—আজ্ঞাতব্রহ্মপ্রকাশ, পালি ব্যাকরণ, বুদ্ধদেব, ভবভূক্তি, Nyaya-sutras & Gotama (SBE), History of Mediaeval School of Indian logic. সম্পাদক—সাহিত্যপরিষদ পত্রিকা (ত্রৈমাসিক, ১৯১১—২২)।

সত্যশঙ্কর মাইতি—শিক্ষাক্রান্ত ও গ্রন্থকার। জন্ম—মেদিনীপুরের সত্যহাটা থানার অন্তর্গত দোবো আকুংপুর গ্রামে। কর্ম—প্রধান শিক্ষক, দেউলপোতা মধ্য বঙ্গ বিজ্ঞান। গ্রন্থ—বাবুহা-পকবিশিষ্ট, প্রকৃতিবিশিষ্ট।

সত্যশঙ্কর মিত্র—ঐতিহাসিক। জন্ম—খুলনা জেলা। মৃত্যু—১৩৩৮ বঙ্গ ৫ই জ্যৈষ্ঠ দৌলতপুরে। শিক্ষা—বি-এ। কর্ম—অধ্যাপক, দৌলতপুর কলেজ। ‘কবিরঞ্জন’ উপাধি লাভ। বাল্যকাল হইতেই ঐতিহাসিক তথ্য অধ্যয়নে অম্বলগ্নী। গ্রন্থ—উজ্জ্বাস, ধর্মপদ (পত্নীমুদ্রা), প্রতাপসিংহ, যশোহর খুলনার ইতিহাস, ২ ভাগ (১৩২১), হরিদাস ঠাকুর, সমুদ্রগোষ্ঠামী, জীর্ণকীর্ত্ত প্রকাশ।

সত্যশঙ্কর মিত্র—নট ও নাট্যকার। জন্ম—মেদিনীপুর জেলার কপালটিকুরী গ্রামে। পিতা—রামসদয় মিত্র (উকীল)। মাতা—নিম্বারিণী দেবী। ইনি ‘ভাকু বাবু’ নামে সুপরিচিত। পরে মেদিনীপুর বিবিগঞ্জে বাস করেন। বাল্যকাল হইতেই অভিনয়। মেদিনীপুরে পেশাদারী থিয়েটারের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা। গ্রন্থ—বোনেদি বেহালা (নাটক, ১৩০১), গুপ্তদোল (প্রহসন, ১৩১০)।

সত্যশঙ্কর মিত্র—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—শতদল।

সত্যশঙ্কর রায়—শিক্ষাক্রান্ত ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৭৩ বঙ্গ ১লা কা্তিক পাবনা সাহাজারপুরে জমিদার বংশে। মৃত্যু—১৩৩৮ বঙ্গ ৫ই জ্যৈষ্ঠ নারায়ণগঞ্জ মহকুমায় ধামাগড়ে। শিক্ষা—এম-এ (কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ)। কর্ম—অধ্যাপক, ঢাকা জগন্নাথ কলেজ। হিন্দী সাহিত্যে গভীর জ্ঞান। বহু সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। সহ সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ। বহু বৈষ্ণব পদ্যবলী সংকলন করেন। গ্রন্থ—

পদকল্পতরু, ৪ ভাগ (সংকলন, ১৩২২—৩৪), কালিদাসের মেঘদূত (পত্নীমুদ্রা), জয়দেবের গীতগোবিন্দ (ঐ), কালিদেবের রসমঞ্জরী (ঐ), অপ্রকাশিত পদ-রত্নাবলী; সম্পাদিত গ্রন্থ—হরিবংশ।

সত্যশঙ্কর রায়—অর্থশাস্ত্রবিদ। শিক্ষা—এম-এ। গ্রন্থ—Agricultural Indebtedness in India, Permanent settlement in Bengal, Economic causes of famines in India, Land revenue administration in India.

সত্যশঙ্কর রায়—শিক্ষাক্রান্ত। অধ্যাপক, কটন কলেজ, গোহাটা। গ্রন্থ—গুরুদক্ষিণা, সাবিত্রী।

সত্যশঙ্কর রায়—কবি। গ্রন্থ—বাসনাঞ্জলি (১৩০৭)।

সত্যশঙ্কর পাহাড়ী—গ্রন্থকার। শিক্ষা—বি-এ। গ্রন্থ—স্বাস্থ্য ও শতাব্দ্য, যোগীর প্রতি উপদেশ।

সত্যশঙ্কর বিশ্বাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—দেশবন্ধুর কথা (১৩৫২)।

সত্যশঙ্কর রায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—চিকিৎসক ও সমালোচক (১৩০১-৩)।

সত্যগোপাল রায় বর্মণ—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—কজ্জিবাঙ্গুর (১৩৩৫)।

সত্যচরণ চক্রবর্তী—সাহিত্যিক। নিবাস—কেদারগর, হুগলী। গ্রন্থ—বঙ্গবধু, সোনার শিকল, কনে বো, প্রেমের হাট, মিলন-প্রহেলিকা, সৌরী, বাণী তুর্গাবতী, চিত্রে সত্য সাক্ষী, সোরাব বোস্তম, সিদ্ধবাদ, হাতেমতাই, দ্রৌপদী, সত্যবাণী, দাতা কর্ণ, বামনের দেশ, দৈত্যপুরী, ঠাকুরমার হোলা, মজার গল্প, গল্পকথা, ডাইনির বাণী, ভক্তির ডোর, সোনার চাঁদ, হব-পার্বতী। সম্পাদক—খোকাখু (১৩৩০)।

সত্যচরণ মিহ্র—কবি। গ্রন্থ—মধুর চূষন (১৮৮৪), অবলাবালা, আকাশগঙ্গা, বড় বউ, সহমরণ।

সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। আইন ব্যবসায়ী। পিতা—সদার উমচরণ মুখোপাধ্যায় (চৌধুরী বাজা, বাজপুতনা)। মাতা—গিরীন্দ্রনন্দিনী দেবী (গ্রন্থবতী)। গ্রন্থ—সাময়িক ভারতের ইতিবৃত্ত।

সত্যচরণ শাস্ত্রী—জীবনী-লেখক। জন্ম—১৮৬৬ খৃঃ ১২ এপ্রিল দক্ষিণেশ্বরে। শিক্ষা—কালী, ‘শাস্ত্রী’ উপাধি লাভ। বোম্বাই গমন, চিন্দী, মাগাঠি, কল ভাষায় সুপণ্ডিত। কলকাতার গুপ্তচর বলিয়া গোপ্য ও পরে মুক্তিলাভ। ঐতিহাসিক তথ্যসম্বন্ধে অল্প মহারাষ্ট্র, গাম, ঘাড়া, বলীপী প্রভৃতি পণ্ডিত। গ্রন্থ—ছত্রপতি শিবাজী ভারতে অলিঙ্কিত, প্রতাপসিংহ, আলিবর্দি খাঁ, জাতিয়ায় লাইত

সত্যচরণ সেন—আয়ুর্বেদবিদ। আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক। সম্পাদক—আয়ুর্বিজ্ঞান (১৩৩৩-৩৪), আয়ুর্বিজ্ঞান-সম্মিলনী (১৩৩৮-৩৯)।

সত্যনাথ বরা—অসমীয় সাময়িকপত্রসেবী। শিক্ষা—বি-এ বি-এল। সম্পাদক—জোনাকী (১৯০২, নবমধার)।

সত্যজিত সামন্ত্যমী—সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। জন্ম—১৮৪৬ খৃঃ পাটনা। মৃত্যু—১৯১১ খৃঃ কলিকাতা। বাংলায় প্রথমে অনুবাদক। বাংলা ভাষায় বেদবিজ্ঞান প্রথম প্রচারক ও সুলেখক। বঙ্গদেশে পণ্ডিতগণের বিচারে জয়লাভ করেন এ কিছুদিন কাম্বীর মহারাজা বনবীর সিংহের সভাপণ্ডিত, অধ্যাপক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। গ্রন্থ—বৈদিক নিকৃন্ত, উলা, প্রভব নন্দিনী। সম্পাদিত গ্রন্থ—সামবেদ। [ক্রম



আভা চট্টোপাধ্যায়

শুষ্ক জীবনে এই নিয়ে তিন বার বিপর্যয় হোলো—সে অনেক ভেবে দেখলো তার পক্ষে সরোজকে নিয়ে আর সংসার করা একান্ত করাই চলবে না—কাজেই সে শেষ বারের মতন সরোজকে ত্যাগ করে চলে যাবে এই সিদ্ধান্তই করলো। পরদিন সে সকল দুঃখের কথা জানিয়ে তার পিতা ঘনশ্যাম বাবুকে তাকে অনতিবিলম্বে নিয়ে যাবার জন্য তাগিদ দিয়ে চিঠি দিলো। চিঠি ছাড়বার পর বার বার তার এই কথাটাই মনে হোলো যে, সে সত্যিই সরোজকে একলা ফেলে কি চলে যেতে পারবে চিরদিনের জন্য? কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হোলো—উপায়ই বা কি? সে তো অনেক সহ করেছে এই সুদীর্ঘ তিন বছরে—বিয়ে হওয়া পর্যন্ত—কিন্তু এর শেষ কোথায়—আর তা কেমন করেই বা সে সহ করবে। তার কেবলই মনে হতে লাগলো সরোজকে ছেড়ে যাবার দুর্দমনীয় ইচ্ছা ও তার সকল অপরাধ সহ করে ক্ষমা করে আঁকড়ে ধাক্কাবান অনতিক্রম্য বাধ্য। অনিলায় সরোজের কাপড়-জামা পোছাতে গোছাতে তার মনটা কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো। তার মনে হোলো সে চলে গেলে এই আত্মভোলা লোকটার কি দশা হবে—কোনো কাজেই তো তার স্বস্তি ও চেষ্টা নেই—বিশেষ ভাবে সংসারের—ওকালতি করবার জন্য যেটুকু শ্রয়োজন শুধু সেইটুকুই সে জানে—আর জানে কেমন করে নেশা করতে হয় ও সে-নেশার জ্বারে তাকে সংসারের সব কিছুই তুলিয়ে দেয়—এমন কি শুদ্ধকে পর্যন্ত। তখন তার মনে থাকে না সে তার প্রতি কত অজ্ঞান, কত অসত্যচার করছে—আর শুদ্ধা তা নীরবে দিনের পর দিন অকূঠ চিন্তে সহ করে থাকে।

বিয়ে করার পর মাত্র কিছু দিন শুদ্ধা সরোজকে সংরত ও ভ্রম দেখেছিলো, কিন্তু ক্রমে ক্রমে সে দেখল যে, সে সকল ভ্রমটাকে ভিসিয়ে গিয়েছে। কিরণ চাকর যে কত দিনের পুরানো ও ছেলেবেলা থেকে থেকে সরোজের কাছে আছে সেও ইদানীং বিরক্ত হয়ে পড়েছিলো—সরোজের শুদ্ধার প্রতি ব্যবহার—কত দিন সে প্রতিবাদ করতে গিয়ে মার পর্যন্ত খেয়েছে—তবুও সে সরোজকে সত্যিই ভালবাসে—জ্ঞান করে, তাই সকল অপমান সহ করে সেও আজ এখানে পড়ে আছে।

শুদ্ধা আবার কয়েক বার সরোজকে ছেড়ে যাবার সঙ্কল্প করেছিলো

হার মানতে হোলো। সত্যিই, সংসারও একটা সীমা আছে—এবার তার সংসার বীথ একেবারে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। ব্যাপারটা ঘটেছিলো ছোট কারণে কিন্তু সংসারে অনেক সময়ে খুব ছোটখাটো জিনিষ নিয়েও প্রলয়-কণ্ঠ হয়—এবারও হোলো তাই। বিকেলে কলেজ থেকে ছোট দেওর পুলক এসে আবশ্যক করে তার বৌদিকে নিয়ে New Empire এ জলসা দেখতে যাবে বাছনা ধরলো—শুদ্ধাও ছেলেবেলা থেকে গান-বাজনা অনেক শিখেছে—ঘনশ্যাম বাবুও নিজের একজন বিত্তশালী ব্যক্তি—মোয়েক যথায়ো গ্যা শিক্ষা ও গান-বাজনাও শিখিয়েছিলেন—আর এই সরোজই তার গান শুনে এত উল্লাস হয়ে পড়েছিলো যে, সে শেষ পর্যন্ত শুদ্ধাকে বিবাহ না করে ছাড়েনি। পুলককে ভদ্রে দিয়ে সে গরিপাটা করে চুল বাঁধলো—গা ধুয়ে সেজেগুজে সরোজের আশায় বসে রইলো। এমনি সময়ে সরোজ রোজই আসে কিন্তু কেন জানি না সেদিন অনেক দেরী করে অপেক্ষা করেও যখন শুদ্ধা সরোজের আসা দেখলো না—পুলকও ভীষণ তাড়া মিছে যাবার জন্য—তখন কিয়ৎকাল সব কথা বলে সরোজের চাঞ্চল্যবাবার সব ঠিক করে রেখে সে ট্যান্সি ডেকে নাচ দেখতে চলে গেলো। যথাসময়ে ফিরে দেখলে সরোজ বসে মদ খাচ্ছে—সঙ্গে রয়েছে ওর বন্ধু অমূল্য। সরোজ সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এসে শুদ্ধাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা না করে অত্যন্ত অকথ্য ইতর ভাষায় কতকগুলো কথা বললে যা শুনে শুদ্ধার সমস্ত শরীরের মধ্যে বিম্বিম্ব করতে লাগলো। সে কোনো কথা না বলে উপরে চলে গেলো—তার নিজের ঘরে। সমস্ত রাত তার এতটুকু ঘুম হোলো না—সরোজের সেই ইতর কথাগুলি তার সমস্ত দেহ-মনে জ্বালা ধরিয়ে দিলে। ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলো শুদ্ধা—যখন ঘুম ভাঙলো তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে—লজ্জিত হয়ে উঠে তাড়াতাড়ি সে বাথরুমে চলে গেলো। সরোজ মোটেই তার গত সন্ধ্যার ব্যবহারে অস্বস্তি হয়নি—আজ তাই সে স্থির করলো—সে চলে যাবেই যাবে এবং চিরদিনের জন্য হবে। সে সব চেয়ে বেশী ব্যথা পেয়েছিলো অমূল্যের সামনে তাকে এই ভাবে অকথ্য ভাষায় গালাগালি করতে। সে গালাগালির মাঝে অনেক প্রেছর ইতর ইঙ্গিত ছিলো যা সম্পূর্ণ অসত্য ও অত্যন্ত অভয়। শুদ্ধা নিজেকে আর সংরত রাখতে পারলে

—তার অভয় ব্যবহারে ও অত্যাচারে চিঠির কাগজ ও কলম নিয়ে বাবাকে চিঠিও লিখেছিলো কিন্তু শেষ পর্যন্ত বার বারই তার মনের গভীর অন্ধকারের আসনে যিনি বসে আছেন তাঁরই নির্দেশে সে চিঠি ছিঁড়ে ফেলেছিলো। কিন্তু এবার আর সে কিছুতেই তার মনকে বোঝাতে পারলে না, শেষ পর্যন্ত সেই আসনের অধিরাজকেও

না—সে যাবেই যাবে—তাই সরোজ কোর্টে যেতে সে তার বাবাকে চিঠি লিখে ডাকে না ছাড়া পর্যন্ত কিছুতেই স্থির হতে পারছিলো না। আর সে দুর্বল হবে না—সে যাবেই যাবে। আর সে এই বর্ষবটীর কাছে এক মুহূর্তও থাকবে না। কী তার অপরাধ? সে সব সহ্য করতে পারে—কিন্তু এই প্রচুর ইঙ্গিত সে কোনোমতেই বরদাস্ত করতে পারবে না।

২

ঘনশ্যাম ঘোষাল মহাশয় ষাটভাঙ্গার একজন বিশিষ্ট নাগরিক। তিনি মহারাজার একজন পদস্থ বর্ষদারী এবং মহারাজার বিশেষ সম্মানিত বন্ধু। তিনি নিজে একজন সুবিসিক বিদ্বান ও সঙ্গীতজ্ঞ বলে সকলেরই প্রিয়পাত্র। শুক্লা তাঁরই একমাত্র মেয়ে। শুক্লার যখন দশ বছর বয়স সেই সময় তার মাতামাতৃবাহী লোকান্তর গমন করেন, কাজেই শুক্লা ঘনশ্যামের নয়নের মণি। সে আজ দশ বছর হয়ে গেলো। শুক্লা Inter পাশ করে Philosophyতে Honours নিয়ে B. A পড়ছে। গান-বাক্যনাতেও তার ভীষণ ঝোঁক—ঘনশ্যাম তাকে শৈশবে নিজেই তালিম দিয়ে বেশ এগিয়ে দিয়েছিলেন, তার পর শুক্লা বৈধে সে গান ও সঙ্গীত বাজাতে শেখে। ক্রমে ক্রমে তার গানের অপূর্ণ মায়াজাল সকলকে মুগ্ধ করল। কলেজে বা সহবে এমন কোনো আসর বা উৎসবই হোতো না যেখানে তার ডাক না পড়তো—বিশেষ করে গান-বাজনার আসরে। শুক্লার সত্যিকারের সুন্দরী বলেও একটা

খ্যাতি ছিল—আর খ্যাতি ছিল তার অমিতিক ও অপূর্ণ বাবহাবের। মহারাজার এক জটিল মর্কমা সাক্ষাৎ ব্যাপারে ঘনশ্যামকে পাটনা যেতে হয়েছিলো—কাজেই শুক্লারও তাঁর সঙ্গে না গিয়ে উপায় ছিল না। পাটনার বড় বড় কৌশলী ছাড়া কলকাতা থেকেও ২১ জন বড় কৌশলী আনতে হয়েছিলো—তাঁদেরই এক জনের সঙ্গে সরোজ এসেছিলো। মহারাজার তরফে মামলার ব্যাপারে। কৌশলী সাহেব উম্মেলেন সাহেবী হোটেল কিছ সরোজকে ঘোষাল মশাই নিজের গৃহেই থাকতে বসলেন কারণ তাহলে মামলার ব্যাপারে অনেক সময়ে তাকে সব গোপনাব্যবস্থার সুবিধা হবে। কাজেই সরোজের সুখ-সুবিধার খাওয়া-দাওয়ার তার পড়লো শুক্লার উপর। সরোজ ওকালতি পাশ করে ২১ বছর ত্রিক নিয়ে হাইকোর্টে যাতায়াত সব শুরু করেছে—সামান্য দক্ষিণাতেই সে কৌশলী সাহেবের সঙ্গে পাটনা যেতে রাজী হোলো—মামলা অনেক দিন চলবে এই আশায়। শুক্লা যথাসাধ্য সরোজকে দেখাশোনা করতে লাগলো—ঘনশ্যাম খুবই খুশী হলেন মেয়ের অতিথিসেবার। মামলার জটিল আলাপ-আলোচনার মাঝে অবসর সময়ে তারা নানা প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতো—শুক্লার শুদ্ধ রকম সকল খবর জানা দেখে সরোজ আশ্চর্য হয়ে যেতো। ভাবতো কেমন করে মেয়েটি বিশ্বের এত খবর জানলে বা সেও জানে না। কিন্তু সে পরমাস্ফর্য হোলো শুক্লা আর এক নতুন বিস্তার পারদর্শিনী জেনে। পাটনার কি একটা বড় উৎসবে একটা বড় বকমের সঙ্গীতের আসর হয়েছিলো—কাজেই শুক্লার সেখানে ডাক পড়লো

নূতন বান্ধে

কে.হোডের
মহাভুজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং
কলিকাতা-১৩



আর কলকাতা থেকেও এলেন অনেক নামজাদা সঙ্গীতজ্ঞ। সেই আসরে শুক্লার অপূর্ণ গান শুনে কলকাতার সুরসাগর পঙ্কজ মল্লিক উঠে এসে যখন অনেক কথার পর এ কথাও বললেন যে, একদিন তার ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই উজ্জ্বল হবে, যখন তাকে সমস্ত জনতার সাহায্যে তিনি অভিনন্দন জানালেন তখন শুক্লা তার জীবনে সেইটাই শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে জানলো। সে সর্বাঙ্গীকরণে এই আশীর্বাদী তার অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করলো। সরোজ জ্ঞানতো না শুক্লা এত ভাল গান জানে—বিশেষ করে রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও কীর্তন। সে সেই যুগুত থেকে শুক্লাকে যেন অল্প চোখে দেখতে লাগলো এবং সেই যুগুত থেকেই তার জীবনে সব চেয়ে দুর্লভতা এসে বাসা বাঁধলো। তখন থেকে সে রোজই শুক্লাকে বাড়ি সকল কাজকর্মের পর একখানি করে গান শোনাবার জন্য জেবাজেদি করতো—শুক্লাও সে অমরোহ সরোজের রাখতো হাসিমুখে। ঘনগ্রামও এতে খুব খুসী হতেন গানের চর্চাটা যেন মেয়ের থাকে এই আশায়। সরোজ নিজে যদিও গান গাইতে পারতো না—কিন্তু সে গানের একজন সমর্থদার ছিল—বিশেষ করে কীর্তন গান শোনা তার জীবনের একটা মস্ত লোভের জিনিষ ছিল।

মামলা ক্রমেই পেকে উঠলো—সরোজেরও পাটনার বাস দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে উঠলো—আর সেই সঙ্গে বা সনাতন সভ্য তাই হলো। সরোজ ও শুক্লার মাঝে প্রচুর ভালোবাসার অঙ্কুর জন্মালো। ক্রমে তা দিন দিন বেশ বড় হয়ে উঠলো। সেদিনটা ছিল পূর্ণিমা। ঘনগ্রাম কি এক কাজে বেরিয়েছিলেন—সন্ধ্যার পর ছাদের উপর সরোজ ও শুক্লা ভরা জ্যোৎস্নায় বসে নানা প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করছিলেন—তারই অন্তরালে এক সময় সরোজ এক দুর্লভ যুগুত শুক্লাকে তার মনের গোপন কথাটি প্রকাশ করলো—সে তাকে জীবন-সঙ্গিনী হবার পেতে চায়। শুক্লারও দুর্লভতা অনেক দিন থেকে মনের মাঝে জন্মটি বেঁধেছিলো—কিন্তু সে বড় চাপা—কোনো জিনিসই তাই তাই ভাবে বা ব্যবহারে প্রকাশ পেতো না। কিন্তু সে যুগুত সঙ্গীত ছিল যেটা সরোজ সব চেয়ে পছন্দ করতো। শুক্লা সরোজকে ‘হ্যাঁ—না’ কিছুই বললো না—শুধু চুপ করে বসে। ঘনগ্রামকে সে নিজেই সরোজের প্রস্তাবটা পরদিন বলে নিজের ইচ্ছাটাও প্রকাশ করলো। ঘনগ্রাম চিরদিনই মেয়েকে ভয় ভাবে স্বাধীনতা দিয়ে এসেছেন—মেয়ে বড় হয়েছে—লেখাপড়া শিখেছে, তা ছাড়া তিনি নিজেও এ সবকিছু খুবই উদারচেতা মানুষ। কয়েক দিনের মধ্যেই সরোজের সঙ্গে শুক্লার পাটনাতেই বিবাহ হয়ে গেলো। কেউই বিশেষ জানলো না—সরোজের এমন কেউ কলকাতার ছিল না যাকে না বললে চলে না। সে বহু দিন পিতৃমাতৃহীন। সরোজও ব্রাহ্মণ—ঘনগ্রামও ব্রাহ্মণ, কাজেই বিবাহে বাধা কোথায়? মামলার পর সরোজ কলকাতার শুক্লাকে নিয়ে এলো। মহারাজার মামলার সে কৌশলী সাহেবকে বা সাহায্য করেছিলো তারই বিনিময়ে তিনি তাকে সব মামলাতেই জুনিয়র রাখতে আরম্ভ করলেন—সরোজ বেশ মোটা টাকা রোজগার করতে লাগলো—এবং সেই সঙ্গে বা বেশী ভাগ হয়ে থাকে সে অসং সঙ্গে মিশতে আরম্ভ করলো ও আরো অনেক কিছু। শুক্লা প্রথম প্রথম কিছুই বুঝতে পারেনি—পরে সে

সবই বুঝলো, তার পর বা চিরদিন সকলের ভাগ্যে ঘটে তাই ঘটতে শুরু হলো।

প্রথমে অভয় ব্যবহার—সাহায্য—পরে মারধোর পর্য্যন্ত। সেদিন সে আর সহ্য করতে পারলো না, তাই বড় দুঃখেই সে ঘনগ্রামকে চোখের জলের সঙ্গে এই চিঠি লিখলো—

পুত্রনীর বাবা,

আমি আর সহ্য করতে পারছি না। উত্তিপূর্ণ আশনাকে সামান্য কিছু ঠাণ্ডা সতর্ক জানিয়েছি, কিন্তু এখন জানাচ্ছি যে আমি আর এক যুগুতও এখানে থাকতে পারবো না—আমি কৃতসঙ্কম হয়েছি এবার। আমি ৩৪ দিনের মধ্যেই ছাড়ভাঙ্গা বাছি। শাক্তিতে সব কথা বোলবো। প্রণাম নেবেন।

আপনার দুঃখিনী মেয়ে
শুক্লা।

পুঃ—আমি জানি এতে আপনি কত মর্মান্তিক আঘাত পাবেন, কিন্তু আর কোনো উপায় নেই যে বাবা!

৪৫ দিন এই মর্মান্তিক দুঃখ নিয়ে শুক্লা ঘনগ্রাম বাবু আশায় বসে রইলো—না এলো কোনো চিঠি, না এলেন তার বাবা। কাজেই সে ঝিগা না করে একদিন সরোজের সমস্ত বন্দোবস্ত করে রেখে দিয়ে কিষণকে নিয়ে ঠেপনে পৌঁছে দিতে বলে সত্যিই চলে গেলো। কিষণ অনেক অমূল্য-বিনয় করে বৌদিলিকে বাবু আসা পর্য্যন্ত থাকবার অনুরোধ জানালো কিন্তু সবই বুঝা হলো। মন আজ তার একান্ত বিদ্রোহী হয়েছে—তাকে ঠেকিয়ে রাখবার সাধ্য কারো নেই।

৩

সরোজ কোট থেকে ফিরে দেখলো শুক্লা নেই। সে যে সত্যিই রাগ করে চলে যাবে এ ধারণা সে কোনো দিনই করেনি। এমন তো রাগারাগি প্রায়ই হয়—যদিও সে ভালো করেই জানে যে রাগ শুক্লা কোনো দিনই করেনি—তার সকল অপরাধই সে নীরবে সহ্য করেছে। তবুও এমনটা যে ঘটবে সে স্বপ্নও ভাবতে পারেনি। কিষণকে জিজ্ঞাসা করে জানলো তার বৌদিদি—২৫৫ মিনিটের ট্রেনে চলে গেছে এবং এ কথাও বলতে ভুললো না কিষণ যে, শুক্লা না খেয়েই চলে গেছে আর সরোজেরও সকল বন্দোবস্ত করে রেখেই সে গেছে, কোনো অন্তবিধাই তার হবে না। সরোজ কোট বাবার সময় যুগুতের জন্তেও বুকতে পারেনি যে এত বড় একটা বিপর্যয় ঘটতে পারে। সে কোনো কথা আর না বলে উপরে শোবার ঘরে চলে গেলো—দেখলে প্রতিদিনের মতন সবই পরিপাটি করে সাজানো রয়েছে—আনলার তার কাপড়-জামা সবই যেমন অল্প দিন থাকে আজও তাই রয়েছে। খানা-কামরার টেবিলে ট্রেতে চায়ের বাটিতে এক চামচ চিনি বা সে খায় ও বিলাতি দুধের টিন, চামচ, কভার সবই রয়েছে যেমন রোজ থাকে। বোধ হোলো যেন শুক্লা নিজের ঘরে গেছে বা বাধকমে গেছে এমনই কিছু। সরোজ নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখলো, তার চোখ ফেটে জল এলো। সে কিছুতেই তা ধামাতে পারলো না। তার অন্তরের মাঝ থেকে কে বেন শুধু বলতে লাগলো—সবই আছে সে আজ নেই। সে কোটের পোখাক ছেড়ে আরাম-চৌকীটার বসে এত



একতান

সোমেন্দ্রনাথ রায়

উজ্জী পুত্র লক্ষ্মীভাভ করেন, আর চক্কা লক্ষ্মী সর্বদা পরিহার করে থাকেন অলস মানুষের সঙ্গ। একথা খুব বিশ্বাস করি; এবং এও জানি আমার চেনা-জানা সকলেই চিরকাল আমাকে হেয় জ্ঞান করে এসেছেন আমার জন্মগত আলস্যের জন্ত। তবু যখন ভাল গান কোথাও শুনি, যখন স্তরের রহস্যময় পথ বেয়ে উল্লাস হয়ে যায় মন শিশু-না-পাওয়া অবস্থা ব্যাখ্যায়, তখনই মনে পড়ে যায় আলস্যের মত এই পরম দোষটী না থাকলে হিংগের চৌধুরীর সম্পূর্ণ ইতিহাস আমার অজানা থেকে যেত। কঠাসকীতের আশ্চর্য ব্যস্তত্ব দুশ্চরিত্র পায়ণ যে সদানন্দ সন্ন্যাসীতে রূপান্তরিত হতে পারে, তাও কখনো বিশ্বাস করতাম না।

শিবসাগরে গিয়েছিলাম এবার শীতের ছুটিতে; সেখানেই হঠাৎ দীর্ঘ আট বছর পরে দেখা হয়ে গেল ডাক্তার হিরণ্য চৌধুরীর সঙ্গে। এক সময়ে তার নাম আমার পরিচিত মহলে মুখে মুখে ফিরত। দুর্দান্ত প্রকৃতি আর অকুঠ লাম্পট্য সে সময়ে তাকে প্রায় বিখ্যাত করে তুলেছিল। তার পর হঠাৎ ডাক্তার দেবব্রত মিত্রের স্মরণী শিক্ষা মেয়ে বাণী মিত্রের সঙ্গে তার নাটকীয় অন্তর্ধান নিয়ে খুবই হৈ-চৈ হয়েছিল মুখে মুখে এবং কিছুটা খবরের কাগজে। তবু মাম্বুয়ের স্মৃতি চিরকাল কোন কিছু ধরে রাখতে পারে না। আমগাও তাই হিরণ্য চৌধুরী বা বাণীকে ভুলে গিয়েছিলাম ধীরে ধীরে। ওদের সম্পর্ক যে স্মৃতিটুকু ছিল, কেউ তা অধিকার দিয়ে দিলে তিলক হয়ে উঠত আবহাওয়া, মানুষের প্রতি অবিশ্বাস আর অশ্রদ্ধার অস্বস্তি হয় হয়ে উঠত আলোচনা।

বিলাসপুর থেকে মাইল ত্রিশেক দূরে শিবসাগর, তিন দিক পাঁহাড়ে ঘেরা বিশাল হ্রদ। এক ধারে শিব-মন্দির, শিব-চতুর্দশীতে মস্ত মেলা হয় সেখানে। জায়গাটির নৈসর্গিক স্রবমা, আর হ্রদের জলের আশ্চর্য স্তবের কথা শুনেছিলাম আগে। কিন্তু একটি মাস বিলাসপুরে থাকা সত্ত্বেও আলস্যের জন্ত গড়িমসি করে ছুটি প্রায় কাবার করে এক সন্ধ্যায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম ওখানে।

বড় ভাল লেগেছিল সেই শীতের রাতটি। পাতলা কুয়াসার চাপরে ঢাকা চারিদিক; শুভ্রা অটমীর অপ্রচুর আলোর দূরে পাহাড়গুলি অপরিষ্কৃত দৈত্য-প্রহরীর মত আগল বেখেছে হ্রদ আর মন্দিরটিকে। খানিক দূরে ডাকবাংলোর রাজিবাগনের ব্যবস্থা

গৌরব বোধ করলাম যেন।

পূজারী ভক্তলোকের স্ত্রীকে এরা 'মাতাজী' সম্বোধন করে। দরওয়ান বলল, "খুব ভাল গান করতে পারেন মাতাজী। এই মুখের ভজন গান বনের পত-পাতা পুষ্পস্ত শ্রব হয়ে শোনেন।"

অবশ্য এই পূজারী অথবা মাতাজীর কথায় বেশী মনোযোগ দিতে পারিনি তখন। আমার চারিপাশের শীত-নিবন সুপ্ত প্রকৃতির গাভীরা মনকে এত আবিষ্ট করে রেখেছিল যে, নিজের অস্তিত্বটাই যেন ভুলে গিয়েছিলাম কিছুক্ষণের জন্ত। অপরূপ স্রবমায়ী রাত্রি হ্রদের বুকে প্রতিবিম্বিত হাঁদের পদ্যাসনে বসে আছেন তবু অভিনিবেশে। তিন দিকের পর্বত সেটী অচল শাস্ত্রির প্রহরায় বহু ভক্তিতে অপেক্ষমান। চলমান বিশ্ব-সংসার থেকে ছিনিয়ে নেওয়া একটি নিঃশেষ মুহূর্ত শুধু আমার চেতনাকে অধিকার করে ছিল সারাক্ষণ। কোন্ পরম শাস্ত্রির লোভে লড়াই-ফেরৎ ডাক্তার যে সমাজ-সংসার ছেড়ে আশ্রয় নিয়েছেন এখানে, তা আর আমাকে যুক্তি দিয়ে বুঝতে হল না।

বসে ছিলাম অনেকক্ষণ। দরওয়ান এক সময়ে বলল, "চলুন বাবুজি, আর বেশী রাত করবেন না; ভরানক ঠাণ্ডা পড়বে এবার।" শীতবস্ত্র যা এনেছিলাম সঙ্গে, তা যথেষ্ট নয়, সেটা টের পাচ্ছিলাম প্রতি মুহূর্তে। কিন্তু আলসেমি করে বসে রইলাম সেই অবস্থায় বেশ কিছুক্ষণ।

দরওয়ানের কাজ ছিল, অপেক্ষা করতে পারল না সে। চাঁদের আলোয় ঘড়িতে দেখলাম নটা বাজে প্রায়। উঠবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছি মনে মনে, এমনই সময়ে কানে এল তানপুরার স্রমিষ্ট কন্কার। উৎকর্ষ হয়ে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে কানে এল নাগীকণ্ঠের আলাপ, বিলম্বিত লয়ের তান। শুনতে শুনতে চেনা গলার স্মৃতি ভোলপাড় করে তুলল মন। বিষয়ে উত্তেজনায় কখন উঠে ঝাঁপিয়েছিলাম খেয়াল নেই, সখিৎ ফিরে গেলাম মন্দিরের কাছে এসে।

মন্দিরের পাশের ঘরটিতে প্রাণীপুঞ্জ ছিল এক কোণে। তারই আলোর চোখে পড়ল, মেঝেয় বসে তানপুরার তানে আবুল চালাতে চালাতে গান করে যাচ্ছেন একজন মধ্যবয়সী মহিলা। পাশেই চোখ বন্ধ করে উপাসনার ভক্তিতে বসে আছেন সম্ভবতঃ সেই পূজারী, দাড়ি-গোঁকে ঢাকা মুখ, পরনে গেরুয়া কাপড় আর উত্তরীয়।

এমন জায়গায় ঈড়িয়েছিলাম যে, যে কোন মুহূর্তে ওদের চোখে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল বশেষ। তাতে কবে এই শাস্ত্রমুখ পরিবেশ এক নিমেষে নষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু প্রচণ্ড পাগাড়ী ঈশ্বরের মধ্যেও যেমন অলসতার জন্ম উঠে যেতে পারিনি তদের কুল থেকে, এখনও তেরনি সরে যাওয়ার তাগিদ পেলাম না মনে থেকে।

আজ ভাবি, আমার সেই সময়ের সেইটুকু অজ্ঞতা আমাকে বড় বড় অভিজ্ঞতার সঞ্চয় সমৃদ্ধ করেছে। হিরণ্যর চৌধুরীর নজরদার ইতিহাস তা না হলে শোনার সুযোগ ঘটতো না কোন কমেই। কতকণ সেখানে এক ভাবে ঈড়িয়েছিলাম মনে নেই। মাথার ওপরে ছিল চাঁদ। আকাশের এক প্রান্তে গুটি কয়েক উজ্জ্বল তারায় মণ্ডিত কালপুরুষ নক্ষত্রমণ্ডলী কেমন একটা অশরীরী ভয়ের অমূর্ত্তি জাগিয়ে তুলছিল মনে। হঠাৎ এক সময়ে থেমে গেল গান। অমুট কয়েকটা কথা শোনা গেল ঘরে। বাইরে এসে ঈড়ালেন পূজারী ঠাকুর। গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “কোন হো?”

নারীকণ্ঠের সঙ্গীতের আলাপে যে শব্দ জাগছিল মনে, পূজারীর কণ্ঠস্বরে সম্পূর্ণ নিবসন হয়ে গেল সেটা। বিষয়ে উজ্জি বেরিয়ে এসে আমার বশ থেকে, “হিরণ্য!”

আমার চেয়ে অনেক বেশী বিস্মিত হল হিরণ্য। অমুট কণ্ঠে বলল, “কে, সমীর?” হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল সে আমাকে ঘরের ভিতরে। বলল, “তুমি এখানে, এত রাতে?”

বাইরের ঠাণ্ডার থেকে ভেতরে এসে অনেকখানি আরাম পেলাম যেন। তাকিয়ে দেখলাম বাণীর দিকে। সেই পরিত্যক্ত ভঙ্গিতে কোলের ওপরে তানপুরা নিয়ে বসে আছে, তেমনই শাস্ত্রসমাহিত মুগ্ধী। অল্প কোন সময়ে, অল্প কোন পরিবেশে ওদের দুজনকে একত্র দেখলে কি হত বলা যায় না। হঠাত মুখ ঘুরিয়ে আপন লজ্জা আর বিরক্তি গোপন করতে সরে যেতাম নিজে। কিন্তু হয়ত ওদের বিরুদ্ধে এত কাল ধরে যে ফোড় পুষে রেখেছিলাম মনে, তার শোধ নিতাম সাধ মিটিয়ে বড়া কথা বলে। কিন্তু সেদিন রাাত্র ওদের দুজনকে দেখে প্রথমেই আমার মনে হল, ওদের উভয়ের সম্পর্ক কিংবা উদ্বেগ নিয়ে মনে যদি কোন শঙ্কায় আসে, তবে তা হবে আমারই ক্ষুণ্ণতার পরিচয়। বললাম, “ভাগ্যের বোগাযোগ ছাড়া একে আর কি বলি বল? আজ সন্ধ্যায় এসেছি এখানে বিলাসপুর থেকে। শুনলাম, মন্দিরের পূজারী এক বাজালী ভল্লোক, লড়াই-ফেরৎ চিকিৎসক। আর তাঁর স্ত্রী, মাতাজীর ভজন গান বনের পশুপাখী পঙ্খস্ত স্থির হয়ে শোনে। কিন্তু এতগুলো চেনার সূত্র পেয়েও স্বপ্নও ভাবতে পারিনি, তোমরাই সেই পূজারী ঠাকুর আর মাতাজী।”

পুরোনো দিনের মত সহজ রসিকতা করল চৌধুরী, “আগে জানতে পারলে সরে যেতে বোধ হয়?”

হেসে বললাম, “লজ্জা দিও না ভাই। সত্যিই তোমাদের সম্পর্ক ভালো ধারণা ছিল না কারো। আর তা না থাকাই বাতাবিক নয় কি? কিন্তু এখন যদি বলি, আমার শেষের সৌভাগ্য আজ এমন করে তোমাদের দেখা পেলাম, তবে একটুও মিথ্যা বলব না।”

হাসল হিরণ্য। বলল, “তোমার এই ধারণা পরিবর্তনের হেতু?”

বললাম, “হেতুটা কি, বৃথতে পারছ না? চারিত্রিক অবনতিকে যদি সত্যি সত্যিই ঘৃণা করি, উন্নতিকে তবে শ্রদ্ধা করি নিশ্চয়ই। তুমি যা ছিলে, আর আজ যেখানে উঠেছ, এ দুয়ের প্রভেদ তুলনা দিয়ে বোঝাব, এমন ক্ষমতা আমার নেই।”

অল্পমনস্থ হয়ে বইল হিরণ্য কিছুক্ষণ। তার পর সচকিত হয়ে বলে উঠল, “এক বাটী দুধ নিয়ে এস বাণী গরম করে। ঠাণ্ডায় কাঁপছে সমীর।”

সত্যি কাঁপছিলাম আমি। গরম দুধ খেয়ে আরাম বোধ করলাম অনেকখানি। হাত-ঘাড়তে দেখলাম দশটা বেজে গেছে। বললাম, “তোমাদের আজ আর বিরক্ত করব না। কাল সকালেই আমার ফিরে যাওয়ার কথা বিলাসপুরে। কিন্তু তোমাদের ইতিহাস না শুনে তো এক পা নড়তে পারব না এখান থেকে।”

আপন মনে হাসছিল হিরণ্য। বলল, “ডাকবাংলোর উঠেছ? আজ রাতে ঘুম হবে তো?”

বললাম, “না হলেও দুঃখিত হবে না। কোন প্রত্যাশা না নিয়েই জেগে কাটিয়েছি কত রাত।”

বাণী বলল, “কাল দুপুরে তুমি এখানে থাকবে সমীরনা। নিরাশ্রয় যেতে পারবে তো?”

বললাম, “সে কাল দেখা যাবে। ডাকবাংলোতেই বা আমার জন্মে মাছ-মাস কে রাখতে যাচ্ছে?”

সত্যি, সে রাত ঘুমোতে পারিনি একটুও। হিরণ্য চৌধুরীর সঙ্গে আমার আলাপ সেই স্থূলর দিন থেকে। উনিশশো বিশাংশ সালে ডাক্তারী পাশ করে কমিশন পেয়ে যুক্ত চলে গেল সে, তখনই মাদে কয়েক বছরের জন্মে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল উভয়ের। কিন্তু পরতারিণ সালে যে হিরণ্য চৌধুরী ফিরে এসে যুক্ত থেকে, তাকে চিনে ওঠা সত্যিই আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। শাক স্কিনের জ্যাকেট পায়, পরনে আমেরিকান খাকী প্যান্ট। প্রকাণ্ড প্যান্টের হিপ-পকেট থেকে চ্যাপ্টা শিশি বাব করে গলায় চেলে দেয় উগ্র হইন্স। শুনলাম ওদের ইউনিটের প্রত্যেকটি নাস, ডব্লু-এস-আই ডলারিয়ার, এমন কি কাছদারবী-মেথরাবীরা পঙ্খস্ত ভয় করত ক্যাপ্টেন চৌধুরীকে। লাম্পটের খ্যাতি তাকে বহু ক্লাব-রেস্তোরায় আলোচনার বিষয়-বস্তু করে তুলেছে। ওর সঙ্গে সে সময়ে যখনই দেখা হয়েছি, লজ্জা পেয়েছি নিজে। চোঁটা করেছি বিজপ করে, সমালোচনা করে শুকে ফেরাতে। হেসে উড়িয়ে দিত সে। যেন লাম্পট যে নয়, সে বৃষ্টি পুষ্কই নয়।

যত দূর মনে পড়ে, সেটা উনিশশো পঁয়তাল্লিশ সালের ডিসেম্বর মাস। সকালে বাড়িতে বসে চায়ের কাপ আর খবরের কাগজে তুলিয়ে গেছি, হঠাৎ এসে ঈড়াল হিরণ্য। বলল, “লেক হসপিটালের ডক্টর মিত্তিরের সঙ্গে তোমার খুব জানাশুনা আছে, না?”

খবরের কাগজ সরিয়ে রেখে বললাম, “আছে। কেন বলত?”

“কেন আবার, চিকিৎসা করা বা।”

ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম ওর দিকে। বোনরোগের

বিশেষজ্ঞ, বিলেতি ডিগ্রিধারী ডক্টর মিত্র আমার বাবার বন্ধু। তাঁদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা বহু কালের। আমি অল্পবয়সেই হিরণ্যয়ের চিকিৎসা ভাল ভাবেই করব। কিন্তু ওর মত শৈশবালিকে দেখতে হচ্ছে, এমন মারাত্মক ব্যাধিতে ধরেছে হিরণ্যকে? এত দিন পর্যন্ত ওর চাপল্য, পটনী ব্যবহার, হাসি-তামাসার মধ্যে দিয়েই যেনে নিয়েছি। কিন্তু ওর অংশতন যে এত দূর হয়েছে, তা ওর যুদ্ধের সময়ের ইতিহাস কিছু কিছু শুনেও বিশ্বাস হয়নি। বললাম, “এমন করে জীবনটাকে নিয়ে ছেলেখেলা করতে একটুও বাধল না?”

হেসে উড়িয়ে দিল সে আমার কথা। বলল, “চপল জীবনটা চিরকাল চপলতা করতে করতেই যায় বন্ধু!”

বাগ করে বললাম, “তবে আমার চিকিৎসার প্রয়োজন কেন? চপলতার মাশুল জোগাতে হবে না?”

একটু ভেবে হিরণ্য বলল, “সেটা কি জোগাচ্ছি না ভাব? শরীর, মন আর টাকার কম শ্রদ্ধ হয়নি। কিন্তু ওসব কথা থাক। তবে ওর কাছে আমাকে নিয়ে বাচ্ছ বল?”

নিঃসঙ্গ গলায় জবাব দিলাম, “যেদিন যেতে চাও।”

সঙ্গে সঙ্গে হিরণ্য বলল, “তাহলে আজই যাওয়া যাক চল। সন্ধ্যা সাতটার তোমার এখানে আসব, অস্ববিধে হবে না তো?”

কোন রকমে জবাব দিলাম, “না।”

সেদিনও এমনি এক শীতের সন্ধ্যায় এমনি তন্দ্রায় হয়ে গান শুনেছিলাম বাণীর। গোট পেরিয়ে লনে ঢুকতে বাচ্ছি, কানে এল সুরের স্বরধার। দোতলার ঘরে বসে গান গাইছিল বাণী। ছেলেবেলা থেকেই ভারি মিষ্টি ওর গলা। তবু সেদিন যেন বেশী ভাল লাগছিল ওর মুখে ভজন গান। লন পেরিয়ে হিরণ্যকে নিয়ে উইংক্রমে ঢুকতে যাব, বাধা দিল হিরণ্য। বলল, “একটু খানি ঠাঁড়াও।”

কিবে দেখি পালাটে গেছে ওর মুখের চেহারা। অজুত বিহ্বল চাহনি। ঠক ঠক করে কাঁপছিল বুকি ওর সর্বাঙ্গের। বললাম “কি হল হিরণ্য?”

“শাউ দেখলাম কথা বলার চেষ্টায় ধবু ধবু করে কঁপে উঠল ওর হাঁটু দুটো। তাড়াহাড়া হাত ধরে ঘরে টেনে এনে বসিয়ে দিলাম সোফায়। বললাম, “জল খাবে হিরণ্য?”

মাথা নাড়তেই চাকরকে ডেকে জল আনতে পাঠালাম। ভেতরে গিয়ে কি সে বলেছিল জানি না, বেশি, হাতে জলের গ্লাস নিয়ে স্বয়ং বাণী এসে হাজির। বলল, “কি হয়েছে সমীরণ?”

বললাম, “আমার এই বন্ধুটি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। কাকাবাবু কোথায়?”

“বাবা এই মাত্র ফিরেছেন, বিশ্রাম করছেন একটু, কি হয়েছে ওর?”

হেসে বললাম, “তোমার গান শুনে মুচ্ছা গিয়েছিল প্রায়। হাত-পা কাঁপছিল ঠক ঠক করে, সাধা হয়ে গিয়েছিল মুখ-চোখ।”

“বাঃ, ফাজলামী হচ্ছে” বলে চলে যাচ্ছিল বাণী ঘর ছেড়ে। হঠাৎ হিরণ্য ডাকল, “ঠাঁড়ান!”

ঘরে ঠাঁড়াল বাণী আবাক মুখে। হিরণ্য বলল, “আপনিই গান করছিলেন?”

সদা সপ্রতিভ বাণী লজ্জার মাথা নিচু করে বলল, “হ্যাঁ।”

“আর একদিন ওই গান শোনাবেন আমাকে? আর একটা বার মাত্র।”—হীকাতে হীকাতে বলল হিরণ্য।—“সারা জীবন আমি কৃতজ্ঞ থাকব, চিরকাল মনে রাখব আপনার দয়া।”

আজও আমার কানে বাজে হিরণ্যের সেই আতুল আবেদন। কি যে হল আমার! বললাম, “আচ্ছা, আচ্ছা, অগ করে বলতে হবে না। একদিন ওকে ভাল করে গান শুনিও দিও বাণী! তোমার গানের এত বড় উক্ত্য আর পাবে না।”

কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে বাণী বলল, “ওকে নিয়ে শনিবার সন্ধ্যা বেলো এস সমীরণ! বাবাকে ডেকে দেব কি?”

হেসে বললাম, “দেবে বইকি! তাঁর কাছেই এসেছে ও। তোমার গান শোনাটা উপরিপাওনা।”

কাকাবাবু এলে হিরণ্যের সঙ্গে আলোচনা করে দিয়ে ভেতরে চলে গেলাম আমি। বাণীর সঙ্গে দেখা করে বললাম, “আমার এই বন্ধুটি কে জানি? হিরণ্য চৌধুরীর নাম শুনেছ তো?”

বিস্মিত হয়ে বাণী বলল, “তোমার সেই যুদ্ধক্ষেত্র ডাক্তার বন্ধু?”

বললাম, “হ্যাঁ।”

কঠিন হয়ে গেল বাণীর মুখ। বলল, “ওই লোকটাকে জেনে শুনে গান শোনাতে বললে আমাকে?”

অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, “তোমার গান শুনে এমন নাড়ান হয়ে পড়ল যে—”

আমাকে ধামিয়ে দিয়ে বাণী বলল, “অত্যাচার করে কত নাড়ের তো আর বাকি রাখিনি কিছু!”

তাড়াহাড়া প্রেসঙ্গ পাটাওয়ার জন্তে বললাম, “বাস্তু গেল এ নিয়ে মাথা ধামিয়ে না।”

শক্ত মুখে বাণী বলল, “না। কথা বখন দিয়েছি, তখন গান শোনাব নিশ্চয়ই। কিন্তু সামনে আসব না আর। উইংক্রমে থাকবে তোমরা, লাইব্রেরীতে বসে গান করব আমি। এটুকু ম্যানেজ করে নিতে পারবে না?”

বললাম, “স্বপ্ন পারব। এ আর এমন শক্ত কি?”

পরের শনিবার হিরণ্যকে নিয়ে কাকাবাবুর ওখানে যেতে যেতে সুনাম, ইতিমধ্যে আরও বার দুই দেখানো এক কথাবার্তা হয়েছে ওর বাণীর সঙ্গে। উইংক্রমে ওকে বসিয়ে বাণীকে খবর দিয়ে বললাম, “তুমি তো ওর সঙ্গে আরও বার দুই কথাবার্তা বলেছ। সামনে এসে গান শোনাতে আপত্তি আছে আর?”

একবার আমার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বাণী উত্তর দিল, “না, আপত্তি নেই। তোমরা লাইব্রেরীতে গিয়ে বস। আমি একটু পরেই যাচ্ছি।”

কি পাগলামীতে যে পেরেছিল সেদিন বাণীকে, জানি না। বরাবর দেখে এসেছি, পোষাক-আশাকের পারিপাট্য পছন্দ করে না সে। মাতৃহারা একমাত্র মেয়েকে কাকাবাবু অনেক সময়েই ভাল পোষাক-পরিচ্ছদ পরিয়ে তৃপ্তি পেতে চেয়েছেন। তাতে শুধু বিব্রত আর বিরক্ত হয়েছে সে। কিন্তু চাকরের হাতে ধাবারের ট্রে দিয়ে খানিক পরে বখন সে ঘরে এসে ঢুকল, অবাক হয়ে গেলাম

ওর সমস্ত বেশ-বিভূষণ। কিকে সবুজ রঙের শিখের সাদি পরনে, পরিপাটি করে চুল বাঁধা, সমস্ত অঙ্গে সমস্ত প্রসাধনের ছাপ। হিরণ্যের সামনে অকস্মাৎ ওর এই সাজের ঘটা দেখে মনে বখেট বিমিত্ত হলেও মুখের ভাবে সেটুকু লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করলাম প্রাণপণে। হিরণ্য চিরকালই কথাবার্তায় পটু। সহজ কথাবার্তায় মধ্যে দিয়ে খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে শুক হল বাণীর গান।

ভাল করে সেদিন গান শোনা হয়নি আমার; মনটা ঠিক ছিল না। অসম্মত হয়ে চিন্তা করছিলাম বাণীর ব্যবহারের এই অদলভির কথা। হঠাৎ গান শামিয়ে ছুটে গেল বাণী হিরণ্যের কোঁচের দিকে। চমকে তাকিয়ে দেখি, মুখ বিকৃত করে মাথা এক পাশে হেলিয়ে শুয়ে পড়েছে হিরণ্য। হাত দুটো শক্ত করে বুটো করা। ছুটে ভেতর থেকে জল এনে ঝাণ্টা গিঁতে লাগল বাণী ওর মুখে-চোখে।

একটু পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল হিরণ্য। অত্যন্ত অপ্রসন্ন হয়ে কমাল দিয়ে মাথা-মুখ মুছে উঠে ঝাঁড়াবার চেষ্টা করতে থাকল সে। ওর কাঁধে হাত দিয়ে বলে উঠল বাণী, “উঠবেন না এখন, শ্বশ্ব হয়ে নিন একটু, তার পর উঠবেন।” শীতের রাতে ক্যান খুলে দিল সে।

এর পরের দিন আমাকে হঠাৎ চলে যেতে হল স্বপ্ন মধ্যপ্রদেশে প্রায় এক মাসের জন্য। কাক্কেই সে সময়টুকুর জন্য ওদের কোন খবরাখবর রাখা আর সম্ভব ছিল না আমার পক্ষে। ফিরে এসে ইন্ডেন গার্ডেনে ক্রিকেট খেলা দেখতে গেছি, দেখা হয়ে গেল বন্ধু অনিমেষের সঙ্গে। একথা সে কথাটির পর অনিমেষ বলল, “হিরণ্য আজকাল লোক হসপিটালের ডাক্তার দেবপ্রত মিত্তিরের মেয়ে বাণীকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে খুব। তুমি তো ছিলে না, কানায়ুদায় বা শোনা যাচ্ছে, তাহলে ব্যাপার অনেক দূর গড়িরেহ বলে সন্দেহ হয়। বাণী মেয়েটাকে তো বেশ ভাল বলে জানতাম।”

শুধু বিমিত্ত নয়, অত্যন্ত আশ্বাত পেলাম অনিমেষের কথায়। ক্রিকেট খেলা দেখার ইচ্ছে আর রইল না, চলে এলাম সেই ওপরে কাকাবাবুর বাড়ি। বাণীকে ডেকে বললাম, “হিরণ্যের সঙ্গে তোমার নাম জড়িয়ে চারদিকে কত কথা উঠেছে জান?”

এক নিমেষে বিবর্ণ হয়ে গেল বাণীর মুখ। বলল, “কি করে জানব বল? আমাকে ডেকে কেউ বলেনি এ পর্যন্ত।”

বললাম, “তা না হয় ব্যর্থশাম। কিন্তু হিরণ্যের দুনিয় তো তোমার অজানা নেই। ওর সঙ্গে তোমার বেশী মেলামেশাটা লোকে সহজ ভাবে নেবে না, এটা বোঝো না?”

কঠিন হয়ে গেল বাণীর দৃষ্টি। বলল, “লোকে কি ভাবে নেবে না নেবে, তাই ভেবে নিজের ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, এমন কথা কখনো ভাবিওনি, ভাববোও না কোন দিন। আর কিছু বলার আছে তোমার?”

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম বাণীর কথায়। বললাম, “এর পরে আর কি কথা থাকতে পারে, বল? তোমার বয়স হয়েছে, বৃদ্ধি হয়েছে, বা ভাল বুঝবে তাই করবে। কিন্তু তোমার বাবার কাছে জেনে নিও, হিরণ্যের ঠোঁটবীর অস্থখটি কি, এবং আর্দ্র তা ভাল হবে

কি না। আর ও বোণ বে কি রকম সংক্রামক, তা তোমাকে বোধ হয় বলে দিতে হবে না।”

গভীর হয়ে রইল বাণী খানিকক্ষণ। তার পর বলল, “তুমি কি বলবে এখন? আমাকে একটু ওপরে যেতে হচ্ছে।”

ওর ইঙ্গিত পায়ে না মেখে বললাম, “একটি মাস বাইরে থেকে ঘুরে এসে মাত্র কাল কলকাতায় এসেছি। লোকের মুখে নানান কথা শুনে সাবধান করে দিতে এসেছিলাম তোমাকে। দেখছি তার কোন প্রয়োজন নেই। আজ্ঞা, চলি এবার। অনর্থক বোধ হয় বিরক্ত করে গেলাম তোমাকে।”

বাণীর সঙ্গে আমার সেই শেষ দেখা। হিরণ্যের সঙ্গে একবার দেখা হয়েছিল, আমিই কথা বলিনি। তবে ওদের কথা এত কানে আসত যে কান পাতা দায় হয়ে উঠেছিল আমার। একদিন সুনলাম, মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে হিরণ্য। বিশ্বাস করলাম না কথাটা। আর একদিন সুনলাম, কোন্ এক সম্মাসীর কাছে বাতায়ত করছে নাকি ওরা দু'জনে। তার পর একদিন সুনলাম, পালিয়েছে ওরা দু'জনে কলকাতা ছেড়ে।

এই নিয়ে কিছু দিন বখারীতি ছি-ছি, হৈ-চৈ, কানায়ুদো হবার পর ভুলে গিয়েছিলাম আমরা হিরণ্য আর বাণীকে। এত দিন পরে দেখা হয়ে গেল ওদের সঙ্গে শিবসাগরে।

অনেক রাত পঞ্চম ঘুম এল না, পায়চারি করতে থাকলাম ডাকবাংলোর বেড়া বারান্দায়। ঘুম এসেছিল ভোরের দিকে, ভেঙে গেল দরওয়ানের ডাকাডাকিতে। বাইরে এসে দেখি, অপেক্ষা করছে চৌধুরী। ভই প্রচণ্ড পাহাড়া ঠাণ্ডাতোও স্নান সেবের নিয়েছে এই ভোবে। বলল, “মুখ ঘুরে এস ঐগুণির। চায়ের জল চাপিয়েছে বাণী।”

কোন রকমে মুখ ধোওয়ার অভিনয় করে চলে গেলাম মন্দিরে। ওদের ঘরের পেছনেই ছোট মত বাগান। তার পর নেমে গেছে শক্ত পাথরে ভূমি। কাঠের উম্মে ঘটি চাপিয়ে বসে ছিল বাণী; এক বাশ ভিজে চুল পিঠে ছড়ান, কপালে সিঁহরের টিপ, সিঁথিতে উজ্জল সিঁহরের বেধা। আমার মুখ দৃষ্টি অমূল্য করে তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে দিল সে মাথায়। হাসল একটু লাজুক মেয়ের মত।

চা খেতে খেতে আলাপ হল হিরণ্যের সঙ্গে। ভিজাসা করলাম, “কলকাতা ফিরে যাবার ইচ্ছে আছে, না সারা জীবন এখানেই কাটিয়ে দেবে ঠিক করছে?”

কেমন একটা বহুসময় হাসি খেলে গেল হিরণ্যের চোটে। বলল, “সিংহের পায়ের সমর্পণ করে দিয়েছি সব কিছু। কখন অস্ত্রের মধ্যে তাঁর কি নিবেশ পাই, কি করে বলব? তবে এখানের সরল গরীব মানুষগুলি বড় ভাল। আর এই শিবসাগরের শান্ত পরিবেশ ছেড়ে কোথাও যাবার ইচ্ছে হয় না।”

বাণীকে প্রশ্ন করলাম, “তোমার বাবার খবর কিছু জান?”

চল চল করে উঠল ওর চোখ দুটি। বলল, “কাগজে পড়েছি, মারা গেছেন তিনি গত বছরে। টাকাকড়ি সব দিয়ে গেছেন সেবাসদনের ঠাট্টীদের হাতে।”

বললাম, “দুঃখ পাওনি তাঁর মৃত্যুতে?”

উত্তর দিল, “বাবা ছাড়া সসারে আপন বলতে তো কেউ ছিল না। তাঁর কাছে যে যেহ পেরেছি, সবার ভাগ্যে তা জোটে না।”

“তবে তাঁকে এত বড় দুঃখ দিলে কি করে ?”

হিরণ্যের মুখের রহস্যময় হাসির আভাস দেখলাম বাণীর টোটে। বলল, “অন্তরের দেবতার নির্দেশ অমাত্র করবার ক্ষমতা ছিল না। তাই সব ছেড়ে চলে আসতে হল এত দূরে।”

ওদের কথাব গভীর তত্ত্ব বোঝার মত ক্ষমতা ছিল না। শুধু ওদের মনের অক্ষুন্ন শান্তির চেহারাটা উপলব্ধি করতে পারলাম স্পষ্ট ভাবে।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর রোদে পিঠ দিয়ে ওদের ইতিহাস শোনার জন্তে প্রস্তুত হলাম। ইতস্ততঃ করছিল হিরণ্য। বাণী বলল, “সমীরদাই আমাদের জীবনে পরিবর্তনের সূচনা করে দিয়েছিল একদিন। আমাদের সব কথা শোনার অধিকার ওরই সব চেয়ে বেশী।”

শাস্ত্র হাসি তেমে হিরণ্য বলল, “নিজের মনকে মেলে ধরলেই যদি বোঝাতে পারা যেত, তা হলে আর অসুবিধে কি ছিল বল ?”

বাণী উত্তর দিল, “তোমার বলার কথা, বলে যাও। সমীরদা যদি বিশ্বাস করে, তোমার কি বায় আসে বল ?”

দীর্ঘে দীর্ঘে শুরু করল হিরণ্য। “যুদ্ধে গেলে একটা অমুদ্রিত সবার মনকেই আচ্ছন্ন করে রাখে, তা হল এই জীবনটার এমন অকারণ অণুচর। বিশেষ করে মেডিক্যাল ইউনিটে থাকলে মৃত্যু আর যন্ত্রণার দৃশ্য দেখতে দেখতে স্বভাবতঃই তোমার মনে হবে, শুধু যে কোন মুহূর্তে অভাবিত মৃত্যুর সম্মুখীন হতে হবে বলেই কি আমাদের জীবনধারণ ? এত সভ্যতা, সংস্কৃতি, সমাজ, সসারের বন্দন, এ সবই যেন একেবারে নিরর্থক ! মনের প্রসার বন্ধ যেখানে, সেই বিভৎস সঙ্কীর্ণ পরিবেশে দেহের দাবীটা প্রচণ্ড হয়ে পড়ে। যে কোন মুহূর্তে যখন মরে যেতে হবে, চলে যেতে হবে রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণের অমুদ্রিত বাইরে সম্পূর্ণ অনিচ্ছায়, তখন যন্ত্রটুকু পাওয়া যায়, জোর করে উপভোগ করে নেওয়াই উচিত।

“কিন্তু উপভোগের লালসার পিছল পথে দুরারোগ্য ব্যাধিও যে পিছুটানের মত চলে আসে, তা উদ্বেজনার মুহূর্তে মনে থাকে না কারো, এ তো এক ধরনের মানসিক বিকার, কাজেই স্তম্ভ স্বাভাবিক চিন্তা করার অবকাশ থাকে না মোটেই। যখন যোগের উপসর্গ দেখা দিল মৃতিমান বিভীষিকার মত, তখনই ফিরে পেলাম চেতনা। কিন্তু তত দিনে কদম্বা'স নেশায় পরিণত হয়েছে, তার থেকে সহজে মুক্তি পাওয়া অসম্ভব। যুদ্ধ থেকে ফিরে এসেও তাই ছাড়তে পারলাম না অসংযম। মনে মনে বেশ বৃষ্ণতে পারছিলাম, যুদ্ধের সময়ে যে মৃত্যুকে ভাগ্যবলে ঠেকাতে পেরেছিলাম, সে ফিরে এসেছে দ্বিগুণ বিভৎসরূপে। আমারই প্রবৃত্তির তড়নায়। তখন আশ্রাণ চেষ্টা শুরু করলাম রোগযুক্ত হওয়ার। চিকিৎসার দিক থেকে শেষ চেষ্টা হিসেবে বাণীর বাবার কাছে যাওয়ার কথা ভাবলাম তখন।

“মনে আছে ওখানে যাওয়ার প্রস্তুতি নিয়ে এমন এক নীতের সকাল তোমার কাছে গিয়েছিলাম ? তোমাদের বাড়ি থেকে ফোর পথে কি থেয়ালে হঠাৎ চলে গেলাম কালিঘাটের মন্দিরে। নিকপায় হলে খুব শক্ত চরিত্রের মানুষই দুর্বল হয়ে পড়ে, তা আমার চরিত্রের দৃঢ়তা বলে তো কিছুই ছিল না। মন্দিরের কাছে এক সাধু বসেছিলেন বাবছাল বিছিয়ে। আমার মুখের চিন্তায়

ছাপ তাঁর চোখে পড়েছিল নিশ্চয়ই। হঠাৎ আমাকে ডেকে বললেন, ‘প্রসন্ন পবিত্র মনে যাক দর্শন করে এসে আমার সঙ্গে একবার দেখা করে যেও বাবা ! তোমার মনের অশান্তি দূর করো উপায় বলে দেব।’

“অল্প সময়ে তাঁর সে কথায় কান দিতাম কি না বল! যায় না। কিন্তু আমার মনের সেই শ্যাকুল অবস্থায় ওঁর সে কথাটুকু যেন অনেক আশ্বাস এনে দিল। যথাসম্ভব পবিত্র মনে ঠাকুর দর্শন করে এসে বদলাম সেই সাধুর কাছে। আমাকে কোন প্রশ্ন না করেই উনি বললেন, আমার সব অজ্ঞায়, অপরাধ, যদি মর্মে মর্মে অল্পভব করতে পারি, তবে তার প্রতিকার হওয়াও সম্ভব। বাইরের গ্রাণি থেকে মুক্ত করার জন্তে আছেন চিকিৎসক। দেহের রোগ সারাবার জন্তে তাঁর কাছে যাওয়ার প্রয়োজন আছে বই কি। তেমন মনের কলুষতার থেকে মুক্তি দিতে পারেন একমাত্র সপ্তর্ষি। মনের মালিঙ্গ না ঘুচলে দেহের রোগও তো ঘুচবে না। নিজের অন্তরকে নির্মল করার সাধনায় যদি নিযুক্ত হই, তবেই মাত্র চিকিৎসায় ফল হওয়া সম্ভব।

“কথাগুলো বুকে এমন করে গিয়ে বাজল যে, নিজের সব দৃষ্টি দীক্ষার করতে বাধ্য হলার তাঁর কাছে। উনি বললেন, এ রোগ তো বড় ভয়। তবে সূচিকিৎসকের পরামর্শ মত চললে নীরোগ হওয়া অসম্ভব নয়। সঙ্গে সঙ্গে এক কথা মনে মনে রাখি, এ পৃথিবীতে মানুষের ক্ষমতা বা ইচ্ছা-অনিচ্ছাই চরম নয়। এর নিয়ন্ত্রা আছেন এক জন। সেই লোকাতীত পরম পুরুষ চির আনন্দময় সত্তার স্বরূপ। তাঁকে মন-প্রাণ দিয়ে ডাকতে পারলে দেখবে সব ব্যাধি ভাল হয়ে গেছে। শুধু সে ডাক হওয়া চাই ঐকান্তিক।

“টিক সেদিনই সন্ধ্যায় সুনলাম বাণীর গান। সুনতে সুনতে মনে হল, আকাশ যেন ভরে গেছে আলোয়। সুরের ধারা বেয়ে ঈশ্বরের স্ফোতির্ময় সত্তা যেন আমার দেহে প্রবেশ করল। সেই বিপুল আনন্দ সহ করতে পারি এমন ক্ষমতা ছিল না। মনে হল, সাধু যে ঈশ্বরকে ডাকার কথা বললেন, সেই ঐকান্তিক ডাক যেন প্রাণের ভিতর থেকে উৎসাহিত হয়ে সুরে সুরে আরতি করছে, বন্দনা করছে আনন্দময় সত্তার। সেদিন ভাল করে শোনা হয়নি, তাই আকুল ভাবে প্রার্থনা করেছিলাম বাণীর কাছে আর একদিন শোনার জন্ত। দ্বিতীয় দিনে, সেই শনিবারে তোমার সঙ্গে গিয়ে আমার আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণ হয়েছিল। ওর গান সুনতে সুনতে মনে হল, জীবন-মৃত্যু, দেহ-মন, স্থান-কাল, এসব যেন কিছু নয়। এক মহা আলোকতীর্থের দিকে চলেছে প্রাণ গানের প্রোতে ভেসে। মনে হল, সঙ্গীতের ইস্তাবাদ এমন এক জগতের সন্ধান পেয়েছি, যেখানে রোগ-শোক আনন্দ-বেদনা কিছু নেই। শুধু অনন্তকে উপলব্ধি করার গভীর আনন্দে ছেয়ে গেছে সপ্তর্ষি প্রাণ।”

চুপ করে যেন সেই অভিজ্ঞতা রোমন্থন করতে থাকল হিরণ্য। বাণী বলল, “সেদিন আমি কি বকম সাজগোজ করে গিয়েছিলাম তোমাদের কাছে, মনে আছে ?”

বললাম, “আছে বই কি।”

একটু হেসে বাণী বলল, “কেন করেছিলাম জান ? তাঁর আগে

দু' বার ও এসেছিল বাঁধার কাছে। প্রথম দিনে দেখি, বারান্দায় বসে আছে একা, মুখে গভীর চিন্তার ছাপ। তুমি তো জানই, দুর্দান্ত প্রকৃতির পুরুষদের প্রতি মেয়েদের আকর্ষণ সহজাত। কাজেই ওকে ভাল করে দেখবার লোভে নিজেকে গিয়ে কথা বললাম। এমন ভাবে ও আমার দিকে তাকাল, যেন চিনতেই পারল না আমাকে। মনে হল, নিজেকে আকর্ষণীয় করে তুলবার জেটেই বৃষ্টি ওর সেই অভিনয়, নিজের ওপরে যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল আমার। তাই কোন ভয় না করে, যেন কোন সন্দেহ করিনি এমন ভাবে কথা বলতে লাগলাম ওর সঙ্গে। কিন্তু তখন বিশেষ কথা বলার ইচ্ছেই ছিল না ওর। হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন করল, 'আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন?'

"তার পূর্বের দিনও এসেছিল ও বাবার কাছে। সেদিন চিনতে পারল সহজেই। নমস্কার করল আমাকে হাত তুলে। কিন্তু তার বেশী আর একটুও এগিয়ে এল না আলাপ করতে।

"খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম ওর ব্যবহারে। সত্যিই কি তবে আমার গান শুনে ঈশ্বর সম্পর্কে চিন্তা জেগেছে ওর মনে? খানিকটা গর্ববোধ বে করিনি তখন, তা নয়। তবু একবার ভাবলাম, সবই যদি ওর মিথ্যা অভিনয় হয়? সেইটুকু যাচাই করে দেখবার জেটেই শনিবার দিন বিশেষ সাজ-পোষাক পরে বেরুলাম সামনে। পুরুষের লুক্কড়ি চিনতে অগ্রবিদে তবাব কথা নয়। দেখি কতক্ষণ মুখোপ পরে থাকে ও।

"গান শুনে চেতনা হারিয়ে ফেলতে পারে, এমন আশঙ্কা করিনি আমি। সেদিনের পর আমার মধ্যেও কেমন একটা পরিবর্তন হল। বেশ বুঝতে পারলাম, সাধারণ স্বাভাবিক জীবন-ধারণের বাইরে ঈশ্বর বা ঐ জাতীয় কিছু একটা ২২তম নিশ্চয়ই আছে। না হলে শুধু গান শুনে কোন দুর্দান্ত লম্পট এমন করে আত্মহারা হয়ে যেতে পারে না। এরই দিন তিনেক পরে সন্ধ্যা বেলায় ওর সঙ্গে দেখা হতে লিজাসা করলাম এর কারণ। ভারতে পারিনি, অকপটে সব কিছু খুলে বলতে পারে আমাকে। আমার কাছে কিছু চাঘনি ও, আর একবার গান শোনার ইচ্ছেও প্রকাশ করেনি। কিন্তু মনে মনে বুঝতে পারছিলাম অনেকখানি নির্ভর করে আমার ওপরে। তখন থেকে কেবলই মনে হত, আমিও যেন কোন বিশেষ উদ্দেশ্য দিয়ে এসছি এ পৃথিবীতে। এ জীবনের রহস্য খুঁজে পেতে হবে আমাকে। আর একা একা তা সম্ভব নয় আমার পক্ষে।"

বাগী থামল এবার, ভারতে থাকল বোধ হয় সেই পুরানো দিনগুলোর কথা। হিরণ্যকে প্রশ্ন করলাম, "তার পর?"

বলল, "তার পর কিছু দিন ঠিক মোহগন্ডের মত কেটেছে। কোন কাজে উৎসাহ নেই, মাথায কেবল এক চিন্তা। কোন সঙ্গুরু আশ্রয় চাই, যিনি সাধন-পথের সঙ্গীন দেবেন। কালিঘাটের সেই সাধুর আঁব দেখা পাইনি। তখনলাম, দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে এক সাধু এসেছেন তিমালয় থেকে। বাগীকে সে কথা বলতেই, ও

শ্রী

ভাল

ছাপার জন্যই নয়
ফটোগ্রাফ
লব্ধক তৈরী

উন্নত ধরনের সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য

ফোন নং
বড়বাজার
১৭০২

বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ

সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত
৪৬/১, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা - ১

আমার সঙ্গে যেতে চাইল। একদিন ভোর-বেলায় গোলাম ছ'জনে কিষ্কর বাবার কাছে।”

বাণী বলে উঠল, “কিস্কর বাবার চোখ ছুটি যদি দেখতে সমীরা! কি অন্তর্ভেরী দৃষ্টি! কিছু বলতে হল না ওঁকে, আমাদের মুখ দেখেই বুঝে নিলেন সব। উনিও বললেন, ‘আসল রোগ মনে। মনের মালিঙ্গ মুক্ত হলেই দেহের রোগ জল-না-পাওয়া গাছের মত নষ্ট হয়ে যাবে।’ তার পর থেকে প্রত্যহ আমারা যেতাম ওঁ। কাছে। এক মাস পরে ওঁকে দীক্ষা দিলেন তিনি।”

প্রশ্ন করলাম, “কিছু তোমরা পালিয়ে গেলে কেন?”

হিরণ্য বলল, “উপায় ছিল না ভাই। প্রত্যহ আমার সঙ্গে বাওয়া-আসা নিয়ে কম কথা ওঠেনি আমাদের পরিচিত মহলে। আমার দুনিম তো কম ছিল না। বাণীর বাবা বথেষ্ট শ্রদ্ধ করতেন ওঁকে। কিন্তু দুবাবোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত একজন লম্পটের সঙ্গে ওর এত মাথাপিছু প্রশ্রয় দিতে রাজি ছিলেন না একটুও। তিনি বতখানি পেরেছেন, বাধা তো দিয়েছেনই, আমিও কম বাধা দিইনি ভাই! বাণী যেন তখন মরীয়া হয়ে উঠেছিল। তাই তো ভাবি, ওর আত্মকিত্তার টানেই না সত্যিকারের মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছি আমি।”

বাণী বলল, “গোঁড়ুলে শ্রীকৃষ্ণের বাণীর ডাকে রাখাই পাগল হয়েছিল। ভ্রমের কোন পুরুষ তো হয়নি। চারদিক থেকে বত বাধা আসতে লাগল, আমিও তত বেশী করে ওঁকে আঁকড়ে থাকতে চাইলাম। বুঝলাম, আমাকে কেলে কোথাও বাবার ক্ষমতা নেই ওর। তবু বখন দীক্ষা নেবার পর ও চলে যেতে চাইল হিমালয়ে, বুকটা আমার কঁপে উঠল। মনে হল, ও চলে গেলে আমার বঁচে থাকাই যে নিরর্থক হয়ে যাবে। কিস্কর বাবার পায়ে গিয়ে পড়লাম। বললাম সব কথা মুখ ফুটে। উনি মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, ‘বেটো, তোমরাই মহাশক্তি, আবার তোমরাই মহামারী। দেহের আকর্ষণ মুক্ত হয়ে পরম্পরের মানসলোকের সাধী হতে যদি পার, তবে কেন আশ্রয় হবে আমার? কিন্তু যে পরম ভূমার স্বাদ পেয়েছ এ জীবনে দৈবের কৃপার, তুচ্ছ দেহের আকর্ষণে বেন সে স্বর্গচ্যুত হতে না হয়, এই আশীর্বাদ করি।’ উনি তার পর বিয়ে দিলেন আমাদের দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে। বললেন, ‘রামকৃষ্ণ আর সারদাময়ীর আদর্শ তোমাদের গামনে বইল, আমি দেখিয়ে দিলাম সাধনার পথ। এখন ঈশ্বরের নাম নিয়ে এগিয়ে যাও; অন্তরের নির্দেশ অনুযায়ী পথ চলাবে, তাহলে কখনও পদখলন হবে না।’”

হিরণ্য বলল, “কিন্তু সমাজ তো আমাদের সে বিয়ে স্বীকার করে নেবে না, বাণীর বাবা তো নয়ই। বাণীর কাছে সব তুলে ডেকে পাঠালেন আমাকে। অপরাধবোধ বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল বন থেকে। কাছেই ওর রাগ, ভ্রসনা, ভয় দেখানো, কিছুতেই আর

কোমল হল না মনটা। বাণীকে আটকে রাখলেন উনি। ওঁকে বলে এলাম, ‘ঈশ্বরের পায়ে বখন সমর্পণ করে দিয়েছি নিজেকে, তখন যেখানেই থাকি না কেন, উভয়ে পরম্পরের কাছেই আছি, মনে কোরো।’

“চলে এলাম তার পরে বাড়িতে। নিশ্চিন্ত মনে রাজে শুয়ে-ছিলাম, মেঘের কবলের আসন পেতে। প্রভুঘের আগেরই ঘুম ভেঙে উঠে দেখি বাণী এসে উপস্থিত। হাতে ওর বাপের বাড়ির স্মৃতি, একমাত্র ওই তানপুরাটা।

“বলল, ওর বাবা পুলিশে ববর দিয়েছেন আমাকে এ্যাগেই করবার জন্ত। আইন-আদালতের গুটিলতায় যেতে রাজি নয় ও। তার চেয়ে এখনি দু'জনে কোথাও চলে যাওয়া মঙ্গল। কলকাতায় মনও টিকবে না আর।

“আমাকে আর কিছু ভাবতে দিল না বাণী। হাতের কাছে যা কিছু পেল, একটা ছোট স্টকেশে বোঝাই করে ট্যান্ডি ডেকে সোজা হাওড়া ষ্টেশনে এসে নাগপুর প্যাসেঞ্জারে চেপে বসল। ওই গাড়িটাই ছাড়ছিল তখন। কিন্তু নাগপুর পর্যন্ত যাওয়া কপালে ছিল না। টিকেট করে গাড়িতে উঠিনি। চেকার এসে চাইতে বাণীর সফর খুলে দেখা গেল, জরিমানা দিয়ে বিলাসপুর পর্যন্ত যাওয়া চলে। বিলাসপুরে কয়েক দিন থেকে শ্রমোৎসর্গে গিয়ে চলে এলাম এখানে। এ মন্দিরের যে পূজারী ছিলেন, উঠলাম এসে তাঁরই আশ্রয়ে। তাঁর মৃত্যুর পর থেকে নিজের হাতেই তুলে নিয়েছি ঠাকুরসেবার ভার।”

কথা বলতে বলতে বোলা পাড় এসেছিল। বাস ছাড়ার সময়টা জানা থাকলেও খেয়াল হল সেটা ছেড়ে চলে যাবার পর। অপ্রস্তুত হয়ে বলে উঠলাম, “দেখেছ, কথায় কথায় এমন দেবী করিয়ে দিলে যে বাসটা পাওয়া হল না। এখন কি করে আজ বিলাসপুর পৌঁছুই বল দেখি?”

অপ্রস্তুত হয়ে হিরণ্য বলল, “ছি, ছি, একেবারে খেয়াল ছিল না ভাই! কত দিন পরে পরিচিত মাছুর দেখলাম, তার কি ঠিক আছে? আশ্চর্য্য হয়ে গেছি একেবারে।”

বাণী হেসে বলল, “সমীরদাকে চিনি না আবাব? আজন্ম কুঁড়ে মাছুর। কখনো সময় মত কোথাও যেতে পেরেছে এ পর্যন্ত? নিজের দোষে গাড়ি ফেল করে এখন আপশোষ করে কি হবে? ভালই হল, আর একটা দিন বেশী পাওয়া গেল তোমাকে।”

মাথা নিচু করে স্বীকার করে নিলাম আমার সেই চারিত্রিক কলঙ্ক। মনে মনে কিন্তু হাজার বার সাধুবাদ দিলাম ভাগ্যকে। এই মহাশাস্তির পটভূমিকার হিরণ্য আর বাণীর জীবনের দিক-পরিবর্তনের যে ইতিহাস শোনার সৌভাগ্য হল আমার, তার জন্তেও অন্তত: কমা করতে পারি আমার স্বভাবের এই দুর্বলতার অপরাধ—আলম্বকে।

গান

“হলো আমার সব বন্ধন। ও মা কাজের জ্ঞান থাকে না। মাছুর কাটা গলায়ে বেধে, ডাংলায় আর ত মাছ খাব না; আবাব বুক রাঙা কই পাতে পড়ল, কাঁটার কথায় মন মানে না। পাঁকা ফলার খাতে সর না, ভাবলাম আর ফলার করবো না। আবাব নিমন্ত্রণ শেলে ভাবি, আজ খাই খেয়ে আর খাব না। বিবানিশি এমনি করে, খটিছে কতই খটনা, নাই শ্রমোৎসর্গে গেলো ছাড়িছাড়া, প্রায়ের এ কি লাজনা।”—শব্দিত ৮/প্রসঙ্গকুমার চট্টোপাধ্যায়।

সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

ক্যাম্‌চর অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ
গন্ধসারে সুবাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাম্‌চর
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



জবাবুন্নুম হাউস, কলিকাতা ১২



শ্রীকরণাময় বসু

অডিট-একাউন্টস সার্বিস পাশ করে সবে একটা বড়ো সরকারী অফিসের ছোট সাহেব হয়ে বসেছি। ছায়াশীতল বন্ধ, দরকার বিচিত্র পদাী। বড়ো সেক্রেটারিয়েট টেবিলে ফাইল শুপীকৃত হয়ে উঠেছে। একটার পর একটা সই করে বাই। কাজ এখনো বুঝিনি, শুধু চোখ বুজে সই। দরকার মনে করলে সুপারিটেন্ডেন্ট অথবা কেরানীকে তলব করি। তারা এসে বুঝিয়ে দিয়ে যায়, বই খুলে আইন দেখিয়ে দেয়। খসু খসু করে এস এন বটব্যাল সই করতে ভারী আমোদ লাগে যেন। সাধা মশুণ কাগজে নামের অক্ষর ক'টা ছবির মতো মনে হয়।

কাইলের উপর থেকে মুখ তুললাম। তাকিয়ে আচমকা টেচিয়ে বললাম, এ্যা তুমি?

টেবিলের উপর সূচিরা একটা ফাইল রাখলে। তার পর আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলে।

ভারী আশ্চর্য লাগছে। তুমি এই অফিসে চাকরী করতে এসেছ। কবে ঢুকলে?

একটু খেমে, বোধ হয় ভেবে নিলে সূচিরা, বললে, প্রায় বছর দেড়েক হ'বে।

বললাম, তুমি জানতে আমি এই অফিসে আসব?

হাসলে সে। আগেকার মতো টোল খেল নিটোল ছুটি গালে।

সুজির মতো ঘাম ফুটে উঠেছে মশুণ কপালে। বললে, জানতাম বৈ কি।

এত দিন দেখা করতে আসেনি যে।

একটু খেমে বললে, ভেবেছিলাম একদিন না একদিন দেখা হ'বে।

আমি হেসে ফেললাম। তবু ভালো সেই দিন এত কাল পরে অভ্যাসিত হ'ল। জ্যোতির্ময় নবনীল দিন, কি বলো সূচিরা?

একটু কুণ্ঠিত মুখে সূচিরা বললে, থাক্ শ্রামল, পুরানো দিনের কথা আর কেন?

আবার হাসলাম। বললাম, চেয়ারে বসলে কি মাহুয়-এত শীগুগির বললে যায়? এই তো মাত্র ছ' মাস পাশ করেছি, এখনো কলেজের গন্ধ যায়নি। বুঝলে সূচিরা, এখনো চাঁদ উঠলে আকাশের দিকে চেয়ে থাকি। বাড়ীর পিছনে ঘন বন আছে, সেখান থেকে কনক চাঁপার ফুল এখনো তুলে আনি সন্ধ্যা বেলা। হাসছ যে বড়ো, ভারী মিষ্টি গন্ধ কনক চাঁপা ফুলের।

থাক্ থাক্ শ্রামল, এটা অফিস।

আচ্ছা দাঁও ফাইল, সই করে দেই।

দিন যায়।

আপিসের মোহ বীরে বীরে ইন্দ্রজাল বিস্তার করে। আমি উপরওয়ালা, সূচিরা আমার কতো নিচে। কথাবার্তায় কেমন একটা সংকোচ এসে গেছে; আঁটস'টি সংকিণ্ড কথাবার্তা। তবু মাঝে মাঝে উড়ে আসে রঙীন প্রজাপতির মতো এক-একটা অলস-মদির মুহূর্ত। টুকরো টুকরো কথার রামধনু বঙের অভাৱ ভেঙে ভেঙে বিচিত্র মায়া-আল্লনা আঁকে।

একদিন সূচিরাকে ডেকে পাঠালাম কি একটা কাজ।

কাজকর্ম কেমন চলছে, আইন-কাগুন শিখেছ ত'?

আমার মুখের দিকে চেয়ে সূচিরা কি ভাল। এক মুহূর্ত খেমে বললে, শিখবার চেষ্টা করছি। ধারা সিনিয়র কেরানী তাঁরাও বলেন, দশ বছরের আগে সব কিছু আয়ত্ত করা সম্ভব নয়।

উৎসাহ থাকলে তার আগেও শেখা যায়। লেগে থাকটাই আসল কথা। কর্তব্যনিষ্ঠা অফিস-জীবনে একটা মস্ত বড়ো কোয়ালিফিকেশন।

আচ্ছা আমি এখন বাই, সূচিরা বললে। ছ'-একটি চূর্ণ অলক উড়ে এসে গালে পড়েছে তার। পড়ন্ত সূর্যের আলোয় কানের দুল ককুমকু করে উঠল। কতো দিন আগেকার স্মৃতি হঠাৎ ক্বিক্বিক্বিয়ে গুঠে। সেই সব স্মৃতি কি ভুলবার?

বাই, বাই—তোমার সেই আগেকার অভ্যাস এখনও যায়নি দেখছি! বস না ওই চেয়ারে।

এর আগে তাকে কোন দিন বসতে বলিনি। আশি টাকা মাইনের কেরানী, তাকে বসতে বলা কেমন লজ্জাকর মনে হয়েছিল, যদি কেউ দেখে, কী ভাববে সে?

না, না, বেশ আছি। কি বলবে বলো?

হঠাৎ কি মনে করে বিচিত্র নেকটাই ধরে একটু নাড়া দিয়ে

বললাম, এই পোষাকে কেমন লাগছে বলতো? একটু দূরের মনে হয়, কি বলো?

হেসে ফেলল সচিত্রা। বললে, যখন তুমি কলেজে মটকার পাঞ্জাবী, সোনালি পাড়ের শাতিপুত্রী ধুতি আর কাজকরা স্যান্ডেল পায়ে গিয়ে আসতে তখন তোমাকে রাজপুত্র বললে মনে হ'ত। এখন মনে হয় কতো দূরের তুমি, বিদেশী, অচেনা!

কেন, ভয় করে বুঝি?

হ্যাঁ, ভয় করে, খুব বেশী শ্রদ্ধাও হয় না। জানি ভারতবর্ষের শাসন ব্যাপারের ইতিহাসে একদিন এই পোষাক আইন করে উপরওয়ালাদের পরানো হয়েছিল। এখন স্তন্যপায়ী সেই সেই আইন নেই। তবু সেই অভিজাত সংস্কার এখনো রক্তে মেশানো আছে। তোমার দোষ নেই জামল!

ঠিক বলেছ সচিত্রা, এক-এক দিন মনে হয় এই পোষাক টেনে ছিঁড়ে দূর করে ফেলে দেই। নিখাস বন্ধ হয়ে আসে এই নেকটাই পরলে। কে যেন গলা টিপে ধরে এই কড়া পাশিশ করা কলার গলায় দিলে। সব বুঝি কিছু উপায় নেই, উপায় নেই!

অন্তো উত্তলা হয়ে না জামল, সব ঠিক হয়ে যাবে। এখনো পুরানো জীবন হাতছানি দিয়ে ডাকে তাই তুমি স্বপ্ন দেখে রামধনু রঙের। এ স্বপ্ন একদিন বিবর্ণ দুসর হয়ে যাবে। তখন দেখবে ফাইল, স্তম্ভীকৃত ফাইল। কী করে অপরাধে পিছনে ফেলে পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় ওঠা যায় সেই আটের সাধনা তখন সত্যিকার সাধনা! বলে মনে হ'বে। আচ্ছা, আমি আজ যাই।

না, আজ তুমি যেও না, আর একটু থাকো। সত্যি বলছি সচিত্রা, এ জীবন আমার অসহ্য ঠেকেছে। এই পাটিসন-করা ঘর আমার কাছে খাটা বলে মনে হয়; আমি কি চিরকাল বন্দী থাকব এই খাটায়? আমি জানি আমার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব আমাকে দেখলে হয়তো ভয়ে দূর থেকে নমস্কার করে পালিয়ে যায়। আমি এখনো চেঁচিয়ে কথা বলতে পারি নে, জোরে হাসতে পারি নে, মন খুলে কান্নার সঙ্গে গল্প করতে পারি নে; সর্বশেষ মনে হয় আমি যেন যুগোস্লাভিয়ারে আছি, ভয় দেখাচ্ছি সবাইকে। ইচ্ছে করে এই যুগোস্লাভিয়ারে ছিঁড়ে ফেলে এই চেয়ার-টেবিল ভেঙে চূরমা-বরদ দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যাই।

ছি ছি ছি, কী বলছ জামল! উত্তেজিত হয়ে না, এটা অধিস। তোমার পায়ে পড়ি, চূপ করো জামল!

তোমার কথায় কেন চূপ করবো? কে, কে তুমি আমার?

আমি তোমার সচিত্রা। না, না আমি তোমার চিত্রা, চিত্রা।

শুতির এলোমেলো পাতা উটে যাই। দেখি চাপা রঙের ময় আকাশের এক কোণে, অলস-মেহুর অপরাহ্ন, রজনীগন্ধার কুঁড়ির নিখাস এলোমেলো পূব হাওয়ায় আচমকা ভেসে আসে।

মনে পড়ে এক অসহ্যতা পাখির মতো সচিত্রা আমার বুকের কাছে এসে পড়েছিল; কী সংকোচ-ভরা ভুরু চাউনি ছিল তার সেদিন! কলেজের গেট থেকে বেড়িয়ে আসছি আমি, পিছন দিক থেকে ঘেয়েলি গলার স্বর স্তন্যপায়ী পেলাম। একটু শুন্না! পিছনে তাকিয়ে দেখি সচিত্রা প্রায় কাছে এসে ঠাঁড়িয়েছে। কোঁচ ইয়ারের মেয়ে, সজ্জা সেকসনে পড়ে, মুখ চিনি। জামল, একতারা মেয়ে,

বড়ো বড়ো ছুটি চোখ কোঁচকে, সরলতায় লাবণ্যবীণ। শাড়ী আধময়লা, বোধ হয় স্বচ্ছল ঘরের মেয়ে নয়, তবু সচিত্রাকে দেখে সেদিন মন হঠাৎ খুঁসি হয়ে উঠেছিল।

কী বলুন ত'?

প্রফেসর আচার্য লেকচারের নোটটা আমি টুকতে পারিনি। স্তন্যপায়ী গোটা নোটটা আপনার কাছে আছে। গোটা কতক দরকারী পয়েন্ট আমাকে লিখে দেবেন আপনার নোট দেখে?

আচ্ছা দেব। আপনি কি ট্রীমেই যাবেন, যাবেন ত' চলুন একসঙ্গে যাই। কোথায় যাবেন?

না, দস্তাবাদ! আমি হেঁটে যাই, বাড়ী বেশী দূর নয়। আচ্ছা, কাল দয়া করে আনবেন।

আমার মুখের উপর তার দুটি কোমল চোখের দৃষ্টি একবার বুসিয়ে নিয়ে চোখ নিচু করে ধীরে ধীরে গেট থেকে বেরিয়ে গেল। ঠাণ্ডা ঝোড়ো হাওয়ায় কলেজের বাগান থেকে সেউক্তি ফুলের গন্ধ ভেসে আসছিল। কী মিষ্টি মুহূর্ত গন্ধ তার!

সচিত্রার যাওয়া-আসা কথাবার্তা সমস্তই যেন নিঃশব্দতার প্রতিক্রিয়া। জোরে চলতে পারে না, চেঁচিয়ে কথা কইতে পারে না। জোরে কথা বলতে গেলে উত্তেজনার মাঝে কেমন কিম্বিয়ে পড়ে, কান দুটো অকারণে লাল হয়ে ওঠে।

তবু হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম সচিত্রার গানের গলা অসাধারণ। আর সে গান আধুনিক গান নয়, দস্তামতের ক্লাসিকাল সঙ্গীত।

এ গান শিল্পে কোথা থেকে? উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠি আমি।

আমাদের বাড়ীর সকলেই কিছু-না-কিছু সঙ্গীত-চর্চা করেন।

ভারী আশ্চর্য লাগছে; এ তো গান নয় যেন সুরের কল-বুঝি চমকে উঠছে। মায়ের মনে দেশা লাগায় এই সুরের ইন্দ্রজালে।

খাম্বুন, আর রসিকতা করতে হবে না। সচিত্রা হাসিমুখে বললে।

আমাকে বিশ্বাস করো সচিত্রা আমি এমন গান কল্পই শুনেছি। তুমি খাটি আর্টিষ্ট।

লক্ষিত হয়ে সচিত্রা খাড়া নিচু করল।

জানি না কখন সচিত্রা আমার নির্জন অন্তরে এসে পৌঁছুল নিঃশব্দ চরণে। কোন দিন যা পারিনি এবদিন তার ডান হাতছানি গালের উপর রেখে বলেছিলাম: সচিত্রা, তুমি চল গেলে আমার সব কিছুই তারিয়ে যাবে। আমি আর আমাকে ফিরে পাব না। আমার ভাগ্যের ভিপারীর বলির চেয়েও শুল্ল হয়ে যাবে তোমাকে হারালে।

গল্পার ধারের এক বাগানে বসে আছি আমি আর সচিত্রা। সন্ধ্যার চাঁদের আলো বকবক করে উঠল নদীর জলে, —মনে হ'ল যেন কোন অশ্রুমতী বিরহিণী চোখ তুলে চাঁদের দিকে চেয়ে কার স্বপ্ন দেখছে। দূরের সুপুরী, নারকেল বনের মধ্য দিয়ে একটা আচমকা বাতাসের ঝলক ঘুরতে ঘুরতে এই দিকে এল আবার দূরে মিলিয়ে গেল হু হু করে। একটা আশ্চর্য রূপকথার রাত মনে হচ্ছে আমার, একটা বহু দূরের বেদনা মনে গুমে উঠছে যেন।

চলো, উঠি সচিত্রা!

গায়ে হাত দিয়ে সচিত্রা বললে, না আর একটু বস।

আমি চমকে উঠলাম। কেন, কেন সচিত্রা?

হঠাৎ দেখি সচিত্রা দুই হাতে সজ্জার আমাকে জড়িয়ে ধরেছে।

কাঁদ কাঁদ গলায় বললে : শ্রামল আমি বড়ো দুঃখী, আমার বড়ো ভয় হয়। শ্রামল, শ্রামল, তুমি আমাকে ছেড়ে বেগ না। কথা দাও তুমি আমাকে ফেলে কোথাও যাবে না, কথা দাও, কথা দাও।

ধু ধু করে কৈপে উঠেছে সূচিত্রার সমস্ত শরীর। আমি সেদিন ঝড়ের পাখিকে বৃকে তুলে নিয়েছিলাম; দিয়েছিলাম অনন্ত আশ্বাস। সে বৃকি সেদিন স্বপ্ন দেখেছিল শ্রামল ধরনীতে সোনালি দিন-রাত্রির। সে কি দেখেছিল পাখির নীড়ের স্বপ্ন, বন থেকে কুড়িয়ে-আনা খড়-কুটো দিয়ে বাসা বাঁধার স্বপ্ন-মোহ?

আজ হারানো দিনের সব কথাই মনে আসছে এই ফাইল সুই করবার আগে। কলকাজে সূচিত্রা আর আমাকে কেন্দ্র করে আলোচনার ঝড় উঠেছিল। আমি ঘূচ মুঠিতে সূচিত্রার ডান হাত ধরে সেই ঘূণী বায়ু থেকে তাকে বাঁচিয়েছিলাম। সে জলভরা হুটি চক্ষু আমার মুখের উপর রেখে বললে, কে, কে তুমি আমার? আমার জন্ত এ কলঙ্ক কেন তুমি মাথা পেতে নিলে?

কে তুমি আমার, এ প্রশ্নের উত্তর আজ নয়, আর একদিন দেব। শুধু এই কথাটাই আজ বলে রাখি, তোমার দেওয়া সমস্ত ভার তা যতো বড়ো বোঝা হয়ে উঠুক না কেন আমি হাসিমুখে বইবো, এই সত্য আজ করে গেলাম। তুমি আমার দুঃখের ধন সূচিত্রা! ভালোবাসায় দুঃখ আছে, তাইতো সে অমৃত হয়ে ওঠে।

জানালার বিচিত্র পর্দার কাঁক দিয়ে এক বলক বোজ এসে ঘরে লুটিয়ে পড়েছে; রামধন রঙ শুড়িয়ে আছে সেই বোজের আলোয়।

সেই দিক চেয়ে বেল টিপলাম। চাপরাশি আসতে বললাম, মিস্ ব্যানাক্সিকে বোলাও।

আবার বৃকে পড়লাম ফাইলের দিকে। সূচিত্রার কাজে গুরুতর ত্রুটি দেখা গিয়েছে। তাকে ডিপার্টমেন্টাল শাস্তি দেওয়া দরকার, হুটো ইনক্রিমেন্ট স্থগিত রাখার সুপারিশ করা হয়েছে। কাগজপত্র একেবারে নিষৃত, কোথাও এতটুকু কাঁক নেই, শুধু আমার সইয়ের অপেক্ষ। আমার কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে।

শব্দ হ'তে চোখ তুললাম। সূচিত্রা হাসিমুখে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

একটু কাশলাম, একটু উসখুস করে বললাম, বস ওই চেয়ারে।

না, না, বেশ আছি, কী বলবে বলো?

কেমন করছ কাজ আজকাল? ঠিক সুবিধা হচ্ছে না, কেমন কি না? হাসবার চেষ্টা করলাম।

সূচিত্রা কি মনে করে অজ্ঞ একটু হাসলে। দুই গালে টোল পড়ল আসক্তার মতো। দীর্ঘ চোখের পাখার মদিরতার-আমেজ, দুটি বক্সিম-জ্বলন্ত ভ্রমরের মতো চকল। কানের দুল অকারণে বকুমকু করে উঠল।

হ্যাঁ শ্রামল, কাজে সত্যিই তুল হরোহে, সেক্ষত্ৰে দুঃখিত।

কিন্তু তুলের শাস্তি তোমাকে পেতেই হ'বে সূচিত্রা! আমি মরীয়া হয়ে বললাম।

লে হাসলে আবার। তুমি আমাকে শাস্তি দেবে শ্রামল এ আমি সইতে পারব না। তুমি আমাকে শাস্তি দিও না।

তুলে বাচ্ছ সূচিত্রা এটা অকিস। তুমি আমি কে? তোমাকে শাস্তি পেতেই হ'বে।

আমি যদি সেই শাস্তি না নেই তোমার কি সাধ্য আছে শ্রামল তুমি আমাকে শাস্তি নিতে বাধ্য করবে?

তুলে বাচ্ছ সূচিত্রা তুমি কেবাবী, আমি তোমার উপরওয়াল। তুমি আমার অনেক নিচে। আমি তোমাকে শাস্তি দেব এবং সে শাস্তি নিতে তুমি বাধ্য।

না না, আমি তোমার নিচে নাই। এই তো তোমার পাশে দাঁড়িয়ে আছি শ্রামল! আমি তোমার দেওয়া শাস্তি কিছুতেই নেব না।

সে একখানা কাগজ ছুঁড়ে ফেলল আমার টেবিলের উপর। বলল, এই আমার রেজিগনেশন লেটার, মঞ্জুর করা না করা তোমার ইচ্ছা। আমি আর চাকরী করব না। এখন তো তুমি আর আমার উপরওয়াল নও।

তুমি কি চাকরী ছেড়ে দেবে সূচিত্রা, সরকারী চাকরী, কতো বড়ো নির্ভর-স্থল। খেয়ালের বলে যা খুসী করে বসো না। মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখ।

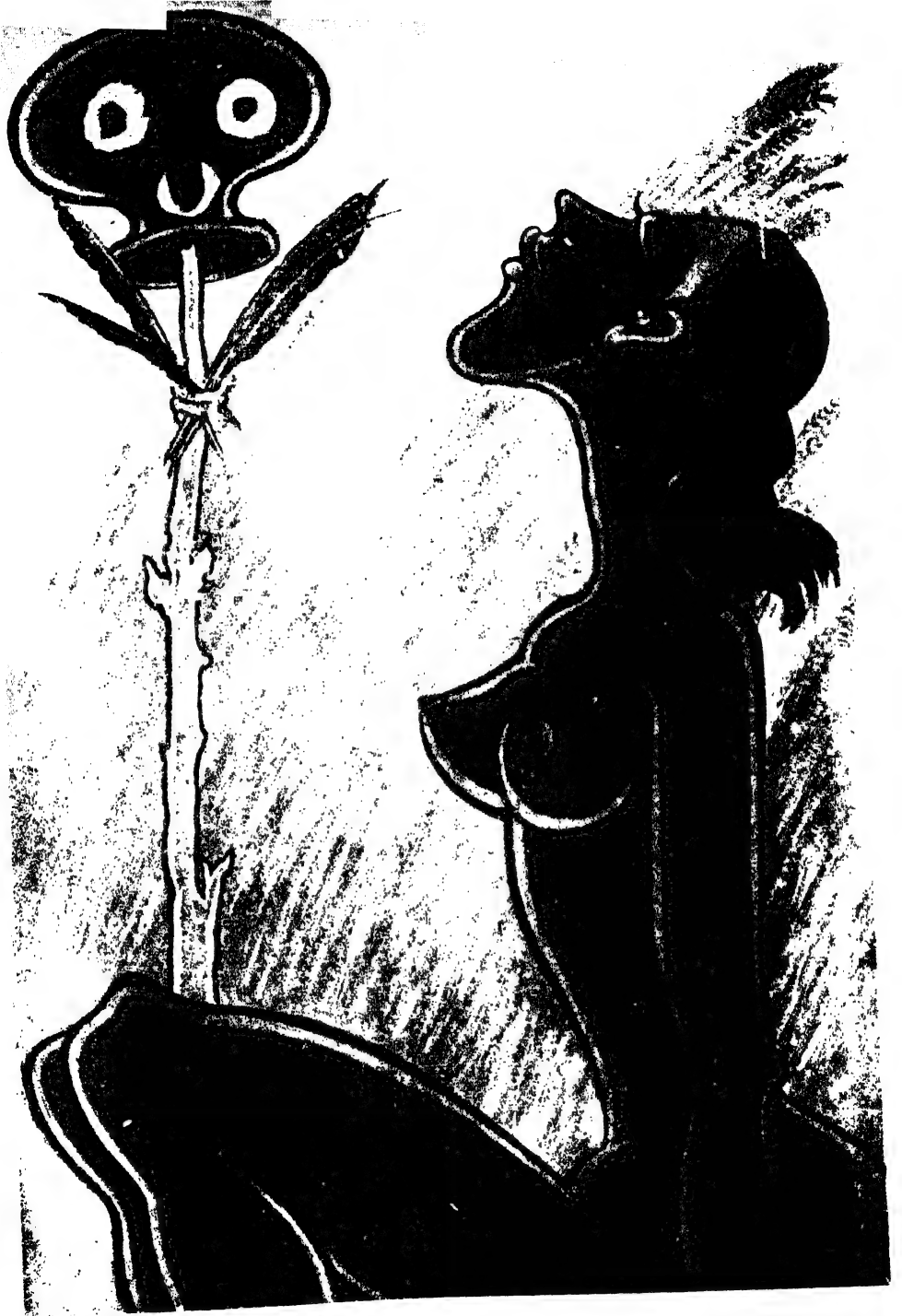
ভেবে দেখেছি। ক'দিন থেকেই ভাবছি। হুঁচড়োর এক পাড়াগাঁর স্থল শিক্ষারিত্রীর জন্ত বিজ্ঞাপন দিয়েছিল কাগজে। দরখাস্ত পাঠিয়েছিলাম, কমিটি মঞ্জুর করেছেন। আগামী সোমবার স্থলে জয়েন করব। মাইনে সামান্য।

আমার গলার স্বর কৈপে উঠল, তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে সূচিত্রা?

হ্যাঁ শ্রামল, তোমাকে ছেড়ে যাব। এ যে আমার কতো বড়ো দুঃখ সে তুমি বুঝবে না। তবু তোমাকে ছেড়ে যেতে হ'বে। শ্রামল, শ্রামল, এখানে তুমি আমার কাছে কতো নিচু হয়ে ছিলে; তুমি ছিলে অত্যন্ত সাধারণ মানুষ, একেবারে কাদামাটির তৈরি। যুথোস পরে মানুষকে ভয় দেখাতে, মানুষ ভয়ে কাঁপত। কিন্তু সে মূর্তি তো আমি চাইনি; তুমি যে আমার সাত রাজার ধন শ্রামল, আমার চোখের দিকে চেয়ে দেখ, কিছু কি দেখতে পাও? কিছু স্বপ্ন, কিছু রঙ। আমি তোমাকে ভালো-বাসি, তাই তোমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি। সেই পাড়াগাঁ, অব্যবহৃত নীল আকাশ; জাম বনাস্ত-রেখার ওপারে ছলছল নদীর করুণ আভাস। মাথার উপর হাঁসের সারি, মেঘে মেঘে ঝিলিক দেওয়া সোনা রোদ, সেইখানে তুমি পরিপূর্ণ হয়ে দেখা দেবে শ্রামল আমার মনে দেবতার মতো। সেই তো আমার চিরকালের স্বপ্ন। আমাকে ছেড়ে দাও শ্রামল, আমি যাই।

নিচু হয়ে সূচিত্রা আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে, তার পর আমার মুখের দিকে একবার তাকালে, চোখের পল্লবের নিচে মুক্তোর মতো অশ্রুর বড়ো বড়ো কঁোটা লেগে আছে। হঠাৎ দেখি বসুমকু করে চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে সূচিত্রার হুঁ গাল বেয়ে। হুঁ হাত দিয়ে মুখ ঢাকলে সে, তার পর আঁচল দিয়ে চোখ মুছে। মাথা নিচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সূচিত্রা।

শুভ পাখরের স্বর, বিকালের রোদ এসে পড়েছে নিষেজ পাচুবর্ষ রেখার। মনে মনে বললাম : একদিন ঝড়ের পাখিকে বৃকে করে তুলে নিয়েছিলাম, সেই পাখিকে আবার ঝড়ের হাওয়ার দিলাম উড়িয়ে যেখের ওপারে। একদিন তাকে অনন্ত আশ্বাস দিয়েছিলাম, কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রাখতে পারল না। আমি তাকে শাস্তি দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সেই আমাকে চরম শাস্তি দিয়ে গেল।



মাসিক বসুমতী
॥ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬১ ॥

শশ্যশ্যামলা বাউলা
—স্বভো গাঢ় অঙ্কিত

স্বৈচ্ছদূত



(পূর্বমেঘ)

শ্রীকালিদাস রায়

শ্রীরাম-চরিত্রপুস্তক ধর্ম রামশিবিত্ত তীর্থনম।

হেথা জনকীর পুণ্য সিনানে কলধারাগুলি পাবনহম,

চায়াজ্জ্বল তাহারি অন্ধে বন্দর কাল যাপিছে এক।

তরুণ যক্ষ লজ্জন করি নিজ নিয়োগের শাসন-বন্দা

দ্বিতীয়া-বিরহ-পীড়িত মনে,

কুবেরের শাপে মহিমা হারিয়ে নির্ভাসনে।

আট মাস গত, বিরহ নিয়ত সহিয়া তার

নাইক জীবনে স্বস্তি আর,

ব্যথায় মলিন দেহ কুশ ক্ষীণ অস্থিমাংস ;

কনকবলয় খসি পসি পড়ু হু' বাহু বাতি'।

আসিল আঘাত, প্রথম বাসরে দেখিল চাহি'

উৎখাত কেলি-মন্ত বিশাল করীর মত

গিরিনিতিতপ বেদি অগ্নি সমুদ্রত।

চিত্তেও তার উদিল মেঘ

কোন মতে সেই রাজকিঙ্কর সংযত করি বাস্পবেগ,

চাহিয়া চাহিয়া রাগোদীর্ণক মেঘের পানে,

লাগিল ভাবিতে কত কী যে চিতে কেই বা জানে।

মেঘদরশন কার না চিত্ত উদ্বাস করে ?

মিলনলগ্ন-সুখস্বপ্নবগু চিত্ত বাগ্য ভাবাস্তরে,

বাহুপাশে বার কঠলগ্ন থাকার কথা,

দূরে রহিলে সে, বিরহী যে পাবে দাক্ষণ বাধা

তাহাতে কি আর বিচিন্তিত।

ঘনায় আসিছে শ্রাবণ মাস,

প্রিয়ার জীবনে সে বিরহী মনে হতাশাস,

নিজের কুশল বার্তা প্রেরণে প্রার্থী হইল মেঘেরই কাছে

দশমী দশায় তাই পেয়ে যদি সে প্রিয়া বাঁচে।

সভঃস্তু কুটিল কুণ্ডলে রচিয়া অর্ঘ্য ভরিয়া পাণি

সাদরে মধুর বচনে শুভাল নবজলধরে স্বাগতবাণী !

কোথা এই মেঘ—জ্যোতি, ধূম আর সলিল বায়ুর মিলনে গড়া !

সবলেন্দ্রিয় দূতের হস্তে কোথায় বার্তা প্রেরণ করা !

অচেতন মেঘ কারো বার্তা কি বহিতে পারে ?

যক্ষ বিরহবিধুর বক্ষে টাই ছিল না'ক সে চিন্তায়।

কামবিরশের স্বভাবই এই,

জড়-চেতনের ভেদবোধ তার আদৌ নেই।

কহিল যক্ষ হু' হাত তুলে,

পৃষ্ঠের আর আবর্তকের ভুবনবিদিত মহৎকূলে

জন্ম তোমার ঘাইনি তুলে।

ইজ্জের তুমি প্রেমান পুঙ্খ, পেয়েছ প্রকৃতি পালন ডায়ও

বনন যেকপ বাসনা সে রূপই ধরিতে পারো।

ভায় বিধিবশে প্রিয়া মোর পাশে আজিকে নাই,

তোমার সকাশে প্রার্থী তাই।

মহামুভবের কাছে প্রার্থনা বার্ষ হলেও কাম্য তবু,

সার্থক যদি অগ্নির কাছে তবু স্পাহীনয় নয় তা কহু।

কুবেরের কোশে প্রিয়াবিচ্ছেদে আর্ত আমি,

সম্ভাপনর তুমি জলধর তোমারি সকাশে শরণকামী,

বহিষ্কৃতানবাসী ঈশানের ভোলচন্দ্রের চক্ষিকায়

হৃদয়ানিকর আরো মনোহর সুবাসবলিত সে অলকায়

যক্ষরাজের সেট পুরী পানে বার্তা কর,

করিয়া ককণা মম দয়িতার বার্তা ধর।

দয়িত বাদেব প্রবাসে রয়

যেরি নীল নভ হেরি তব নব অভ্যুদয়

বিশ্বাস বশে আশা-আধাসে আশ্বহারা

তুই চোখ হকে অলকজুহু তুলে ধরি চেয়ে রহিবে তার

উজ্জল দিগ্ধিতে তোমার পানে,

তুমি যে বহিতে প্রবাসী দরিতে স্ববাসে কিরাও কে বা না জানে ?

গগনে তোমার উদয় হ'লে

কোন পরবাসী বিরহবিধুরা জ্ঞানারে ভোলে ?

আমার মতন পরাধীন জন কে বলে আজি,

যে তব উদয়ে বিদেশে বিরহে কটে বাঁচে।

চালায়ে তোমাংরে অতি ধীরে ধীরে অক্ষুণ্ণ বায়ু বহিছে সাথে
 বাম দিকে তব মণ্ড চাতক কুঞ্জে মাতে ।
 ফলাকার পাতিল মালিকা রচিবে তুমি হবে তায় সেব্যমান,
 তোমারি অজাঙ্গলে লভিবে সকালে তাদের বধূবা গর্তাধান ।
 দেবিবে তোমাংরে রসোৎসবে,
 অমনি কতই শুভের সূচনা যাত্রায় তব দেখিবে নভে ।

পতিব্রতা মে, আমিই কেবল তাহার পতি
 হয়ে আনমনা দিবস গণনা করিছে সত্য ।
 দেবি না করিলে দেখিবে তোমার ভাতৃজায়াটি জীবিত! আছে,
 দয়িত বিহনে কোনরূপে প্রাণে যদিও বাচে ।
 আশায় আশায় বিরহিণী প্রাণে বাঁচিয়া থাকে,
 বৃত্ত যেমন পতন প্রবণ লুপিত কুসুমে ধরিয়া রাখে,
 কুসুমকোমল অস্তিক্য নারী-হৃদয়খানি
 বিরহে বাঁচায় আশাও তেমনি মরণ হইতে রাখিয়া টানি ।

মস্ত্রে তোমার ভূমি ভেদি জাগে ভূকম্পনী,
 শস্ত্রে ক্রামলা হয় মরুসম কৃষিক্ষণী ।
 ক্ষতিতর্পণ সেই গর্জনে শুনিয়া কানে,
 ময়ালেরা যাবে স্বপ্ন মনসপরসী পানে ।
 সুগলখণ্ড পাথের লইয়া চক্ষুশূটে
 কৈলাসধাম অবধি তোমার সঙ্গী হইবে শৈলকূটে ।

বহুদিনকার বিরহ-জ্বালায় উদ্গারে দিয়া বাস্পাকৃতি,
 তোমার স্পর্শে যে প্রতিবর্ষে আনার প্রীতি
 মেঘলা বাহার ভুবনবন্দ্য রামচন্দ্রের চরণপাতে
 চির পরিভ্র, কর কোলাকুলি সেই সমুচ্চ গিরির সাথে,
 তুমি এ গিরির চির পুরাতন বন্ধু হও,
 যাত্রার আগে তাহার সকাশে বিদায় লও ।

ওগো পন্থোধর, আগে বলি শোনো কোন পথে তব হবে প্রয়াণ,
 তারপর মোর সন্দেশায়িত কর্ণের পুটে করিও পান ।
 ব্রাহ্ম হইলে বিগ্রাম কোবো শৈলশিখরে,
 হীনবল যদি মনে হয় তবে চলিও দীরে,
 গিরিনির্মলের লগ্ন বারি তবে করিও পান ;
 মাঝে মাঝে ভার লগ্ন করে নিও করি প্রোজ্ঞের বৃষ্টিদান ।

বেতসকুঞ্জে গ্রামস্থল্লর নিয়ভূমি,
 দেখিতে দেখিতে উত্তরমুখে করিও জলদ যাত্রা তুমি ।
 সবল-মুগ্ধ সিদ্ধবধূবা স্নিগ্ধ-চকিত নয়নে চাবে
 তোমাপানে পথে, তুমি সখে তার নবোৎসাহের পাথের পাবে ।
 তোমা হেরি তারা ভাবিবে আকাশে অকস্মাৎ
 গিরির শূন্য উড়ায় ধায় কি বজ্রবাত ?

দিও নাগগণ স্কুল কর্ণ শুণ্ডে পরশ করিতে এলে,
 ক্ষত চলে যেও এড়ায়ে তাদের পিছুতে ফেলে ।
 যেন নানাবিধ বরণের মণি রতনছটায় রচিত তম্বু
 সমুপে তব ইন্দ্রধনু
 বন্দীকশির হ'তে উদ্ভিতছে দেখিতে পাবে ।

তব শিরে তার পরশ লাভে
 তব গ্রামতম্বু হবে যেন শিথিপুঙ্খধারী,
 গোপবেশধর বিষ্ণুর মত হৃদয়ধারী ।

অখলা সরলা কৃষিপল্লীর অঙ্গনারা
 নটীর মতন ভুল্লর নাচন জানে না তারা ।
 তারা জানে সখে কৃষির স্নেহস তোমারি দান,
 স্নিগ্ধ সরল মুগ্ধ নয়নে তব রূপ তারা করিবে পান ।
 হলকর্ষণ যে মালভূমিতে করিয়া গিয়াছে কুবকগণ
 হবে তাহা হতে মধুর গন্ধ নিঃসরণ,
 জলবর্ষণ করিতে করিতে সেই গন্ধের লভিয়া জ্ঞান
 পশ্চিমে স'রে ধীরে ধীরে পরে উজ্জর দিকে কোবো প্রয়াণ ।

দাবানল যবে অলিয়া উঠিল অশ্রুতীরে সামুদ্রি বিরি
 তুমি নিবাইলে ধারাবর্ষণ সে কথা এখনো ভুলনি গিরি ।
 করিতে তোমার দীর্ঘপাথের ভ্রমহরণ
 শিখরে তার সে রচিয়া রেখেছে শীর্ষাশন ।
 একবারও যদি লভে উপকার উপকারী জনে করিতে দেবা
 হয় না বিমুখ উপকৃত নীচ অধমও যে বা ।
 গিরি ত উচ্চ, তার সাথে তব বাঙ্কবতা
 তুমিও নহ ত তুচ্ছ অতিথি তোমাকে আদর করাই কথা ।

রয় তারে ঘেরি পক রসালে পাণ্ডুরণ আশ্রবন ।
 তৈলসিক্ত বেণীর মতন কৃষ্ণচিকণ তব বরণ ।
 তুমি তার 'পরে করিলে বিরাজ দৃশ্য হইবে রম্যতম,
 পাণ্ডুরণ স্তনের উপরে শোভিবে কৃষ্ণ চূচ সম,
 স্বর্ণ হইতে অমর-মিথুন হেরিবে যবে
 সেই ধরাধরে ধরা-পয়োধর বলিয়া তাদের প্রতীতি হবে ।

বনচরবধু প্রিয়সংগম যেথায় লভে,
 আশ্রকূটের সেই নিকুঞ্জে ক্ষণ কাল তোমা রহিতে হবে ।
 কিছু বারি সেখা ঢালিলে তোমার হবে না ক্ষতি,
 হয়ে লব্ধভার ক্ষিপ্রগতি
 দেখিবে বন্ধু ক্ষত উড়ে গিরে বিক্ষাচলে
 উপলে ব্যথিতা শীর্ণ বেবায়ে ঐ গিরিটির চরণতলে,
 মিশিতে বেবায় বহু নির্ঝর গিরিদেহ বাহি পড়িছে গলি
 গজের অঙ্গে যেন বিরচিত তিলকপত্র চিত্রাবলী ।
 জম্বুকুঞ্জে প্রতিহত রেবা দেখিবে মন্দ মন্দ বয়
 বজ্র গজের মদধারাপাতে সলিল বাহার গন্ধময় ।
 পথে ঢালি জল হবে হীনবল বলিতেছি করি এ অজুমান
 বলাধান তরে ঐ বারিধারা করিও পান ।

অস্তরে যদি বিরাজে সার
 প্রবল বায়ুর সবল শাসনে চালিত হইতে হবে না আর ।
 অস্ত্রদারশূল জনেরে পুছিবে কে বা ?
 গৌরব লভে, বিজ্ঞ যে নয়, অস্ত্রের রয় পূর্ণ যে বা ।
 নবধারাপাতে সারা পথ হবে মুগ্ধকন্দে স্যুতমান ।
 নবজলসেক স্রবতি মাটির গন্ধ তাহারা করিবে জ্ঞান ।

হেরিবে নীপের আধবিকসিত হরিতকপিশ কেশরাবলী
ভুঞ্জিবে তারা অনুশদেশের প্রথমোপাত ভুন্দলনী।

জানি সখে মোর প্রিয়ার কাছে

বার্তা বহিতে বাসনা তোমার প্রবলই আছে।

তবু মনে মোর শঙ্কা হয়,

কুট্র স্বরভি গিরিকূটে কূটে হবে কিছু তব কালক্ষয়।

বহুবিধ জলভরা চোখে হেরিবে তোমাকে ময়ূরগুলি
বাগত জানাবে কেকার ভাষণে নৃত্য করিবে পুঙ্খ তুলি।

তোমারো উচিত তাদেরে একটু আদর করা,

বিলম্ব হবে একটু যদিও, যথাসম্ভব করিও বরা।

কেমন করিয়া কৌশলে জঙ্গ-কলিক। চাকর করে গ্রহণ

দেখিবে বধন, গনিবে বধন বলাকার পাতি সিদ্ধগণ

তব গর্জনে সিদ্ধবধুর চিন্তে জাগাবে সহসা ভীতি,

আঁকড়ি ধরিবে প্রিয়তমে বস সিদ্ধ জানাবে শ্রদ্ধা-প্রীতি।

দর্শ্য দেশে হাইয়া দেখিবে ভরা সেই দেশ জামের গাছে,

তার ডানে বামে পাকা পাকা জামে ভরিয়া আছে।

উত্তান সেখা ছায়ায় শীতল ফুলে ভরে গেছে কেয়ার বেড়া।

হেথা কর দিন বিশ্রাম করে মানসযাত্রী রাজহীসেরা।

গ্রাম্য পাখীরা লোকালয়ে যারা গৃহে গৃহে নিতি আহার পায়

দেখিবে তাহার। কলরব করি পথতরঙ্গাথে বাঁধে কুলায়।

রাজধানী তার বিশিষ্টা যাত্রার দিকে দিকে যশোযোষণা বটে,

সেখা গিয়া তব বিলাসলাসনা তৃপ্ত হওয়ার কথাই বটে।

বহিছে সেখায় চটুলনেত্রা বেত্রবতী

চলতরঙ্গে তার জরঙ্গী-শাসন যদিও তোমার প্রতি

তার যুগস্থখা সজিলের জলে পিইবে তুমি

মধুর মস্ত চুখন রূপে ধনিত করিবে পুলিনভূমি।

বিশ্রাম তরে টাই যদি চাও নীচৈ: শৈল কাম্য জানি।

তব সমাগমে বিকচ কদমে শিহরিবে তার অজ্ঞানি।

বল গুহাগৃহ বিবাজিছে এই শৈলাবালে

গণিকার সাথে নাগরেবা বাতে হেলায় আসে।

বিসাদিনীদের তলু-পরিমল গুহা হতে হয়ে বর্গিগত,

প্রচারিছে হেথা পৌরগণের ঘৌবন কত মদোদ্রত।

সেখা বনচরী নলীর কুলে

উত্তানগুলি দেখিবে মোদিত আধবিকসিত যুধিকা ফুলে,

পূববালুকুল দলে দলে ফুল চয়ন করে

তপনের তাপে তাদের কপাল কপোল বাহিয়া ঘন স্বরে,

যথঃমোচন যথঃ কানে উৎপলগুলি ঢুলিয়া পড়ে।

নব জলকণা করি বর্গণ যুধিকাকুলের সজীব করো

ছায়াদানে পুরকুমারীগণেবও শ্রান্তি ত'রে।

হেরিতে তোমারে তারা ক্ষণ তরে আনন করিবে সমুদ্রত

ক্ষণপরিচয়ে তোমারে বরিবে চিরপরিচিত সগার মত।

উত্তর দিকে যাত্রা তোমার কিছু ব্রপণ হইবে বটে

একটি নগরী কেমনে না হেরি আগানো বটে!

বিমুখ হয়ো না উজ্জয়িনীর সৌম্যচূড়ার আমন্ত্রণে,

সৌধবাসিনী পৌরকামিনী সৌদামিনীর বিক্ষুব্ধে

চমকিয়া উঠি চা'বে তোমাপানে ক্ষুরিত চকিত লোললোচনে।

সেই নয়নের অশাঙ্গ লীলা সম্ভোগ করো তে কুতূহলী,

বঞ্চিত হবে সে লীলানন্দে তাহা না ভুঞ্জি হাইল চলি।

বিদ্যাহ্রিতা নির্বিকারে পথে পাবে তারে কোরো না হেলা,

দেখিবে তাহার তরঙ্গদোলে হ্রসের পাতি করিছে থেলা।

কুজনে তাদের বনিত মেখলা বচিত তাহার কটিটি বেড়ি

শিলায় শিলায় খলিত লীলায় চলে সে ছলকি তোমারে হেরি।

সলিলাবর্তে তোমা বার বার দেখায় নাতি

কেন এই ছলা দেখিও ভাবি।

একটু নামিয়া করিও তাহার ঘৌবনলীলা রসাবাদ,

হাবভাবই হয় প্রিয়তম পাশে নারীর প্রথম প্রণয়বান।

বেগীর মতন ক্ষীণারা বহি দেখিবে আঁজ সে তটিনী চলে।

তীরে তরঙ্গাধা হইতে খলিত জীব পলিত পর্ণদলে

পাণ্ডুরণ ধরেছে ও তম্ব বিদ্যাকার।

তব ভাগ্যেরই দের পরিচয় তোমারি সিরহে এ দশা তার,

ক্ষীণতা দীনতা করিয়া দূর

কোরো তে স্তম্ভগ, পীনতাসাদন ঐ তহুর।

তারপরে পাবে অবস্টি দেশ—সেখায় পশি,

তুনিতে পাইবে গ্রামবৃক্ষেরা উদয়নকথা করিছে বসি।

সেই দেশে পাবে উজ্জয়িনীর আগেই বলেছি যাহার কথা,

বিশালা তাহার শাখক নাম হেরিবে তাহার ঐবিশালতা।

স্বর্গতদের ক্ষীণ হয়ে এসে পুণ্যরাশি

পুণ্যবশেষ হয়ে তারা বরা ধরায় আসি

স্বর্গগত গড়েছে হেথাই তা দিয়ে যেন,

সম্ভব করু হয় কি মর্ত্যে নহুবা দিব্য নগরী হেন?

সিপ্ৰার তীরে এ রাজধানী

পটু-মদকল সাবণ কুন্দন দূর হ'তে প্রাতে বহিয়া আনি'

সিপ্ৰার বায়ু 'ফুট কমলের গন্ধ হরি'

তাপিত অঙ্গ শীতল করি'

হরণ করিছে বৈশালীদের নৈশ ঘ্রানি,

কান্ত যেমন ঘূচায় ক্রান্তি কান্ত্যেরে কহি কাকুতিবাণী,

ভূলায় জড়তা বুলায়ে পাশি।

বিশালার বিশালাক্ষীগণ

ধূপদূম কেশ করিয়া স্রবতি করে প্রতিদিন বৈশাখরন,

বাতায়নজালে পথে ধুমজাল উঠে গগনে,

সেই ধুমজালে পুঞ্জি লভিবে বাণিও মনে।

শিশীদের তুমি বহুজন,

ভবনশিখীরা নৃত্যোপহার তোমারে সাঁপবে কোরো গ্রহণ।

গৃহতলে শোভে নারীচরণের লাক্ষ্যরাগের চিত্রগুলি,

তাহাদের শোভা হেরিবে বহু যেও না ডুলি'।

পথের ক্রান্তি হরণ করিও ক্ষণেক তরে,

কুশুম্বরভি তপ্তা 'গরে।

[ক্রমশঃ]

বাগদাদ বিজয়

(সত্য ঘটনা)

ক্যাপ্টেন ইন্দ্র দত্ত

[দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দাপটে প্রথম মহাযুদ্ধের কথা অনেকই বিস্মৃত হতে বসেছেন। অনেকেই হয়ত জানেন না যে, সেই যুদ্ধ বাঙালীরা প্রথম সৈনিক বৃত্তি অবতরণ করে মধ্য প্রাচ্যে ইংরেজের হয়ে লড়াই করতে গিয়েছিল। বিজ্ঞানী কবি কাজী নজরুলও সেই লড়াইয়ে হাবিচ দাঁতের কাজ করেছেন। প্রকৃত পক্ষে সেই যুদ্ধে মধ্য প্রাচ্যকে জার্মানীর হাত থেকে রক্ষা করেছিল ভারতীয় সৈন্যরাই। এই প্রবন্ধের লেখক ক্যাপ্টেন ইন্দ্র দত্ত সেই সময় সপ্তম ভারতীয় ডিভিসনে সাব অর্টার্ণ ছিলেন। উক্ত ভারতীয় ডিভিসনের উপর বাগদাদ বিজয়ের ভার পড়েছিল এবং তারা সে কাজ সম্পন্ন করে। এটি তারই স্মৃতিবাহিনী।]

পৈত্রিক বাড়ীটা শেষ পর্বস্ত্র দেনার দায়েই বিক্রি হয়ে গেল।

মনটা খুবই খারাপ। ভাড়াটে বাসায় উঠে বাবার জন্ত জিনিষপত্র বাছাছাঁদা করা হচ্ছিল। হঠাৎ শোবার ঘরের একটা পুরোনো টিনের বাক্স খেঁচে আমার ছাী একখানা অতি পুরোনো ভাঁজ-করা কাগজ এনে আমার হাতে দিলেন। খুলে দেখি, কাগজের লেখাগুলো অস্পষ্ট হয়ে গেছে। অনেক কষ্ট করে বুঝতে হল যে ওটা এক কালে মানচিত্র ছিল। এক কোণায় লাল কালিতে লেখা রয়েছে 'টাইগ্রিস' এবং 'শাওরা থা'। সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতির ভয়াবহ উল্লুকে হয়ে গেল। মনে পড়ল প্রথম মহাযুদ্ধের সময় আমরা যখন মধ্য প্রাচ্যে লড়াই করতে গিয়েছিলাম সেই সময় ওটা পেয়েছিলাম কোন্‌ দপ্তরের কাছ থেকে এবং শেষ বার ওটার দিকে তাকিয়েছি পর্যটন বন্ধুর আগে মোসোপোটামিয়ায়।

ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জিনিষপত্রের মধ্যে বসে রোমাঞ্চকর অতীতের স্মৃতি স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠল আমার চোখের সামনে। মানচিত্রটা বিশ বর্গ-মাইল একটা ভূখণ্ডের। ওটা তৈরী করতে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়েছিল, কারণ ঐ কুড়ি মাইল এলাকার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি তথ্য মানচিত্রে সন্নিবেশ করতে হয়েছে। জায়গাটা বাগদাদের ঠিক দক্ষিণ-পশ্চিমে। জন-প্রাণী বলতে কিছু নেই। খালি ধূলা, ধূলা আর ধূলা। "শাওরা থা" নামটা দেখে ব্যাপারটা আরও ভাল করে আমার মনে পড়ছে, কারণ খালিফাদের সেই নগর দখলের ঠিক আগের দিন মানচিত্রটা আমি ব্যবহার করেছিলাম।

১৯১৭ সাল। আমার বয়স তখন খুবই কম। সপ্তম ভারতীয় ডিভিসনে কাজ করতাম। এই ডিভিসনটিকে পশ্চিম ত্রিজে চাপিয়ে টাইগ্রিস নদীর পূর্ব তীর থেকে পশ্চিম তীরে আনা হয়েছে। নদী পেরিয়ে আমরা উত্তর দক্ষিণ মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছি আর ভাবছি কখন শত্রুর অতর্কিত এসে আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে।

ক্রমাগত এগিয়ে চলেছি আমরা। গোলা-গুলী আওয়াজ হচ্ছে। ধূলায় দিগন্ত অন্ধকার। আমরা বেজিমেটাল অফিসাররা পরিস্থিতি সম্পর্কে মোটেই অবহিত নই। খালি মাচ' করি, থামি, শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বিস্তৃত হই, আবার মাচ' করি, আবার থামি। অনন্ত কাল হবে যেন আমাদের এই উদ্বেগ-বিহীন যাত্রা চলতে থাকবে। ভীষন যেন শুধু ধূলা, কাদা, পিপাসা আর আকাশে শকুনির পরিক্রম ছাড়া আর কিছু নেই।

আমি একটা মেসিন গান কোম্পানীতে সাব অর্টার্ণ ছিলাম।

ইউনিটের যান-বাহন অফিসার অস্বস্থ হয়ে আমাদের চলে যাওয়ার তাঁর জায়গায় আমাকে কাজ করতে হচ্ছিল। আমাদের প্রথম দলে ছিল ১২০টা খচ্চর আর কয়েকটি খচ্চর-টানা গাড়ী। এই গাড়ী দ্বৈধচক্রের অনেকটা কর্ণোয়েশনের মতলা-টানা ঘোড়ার গাড়ীর মত তবে এগুলো কাঠে তৈরী আর আমাদের গাড়ীগুলো ছিল ইস্পাতে। এক-একটা গাড়ী টানতে দুটি করে খচ্চরের প্রয়োজন হ'তো। যন্ত্রাঙ্গিত যান-বাহন বলতে সমগ্র ডিভিসনে মোট ৫৬ খানা মোটর গাড়ী ছিল কি না সন্দেহ।

এই যান-বাহন বিভাগটি ছিল শিখ, ভূপালী, ওর্থা এবং পাঞ্জাবীদের হাতে।

সে দিন বেলা তৃতীয়াড়াইটার সময় আমি একগাদা গুলী-বাকদের বাছের উপর বসে আছি। ধূলায় ধূলায় এত অন্ধকার যে চারি দিকে কিছু নজরেই পড়তে চায় না। আমাদের কমান্ডিং অফিসার এসে বললেন যে, আমাদের ডিভিসনটি আপাতত আর এগোবে না, কয়েক ঘণ্টার জন্ত থেখানই অবস্থান করবে। সমস্ত সৈনিক এবং ঘোড়া-গাধাগুলো অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত হয়েছিল। আমার উপর ঘোড়া-গাধাগুলোকে জল খাওয়ানোর এবং ডিভিসনের জলের পাত্রগুলো জলে ভরে রাখার ভার পড়ল। মানচিত্রে দেখলাম, ওখান থেকে টাইগ্রিস নদীর সর্বনিম্ন দূরত্ব পাঁচ মাইল, কিন্তু টাইগ্রিস নদীর যে ঘাটে গিয়ে আমাদের জল আনতে হবে সেটার অপূরণ্য পার তুকীদের দখলে আছে কি না, তা কেউ বলতে পারে না। বরং সেই দিক থেকে গুলী-গোলায় আওয়াজ আসছিল বলে আমাদের মনে একটা সন্দেহই দানা বাঁধল।

যাই-হোক, জল আনতে বাবার আগে আমি রাস্তাটাকে ভাল করে চিহ্নিত করে গেসাম। বাতাসে যদি ধূলায় আচ্ছন্ন আরও পুরু হয় তাহলে ফেরার সময় পথ হারিয়ে সোজাশুজি কোন তুকী-খাঁটিতে গিয়ে হাবির হবার পূর্বা আশঙ্কা রয়েছে। আর যদি তা-ও না হয় তাহলে আরব দস্তাদের হাতে পড়তে কতক্ষণ?

আমরা নদীর দিকে যাত্রা করলাম—মূল সেনাদল থেকে ষ্টিটকে-পড়া একটা ক্যারভা। পায়ে হেঁটে যেতে বস্তু হবে বলে সজীদের বললাম, তারা ঘোড়ার পিঠে চড়ুক। প্রত্যেকে একটা করে ঘোড়ায় চেপে হুটো করে খচ্চর টেনে নিয়ে গেল। বড় বড় জলের পাত্র ছাড়াও আমরা কিছু ক্যানভাস বাগও সঙ্গে নিয়েছিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই ধূলায় প্রায় দিশহারা হবার অবস্থা। একে শরীর গরম, তার উপর ক্ষুধা, তৃষ্ণা, এবং গায়ে চটচটে ঘাম। কিন্তু

এত দুঃখ-কষ্ট সম্বন্ধে মনটা বেশ উৎফুল্ল ; কারণ, মনে হচ্ছিল বাগদাদ দখল করতে আর আমাদের বেশী দেবী নেই।

অবশেষে টাইগ্রিসে পৌঁছোলাম। নদীর পার থেকে যে কেউ আমাদের উপর গুলী-গোলা ছুঁড়ল না সে আমাদের পরম সৌভাগ্য! পাড় থেকে নদী খাড়া নেমে গেছে ১০ ফুট। সুদূর উত্তরের বরফ-গলা জলের প্রচণ্ড ঘূর্ণীভ্রাত বয়ে চলেছে নদীর উপর দিয়ে। খচরগুলো তুফানিবারের জঙ্ক চকল হয়ে উঠল! আমরা ক্যানভাসের বালতিগুলো দড়িতে পাশাপাশি বেঁধে জল ভরে তাদের সামনে রাখলাম। কিন্তু তাতেও তাদের সামলানো যায় না। দুটো খচর তো দড়িটুড়ি ছিঁড়ে জলে গিয়ে বাঁপিয়েই পড়ল। জল খাওয়াতে এবং জল ভরতে সময় লাগল অনেক। যখন ফেরবার উদ্ভোগ করছি তখন দেখলাম ধুলার ঘোঁষায় ৬৭ শত গজের বেশী দৃষ্টি চলে না। কম্পাস নিয়ে পথ নির্ধারণ করে যাত্রা শুরু হল। তুফান জীব তুফান জল পেয়ে সকলেই একটা স্বর্গীয় তৃপ্তিতে উদ্ভীষ্ট। আবহাওয়া অতি বিচিত্র! কখনও আকাশ-বাতাসে ধুলার পুরু আস্তরণ পড়ছে, আবার কখনও বা পাতলা হয়ে যাচ্ছে।

প্রায় কুড়ি মিনিট চলবার পর অসুভব করলাম, আমাদের বা পাশে যেন একটা কালো প্রতিবন্ধক গড়ে উঠছে। যে দেশে ধূলা এবং গরমে লোকের দৃষ্টিশক্তি বিভ্রান্ত হয়, সেই দেশেই এমন ত্রুটি-ঘটনা সম্ভব। মনে হল যেন ঘোড়ার উপর নিশল হয়ে বসে থাকি এক দল আরব ঘোড়সওয়ারের দিকে তাকিয়ে আছি। সংখ্যা তারা সম্ভবত দু'শো এবং দাঁড়িয়ে আছে প্রায় দু'শো গজ দূরে।

মধ্য প্রাচ্য লড়াইয়ের আগাগোড়াই আমাদের অনেক উপজাতির সঙ্গে সংঘর্ষ হয়েছে। তারা যেন আমাদের পাশে পাশে থাকে এবং স্রব্যাগ পেলেই অন্তর্ভুক্ত আক্রমণে কিছু ক্ষতি করে চলে যায়। যদি জখমী লোকদের বিনা পাহারায় রাখা হয় তাহলে সেই সব উপজাতিরা তাদের খতম করে। আমাদের মধ্যে কোন খুঁটানোর মতু্য হলে তার কবরে 'কিন' দেবার উপায় নেই। তাহলেই উপজাতিরা শরগুলো কবর খুঁড়ে বার করবে এবং নানারকম ভৌতিক ক্রিয়াকলাপ চালাবে। এটা বন্ধ করবার জঙ্ক পরে মৃতদের সঙ্গে এমন করে হাতবোমা রেখে আসা হত যে, কবর খুঁড়তে গেলেই বিস্ফোরণ হবে।

এই নিশল ঘোড়সওয়ারদের দেখে আমি ভেবেই পেলাম না কি করা যায়। আমার সঙ্গীরা সকলেই রাইফেল-সজ্জিত সেপাই হলে কোন সমস্যা হইল না। এতদূর আরবরা ধুলায় মিলিয়ে যেত। তারা ছ'জনে এক জন না হলে কোন সংঘর্ষে লিপ্ত হয় না। কিন্তু আমার সঙ্গীদের মধ্যে রাইফেল ছিল দুইটিময় সোবের হাতে। অস্ত্রদের হাতে ছিল তরোয়াল। সেগুলো নিতান্তই লোক-দেখানো অস্ত্র কোন কাজের নয়। আরবদের হাতে ছিল আগ্নেয়াস্ত্র এবং ধারালো বর্শাকলক। বুঝতে দেবী হল না যে, আরবরা আজ আর ছেড়ে কথা কইবে না। তাদের আক্রমণের পদ্ধতি আমাদের জানা আছে। প্রথমে এক বাক গুলীদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ঝাঁপিয়ে এসে পড়বে। ধুলার আস্তরণ আমাদের শত্রু হলেও বর্তমান ক্ষেত্রে বন্ধুর কাজই করল। আরবরা আমাদের কতটুকু দেখতে পাচ্ছে এবং সেই দেখা থেকে কি বুঝতে সার উপরত নির্ভর করছে সব কিছু। যদি ওরা আমাদের প্রকৃত অবস্থা টের

পেয়ে যায় তাহলে আমাদের কাউকে আর ইউনিটে ফিরতে হবে না। তবে যদি তাদের মনে আমাদের শক্তি এবং সংখ্যা সম্বন্ধে ভুল ধারণার সৃষ্টি করা যায় তাহলে পার পেলেও পেতে পারি। আমি যেন ছুঁড়ার মত সেই ব্যাপারটার উপর বাজী ধরলাম। ওরা যেকোন মুহূর্তেই আমাদের প্রকৃত অবস্থা টের পেতে পারে। কাজেই আমাদের একমাত্র কাজ হচ্ছে নিজেদের শক্তির বাহ্যিক প্রদর্শন করা।

সঙ্গীদের বললাম : তোমরা তরোয়াল উঁচিয়ে চক্রাকারে সার বেঁধে চলে।

তারা আমার আদেশ পালন করল। আমরা ধীরে ধীরে আরবদের দিকে এগোতে লাগলাম। কিন্তু তারাও নড়ে না। সে এক ভয়াবহ মুহূর্ত! আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে ওরা যদি লেজ তুলে না পালায় তাহলে আমাদের সমস্ত ধান্নাবাজী ধরা পড়বে। কিন্তু ধুলার ঝাঁপিয়ার আমাদের বাঁচিয়ে দিল। আমরা তাদের এক শ' দেড় শ' গজের মধ্যে পৌছোতেই তারা চক্ষের পলকে দল বেঁধে পলায়ন করল। তারা নিশ্চয়ই ভেবেছিল আমাদের দলে লোক অনেক এবং শক্তিও প্রচণ্ড।

ইউনিটে ফিরে আসতেই সংবাদ পেলাম আশ ঘণ্টার মধ্যে আবার যাত্রা শুরু হবে। পাঁচকরা আমাদের জানা জলে বড়া চা বানাতে লেগে গেল আর আমাদের সঙ্গীরা চাপাটি, ভাজি বানাতে শুরু করল। সন্ধ্যার আমরা আমাদের ব্রিগেডে গিয়ে যোগ দিলাম।

সুপ্রা কালি

দামী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি এত জনপ্রিয় কেন ?

সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সক্লুসিভ ও তলানিমুক্ত ব'লে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ঔজ্জ্বল্য মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশ্বাস। কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরনূতন।



সুপ্রা কালি এত জনপ্রিয় কেন ?

তুর্কীরা গুলী-গোলা চালাচ্ছিল বেশরোয়া। ভাবে—তোপের পর তোপ ! এই ভাবে গোলা খরচ করা আসলে তাদের পশাদশরণেরই পূর্ব লক্ষণ। ওরা নিজেদের গুলী-বারুদের হাত থেকে মুক্তি চায়। হয়ত কালই আমরা বাগদাদে পৌঁছে যেতে পারি। গত এক বৎসর অনেক পরিশ্রম, অনেক রক্ত বায় করেও আমরা কুত্তের অবরোধ ভাঙতে পারিনি। সেখানকার ব্যর্থতার পর আজ বাগদাদ পৌঁছোবার চিন্তা আকাশ-কুসুমের মত লাগল।

ত্রিগেড এগিয়ে চলেছে। বিভিন্ন ইউনিটের মাঝে মাঝে ঝাঁক রয়েছে। সফলেই স্ফুটিল তুলে আগামী কালের গল্পে মসগুল। বাগদাদ সহরটা কি রকম হবে তা নিয়ে অল্প এক সাব-অপারেশনের সঙ্গে আমার তর্কাতর্কি চলছিল। “আরব্য রজনী”র বসুমতী সংস্করণে প্রকাশিত ছবিগুলো স্মৃতিপটে ভেসে উঠছিল। আমার বন্ধু একটু নীরস কাঁটখোটা গোছের লোক। তিনি বললেন যে, বাগদাদ যতই মনোহারিনী হোক এক বোতল মদের জুতা তিনি সেটা ছেড়ে দিতে রাজি আছেন।

সেই প্রথম আমরা যাত্রা মার্চ করছি। কিছুক্ষণের মধ্যে বুঝতে পারলাম ওখানে পথ হারানো ছাড়া আরও অনেক বিপত্তি জমা আছে আমাদের জুতা। গভীর রাত্রে এক প্রচণ্ড ঘুলি-ঝঞ্ঝা ত্রিগেডের মুখটাকে তখনই করে দিল। এত অন্ধকার যে পাশের লোকটিকে পর্বস্ত নজরে পড়ে না। সমস্ত লোকজন, ঘোড়া, গাধা, সব স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। যারা পেছনে ছিল তারা তখনও এগিয়ে আসছে কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই দম-বন্ধ-করা কালো আঁধার আচ্ছন্ন করল তাদেরও। ফলটা বা হল, যুদ্ধ-বিগ্রহে সচরাচর তেমন দেখা যায় না। ত্রিগেডের প্রত্যেকটি লোক চোখ-মুখ-নাক বৃক্ষে চূপ করে দাঁড়িয়ে পড়ল।

সে এক মহা বিপর্দা ! আমি ঘোড়া থেকে নেমে লাগাম হাতে নিয়ে যুদ্ধ বৃক্ষে শুয়ে পড়লাম মাটিতে। চোখ খুললে আর রক্ষা নেই। আমাদের গা-বঁধে-বঁধি করি আরও যারা মাটিতে পড়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন একজন কর্ণেল, একজন হাবিলদার এবং একটা খতর। কয়েক মুহূর্তের জুতা অবস্থাটা এমন হয়েছিল যেন আমরা এক দল মোঁমাছি গাদাগাদি করে পড়ে আছি।

ঝড়ের পর সবাই উঠে জোরে জোরে নিখাস নিতে আরম্ভ করল। সেই সময় হাবিলদার গুরবচন সিং কিছু মটরভাঙা এবং এক মগ চা এনে দিল আমাদের। জানি না কি ভাবে সে এমন অসম্ভব কাজ করেছিল। তার সেই কত ব্যপারায়ণতা আজও আমার মনে আছে।

যাই হোক, আবার আমরা যে যার বায়গায় দাঁড়িয়ে পড়লাম। ইতিমধ্যে খবর এল যে আমরা আরও বন্দী দুই ওখানে বিশ্রাম নিতে পারি। কাজেই খতরের পিঠ থেকে মালপত্র নামিয়ে ওখানেই গা এলিয়ে দিলাম। হঠাৎ আমাদের উপর আদেশ এলো দেকেন্ড ব্র্যাকওয়াচের নেতৃত্বে আমাদের ২১ নং ত্রিগেডকে এগিয়ে যেতে হবে। ব্র্যাকওয়াচের কর্ণেল ছিলেন এঞ্জি-ওয়াউচোপ এবং অ্যাডজুট্যান্ট ছিলেন নীল রিচি।

আবার আমাদের যাত্রা শুরু হল। ভোরের দিকে চোখে নানা রকমের ধাঁধা লাগতে শুরু করল। এই একবার দিগন্তটাকে কাছাকাছি একটা পাঁচিলের মত লাগে, এই মনে হয় এক দল আরব

প্রাণিনার ভঙ্গিতে হাত তুলেছিল আবার হাওয়ার মিলিয়ে গেল। এমনি ধরনের আরও বত কি ! শরীর ভাল থাকলে এসব জিনিষ উপভোগ করা যায় কিন্তু আমরা সকলেই নিম্নাহীন এবং ক্লান্ত। কাজেই কোন প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যই ভাল লাগছিল না। হঠাৎ আমার নজরে পড়ল পারস্য সীমান্তের গুস্তাই-কু পাহাড়ের চূড়ার শৃংখের প্রথম রশ্মি উদীপ্ত হয়ে উঠেছে। প্রকৃতির পট-পরিবর্তন হচ্ছে। পথে কয়েকটা ছোট ছোট পাহাড় পড়েছিল। তাতে আমাদের অগ্রগতি ব্যাহত হয়নি।

কিছু দূর অগ্রসর হবার পর কমান্ডিং অফিসার এসে আমাদের আট ফুট উঁচু একটা বাঁধ দেখিয়ে বললেন, ওই বাঁধের উপর দিয়ে খতরের গাড়ীগুলো টেনে নিয়ে যেতে হবে। বাঁধটাকে দূর থেকে খুব সরু বলই মনে হল। তাড়াহুড়া খতরের গাড়ীগুলোর মাপ নিয়ে আমি গেলাম বাঁধের উপর। দেখলাম গাড়ীগুলো কোন-ক্রমে বাঁধের উপর দিয়ে যেতে পারবে কিন্তু কথা হচ্ছে গাড়ী ওখানে তুলব কি করে? বাঁধের পাড় নেমে গেছে ৩৫ ডিগ্রি খাড়া। কোদাল শাবল নিয়ে লাগলে সমস্ত ভূমি থেকে বাঁধের উপর পথন্ত একটু ঢালু পথ তৈরী করতে প্রায় বর্ষাব্যয়ক সময় লাগবে কিন্তু আমার সঙ্গে লোক বেশী ছিল না, আর সময়ও খুব সংকল্প। কাজেই আবার একটা ঝুঁকি নিতে হল। দুটা খতরকে বাঁধে তুলে কল্যা-কল্যা দড়ির সাহায্যে বাঁধের নীচের গাড়ীর সঙ্গে তাদের বেঁধে দিলাম ছুটিয়ে। সে পরীক্ষার সফল হতেই কমান্ডিং অফিসার বললেন ‘সাবাস !’ কিন্তু শেষ গাড়ীটা তুলতে গিয়ে গেল উল্টে এবং সহিস বেচারী পড়ল তার নীচে। পাড়েই চিংকার, সাহেব মাথা গেছি। সত্যিই কিন্তু সে মরেনি। শব্দ শরীরে হয়ত আজও বেঁচে আছে।

ধূলোর অন্ধকারে আমরা অনেকটাই টের পাইনি যে ইতিমধ্যে সমস্ত ভূমি থেকে অনেকখানি উপরে উঠেছি—নদীর পাড় থেকে অন্তত ৮০ ফুট উঁচু।

ধূলোর পাতলা আন্তরণ বীরে বীরে মিলিয়ে যেতে লাগল। আমাদের নীচে টাইগ্রিস প্রভৃতির আলোয় বসুমত্ করছে। আমাদের বাঁ দিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভগ্নস্তূপের উপর মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে রাণী জুবোনার স্মৃতিস্তম্ভ। নদীর দুই পাড়ে সবুজ এবং শীতল খেজুর গাছের সারি পাথরের মত স্থির দাঁড়িয়ে আছে। তার পেছনেই কয়েকটি গৃহ যেন আলোর ভাসছে। আরও পেছনে দুটি প্রসারিত করতেই দুর্গ-অধ্যুষিত বাগদাদ সহর নজরে পড়ল। সহরের উত্তর দিকে খাজিমান মসজিদের ময়ূরপঙ্খী চূড়া গর্বভাবে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

আমরা তাকিয়েই হইলাম। মাসের পর মাস নিফল ব্যর্থতার পর অবশেষে আমরা হাফ-অন-রসিদের দেশে এসে পৌঁছেছি জীবন্ত অবস্থায়। বতই আমরা সহরের কাছাকাছি বাঘা ততই ওর সৈন্য মিলিয়ে বাঘে জানি কিন্তু সেখানে দাঁড়িয়ে এই ভেবে খুশী হলাম যে শেষ পন্থায় বাগদাদ আমাদের দখল এসেছে। ভারতীয় হিসাবে সেই যুদ্ধ আমাদের কোন স্বার্থ ছিল না। সে জয় প্রকৃত পক্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদেরই জয়। তবু দেশদার সৈনিক হিসাবে যুদ্ধের আনন্দটুকু আমিও অমুভব করেছিলাম।



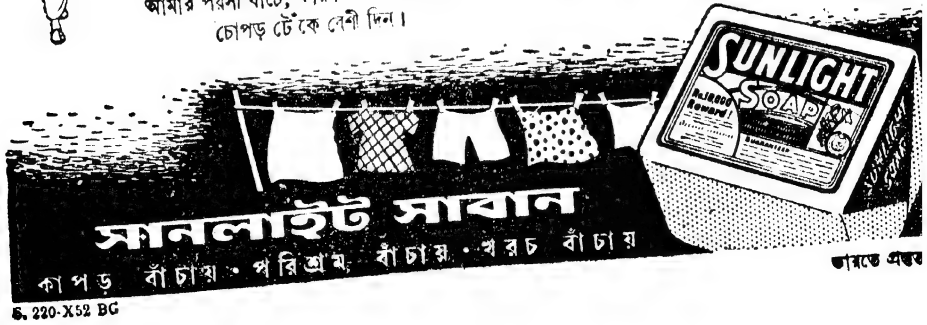
দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলও সাদাও বকবকে করে দেয়



স্বামী হিসেবে সতিই আমি ভাগ্যবান কারণ
আমার স্ত্রী আমার কাপড়-চোপড়ের বিশেষ
যত্ন নেন—সানলাইট সাবানের সাহায্যে।
সানলাইট সাবানের দ্রুত-উৎপাদিত ফেনা
কাপড়ের সব ময়লা বার করে দেয়, কাপড়
আছড়াবার দরকার হয় না। তার মানে
আমার পয়সা বাঁচে, কারণ আমার কাপড়-
চোপড় টেকে বেশী দিন।



সানলাইট সাবান দিয়ে সহজে
ও তাড়াতাড়ি কাপড় কেটে আপ-
নার আমোদ প্রমোদের অবসর
বাড়ান। সানলাইট সাবানের কার্যকরী
ফেনা কাপড়ের ময়লাকে যেটিয়ে
বার করে দেয়, আর রদীন কাপড়কে
উজ্জ্বল ও বকবকে করে তোলে।



কৃষ্ণ চন্দ্র সিংহ

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

মাধুর্য্য ভ্রমের লীলা, ঐর্ষ্যের লীলা মধুরায়,
চক্রিঙ্গীলা কুরুক্ষেত্রে, লীলা শেষ দূর স্বারকার।

শ্রীকৃষ্ণের মাধুর্য্য-লীলা ব্রজমণ্ডলে—বৃন্দাবন সেই ব্রজমণ্ডলের
কেন্দ্র। পুরাণ-প্রসিদ্ধ বৃন্দাবনের কথাই বহুমুখ্যে লিখিয়াছেন—

“এই বৃন্দাবন কাব্যজগতে অতুল্য সৃষ্টি। হরিৎ-পুষ্পশোভিত-
পুলিনশালিনী কলনাদিনী কালিন্দীকূলে কোকিল-ময়ূরস্বনিত
কুঞ্জবন-পরিপূর্ণ, গোপবালকগণের শৃঙ্গবেগে মধুরাবে শঙ্কময়ী,
অসংখ্যকুসুমামোদসুবাসিতা, নানাতরঙ্গ-শোভিতা বিশালায়ত-
লোচনা ব্রজমুন্দরীগণ-সমালঙ্কৃত। বৃন্দাবনস্থলী স্মৃতিমাত্রো দ্বন্দ্ব
উৎকল্ল হয়।”

পৌরাণিক কালের পরে চৈতন্যদেবের প্ররোচনায় তাঁহার
ভক্তদিগের দ্বারা বৃন্দাবন পুনরাবিস্কৃত হয়। সেই ভক্তগণ বাঙ্গালী
—পার্বি ঐর্ষ্য্য বশ মান সব ত্যাগ করিয়া পারলৌকিক ঐর্ষ্য্য
লাভের জন্ত—অনিত্য বর্জ্জন করিয়া নিত্যের সন্ধানে বৃন্দাবনবাসী
হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগেরও পরে ভারতবর্ষ এক বিদেশীয়
শাসনের পরে অল্প বিদেশীয় শাসনারীন হইলে—ইংরেজের শিক্ষা ও
সভ্যতা দেশব্যাপ্ত হইলে বৃন্দাবন বাঁহাদিগকে আকৃষ্ট করিয়াছিল,
বাঁহারা সংসারমুখের মধ্যে মনে করিয়াছিলেন—

“কবে বৃন্দাবনের প্রীতি কুলি কুলি
কাঁদিয়া বেড়াব স্বপ্নে লয়ে কুলি;
কঠ ভণে পিব, করপুটে তুলি,
অঞ্জলি অঞ্জলি প্রেম যমুনায়”

“লালা বাবু” নামে সমধিক পরিচিতি কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ তাঁহাদিগের
অন্ততম।

শতবর্ষাধিক কাল তাঁহার নাম বৃন্দাবনে—সমগ্র ব্রজমণ্ডলে ও
তাঁহার সীমার বাহিরে প্রকাশসহকারে উচ্চারিত হইয়াছে এবং
এখনও বৃন্দাবনে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দির বহু তীর্থযাত্রীর
দ্বারা দেবদর্শনের স্থান বলিয়া বিবেচিত। “লালা বাবু”
জীবনেতিহাস ত্যাগপুণ্যপুত।

কৃষ্ণচন্দ্র যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (১১৮২ বঙ্গাব্দ
১৭৭৫ খৃষ্টাব্দ) সে পরিবার বহুদিন হইতে ধনী বলিয়া পরিগণিত
ছিল। ঐ বংশীয়গণ কেহ বা ডাহাপাড়ার “বঙ্গদিকারী”র অধীনে
বাল্লভ বিভাগে চাকরী করিয়া কেহ বা মুর্শিদাবাদে ব্যবসা করিয়া
অজিত ও সম্ভ্রত অর্থ বহিত করিয়াছিলেন। মোগল সাম্রাজ্যের
শেষ দশায়ও মুর্শিদাবাদ রেশমী ও সূতা কাপড়ের জন্ত কুরুগ প্রসিদ্ধ
ছিল। তাহা পথ্যটক বাণিজ্যের বিবরণে জানিতে পারা যায়।
ভ্যালেনশিয়া ১৮০০ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদাবাদের নিকটে জঙ্গীপুরে দেখিয়া-
ছিলেন, তথায় ইংরেজ বণিকের কুম্ভীতে বেশম প্রস্তুতের কাজে প্রায়
তিন হাজার লোক নিযুক্ত ছিল। বঙ্গবঙ্গে রেশমের জন্ত প্রতিষ্ঠিত
কুম্ভী নষ্ট হইয়া বাইবার পরে ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে ইংরেজরা জঙ্গীপুরে
রেশমকুম্ভী স্থাপিত করিয়াছিল। সিংহ পরিবার অর্থ অর্জন ও

সম্পত্তি ক্রয় করিয়া সমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিলেও সিংহ বংশের
প্রদীক্ষিত কার্য—দাওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ। তিনি ভারতে ব্রটিশ
সাম্রাজ্যের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা ওয়ারেন হেস্টিংসের দাওয়ান ছিলেন।
তখন দেশে ভাঙ্গাগাড়ার যুগ—কোন ভূমীদারের পতন, কাহারও
অভ্যুদয়। হেস্টিংস কার্যসিদ্ধির জন্ত অস্বাভাবিক আচরণ করিতে
বিধামুভব করিতেন না। তিনি অযোধ্যার বেগমদিগের সখ্যে
যে ব্যবহার করিয়াছিলেন—বেরূপে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন,
তাহার উল্লেখ করিয়া শেরিডেন বলিয়াছিলেন, তিনি রাষ্ট্রের
প্রয়োজনে তাহা করেন নাই—হীন লোভ পরিতৃপ্তির জন্ত তাহা
করিয়াছিলেন—রাষ্ট্রের প্রয়োজন সেই হীন লোভের ছদ্মবেশ ব্যতীত
আর কিছুই নহে—

“Tear off the mask, and you see coarse vulgar
avarice, you see speculation lurking under the
gaudy disguise, and adding the guilt of libelling
public honour to its own private fraud.”

এই হীন লোভ পরিতৃপ্তির কার্যে বাঁহারা হেস্টিংসের সহকর্মী
ছিলেন—হেস্টিংসের দ্বারা প্রযুক্ত হইয়াছিলেন—গঙ্গাগোবিন্দ
তাঁহাদিগের অন্ততম। বাণিব্যব বার্ক তাঁহার সখ্যে মন্তব্য করিয়া-
ছিলেন—

গঙ্গাগোবিন্দের নামে সমগ্র ভারতবর্ষের অধিবাসীরা ভয়ে বিবর্ণ
হয়। ভারতে যে সকল ভারতীয় ইংরেজের অস্বাভাবিক করিয়াছে,
তাঁহাদিগের মধ্যে দুর্ভাগ্য, দুর্দান্ততায়, নিভীকতায় ও শাঠ্যে
আর কেহই গঙ্গাগোবিন্দের সমকক্ষ নহে।

এই অবস্থায় গঙ্গাগোবিন্দ কত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন,
বলা যায় না। তিনি মাতৃশ্রদ্ধে প্রায় ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া
আপনার সমৃদ্ধির পরিচয় দিয়া লোককে চমকিত করেন এবং তাঁহার
গৃহদেবতা রাধাবল্লভের সেবাদির জন্ত প্রতিদিন ৫ শত টাকা
ব্যয়িত হইত। ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ সরকারের চাকরী হইতে
অবসর গ্রহণ করিয়া গঙ্গাগোবিন্দ ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে নবদ্বীপে
লোকান্তরিত হ'ন। তাঁহার সখ্যে বাঙ্গালী “কবি গান”—

“মহিষের শিং হরিণের শিং, তা'য়ে কি বলি শিং ?

শিং এর মধ্যে শ্রেষ্ঠ—দাওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ।”

তাঁহাকে তুষ্ট না রাখিলে উপায় নাই বুঝিয়া কৃষ্ণনগরের
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র পুত্র শিবচন্দ্রকে দেওয়ানজীর নিকট যাইতে
বলিলে শিবচন্দ্র বখন তাগাতে অস্বীকৃত হ'ন, তখন কৃষ্ণচন্দ্র
গঙ্গাগোবিন্দকে লিখিয়াছিলেন—

“পুত্র অব্যাহত দরবার অসাহ্য

ভরসা কেবল গঙ্গাগোবিন্দ।”

কৃষ্ণচন্দ্র সেই গঙ্গাগোবিন্দের একমাত্র পুত্র প্রাণকৃষ্ণের পুত্র।
কৃষ্ণচন্দ্রের অঙ্গপ্রাণনে পিতামহ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগকে স্বর্ণপত্র
শোভিত লিপি পাঠাইয়া নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।

গঙ্গাগোবিন্দের পুত্র শ্রীশঙ্কর পৈত্রিক সম্পত্তি ব্যতীত পিতৃব্য রাধাকান্তের বিপুল অর্থ ও সম্পত্তি পাইয়াছিলেন। তিনি এমনই কৃপণ ছিলেন যে, একমাত্র পুত্র কৃষ্ণচন্দ্রের ভৃত্যকে যে বস্ত্র ব্যবহারার্থ দিয়াছিলেন, তাহাতে কোনরূপে লজ্জানিবারণ হয়। পুত্র সে জঙ্ঘ পিতার প্রদান কল্যাণীর দ্বারা অল্পযোগে উজ্জাপন করিলে শ্রীশঙ্কর বলিয়াছিলেন—পুত্রের ত উপাঞ্জন করিবার বরদ হইয়াছে, সে স্বয়ং উপাঞ্জন করিয়া ভৃত্যকে উত্তরষ্ট বস্ত্র দিলেই পারে।

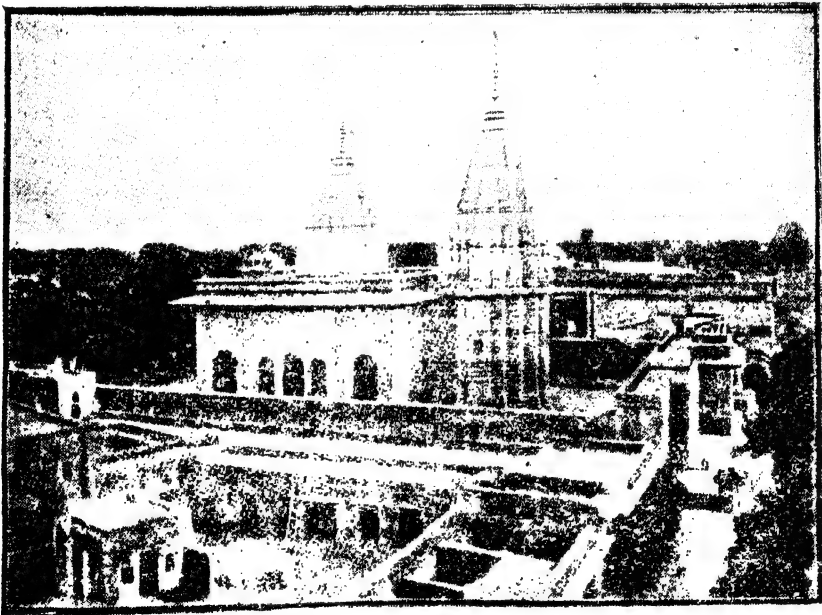
তখন কৃষ্ণচন্দ্রের বয়স ১৭ বৎসর। পিতার কথায় মগ্ন হইয়া তিনি পিতার কথানি অঙ্কুর নিক্ষেপ করিয়া অর্থ সংগ্রহ করেন এবং তাহা হইতে ভৃত্যকে একখানি ভাল কাপড় কিনিয়া দিয়া অবশিষ্ট অর্থ লইয়া ভাগ্যান্বেষণে বর্ধমান গমন করিয়া তথায় সেবেস্তাদারের চাকরী লাভ করেন। কৃষ্ণচন্দ্র পিতামহের বিষয়বৃত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন এবং তারনী, পারদী ও সংস্কৃত কয়টি ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি শ্রীমদ্ভাগবতের অধিকাংশ মুখ্য করিয়াছিলেন ১৬ চন্দ্রোদা অংশগুলির বাখ্যা করিতে পারিতেন। যোগ্যতার গুরুদ্বারা তিনি উড়িষ্যা জমাবন্দী করিবার ভার লইয়া তথায় গমন করেন এবং কার্যকালে তথায় বহু সম্পত্তির অধিকারী হ'ন।

১২১৫ বঙ্গাব্দে পিতার বীড়ার সংবাদ পাইয়া কৃষ্ণচন্দ্র উড়িষ্যা হইতে বাসগ্রাম কাঁচীতে আসেন—পিতা তখন অসুস্থ শয়নে।

পিতার মৃত্যুর পরে কৃষ্ণচন্দ্র কখন কাঁচীতে, কখন কলিকাতায় থাকিতেন। গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ কার্যা ব্যাপমণে কলিকাতায় বাসকালে প্রথমে বর্ধমান বিদ্বান স্বেচ্ছাচারের নিকটে গহু নিখাণ

করাইয়া পরে—“গঙ্গার পশ্চিম কূল বারানসী সমতুল” মনে করিয়া বেলেড়ুে যাঁইয়া বাস করেন। তাঁহার পরে সিংহ-পরিবার কলিকাতার উপকণ্ঠে—উত্তর দিকে পাইকপাড়ায় বাস করিতে থাকেন। কৃষ্ণচন্দ্র শাস্ত্রাসৌচ্যের জ্ঞান সময় সময় কলিকাতায় আসিতেন। তখন সর্ববিধ বিষয়কন্দের মধ্যে তিনি অনেক সময় পুণ্যার্থিনায় বায় করিতেন। কি কারণে তাঁহার মনে ধর্ম্মকর্মে আগ্রহ প্রথম জন্মিয়াছিল, তাহা বলা যায় না। তবে প্রচলিত কথা—সম্পত্তি পরিদর্শনে যাঁইয়া তিনি এক দিন দিব্যমান কালে কোন রজকিনীকে বলিতে শুনিয়াছিলেন—“বেয়া গেল—বাসনায় আন্তন দিতে হ'বে।” তখন বজ্রবরা বদনীর্ভ ভক্ত পত্রাদি দ্রব্য করিয়া ক্ষার প্রস্তুত করিয়া তাহাতে বস্ত্রের ময়লা দূর করিত—সেই পত্রাদিকে “বাসনা” বলা হয়। শুনিয়া কৃষ্ণচন্দ্রের মনে হয়—আমি ত শেষ হইয়া আসিতেছে, এখনও বাসনামুক্ত হইতে পারিলাম না? কনঠয়ে বলিয়াছেন—“who knows what chance word from some Fakir set Buddha thinking, and led to the foundation of Buddhism?”—কে জানে কোন্ সন্ন্যাসীর কোন্ কথায় বুদ্ধ দ্বিত্য ব্রহ্মে থাকেন এবং বৌদ্ধধর্ম্মের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়?

কেহ কেহ বলেন, এক জন ব্রাহ্মণের আত্মহত্যা কৃষ্ণচন্দ্রের বুদ্ধান গমনের প্রত্যক্ষ কারণ। ঐ ব্রাহ্মণ তাঁহার কথ্যচারী কর্তৃক দেবতা ভ্রমিতে ব্রহ্ম হইয়া তাঁহার নিকট বিচারপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র অল্পযোগের বিষয় অনুসন্ধান করিয়া বিচারের স্তম্ভ দ্বিত্য করিয়া দেন। ঐ দিন সিন্ধু অভিযোগকারী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পান না এবং হতাশ হইয়া উত্তর



বুদ্ধাবনে লালা বাবু মন্দির

প্রাণত্যাগ করেন। মাদ্রাস পার্শ্বের সম্পদের জন্ত কি করিতে পারে ভাবিয়া কৃষ্ণচন্দ্র বিচলিত হ'ন, এবং স্থির করেন, সংসার ত্যাগ করিয়া পূণ্যভূমি বুদ্ধাবনে যাইবেন।

ঐ সম্বন্ধানুসারে কৃষ্ণচন্দ্র ১৮১০ খৃষ্টাব্দে বুদ্ধাবন যাত্রা করেন। যাত্রার পূর্বে তিনি সম্পত্তি পরিচালনের ও একমাত্র পুত্র বালক জীনারায়ণের শিক্ষার সম্ভাবনায় কবিয়া গমন করেন। পরিপূর্ণ ভোগের মধ্যে তিনি যখন ত্যাগে আকৃষ্ট হইয়া বুদ্ধাবনে গমন করেন, তখন তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেন নাই—গৃহে কিরিয়া আসিবেন না, এমন সঙ্কল্প করিয়াও গমন করেন নাই। কারণ, এক বার বৈয়্যিক বাণীর জটিল হইয়া উঠিলে তিনি বুদ্ধাবন হইতে কিরিয়া আসিয়া আবহুত ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন—পত্নী কাত্যায়নিকীকে বিষয়কক্ষে সাহায্য করিবার জ্ঞান উপযুক্ত কর্ত্তব্যকারী নিয়োগও করিয়াছিলেন।

তিনি বুদ্ধাবনে দেখিয়া আসিয়াছিলেন, দেশের সেই প্রায় অরাজক অবস্থায় তথায় দেবমন্দিরগুলিতে অসাব্যস্থা প্রবল হইয়াছে। সেই জন্ত স্বয়ং একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা উদ্দেশ্যে দ্বিতীয় বার বুদ্ধাবন গমনকালে তিনি ২৫ লক্ষ টাকা লইয়া গিয়াছিলেন।

তিনি যখন বুদ্ধাবনে ছিলেন, তখন এক রাত্রিতে এক দল দস্যু তাঁহার গৃহ আক্রমণ করে। প্রভুভক্ত ভৃত্য অসীম সাহসে নিজ বিপদ অজ্ঞা করিয়া প্রভুকে রক্ষা করিয়াছিল।

১২২৭ বঙ্গাব্দে কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার ঈশ্বরি দুইটি কার্য আরম্ভ করেন—

(১) মন্দির নির্মাণ।

(২) সন্ন্যাস গ্রন্থের জন্ত কৃষ্ণসাদন।

মন্দির যাহাতে তাঁহার মনোমত ও সম্মত উপযুক্ত হয়, সে বিষয়ে তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। পুন্নিবিহারী দত্ত তাঁহার “বুদ্ধাবন-কথা” পুস্তকে লিখিয়াছেন, “যমুনা-পুন্নি-পার্শ্বে, চারিদিকে প্রাচীর-বেষ্টিত লালা বাবুর কূজ। পূর্ব ও পশ্চিম দিকে দুইটা দ্বার।...মন্দির, গৃহ, স্তম্ভ, প্রাচীরদি সমস্তই ভরতপুর হইতে আনীত চৈত্র্য পীতাম্ব পাথানে বিবর্তিত; কেবল শিখর দুইটি খেত-প্রান্তরে গঠিত। এ দুইটি দেখিতে বারানসীর মন্দিরগুলির শিখরের জায়—একটি শিখরের গায়ে আরও কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিখর সংগ্ৰহ আছে। চারিদিকে নানাবিধ কারুকার্য করা; তাহাতে নুনিংহ, বামন, বরাহ প্রভৃতি অবতারগুলির মূর্তিও স্তম্ভপুঞ্জ ভাবে ক্ষোদিত।...পূর্ব দিকের ফটকে অধিকতর কারুকার্য করা।...নটমন্দিরের সম্মুখে পুষ্পাতান।”

সুনা বায়, লর্ড কার্জন বসিয়াছিলেন, বুদ্ধাবনে “শেঠের মন্দির”—দুর্গের মত, “ব্রহ্মচারীর মন্দির”—বেল্টেইশনের মত, “শাহজীর মন্দির”—রাজপ্রাসাদবৎ, “লালা বাবুর মন্দির”—প্রকৃত মন্দিরের মত। অবশ্য গোবিন্দজীর যে বিরাট মন্দিরের উল্লেখ উল্লেখ্যের নির্দেশে ভাঙ্গিয়া ফেলা হয় তাহা যেমন বিরাটবে, “যুগলকিশোরের” মন্দির তেমনিই স্থাপত্য-সৌন্দর্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কৃষ্ণচন্দ্রের মন্দিরে বিগ্রহ—কৃষ্ণচন্দ্রমা—বিভক্তমুখবদীধর বালক-মূর্তি। বোধ হয়, এত বড় কৃষ্ণমূর্তি বুদ্ধাবনে আর নাই।

কৃষ্ণচন্দ্র বুদ্ধাবনে ও সমগ্র যুক্তপ্রদেশে “লালা বাবু” নামেই সমধিক পরিচিত। ঐ অবশ্যে কারণকে “লালা” বলা হয়।

বুদ্ধাবনে ও সমগ্র যুক্তপ্রদেশে “লালা বাবু” বলিতে কৃষ্ণচন্দ্র সিংহকেই বুঝাইত।

“লালা বাবুর” চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ত্যাগের সহিত বিষয়বুদ্ধির অপূর্ণ সমন্বয়, যথার্থ সহিত কথের অভিন্নতার যে আদর্শ হিন্দুর নিকট সমাদৃত সেই আদর্শের বিকাশ। যথার্থে কার্যামূলক তাহাই তাঁহার মত ছিল। তিনি স্বয়ং নির্মিত ছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের সেই মত আমরা তাঁহাতে প্রকট দেখিতে নাই—“অজ্ঞায় করা না, অজ্ঞাতার করা না, যথাশাধ্য পরোপকার কর। বিজ্ঞ অজ্ঞায় সম্বন্ধ করা পাপ, গৃহস্থের পক্ষে; তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান করতে চেষ্টা করতে হবে।” গৃহস্থশ্রম ত্যাগ করিয়া বাইলেও যত দিন তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেন নাই, তত দিন এই আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। সে জন্ত তাঁহাকে সময় সময় কেহ কেহ ভুল বুঝিয়াছিলেন। তিনি পিতামহের তৌক্ত বুদ্ধির উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন—হিসাব বিভাগের কাৰ্য্য তিনি, অমূল্যবান বলে, যে দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন, তাহার জন্তই ইংরেজ সরকার তাঁহাকে বুদ্ধাবনের চাকরী হইতে উড়িয়ায় জরীপ-জমাবন্দী কাজে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। উড়িয়ায় তিনি স্বকীয় চেষ্টায় প্রভূত সম্পত্তি অর্জন করিয়াছিলেন। বুদ্ধাবনবাসকালেও তাঁহার সেই কাৰ্য্যে ব্যতিক্রম হয় নাই। তিনি কেবল যে উপযুক্ত ভূমিখণ্ড ক্রয় করিয়া, আবহুত প্রস্তর—উপকরণ হিসাবে—সংগ্ৰহ করিয়া উপযুক্ত শিল্পী দিয়া মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন, তাহাই নহে—যুক্ত-প্রদেশে বহু ভূসম্পত্তিও ক্রয় করিয়া—তাহার আয়ে উপযুক্ত দেবসেবার ও দরিদ্র-নারায়ণের সেবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই সকল কাৰ্য্যে তাঁহার বিষয়বুদ্ধির ও কর্ত্তব্যপ্রিয়তার পরিচয় সপ্রকাশ।

তিনি যখন রাজপুতানার বিভিন্ন স্থানে মন্দির নির্মাণের জন্ত প্রস্তর সংগ্ৰহে গিয়াছিলেন, সেই সময় তাঁহার সহিত কয় জন নৃপতির পরিচয় হয় এবং সেই পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়।

নির্মাণকাণ্ডে ব্যবহার জন্ত প্রস্তর সংগ্ৰহ করিয়া কৃষ্ণচন্দ্র কেবল বুদ্ধাবনে কৃষ্ণচন্দ্রমন্দির নির্মাণ করাইয়াই নিবস্ত হ'ন নাই; পরন্তু বাদ্যকুণ্ডের চতুর্দিক বাদ্যিয়ার দিয়াছিলেন।

রাজপুতানার কয় জন সামন্ত নৃপতির সহিত কৃষ্ণচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা একাধিক বার কৃষ্ণচন্দ্রের বিপদের কারণ হইয়াছে। তখন ইংরেজ সরকার দেশে প্রভুত্ব বিস্তার করিতেছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্রের পরিচিত এক রাজার সহিত ইংরেজ যে চুক্তি করিতেছিলেন, তাহার খসড়া মঞ্জুর করিয়া তাহাতে স্বাক্ষর দিতে রাজা বিলম্ব করিতেছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্রের খ্যাতি-প্রতিপত্তিতে বিধিষ্ট কোন কোন লোক ইংরেজ সরকারের প্রতিনিধি চার্লস মেটকাফকে বলেন, “লালা বাবুর” প্ররোচনায় রাজা চুক্তিতে স্বাক্ষর দানে ইতস্ততঃ ও বিলম্ব করিতেছেন। সেই কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া মেটকাফ কৃষ্ণচন্দ্রকে খেপ্তার করিয়া দিল্লীতে পাঠাইবার জন্ত মথুরার ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট পরওয়ানা পাঠান। “লালা বাবুকে” খেপ্তার করিয়া দিল্লীতে লইয়া যাওয়া লইয়া মথুরার ও বুদ্ধাবনের লোক বাথিত ও চঞ্চল হইয়া উঠিল—সকলে সঙ্কল্প করিল, তাহার “লালা বাবু” সঙ্গে দিল্লীতে যাইয়া দেখিবে, তাহার কি হয়। তাহার “লালা বাবু” জন্ত প্রাণ দিতেও প্রস্তুত হইল। সর্বপ্রাণীর প্রায় দশ হাজার লোক “লালা বাবু” সহগামী হয়—পথে জনতা বহুত

হয় এবং যখন সকলে দিল্লীতে উপনীত হয়, তখন জনতার সংখ্যা প্রায় বিংশ হাজার। দিল্লী তখন মেগাল সম্রাটদিগের রাজধানী। গৌরবে বকিত হইতেছিল—তাহার অধিবাসী সংখ্যাও হ্রাস পাইয়াছিল। তখনও দিল্লী দুর্গে বাদশাহ বাস করিতেন বটে, কিন্তু তাহার প্রভাব ছিল না—প্রভাব শুধুমাত্রই নিবন্ধ ছিল। বহু লোকসমাগম দেখিয়া মেটাকাক চিন্তিত ও শঙ্কিত হইলেন—পাছে উত্তেজিত জনতা উচ্ছ্বাস হইয়া আনাচার করে। তিনি স্থির করিলেন, তিনি “লালা বাবু” সম্বন্ধে অভিযোগের অমুদয়ান করিয়া যদি তিনি অপর্যায়ী প্রমাণ প্রাপ্ত হইতেন, তবে তাঁহাকে দণ্ডমানের ব্যবস্থা করিবেন,—নহিলে নহে। শাস্তিপূর্বক দেবীপ্রসাদ রায় নামক একজন বাঙ্গালী তখন মেটাকাকের সেবেস্তায় মুখ্য ছিলেন। মেটাকাক তাঁহাকেই প্রাথমিক অমুদয়ানের ভার দেন। দেবীপ্রসাদ অমুদয়ানাভ্যন্তে যখন মেটাকাককে জানাইলেন, “লালা বাবু” দ্বন্দ্বক্ষেত্রে আগ্রহবশীল—বিশেষ তাঁহার পূর্ণপুরুষ এ দেশে ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠায় বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন, স্তব্ধতা তাঁহার পক্ষে ইংরেজের বিরোধিতা করা সম্ভব নহে, তখন মেটাকাক আপনার ভুল বুঝিয়া তাঁহাকে মুক্তি দেন। তিনি এই রাজার দেওয়ান কি না জিজ্ঞাসায় “লালা বাবু” উত্তর দিয়াছিলেন—“আমি বহুদিন মাদ্রাসের চাকরী করিয়াছি এখন ভগবানের সেবায় আত্মনিবেশিত করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছি।” পরদিন মেটাকাক কুচন্দ্রকে স্তব্ধগৌরব—নামশেখ সম্রাটের দরবারে লইয়া বাইয়া—ইংরেজদিগের বন্ধুর বংশধর বন্দিয়া সম্রাটের সহিত পরিচিত করাইয়া দেন। শুনা যায়, তিনি ইংরেজের বন্ধুর বংশধর শুনিয়া ইংরেজের হস্তে পুতল বাদশাহ তাঁহাকে উপাধি দিয়া সম্মানিত ও ইংরেজকে তুষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন এবং “লালা বাবু” সর্বদায় সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন।

সে বাহাই হউক, সদস্যনে মুক্তি পাইয়া “লালা বাবু” বৃন্দাবনে প্রত্যাবর্তন করেন। বৃন্দাবনের অধিবাসীরা সোচ্চারে “লালা বাবুকে জয়”—ধ্বনি করিয়া তাঁহাকে সম্ব্যক্ত করে।

তাঁহার ভাগ্যে দ্বিতীয় বিপদ ভারতপুত্রের মহারাজার অঙ্গীতি লাভ হেতু ঘটয়াছিল। মহারাজা কোন কারণে “লালা বাবু” উপর ক্রোধ হইয়া ঘোষণা করেন—কেহ তাঁহাকে হত্যা করিলে পুরস্কার পাইবে। কয় জন দুর্বৃত্ত পুরস্কারলোভে—“লালা বাবুকে” না পাইয়া অপর এক ব্যক্তিকে হত্যা করিয়া তাহার ছিন্ন মুণ্ড রাজার নিকট লইয়া গিয়াছিল। এই সময় “লালা বাবুকে” কিছু দিন আত্মগোপন করিয়া থাকিতে হইয়াছিল।

মন্দির নির্মাণ ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার আদ্র পক্ষে তাঁহার পূর্ণপুরুষদিগের নিকট হইতে উত্তরাধিকার সূত্রে পাইয়া তাহার অমুদয়ান করিয়াছিলেন, বলা যায়। বিষয় বিষয়ী গঙ্গাগোবিন্দ ইংরেজের চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া যখন জীবনের অবশিষ্ট কাল নব্যোপে যাপন করিতে গিয়াছিলেন, তখন তিনি নব্যোপেও মন্দির নির্মাণ ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। পক্ষার ভাঙ্গনে সেই মন্দির নদীগর্ভে অন্তর্হিত হইয়াছে। যখন মন্দির নদীগর্ভে বিলীন হইবার উপক্রম হয়, তখন সিংহ-পরিবারের কুলসংখ্যা ব্যক্ত হইয়া বিগ্রহগুলি কানীতে আনাইয়া বন্ধা করেন। তথায় বাধাবল্লভের মন্দির-সংলগ্ন গৃহ নির্মাণ করাইয়া তাহাতে ঐ সকল বিগ্রহ বন্ধা করা ও তাঁহাদিগের ভোগাদির ব্যবস্থা করা তাঁহাদিগের

অভিপ্রের্ত ছিল। সেই অভিপ্রায় অবগত হইয়া তখন যে ইংরেজ সিংহ-পরিবারের সম্পত্তির কার্য-পরিচালক ছিলেন সেই হারভী বায় করিতে অসম্মত হইয়া বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা তাত্ত্বোদ্ভাবক—“যেতনা ঠাকুর হায়, সব এক গিছামে ভর দেও—আউর এক বাওয়ার্জি সবকো খান্না পাকায়গা”—সব বিগ্রহ এক গৃহে বস্কিত হউক—আর সকলের এক ভোগই হইবে। বৃন্দাবনও জনবহুল মনে করিয়া “লালা বাবু” যখন ভগবতিস্তার সুবিধার জন্য প্রকৃতির সৌন্দর্যলীলাকে প্রাণে গিয়াছিলেন, তখন তিনি তথায় এক মন্দির নির্মাণ করাইয়া তাহাতে বর্ণজীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহার পত্নী কাত্যায়নী যখন বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন, তখন “লালা বাবু” তাঁহাকে বাঙ্গালার ফিরিয়া বাইয়া গঙ্গাতীরবর্তী কোন স্থানে গোপাল বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তদনুসারে তিনি কলিকাতার উপকণ্ঠে কানীপুরে গোপাল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

“লালা বাবু” বৃন্দাবনে মন্দিরের সঙ্গে একটি ভগ্নস্তুর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি দেবকাধীর জন্য যে সম্পত্তি ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহার অর্থ হইতে প্রতিদিন দেবসবার জন্য এক শত টাকা ব্যয়িত হইবে ও এক শত হোক খাইতে পাইবে—ইহাই তাঁহার নিদেশ ছিল। যে কোন ব্যক্তি জতিথি হইয়া একাদিক্রমে পক্ষ কাল অহিভিক্ষাকার সন্ধ্যোপ করিতে পারিবে, কেবল তাঁহার পরিবারই কেহ এক দিনের অধিক তাহা পাইতে পারিবে না—নিদেশ ছিল।

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়াকিনের
১৮৭০ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার
অঙ্ক লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্স লিমিটেড

১১, এন্সল্যান্ড ইন্সট্রুমেন্টাল - ১

“লালা বাবু” কুঞ্জে কৃষ্ণচন্দ্রমার ভোগাদির ব্যবস্থা রাজোচিত ছিল এবং তাহা ধনীর ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু যিনি বিপ্লবের ও দরিদ্রনারায়ণের ও তীর্থযাত্রীর জুড়ি বিপুল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তিনি স্বয়ং দিনের পর দিন কঠোর সংযমের ও ত্যাগের দ্বারা মোক্ষলাভের বিশ্বকর্মকর্তৃক পথে সাধন গ্রহণ করিতেছিলেন। বৃন্দাবনে মন্দির নির্মাণকাব্য শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বৈরাগ্য-ভাব প্রবল হইতেছিল। পূর্ণিমা বলিযাত্রি, তাঁহার চরিত্রে ত্যাগের ও বিশ্ববুদ্ধির সমন্বয়বৈশিষ্ট্য ছিল। তাঁহার পিতামহ যেমন যোগ বিদ্যা ছিলেন—তাঁহার পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে এক জন তেমনই সন্ন্যাসী হইয়া নিরুদ্ভিষ্ট হইয়াছিলেন।

মন্দির-সংলগ্ন সামান্য জমী লইয়া “লালা বাবু” সহিত মথুরার প্রসিদ্ধ ধনী শেঠ (শ্রেষ্ঠ) বিগের মোক্ষদর্শন চলিতেছিল। উভয় পক্ষই ধনী—উভয় পক্ষই জিবের বণবত্তী। মোক্ষদর্শন বহু অর্থ ব্যয়িত হইতেছিল।

যখন “লালা বাবু” দক্ষ বিদ্যা লোকের মত মোক্ষদর্শন আপনার প্রার্থ্য পাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন তিনি গৃহবাস ত্যাগ করিয়া তত্ত্বতলে বাস করিয়া ভাবচিন্তা করিতেছিলেন এবং “মাধুকরী” অর্থাৎ সামান্য আহার্য ভোজ্য করিয়া জীবন-ধারণ আরম্ভ করিয়াছিলেন। তখন ‘ভক্তমাল’ গ্রন্থের বঙ্গানুবাদক কৃষ্ণদাস বাবাজী বৃন্দাবনে অবস্থিত করিতেছিলেন। “লালা বাবু” তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিবেন, আকাঙ্ক্ষা করেন। তাঁহার বাবাজীর প্রতি আকৃষ্ট হইবার কারণ এইরূপ কথিত আছে—সন্ন্যাসী হইবার প্রসংগে “লালা বাবু” তখন হঠাৎপাশ অভ্যাস করিতেছিলেন। যে স্থানে তিনি যোগ অভ্যাস করিতেন, তাহারই নিকট দিয়া বাবাজী প্রতিদিন প্রাতঃকালে পুষ্করীতে যাইতেন। এক দিন তিনি “লালা বাবু” যোগশাসনা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তাহা লক্ষ্য করিয়া “লালা বাবু” কারণ জানিতে উৎসুক হইয়া বাবাজীর শিষ্যদিগকে তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। শিষ্যদিগের জিজ্ঞাসায় বাবাজী বলিলেন, যাহারা শারীরিক ও মানসিক শক্তি বৃদ্ধি করিতে চাহে কঠোর যৌগিক প্রক্রিয়া তাহাদিগের প্রয়োজন; কিন্তু যাহারা যোগী হইয়া মুক্তি কামনা করেন, তাহাদিগের পথ স্বতন্ত্র। সুনিয়া “লালা বাবু” তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ কৃতসম্বল হইলেন। যে সময় বাবাজীর শিষ্যগণ গুড়র নিকট বসিয়া উপদেশ লইতেছিলেন, তখন “লালা বাবু” তাহাদিগের সহিত উপবিষ্ট হইলেন। বাবাজী শিষ্যবর্গের সহিত “লালা বাবু” করিলেন, কিন্তু “লালা বাবু” সহিত বাকলাপও করিলেন না। পরদিনও এইরূপ ঘটিলে “লালা বাবু” তাঁহার অবজ্ঞার কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিলেন না। তাহাতে বাবাজী বলিলেন, “তুমি ধনী—তোমাকে আমার কোন প্রয়োজন নাই। যাহারা সর্বস্বত্যাগী হইয়া আমার নিকট আইসে—আমার কাজ তাহাদিগকে লইয়া, তাহাদিগের জুড়ি।” বাবাজীর কথা দৃঢ়গত করিয়া “লালা বাবু” সর্বস্বত্যাগী হইয়া “মাধুকরী” অবলম্বন করেন। তাহার পরে তিনি বাবাজীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিতে চাহিলে বাবাজী বলিলেন, “তোমার দীক্ষা গ্রহণের সময় হয় নাই। তুমি সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছ বটে, কিন্তু যে স্থানে “মাধুকরী” কর তথায় সকলেই তোমাকে জানে—অনেকে তোমার নিকট

উপকৃত—তোমার প্রজা; তাহারা ত সাধন তোমাকে আহার্য দিবেই।” এই কথায় বাধার্য্য অনুভব করিয়া “লালা বাবু” যে স্থানে তিনি অপরিচিত সেই স্থানেই “মাধুকরী” করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিছু দিন এই অবস্থায় দিনাতিপাত করিয়া তিনি আবার বাবাজীর নিকট দীক্ষার্থী হইলে বাবাজী বলিলেন, “বৎস, তোমার দীক্ষালাভের এখনও কিংবা বিলম্ব আছে।” বাবাজীর কথায় ব্যথিত হইয়া “লালা বাবু” আপনার ক্রটির সন্ধানে মনোযোগী হইলেন। আপনার কাব্য বিচার করিয়া তিনি আপনার দৌন্দ্রিয়ার সন্ধান পাইয়া অপরাধ বুঝিতে পারিলেন—তিনি ভিক্ষার্থ অগ্রজ বাইলেও কোন দিন শেঠদিগের দ্বারে গমন করেন নাই—তাঁহাদিগের সহিত তাঁহার মোক্ষদর্শন চলিতেছিল। তখন তিনি দৌন্দ্রিয়ার জয় করিবেন স্থির করিয়া পরদিন শেঠের কুঞ্জে ভিক্ষার্থ গমন করিলেন। ঘটনাক্রমে শেঠদিগের কর্ত্তা সেদিন কুঞ্জে ছিলেন। তিনি ভিখারী “লালা বাবুকে” দেখিয়া ক্রতপদে আসিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গনবদ্ধ ও অশ্রুসিক্ত করিয়া বলিলেন, “আজ মোক্ষদর্শন আপনার জয় হইল—আমি আজ পরাজিত।” শেঠ “লালা বাবুকে” কুঞ্জে “প্রসাদ” পাইতে অমরোপ করিলেন; কিন্তু “মাধুকরী” ব্রত ভঙ্গ হইবে বলিয়া “লালা বাবু” সন্নিবেশ সে অমরোপ প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইলেন।

মোক্ষদর্শন আসান হইল।

কৃষ্ণদাস বাবাজী “লালা বাবুকে” দীক্ষা দিয়া শিষ্য করিলেন।

গঙ্গাগোবিন্দের ক্রুর প্রায়শ্চিত্ত তাঁহার পৌত্র কৃষ্ণচন্দ্র ত্যাগের দ্বারা করিলেন।

দীক্ষালাভের পরে “লালা বাবু” সর্বস্বত্যাগে ধনুজীবনে প্রবেশ করিলেন। শুনা যায়, তাহার পরে তিনি মৌনব্রতাবলম্বী হইয়া অব্যাহতিপ্রাপ্ত আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

এই অবস্থায় ১৮২২ খ্রষ্টাব্দে—মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনান্ত হয়। গোয়ালিয়রের মহারাজী তীর্থদর্শন ব্যাপদেশে ব্রহ্মনগরে আসিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে, তৎকাল প্রচলিত প্রথা অনুসারে, বহু লোক—সৈনিক প্রভৃতি ছিল। তিনি যে স্থানে অবস্থিত করিতেছিলেন, “লালা বাবু” তাহার নিকটে রাজপথে যাইতেছেন শুনিয়া মহারাজী সাধুদর্শনে পূর্ণাভার আশায় তাঁহাকে প্রণাম করিতে আগ্রহাশিত হইয়া তাঁহাকে সংবাদ পাঠাইলে, বিনয়বশে “লালা বাবু” বাস্তব হইয়া স্থান ত্যাগ করিতে থাকেন। সেই সময় গোয়ালিয়রের অধ্যক্ষরাহী ব্রাহ্মদিগের এক জনের অর্থ চকল হয় এবং তাহার পরাবাতে “লালা বাবু” ভূপতিত হইলেন।

তখনই তাঁহাকে তাঁহার গুড়র কুটীরে লইয়া যাওয়া হয় এবং গুড়র একে মস্তক বক্ষা করিয়া তিনি বৃন্দাবনের রঞ্জন শয়ন করিয়া শেষ শ্বাস ত্যাগ করেন। ব্রহ্মের ধূলি ভক্তগণ পবিত্র জ্ঞান করেন এবং তাহাতে শয়ন করিয়া দেহত্যাগ তাহাদিগের কাম্য। “লালা বাবু” তাহাই হইয়াছিল।

ভোগের সকল উপকরণ পরিবেষ্টিত “লালা বাবু”—ভোগ ত্যাগ করিয়া মোক্ষলাভে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার ধর্মভাব ও বিশ্ববুদ্ধি উভয়ই অসাধারণ ছিল এবং ধর্মভাবই জয়লাভ করে। সাধনায় সিদ্ধি যে দৃষ্টান্ত “লালা বাবু” দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাই তাঁহাকে অনলীল করিয়া রাখিয়াছে ও রাখিবে।



যা দিনকাল গড়ছে তাতে প্রতিটি পয়সা মুখে না খরচ করে উপায় নেই—সংসার চালানো এক দায়। সম্প্রতি আমার স্বামীর হঠাৎ একদিন বাজার করবার শখ হলো। কিরলেন যখন তখন আমার ত মাথায় হাত! একটা বড় ডালুডা বনস্পতির টিন এনে হাজির করেছেন!

আমি কিসে ছুপারসা বাঁচে তাই ভেবে সংসারের সব জিনিষ, মাংস হামার জন্য মেহপদার্থ অবধি, নতুন গুচরো কিনছি, আর এনিকে ব্যবসাদার স্বামী আমার কিসে আনবেন বড় একটন ডালুডা বনস্পতি। বেহিসেবা আর কাকে বলে!

কিন্তু স্বামী ঠিক কাজই করেছিলেন। পরে তাঁর সব কথা শুনে কুখ্যাস বে রান্নার মেহপদার্থ সংক্ষেপে অনেক কিছু শেখার আছে...

“দেখ”, স্বামী বললেন, “সংসারে আমাদের কাছে আমাদের তিনটি ছেলেনেতের চেয়ে বড় আর কিছুই নেই। তাদের বাপের নামই আমাদের কাছে সব চেয়ে বেশী। খোলা অবস্থায় গুব দানী মেহপদার্থও ভেজাল চলতে পারে। তা ছাড়া তাতে ধূমাবালি ও মাছি, ব্যাড়া গড়র ব্রহ্মণ তা দূষিত হয়ে যেতে পারে।”

“রান্নার ব্যাপারে শুধু একট কাজ করলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, সেটি হচ্ছে শীলকরা টিনে মেহপদার্থ কেনা, তার ভেতর বিজাপু ঢুকতে পার না, তাই তা সর্বদা ঝাটি ও তাজা থাকে।” স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলাম “তা বেছে বেছে ডালুডা বনস্পতি কিনলে কেন?” তিনি

বললেন যে ডালুডা বনস্পতির অন্ততকারীরা বিশ বছর ধরে এই জিনিষ তৈরী করে হাত পাকিয়েছে। একেবারে উৎকৃষ্ট জিনিষ ছাড়া আর কিছুই ডালুডা তৈরীর কাজে ব্যবহার হয় না। প্রতিটি জিনিষ আপন পুরীনা করে দেখা হয়, আর তা উৎকৃষ্ট না হলে বাদ দিয়ে দেওয়া হয়। ডালুডা বনস্পতিতে এখন তিটামিন ‘এ’ ও ‘ডি’ দেওয়া হচ্ছে।



আপনাদের সুবিধার জন্য ডালুডা বনস্পতি ১০, ০, ২ ও ১ পাউন্ড বায়ুহীন শীলকরা টিনে বিক্রি করা হয়। ডালুডা বনস্পতি সর্বদা তাজা ও নিশ্চিন্ত অবস্থায় পাবেন আর এতে সবরকম রোগাই চমৎকার হয়, গরতও কন।

আমার স্বামী জোর দিয়েই বললেন “যে জিনিষ পেটে যায় তা নিশ্চিত বিশুদ্ধ হওয়া চাই।” আমাদের বাড়ীতে এখন শুধু ডালুডা বনস্পতিই ব্যবহার হয়—অপনিও তাই করন।

আপনার দৈনিক খাওয়া
মেহপদার্থের কি দরকার?

বিনামূল্যে খবর জানবার জন্য আজই
লিখুন:

দি ডালুডা
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
পোস্ট বক্স ৩৫৩, বোম্বাই ১



HVM 211-X52 BQ

ডালুডা বনস্পতি
রাঁধতে ডালো - খরচ কম

ট্রেন

ভেরা পানোভা

মুন্স্কোর একটি গবরের কাগজে একদিন একটা মস্ত প্রবন্ধ দেখা গেল—তলায় সই করেছেন সৈন্য বিভাগের ডাক্তার সুপ্রাগভ। প্রবন্ধটিতে ‘চসপিটাল ট্রেন’র চিকিৎসা বিভাগের কর্মীদের বিবরণ লেখা—অত্যন্ত কৌশলে তাদের বর্ণকুশলতার প্রশংসা—কোনো নাম উল্লেখ না করে অবশ্য।

প্রবন্ধটা নিয়ে ট্রেনের মধ্যে বেশ একটা আলোচনার ঝড় বয়ে গেল। সুপ্রাগভ আনন্দের উত্তেজনায় আধো-সজ্জিত আধো-উচ্ছ্বসিত হোয়ে ঘুরতে লাগলো চারদিকে। ডাক্তার বেলভ প্রবন্ধটি পড়ে নিয়ে দানিলভকে জিজ্ঞাসা করলেন—

—“ইভান, প্রবন্ধটা পড়ে তোমার কি মনে হয় বল তো?”

—“মন্দ কি? আমাদের অভিজ্ঞতাটা প্রকাশ করাই তো উচিত।”

—“কিন্তু দোহাই ইভান, বলতে পারো কেন ও সমানে লিখেছে ‘আমরা’, ‘আমরা’, ‘আমরা?’ ‘আমরা’ বলার অর্থ কি? সুপ্রাগভের সঙ্গে আমার কোনো দিমই ‘বনিবনা’ নেই—কিষণ করে কাজকর্মের ব্যাপারে তুমিই তো সব—অথচ বুঝলে কি না, তোনার নামটার কোথাও উল্লেখই নেই—”

—“আহা, তাতে কি হয়েছে?”

—“মানে? ও ইচ্ছে করেই উল্লেখ করেনি, এটা বোঝো না বলতে চাও?” মুগ্ধ বিকৃত করে বলেন ডাক্তার।

“না, সত্যিই বুঝি না—”

কিন্তু বোঝে! শুধু বোঝে নয়, নিশ্চিত জানে সুপ্রাগভ ইচ্ছে করেই করেছে। কিন্তু জোর করে ভাণ করতে চায় নিজের কাছেও, তাতে কি-ই বা এসে গেল। চুলোর ঝাক, নাম কেনার জন্তে তো কাজ করছে না ও। কিন্তু তা’ সত্ত্বেও একটা চাপা রাগে সর্ষশরীরে জলে ওঠে—কত বিনিময় রাতই কেটেছে এই সব ভাবতে, ব্যবস্থা করতে, তার জন্তে উন্নয়ন পরিশ্রম করতে—অথচ একটি অক্ষরও নেই তার সন্ধ্যে? যারাই প্রবন্ধটা পড়ছে সবাই কৃত্তিঘটু দিচ্ছে জুড় ডাক্তারদের।

জুলিয়া ডিমিত্রিওভনা কিন্তু মুগ্ধ প্রবন্ধটি পড়ে। চমৎকার লেখা হয়েছে—কি সূচিস্থিত মস্তব্য সব! কি কৌশলেই বলা হয়েছে কিশেব ভাবে জিন্দগানীর কথাটা। সুপ্রাগভই প্রথম পুঙ্খ বোধ হয়—যে জুলিয়ার সঙ্গে কামনা করতো। অবশ্য প্রথমটা দামিলভ সুপ্রাগভকে আমদানি দিত না, কাইনায় উদ্ভল

ভঙ্গিতে ও নিজেই ভয় পেত, অল্প মেয়েরা ওর গল্প শুনে সে সময়টা হাসতো বটে, তার পরেই কিছু আর চেয়েও দেখতো না। এক জুলিয়ার কাছেই নিজের উপর আস্থা ফিরে পেতো—লক্ষ্য করতো জুলিয়া সব সময়ই ওর সঙ্গে কোমল সহানুভূতির সঙ্গে ব্যবহার করে। প্রথমটা হুঁজনার মধ্যে এমনি করেই বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিলো, কিন্তু সুপ্রাগভের মা মারা যেতেই একটা নতুন চিন্তা ওর মনে রূপ নিলে—জুলিয়াকে বিয়ে করলে কেমন হয়? বিয়ে?...শুনতেও ভারী ভালো লাগে, কেমন নেশার মত, না?...তা ছাড়া বাড়ীতে একজন মেয়ে থাকলে খাওয়া-পাওয়া নিয়ে ভাবতে হয় না, স্নানর গোছানো ফিটফিট ঘরদোর, মোজা আর টাই খুঁজে বেড়াতে হয় না, আর রেইরেটে গিয়ে খেতেও হয় না—সত্যি এটা ডাক্তার মানুষের পক্ষে সম্মানজনক নয়। মনে পড়লো নিজের স্নাটটার কথা, রঙ-করা বাজ, জাগ, গোলপাণী রঙের ভেনিসের গ্রাস, রামপল্লু বডের ঝিলিক লাগানো—“যাই বলো প্রত্যেক পুরুষেরই বিয়ে করা উচিত।

কিন্তু সত্যিই কি? অবশ্য বুড়ো বয়স অবধি কুমারী থাকার পর জুলিয়ারও উচিত চিরকৃতজ্ঞ থাকা, তা ছাড়া শ্রদ্ধা করা ওকে বিয়ে করার জন্ত...কিন্তু সুপ্রাগভের অবচেতন মন যেন বলে যেই জুলিয়া ওর স্ত্রী হবে সেই যুহুর্ন্ত খেঁকেই স্বামীর উপর এমন দাবী করবে যা ওর পক্ষে মৌনানো কঠিন।

অশচর্য! এই দাস্তিক্য, কঠিন প্রকৃতির মহিলা, যাকে ট্রেনস্কন্দ সবাই সমীহ করে চলে সে কি না সুপ্রাগভকে এতটা গুরুত্ব দেয়,...শুধু তাই? বেশ বোঝা যায় জুলিয়া ওর সঙ্গে কথা বলতে ভালবাসে, ওর সঙ্গে কামনা করে। সুপ্রাগভের জীবনে এই প্রথম কোনো স্থিরপ্রকৃতি নারীর—রূপাধূটি নয় বিয়ুঙ্ক ধূটি লাভ। জুলিয়ার সঙ্গে যে কোনো বিষয়েই কথা বলতে পারে—কি অদ্ভুত মনোবোগ দিয়েই না শোনে ও! নিজের প্রতি দশ গুণ শ্রদ্ধা বেড়ে যায় সুপ্রাগভের—সেই সঙ্গে জুলিয়ার প্রতিও। এত দিনে সত্যিকারের সমরদার সঙ্গিনী মিললো। সব গল্পই সুপ্রাগভ করতো, কেমন করে ডাক্তারীতে ধীরে ধীরে উপার্জন বাড়লো, কেমন করে একটা সাজানো বাসা তৈরী করলে,...তা ছাড়া ওর মৃত্যু মায়ের কথা—ভগবান বিচার করবেন, কিন্তু মা ছেলের স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে কোনো দিনই দৃষ্টি দেননি—শুধু নিজের আরাম খুঁজতেন আর ছেলের পরিশ্রমের টাকগুলো দিয়ে তাসের জুয়ার মেতেছেন। আর ও একা কাটিয়েছে, চিরকালই একা...কি দুঃস্বিহ সেই নিঃসঙ্গতা!

—“অবশ্য আমি আশা করি”—একদিন বললে সুপ্রাগভ—“আমার এই নিঃসঙ্গ জীবন চিরকালই থাকবে না। শীগগিরই এর শেষ হবে—”

জুলিয়ার বৃকের ভিতরটা কেঁপে উঠলো এই খাপছাড়া কথায়। আবার একদিন কি খেয়াল হোলো সুপ্রাগভের নিজের ছোটো বাসাটির বিবরণ দিতে বসলো খুঁটিয়ে, এমন কি ছবি এঁকে তার প্ল্যান অবধি বোশাতে লাগলো—আর সারা সময়টা কল্পিত বন্ধ জুলিয়া ভাবতে লাগলো—কে জানে হয়তো আমারই অদৃষ্টে আছে ঐ বাসাটির অধীশ্বরী ইওয়া।

জুলিয়া নিজের এই অসুস্থ ভাবের কথা খেঁকেই গোপন রেখেছিলো কাইনার কাছে ছাড়া। ওর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়ানো সহজ নয়, বিশেষ করে এই সব রোমাঞ্চিক ব্যাপারে। অবশ্য ওর দিকে

নজর না দেওয়াতে সুপ্রাগভের ওপর ওর একটু রাগ ছিলো, অল্প মেয়ে হলে কাইনা তাকে পাঁড়াতাই দিত না, ওর পক্ষে কিছু জুলিয়ার বেলায় ঠিক হোলো উল্টো। ওদের দু'জনার ভালবাসাকে অকুরিত হবার সুযোগ দিয়ে নিজেই তার পথ করে দিলে—এমন কি সুপ্রাগভ এলেই কোনো না কোনো ছুতায় কামরা থেকে বেরিয়ে যেতো, যাতে জুলিয়া আর সুপ্রাগভের কথাই মধ্যে তৃতীয় প্রাণীর বিরক্তিকর উপস্থিতি না ঘটে। অবশ্য কামরার দরজাটা খোলাই থাকতো। আর ওরা দু'জনেই রীতিমত সচেতন থাকতো সে বিষয়ে।

—“জীবনে দু'বার ভালবেসেছিলাম”—সুপ্রাগভ শোনায় ওর গত কাহিনী—“কিছু ভালোবেসে কোনো দিনই স্বামী হতে পারিনি—”

সুপ্রাগভের মুখে কাহিনীগুলো বেশ ভালো শোনাতো—বলার চায়ে সুপ্রাগভের চরিত্রটি ফুটে উঠতো মজ্ব, ব্যাখ্যাতর—জুলিয়া ঠিক যেমনটি পছন্দ করতো। তাই মুগ্ধ হৃদয়ে নিশ্বাস রুদ্ধ করে শুনতো। জীবনে এই প্রথম জুলিয়ার মনে জাগলো ঈর্ষার অনুভূতি। সুপ্রাগভের বিগত দিনের দুটি নারীর প্রতি গোপন ঈর্ষা। কই প্রফেসর জুগারেভস্কির সম্বন্ধে তো ঈর্ষা জাগেনি—সে তো ছিলো কল্পনা কিছু সুপ্রাগভ—ওকে বিয়ে আনন্দ-বেদনায় গ্লা আশা বার বার মনে উঁকি মেঁরে যায় যে।

টোনেতে নতুন নতুন লোক এলো।

দানিলভ চাইছিলো একটি ছুতোয়ার। অনেক কাজ করার আছে। নিত্যানতুন প্রাণ ওর মাথায়। যে ছুতোয়গুলো যেসময় করতে পারবে, ব্যায়ামের জিনিষগুলো তৈরী করতে পারবে—তা ছাড়া একটা বাসন-রাখা আসনারী চাই, প্রত্যেক বিছানার সঙ্গে একটা করে তাকওয়ালা টেবিল করে দিলে কেমন হয়? ইচ্ছে মত সরানো যাবে, অথচ আততেরা নিজেদের বই, সিগারেট, খুঁটিনাটি সব কিছু রাখতেও পারবে। বাক্সের মাঝে মাঝে বসার টুল করে দিলে আরও ভালো—বিশ্ব ভগবানের দয়ায় একটা ছুতোয়ার পেলে হয়। ইভানোভো টেশনে ভগবানের দয়াটা এলো শাশা খুড়োর মধ্য দিয়ে। বেলওয়াতেই কাজ করতো

ও। লুগাতে ছিলো ওর বাড়ী—সেখানে থাকতো ওর বিধবাবান, দুটো মেয়ে আর একটা ভাইব। জাখানরা দু'দিকে যখন আসে তখনই শাশা খুড়ো তার বাতীর মেয়েদের নিয়ে একটা ট্রেন চলে আসতে চেষ্টা করে। সে ট্রেনটার ভই ছিলো কনডাক্টর। কিছু চেষ্টা সত্ত্বেও প্রথম গাড়ী যেটাতে ও ছিলো সেটাতে ওদের তুলতে পারেনি। সবার পিছনের গাড়ীতে ওরই একটা বন্ধুর জিম্মায় ওদের তুলে দেয়। ভাপোর বিচ্ছিন্না...পথে জাখানদের বোমার ঘায়ে শেষ গাড়ী দুখানিই নিশ্চিহ্ন হোলো—একটা প্রাণও বাঁচলো না...মৃতের স্তূপ সরাতে গিয়ে দেখেছিলো ওদের মৃতদেহ...উঃ, কি নির্দাক্ষণ দৃশ্য! নিজেও অস্থির হয়ে পড়লো—এত দিন প্রায় ১৮ মাস এই ইভানোভোর একটি মানসিক চিকিৎসাকেন্দ্রে থাকার পর সবে ছাড়া পেয়েছিলো। এমনি সময় পড়লো দানিলভের দৃষ্টিতে।

শাশা খুড়ো নিজের যন্ত্রপাতি গুছিয়ে নিয়ে বসলো ট্রেনের বিশেষ একটি কামরাতে—জটিল, সজ্জামক বোগীদের জন্মে বিশেষ ভাবে পৃথক করে রাখা কামরাটা। কিছু ট্রেনটা এখন তো খালিই চলছিলো...তাই আপন মনে কাজের সুবিধাও হোলো। ওর মধ্যে এমন একটা প্রাণচকল ক্ষুধার ভাব আর এমন স্তম্ভর লক্ষ্য বোধ ছিলো যে, দানিলভের মনটা প্রথমেই আকর্ষণ করলো। শাশা খুড়োর গানের গলাটি ছিলো চমৎকার—যেমন গছীর মধুর স্তেমনি লক্ষ্য কারুকাঙ্ক্ষও খেলতো পর্দায় পর্দায়। গীটারটি হাতে গান ধরলেই মুখে ফুটে উঠতো আনন্দপ্রসাদের সম্মিত হাসি। গাইতো পুরানো দিনের গান—‘মস্কোর অগ্নিশিখা’, ‘ওলেগ যুদ্ধে গেল’ এই সব গান। দানিলভ শুনে ওকে ডেকে বললো,—“আহতদের জন্মেও তোমাকে গাইতে হবে শাশা খুড়ো—”

—“বটেই তো, গাইব বৈ কি! শুই সৈকতছেলের দল তো টেশনে আমার গান শুনে কি খুশী হতো—বড় অকিসারবাও বাদ যেতো না। একবার তো একজন লেকটরানাটি জেনারেল আমার ঐ ‘মস্কোর অগ্নিশিখা’ গানটা শুনে একশোটা সিগারেট উপহার দিয়ে দিলে—”

তার পর থেকে চিকিৎসার কাজ শেষ হোলো যখন খাবার সময় হতো, তখন বোগ-কোড়াটিতে তা' দিয়ে গীটারটি হাতে শাশা

আধুনিক ডিজাইনের গিণি
আমার গহনা ও স্ট্রাস্‌গ্‌ল-রত্নের
জন্ম আমাদের খোঁজ করুন
সচিব ক্যাটালগের জন্য
১১০ টাকার ডকুমেন্ট সহ
প্রস্তুত রাখুন।
মজুরী পূর্বাপেক্ষা কম
ইউন।

অনুপূর্ণা জুয়েলারী হার্ডস
৮৫, বহুবাজার স্ট্রীট - কলিকাতা - ১২

অনুপূর্ণা ও মালিকা



খুড়াকৈ দেখা যেতো কামরায় কামরায়...ভালোবাসতো সবাই ওকে...কেন যে বলা কঠিন...কিছু সত্যিই প্রত্যেকেই ওকে খুব পছন্দ করতো। কামরায় মাঝখানে একটি টুল পেতে বসে যখন ও গীটার বাজিয়ে শুরু করতো—‘যে রাখি আমার হৃদয়ে তুমি বৈশাখা কে সেই বন্ধন ছিন্ন করবে কাল...’ কিবা ‘কুয়াশার ভিতরও দেখা যায় ওই অসন্ত অগ্নিশিখা...’ বিষয় ভুলতে গাঠিতো সে, চুপ করে শুনতো সাগ। কিছু যেই ওপাশের কামরাতে যাবার অজ্ঞে উঠতো—সগাই চিংকার শুরু করতো,—‘ও খুড়ো, আরও গান শোনাও! এই, ওকে যেতে দিও না, আরও গাঠিতো বসো!’

দানিলভ কমসোমসদের (কম্যুনিষ্ট পার্টির সভ্য) ডেকে বললে,—‘আচ্ছা, তোমরা একটা ছোটোখাটো গুপ্ত তৈরী করবে কবে বসো তো? এই আততাদের একটু আনন্দ দিতে, থুসী রাখতে নাচ গান-বাজনার মধ্য দিয়ে?’ ওদের সংগঠক নাস’ স্কিনোভা’কেই লক্ষ্য করে বলল—‘কত বার বলেছি আমি। এটা তো তোমাদেরই কাজ, অল্প বয়স তোমাদের অথচ দেখা তো এই বুড়ো শাশাকে, একাই কত আনন্দ দিচ্ছে ওদের!’

শেষ অবধি একটা দল তৈরী হোলো। আততাদের চেয়ে ট্রেনের কম্মারবই বোধ হয় বেশী প্রয়োজন ছিলো এটার। তাই দেখা গেলো সবাই নাচ গান যোগ দিতে চায়। নিকভেটস্কে, ফাইনা এমন কি সুখোয়দভ আবি-অবজ ও সুন্দর ‘বেলালইকা’ (রাশিয়ার বাজব্র) বাজাতো। দানিলভ কিছু বাজনা কিনলে, মেয়েরা শাশা আর সুখোয়দভের কাছে শিখতে লাগলো।

লালফৌজ জাখানদের স্তালিনগ্রাদ থেকে হটিয়েই দ্বন্দ্ব হযনি, তখন সোভিয়েট মাটি থেকেই ওদের তাড়াতো বাস্ত। তার মানে সে সময়টা যুদ্ধও যেমন প্রবল, ‘হসপিটাল ট্রেন’ের কাজও তেমনি অত্যধিক। একটার পর একটা গ্রাম থেকে শত্রুসৈন্য হটিয়ে গ্রামগুলোকে মুক্ত করা হচ্ছিল। আর এত দিনের নির্যাতিত, অত্যাচারিত, মহাযন্ত্রণা চরম অধঃপতনে লাজিত মানুষের দুর্দশা প্রকাশ পেলে—গৃহহীন, ঐচ্ছহীন, অনাথের দল ছড়িয়ে পড়লো অগণিত সংখ্যায়—সে যে কি মধ্যস্থদা দৃষ্টি, বহুনা করা যায় না। এমনি একটা ছোটো গ্রামাট্টেশনে ট্রেনটা থেমেছিলো। কিছু নেই কোথাও শুধু কয়েকটা অগ্নিবদ্ধ চিমনি ছাড়া—এখানে ভাঙ্গা এসে হাজির হোলো ‘হসপিটাল ট্রেন’। অপরিমিত দুঃখক্লান্তির ছাপ লাগানো রোগা মত একটি মেয়ে—বিষম ধূসর চোখ, মুখের হু’ পাশ থেকে বসছে সিঙ্ঘের মত নরম চুলের হুটি বেণী। বস্ত্রাঙ্গিন মেয়েটিকে নিয়ে এসেছিল।

—‘তোমার বয়স কত বসো তো?’—দানিলভ সিজাসা করলে।

—‘সতেরো’ ভাঙ্গা উত্তর দিলে।

—‘কোন গ্রাম থেকে আসছো? গ্রামটা ধ্বংস হোয়ে গেছে?’

—‘পেয়েইয়েভা গ্রাম। কিছু কোনো চিহ্নই নেই তার।

ওরা একবারে জালিয়ে দিয়ে গেছে—ভাঙ্গা চাপা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বললে। কথার ফাঁকে ওর উজ্জ্বল চোখ দুটো তীব্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিলো দানিলভ আর জুলিয়াকে। ঠাঁকতে ঠাঁকতে এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলছিলো ভাঙ্গা।

—‘তোমার কাগজপত্রগুলো আছে তো?’

—‘হ্যাঁ’—ব্লাউসের ভিতর থেকে এক তাড়া কাগজ কে করলে ভাঙ্গা। চোখের জলে কালির লেখাগুলো ঝাপসা হোয়ে গেলো কাগজে লেখা আছে ১৯৪১ সালে ভাঙ্গা বুরেকো উজ্জেনের সাগাইদার স্কুলের পঞ্চম শ্রেণী পরীক্ষার সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হোয়েছে।

—‘কই, এ তো পরিচয়-পত্র নয়’—দানিলভ জানালো। ভাঙ্গা অবাক—‘তবে কি?’

—‘আচ্ছা, উজ্জেন থেকে কি করে এখানে এলে বসো তো?’

—‘এমনিই চলে এলাম। জাখানদের হাত থেকে পালাবার চেষ্টা করেছিলাম আমরা। শেষ অবধি ওরা তো এখানেও এয়ে গেলো—’

—‘এখানে তোমার কোনো আত্মীয়-স্বজন আছে না কি?’ জুলিয়া এবার প্রশ্ন করে।

—‘হ্যাঁ, আমার ঠাকুমা থাকে কাছেই লিখোরেভা’দে ছয় কিলোমিটার দূর এখান থেকে—’

—‘তাহলে তুমি ঠাকুমাকে ফেলে এলে কেন?’

—‘ঠাকুমা ওর চেনাশোনা লোকদের সঙ্গে থাকে আমার ভালো লাগে না থাকতে। তাছাড়া ওদের ঘর-বাড়ি তো পুড়ে গেছে। ওরা এখন একটি বগসী কুঠরী করে থাকে।’

—‘তোমার মা, বাবা...?’

—‘মা তো নেই! আর বাবা?...জানি না বাবা এরা কোথায়? যুদ্ধে বাবার পর থেকে কোনো খবর পাইনি।’

ভাঙ্গা সহজ ভাবেই জানায় কথাগুলো, শুধু ওর জড়ো কেমন বিষম ভুলতে কুঁচকে ওঠে।

দানিলভ বলে—‘তোমাকে আমরা সঙ্গে নেবো এক সপ্তাহ-একটুও মিথ্যে কথা বলবে না। ১৭ বছরের তুমি নও—’

—‘হ্যাঁ সত্যি, সত্যিই—আমি দিবি গেলো বলছি সত্যে বছর বয়স আমার—’

—‘বটে! তাহলে জাখানদের কাছে কত বয়স বলেছিল যে ওরা তোমাকে জাখানীতে সঙ্গে নিয়ে গেলো না?’—দানিলভ শত্রুঅধিকৃত এলাকার নিয়মগুলোর খোঁজ রাখতো, তাই এই প্রশ্ন করলো।

—‘ওদের কাছে বলেছিলাম তেবো বছর—’ শুনে জুলিয়া আর দানিলভ একসঙ্গে হেসে ওঠে—‘হ্যাঁ, এটাই অনেকটা সত্যি মনে হচ্ছে। তোমার নামটা কি বল তো?’

—‘ভাঙ্গা।’

হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি! ‘ওঃ হো! জয় ভগবান! গাড়ীটা ছাড়লো তাহলে!’—ভাঙ্গা মনে মনে বললে।

একগাদা নীল কব্জ টেবিলে রাখা ছিলো। সুখোয়দভ সেগুলো গোপা শেষ করলো—‘উনিশটা...বলার সঙ্গে সঙ্গে এক বার ভাঙ্গার দিকে তাকালা। ও ইতিমধ্যে ঠিক করে নিয়েছে এইবার হু’চারটে কথা শুরু করা উচিত। সোজাশুজি তাই ভাঙ্গা প্রশ্ন করলে—‘ও কাকা, আপনি ওগুলো নিয়ে কি করছেন?’—ওর দ্বারা নেই একটু সঙ্কোচের জড়িমা—শিশুর মত অব্যবসর ভক্তি সেই দিকে চেয়ে সুখোয়দভ ভাবলে এই ছোটো বাচ্চা মেয়েটা এখানে কোন কাজ করতে এলো, মুখে বললে—‘এমনি গুছিয়ে তুলছি—’

—“কেন?”

—“ফোটাতে দেবো বলে।”

—“ও মা! ফোটাতে কেন?”

—“জীবাণুগুলো নষ্ট হবে তাহলে।”

—“মরে যাবে একেবারে?”

—“হ্যাঁ, প্রত্যেকটা জীবাণু মরবে।”

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটিলো। আবার ভাস্ক্য বলে উঠলো—
“কাকা, আমাকে এখানে বসিয়ে রেখেছে কেন?”

—“তোমার পাল্লা আশ্রয়, মিনিট কুড়ি পরে ওভারলুপলো
বার করবো, তার পর তুমি যাবে—” বলতে বলতে অগোচরভ
ভাবলো—“ভারী সম্ভ্রান্তি উজ্জ্বল তো মেয়েটা! দেখতে তো
এককোটা একটা ফড়িংএর মত, কিন্তু সব বিষয়ে উৎসুক,—সব
কিছু জানা চাই—”

—“কোথায় নিয়ে যাবে আমার?”

—“কোথায়?—ও: ওই বীজাণু-প্রতিষেধক ঘরে—” অগোচরভ
সবুজ জিনিষটাকে কি সব আটকাতে আর পুলতে লাগলো—“কত
ডিগ্রী কাকা?”

—“একশো চার।”

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। আবার শুরু—“কাকা?”

“কি বলো?”

—“আমি যদি না যেতে চাই?”

—“যেতে চাও কি না চাও তাতে কিছুই এসে-যায় না।

আমাদের সকাইকে ওর ভিতর ঘুরে আসতেই হবে। ভাতার থেকে
কয়ল-গোগানদায়ক অবশি—”

—“তা’ বটে!” ভাস্ক্য ঘাড় নাড়ে—“সবাই যদি গিয়ে থাকে,
তাহলে আর আমি মরে যাব না ওখানে—” মেয়েটার জন্তে দুঃখ হয়
অগোচরভের। বলে—“কিছু ভয় নেই তোমার—”

—“না, কাকা, আমি একটুও ভয় পাইনি—”

একটা পুরানো ওভারলু ভাস্ক্যকে দেওয়া হোলো, বেন্টটা ছেঁড়া
—আর মাথায় বাঁধতে মিললো এক টুকরো মসলিন। মস্ত বড়
কলম্বলে ওভারলু—ভাস্ক্য তাই একটা কাঁচি নিয়ে তলাটা কেটে
সেলাই করে ফেললে, হাত আর গলাও একটু ঝুড়ে নিলে।
ফাইনার মত করে মাথায় মসলিনের টুকরোটা বাঁধবার ইচ্ছে
ছিলো, কিন্তু জুলিয়া বললে,—“না, না, ভালো করে মাথাটা
ঢাকো—”

সত্যিই নাস’ ওয়ার তুলনায় ভারী ছোটো মেয়ে। ওকে সাশা
বুড়ার কাছে দেওয়া হোলো তাই কাজকর্ম শিখতে। ডিসপেন্সারী
গাউন্টাই সব চেয়ে ভালো লাগলো ওর। দেওয়ালগুলো কি বকুরকে
দাদা, ঠিক সেই উক্লেনে ওর ফেল-আদা চির-পরিচিত ঘরখানির দেও-
য়ালের মত—জাখানিও সব পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়েছে—যাক সে,
এখানে সবই কি পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, শুল্লর! ভাস্ক্য আগুনের চিমনির
ধারটিতে বসতে ভালোবাসতো—এ ঘরটাও পরিষ্কার আর গরম। অথচ
এখন বাইরে তেমনি ভিক্তে-ভিক্তে কনকনে ঠাণ্ডা। নিজের
কাজ শেষ করে ভাস্ক্য মাঝে মাঝে জানলার ধারে দাঁড়াতো, অপেক্ষা



আর্মি
মেসিনে প্রস্তুত ও বায়োটালিত
উনানে পঁকা
মিশ্রশ্রেণী বিস্কট ও কেক
সবকালের স্মরণ

বঙ্গবাসী ও প্রসিদ্ধ
আর্মি বেকারী
কলিকাতা ২০

করতো কখন 'ওয়াশ-কমে'র (ডেস করা, ক্ষতস্থান ধোবার যন্ত্র) দরজা খুলবে,—দেখা যাবে সেই শুভ স্বর্ণ, পামগাছের টবে সাজানো—আমি, দেয়াল থেকে অপারেশন-ঘরের দরজা অবধি—বন্ধুত্ব করছে। আহতরা অপেক্ষা করছে নরম শাদা ভিভানের উপর বসে বসে নিজেদের পালায়—পাল রেডিও বাজছে সুস্থ স্বরে। সব জিনিষই স্থলব করে সাজানো-গোছানো, সব কিছুই কি আরামের, কি চমৎকার...কত তফাৎ সেই দিনগুলোর সঙ্গে এখন ভাঙ্কাকে জগৎনদের অধিকৃত জায়গাগুলোতে কাটতে হয়েছিলো। উঃ, কি বিভৎস...নিষ্ঠুর দিন! আহতেরা নরম নীল ডেসি-গাউন পরে চূপচাপ বসে থাকে এখানে,—গোললাস করা নূরে থাক সিগারেটও খায় না—আপন মনে ম্যাগাজিনগুলোর পাতা উল্টায়।

দানিলভ এখন আর কমিশার নয়—সে এখন রাজনৈতিক বিষয়-সংক্রান্ত ডেপুটি টাক, আর ক্যাপ্টেনের পদে উন্নীত। স্প্রাগভ সিনিয়র লেকটরান্ট আর ডাঃ বেলভ মেক্সার। অনেকগুলি মেয়েও পেয়েছে এই রকম সম্মান-চিহ্ন তারকা-বিশিষ্ট। ভাঙ্কা দেখতো আর মনে মনে ভাবতো : আমিও এমন তারকা পাবো, আমিও জুলিয়ার মতো অপারেশন-সিটার হবো। কি করে সব কাজ করতে হয় তাও সমস্ত শিখবো। অবশ্য ইচ্ছে করলে আমিও একটা ডাক্তারও হতে পারি, তা' নিয়ে ভাবনার কিছু নেই। জুলিয়া লক্ষ্য করলো যে, ভাঙ্কা সব সময়ই 'ওয়াশ-কমে'র কাছে ঘোরাঘুরি করে। মনে ভাবে, 'মেয়েটার চোখ দুটো ভারী উজ্জল, ভারী তীক্ষ্ণ'। একদিন চুল্লী-ঘরে ঢুক দেখে ভাঙ্কা ঠোভের পাশটিতে হাঁটু গেড়ে বসে একটা পুরোনো টিন আঙনের উপর দরে আছে।

—“এই, তোমার হাত পুড়ে যাবে, ভাঙ্কা,” জুলিয়ার স্বর আশ্চর্য্য কোমল—“কি ফোটাছো ওটাতে?”

—“শাশা খুড়োর কাজ করবার জন্তে গদ গদ তৈরি করছি—”

—“সাবধানে করো, নইলে পুড়ে যাবে—”

—“না, না, আমি লক্ষ্য রাখছি—”

ঠোভের আঙনের আলো এসে পড়েছে মেয়েটার মুখে—রক্তিম আভাষ মুখখান। কি স্বচ্ছ গোলাপের মত দেখাচ্ছে—চুলের উপর কেঁপে কেঁপে উঠছে সোনালী রেখা আঙনের উজ্জল শিখায়। ‘কতটুকু মেয়েটা’ জুলিয়ার বৃক্কের ভিতরটা অজানা অমুভূতিতে উদ্বেল হোয়ে ওঠে... ‘একবারে শিশুর মত বেন’... একটু দ্বিধা একটু অস্বস্তিরে এগিয়ে এসে অপূর্ণ মনতায় সরিয়ে দেয় ভাঙ্কার কপালের উপর ঝাঁকে-পড়া চুলগুলো... পরস্পরই যেন এই আদরটুকুর লজ্জা ঢাকতে বলে ওঠে,—‘মুখের উপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে নিও। আচ্ছা, তুমি আহতদের ক্ষতস্থান বাঁধা হোয়ে গেলে জামা-কাপড় পরিয়ে দিতে পারবে?’

—“হ্যাঁ—ভাঙ্কার এতে আপত্তি থাকতে পারে?”

—“খুব সাবধানে কাজ করতে হবে কিন্তু, বাতে ওদের একটুও না লাগে, আর খুব তাড়াতাড়িও, অস্ত্রেরাও তো আছে—”

—“হ্যাঁ, আমি খুব তাড়াতাড়ি পারবো।”

তারপর ভাঙ্কা ঢুকতে পেলো ওর এতদিনকার বান্ধিত,

এতদিনকার ক্লান্ত স্বর্ণপুতীতে,—ডিসপেন্সারী-কামবার ভিতর। জুলিয়া একটা গোল আয়নার মত বন্ধুরকে ধাতু-নির্দিষ্ট বাস্তব উপর দীর্ঘ দীর্ঘ হাত রেখে বললে,—“এটা হোলো বাস্তব। এই যে বাস্তব দেখছো, এর ভিতর আমি পরিশোধিত যন্ত্রপাতি রাখি। আমরা এখানেই বীজাণুনাশক যন্ত্র দিয়ে সব কিছু পরিশোধন করি—”

“বীজাণুনাশক যন্ত্র দিয়ে পরিশোধন”—ভাঙ্কা এক নিশ্বাসে পুনরাবৃত্তি করে। ওর চোখ দুটো আঁঠির মত আটকে থাকে জুলিয়ার কণ্ঠস্বর আঙুলগুলির দিকে।

—“আচ্ছা, আমি যা বসলাম একবার বলো তো?” প্রশ্ন করে এবার জুলিয়া।

—“এটা হোলো বাস্তব”—ভাঙ্কা তৎক্ষণাৎ জুলিয়ার মত বন্ধুরকে বাস্তবতার উপর হাত রেখে শুরু করে।

—“না, না, ওটা ছুঁয়ো না, শোনো, নেহাৎ দরকার না হোলো কোনো জিনিষেই হাত দিও না। হাতে করেই সব চেয়ে বেশী বীজাণু ছড়ায়, সব চেয়ে সংক্রামক রোগের বৃদ্ধি হয়—”

‘কিন্তু তুমি নিজে সবচেয়েই তো হাত দিচ্ছ,’ বিহ্বালের মত চিন্তাটা ভাঙ্কার মনে খেসে গেলো, অবশ্য তার জন্তে ওর মনে একটুও লাগলো না, বরং একটা কথা মনে গেঁথে নিলে—‘সংক্রামক’।

—“বেশ, খুব ভালো হোয়েছে, এবার যেতে পারো”—কাজের শেষে জুলিয়া প্রশংসা জানায়।

—“আশ্চর্য্য বুদ্ধিমত্তা মেয়েটা”—দানিলভকেও বলে জুলিয়া।

—“সত্যি না কি?”—দানিলভের স্বরে বিস্ময়। সার্জারী সম্বন্ধে দানিলভের যথেষ্ট জ্ঞান আছে। কি জটিল, শূন্য অঞ্চল কি ভীষণ দায়িত্বপূর্ণ কাজ! সেখানে ঐ বাচ্চা মেয়েটা কোন কাজে লাগে?

—“তোমার হঠাৎ একটি ছাত্রীর শখ আবার হোলো কেন?” স্প্রাগভ জিজ্ঞাসা করে, ‘বিশেষ করে ও তো একটা শিশু—’

—“না, না, ওর ভারী আগ্রহ আছে। আমার বিশ্বাস, ওকে ভালো করে শেখালে খুব উন্নতি করবে—”

—“কিন্তু ভাবছো না তোমার সময় কখন?”—স্প্রাগভের তবু প্রশ্ন।

—“ছোটোদের শেখানোটাও আমাদের কর্তব্য”—জুলিয়ার স্বরে এবার ফোটে ওর নিজস্ব চূড়তার সুর।

একদিন ভাঙ্কার হাত থেকে একটা সিরিঞ্জ হঠাৎ পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে গেল।

মুহূর্ত্তে ঘলে উঠলো জুলিয়ার চোখ, তখন সরিয়ে নিলে ভাঙ্কাকে ঘর থেকে।

কে জানে হয়তো মেয়েটা আর আসবে না, জুলিয়া অজ্ঞমনস্কের মত ভাবে। কিন্তু পরদিন সার্জারীর দরজায় আবার সেই মুখটা উঁকি মারে প্রতিদিনের মত—এসেছে কাজ শিখতে, কোথাও বেন ঘটনি কিছুই—

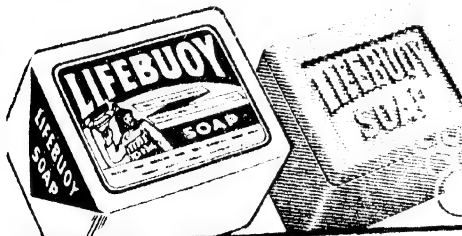
[ক্রমশঃ]

অম্বাবাদিকা—শান্তা বসু



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু
থেকে আপনাকে রক্ষা করে





(পূৰ্ণ-প্রকাশিতের পর)

ডি. এচ. লরেন্স

আৰ্ণাৰ এখন অবধি তাৰ বাপেৰ খুব ভক্ত ছিল। সে গিয়ে মোৰেলের চেয়ারের হাতলে ভয় দিয়ে দাঁড়াতে বলত, 'বনিব নীচেকার গল্প বলো, বাবা !'

এ গল্প মোৰেল নিজেও ভালবাসত। গোড়াতেই সে বলত, 'জানিস, একটা ছোট ঘোড়া আছে সেখানে, ওকে আমরা ডাকি 'ট্যাফি' বলে। আর কি সাংজাতিক চালাক ঘোড়া সেটা !'

মোৰেল দরদ দিয়ে গল্প বলতে পারত। এমন ভাবে সে বলত যেন ঘোড়াটার চালাকীর কথা শ্রোতাদের মনে দাগ কেটে বসে।

'আর ঘোড়াটার রঙ হ'লো পাটল, দেখতে খুব বেশী বড়ো নয়। খট-খট আওয়াজ ক'রে পা ফেলে সে খাবের নীচে আসে, এসেই হাঁচতে থাকে। তুমি হয়ত জিজ্ঞেস করলে, কী যে, অত হাঁচছিল কেন? নশি নিয়েছিস্ নাকি? এ আবার হাঁচ। তার পর গলাটা বাড়িয়ে তার মাথাটা এনে রাখে তোমার মাথার উপর। তুমি বল, কী চাই, ট্যাফি?'

—'হ্যাঁ বাবা, কী চায় ও? আৰ্ণাৰও সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন ক'রে উঠত।

—'কি চায়? বুলিনি বোকা, ও চায় একটু bacca.'

অনেকক্ষণ অবধি ওই ট্যাফির গল্পই চলতে থাকত, সবাই ভালবাসত ওই গল্পটা শুনতে। কোন কোন দিন চলত নতুন কোন গল্প।

—'জানো, কী হয়েছে আজ? দুপুর বেলা খাওয়ার দুটির সময় কোটাটা তুলে পরতে গেছি, অমনি আমার হাতের উপর দিয়ে দৌড়ে চলে গেল—কী বল তো—একটা ইঁদুর বে, ইঁদুর! আমি চেঁচিয়ে উঠলুম, আরে, আরে! ঠেসে ধরলুম বাটাটা লেজ।'

—'যেবে ফেললে নাকি ওটাকে?'

—'মারব না? হাড় জালিয়ে তুললে বাটাটা। ইঁদুরের একেবারে রাজত্ব হয়েছে জায়গাটাতে।'

—'ওখানে কী খেয়ে বেঁচে থাকে ওরা?'

—'কেন, ওই ঘোড়াগুলোর খাবার ঘাস-খড় থেকে বা মাটিতে পড়ে, তাই ওরা খুঁটে খুঁটে খায়। একেবারে জালিয়ে তুলেছে,—পকেটে গিয়ে ঢুকবে, পকেটে যদি খাবার থাকে তো খেয়ে ফেলবে, তা তোমার কোট তুমি যেখানেই রাখ না কেন! ওঃ, এই ছোট কুটকুটে শয়তানগুলোর জালায় আর পারা গেল না!'

এই সুরের সন্ধা আর ক'দিন? শুধু যে ক'দিন মোৰেল বাড়িতে বসে টুকিটাকি কাজ করত, সেই কয়েক দিনই এ বাড়ির সুর আর শান্তি। এমন দিনে মোৰেল শুয়ে পড়ত খুব শীগগির; অনেক দিন ছেলে-মেয়েরা শোবার আগেই সে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ত।

বাবা বিছানায় শুয়ে পড়ার পর ছেলে-মেয়েরা যেন একটু সোয়ান্তি বোধ করত। তারা শুয়ে শুয়ে আরো খানিকক্ষণ চাপা-গলায় কথাবার্তা বলত। মাঝে মাঝে চমকে উঠে তারা দেখত ছাদের গায়ে কিসের ছায়া পড়ছে—রাত ন'টার পালায় যে সব মজুর খনিতে কাজ করতে যেত, তাদের হাতের বাতি থেকে এসে পড়ত এই ছায়া। লোকগুলোর কথা শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে তাদের মনে হ'ত যেন ওরা পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে গেছে নীচের অন্ধকার উপত্যকায়। এক-এক সময় কী মনে ক'বে তারা জানালায় ধায়ে গিয়ে দাঁড়াতে, দেখত হিনটে কি চারটে বাতি জোঁট হতে হতে বুঝে মিলিয়ে যাচ্ছে—অন্ধকার মাঠের উপর দিয়ে তুলতে তুলতে চলছে বাহিঙালা। খুশি হয়ে আবার তারা দৌড়ে ফিরে আসত বিছানায়, জড়োসড়ো হয়ে আগামে শুয়ে থাকত।

পল ছেলেটির স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল না—মাঝে মাঝে তার চাপা সর্দি হ'ত। অল্প ছেলে-মেয়েরা দিবা স্নান-সমর্থ। এই কারণেও পল-এর দিকে মায়ের মনোভাব একটু অল্প ধরনের হয়ে দাঁড়িয়েছিল। একদিন দুপুর বেলা খাওয়ার সময় বাড়িতে এসে তার শরীর খারাপ বোধ হতে লাগল। কিন্তু এ বাড়িতে অসুখ-বিসুখ নিয়ে উত্তলা হবার রীতি ছিল না।

মা বেশ চড়া সুরেই জিজ্ঞেস করলেন, 'কী? তোর আবার কি হ'ল?'

'কিছু না,' পল বললে। কিন্তু খেতে বসে সেদিন সে কিছুই খেতে পারলে না।

—'খাবার না গেলে তুমি স্থুলেও যেতে পারবে না,' মা বললেন।

—'কেন? পল জিজ্ঞেস করল।

—'ওই বা বললুম।'

কাজেই খাওয়া-পাওয়া চুক গেলো পল শুয়ে রইল গরম ছিটের কুশনওয়ালা শোফাটার উপর, সব ছেলে-মেয়েরাই এই শোফাটতে শুতে ভালবাসত। তার পর আস্তে তার কেমন আচ্ছন্ন ভাব হ'ল। বিকেল বেলা মিদেস মোৰেল কাপড়-জামা ইট্টী করছিলেন। হঠাৎ তাঁর কানে গেল, ছেলের গলায় থেকে থেকে কেমন শব্দ হচ্ছে। অমনি তাঁর মনে জাগল সেই পুরোনো ভীতি—পল-এর দিকে চেয়ে আগেও তাঁর মনে যেমন ভাবো হয়ে উঠত, আজও তেমনি হয়ে উঠল। ও যে বেঁচে থাকবে এ আশা তিনি কোন দিনই করেননি। তবু তার কচি দেহে জীবনীশক্তির জোয় ছিল।

দে মরে গেলেও হরতো তিনি একটু সোয়াস্তি পেতেন—এ ছেলেকে ভাগ্যবশতে গেলেও তাঁর মনে কেমন ব্যথা জাগত ।

পল তার আচ্ছন্ন অবস্থায় শুয়ে শুয়ে শুনিছিল ইঞ্জীর ফীণ শব্দ ; কোথায় যেন ধূপ্ ধূপ্ করে শব্দ হচ্ছিল । একবার জেগে উঠে সে চোখ খুলে দেখল, মা উম্মনের কাছে কাপড়ের উপর দাঁড়িয়ে আছেন, ইঞ্জী করার যন্ত্রটা নিজের গালের কাছে নিয়ে যেন কান দিয়ে শুনিছেন কতটা গরম । তাঁর স্থির মুগ্ধছবি, ত্রুণ, আশাভঙ্গ, আত্মবিশ্বাসের সাধনার দুঃস্বপ্ন মুখ, ছোট্ট একটু নাক আর নীল, চপল, মধু-মাখা চোখ—পাশ থেকে দেখতে দেখতে গভীর প্রেমে পল-এর স্রব্দ যেন ভরে গেল । মায়ের এই শান্ত রূপটি তার ভাল লাগে—তাঁর মনের সত্যস্বরূপ আর প্রাণের প্রার্থনা কুটে বেরিয়ে আসে এই সময়টাকে, তবু দেখে মনে হয় যেন তিনি বক্তিতা, যেন তাঁর যা পাবার তা তিনি পাননি । মা যে তাঁর জীবনের সম্পূর্ণতা লাভ করতে পারেননি, এটুকু বুঝে নিতে তার দেহি হয় না, মায়ের জন্তে ত্রুণ, বেদনার তার স্রব্দ অদ্ভুত হয়ে পড়ে । তাঁকে একটু শ্রব্দ দিতে, একটু তাঁর ক্ষতিপূরণ করতেও অসমর্থ ; নিজের এই অক্ষমতার জন্তে তার ত্রুণ ততে থাকে । তবু মনে সফল জীবন তার দৃষ্টি হয়ে ওঠে, মনে মনে দৈব দারবান করে থাকে সে । এই তার ছোটবেলার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা ।

ইঞ্জী করার যন্ত্রটার উপর থুতু ফেললেন মা, তার গোলাকার কপাটক যন্ত্রটার কালো, মসৃণ বকের উপর নেচে উঠল যেন । তার পর উবু হয়ে বসে তিনি মেকের কাপড়টার উপর জোরে জোরে ইঞ্জীর যন্ত্রটা ঘষতে লাগলেন । উম্মনের লাল আভাস মাকে উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল । পল শুয়ে শুয়ে দেখতে লাগল, মায়ের এই হাঁটু গেড়ে বসা, মাথাটি এক পাশে হেলিয়ে রেখে কাজ করে যাওয়া, এ দেখতে তার ভাল লাগত । তাঁর চলা-ফেরার মধ্যে ছিল লঘু চাপল্য—তাঁর দিকে চোখ মেলে চেয়ে থাকার আনন্দ । মা যা করতেন, মা যে ভাবে চলাফেরা করতেন, তার সবই যেন নির্ভুত মনে হ'ত ছেলে-মেয়েদের কাছে । গরম কাপড়ের গাড়ে ঘরের বাতাস উষ্ণ আর ভারী হয়ে উঠল । কিছুক্ষণ পরে গিজার বাজক এলেন, এসে দৌরে দৌরে তাঁর সঙ্গে গল্প করে গেলেন ।

পল-এর বুকে সন্দি বসেছিল, কয়েক দিন তাকে ভুগতে হ'ল । পল এতে কিছু মনে করল না । যা হবার তা হবেই, জ্বোব করে বাধ্য দিতে গিয়ে লাভ কি ; সম্ভার দিকে তার ভাল লাগত—আটটার পর যখন ঘরের বাতি নিবিয়ে দেওয়া হ'ত, তখন উম্মনের শিখাগুলোর নাচের সঙ্গে সঙ্গে দেখলে আর ছাদে শুক হয়ে যেত বিরাট কালো কালো ছায়ার নাচ । দেখে দেখে পল-এর মনে হ'ত যেন ঘরময় মাঝে মাঝে একটা বিশাল যুদ্ধ বেধে গেছে, অশচ যুদ্ধটা চলেছে একান্ত নিঃশব্দে ।

পল-এর বাপ যখন স্ত্রুত আসত, তখন সে একবার কপীর ঘরও দেখে যেত । বাড়ির কান্ন অশ্রুত হলে, মোবল খুব যত্ন নিত তার, কিন্তু পল-এর ভাল লাগত না তাকে, বাপ কাছে এসে তার গা আঁসা করত ।

মোবল এসে আস্তে আস্তে হিজরাগ করত, 'বুমিয়েছিল রে ?'

—'না, মা আসছে ত ?'

—'এই ত' তার কাপড় ভাঁজ করা হয়ে গেল বলে । কিছু চাই তোমার ?' মোবল ছেলেকে 'তুই' বলত খুব কম ।

—'চাই না ত' কিছু ।—মার আসতে আর কত দেহি ?'

—'এই ত', এসো বলে ।'

উম্মনের কাছে দাঁড়িয়ে বাপ এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করল । ছেলে তাকে চায় না, এ বুঝতে দেহি হ'ল না তার । পরে সিঁড়ির গোড়া থেকে স্ত্রীকে ডেকে বসল, 'ছেলেটা তোমাকে ডেকে ডেকে মারা হ'ল । আর কত দেহি ?'

'কাজকর সেবে নেবে ত', না কী । শুক বুমিয়ে পড়তে বসো ।'

মোবল আবার ফিরে এলো পল-এর কাছে । আদর করে বসল, 'মা বললে, তুমি বৃন্দো ।'

'না না,' পল আঁচরে বলে উঠল, 'মা আশুক আগ ।'

মায়ের সঙ্গে শুয়ে বৃন্দোতে পল-এর ভাল লাগত । যাকে ভালবাসি তার সঙ্গে শুয়ে বৃন্দোনের মধ্যেই বৃন্দো পরম পরিতৃপ্তি মেলে—তা স্বাস্থ্যসমচারে এ অভ্যাসকে যতই নিম্ন কক্ষ না কেন । এ বৃন্দো মধ্যে আছে জীবনের উষ্ণতা, আত্মার শান্তি আর নিভীরা, শ্রিয়ভনের স্পর্শের স্তকমল মাধুর্য—যুগকে যা করে তোলে একান্ত গাঢ়, দেহ আর মনের সমস্ত গ্রানি দেয় ধুয়ে । পল তার মায়ের বুক বেঁধে শুয়ে বৃন্দোতে, ক্রমশঃ সে সেরে উঠল । মায়ের এমনিতে খুব কম ঘুম হ'ত, কিন্তু শেষের দিকে এমন প্রগাঢ় ঘুম নেমে আসত তাঁর চোখে যে, ক্রমশঃ তাঁর মনের দুর্দলতা কেটে যেতে লাগল, আবার ফিরে এলো জীবনের উপর একান্ত বিশ্বাস ।

অল্প বয়সের বাঙালার পর পল বিহীনায় বসে বসে দেখত মাঠে ঘোড়াসলো দানা বাজছে, বরফের উপর উড়ে উড়ে পড়ছে তাদের তুচ্ছ কণাগুলো । খনির মজুররা দল বেঁধে বাড়ি ফিরছে—শাদা মাঠের উপর দিয়ে তাদের কালি-মাখা মুঠি সার বেঁধে চলেছে । তার পর রাত এলো—শাদা বরফের মধ্যে থেকেই যেন বেরিয়ে এলো খানিকটা গাঢ় অন্ধকারের ধুম ।

বাগমুক্ত চোখে সব কিছুই মনে হয় আশ্চর্য সন্দেহ । বরফের কণাগুলো উড়ে এসে পড়ে জানালার কাছে, সেখানে এক মুহূর্তের জন্য বসে আবার উড়ে যায়, এক ফাঁটা জল বয়ে পড়ে জানালার কাচ বেয়ে । বাড়ির বাইরে দিয়ে শাদা শাদা বরফ উড়ে বেড়াচ্ছে, ঠিক যেন এক বাক শাদা পায়রা দূরে, উপত্যকার দূর প্রান্তে, কালো রেলের গাড়ি শাদা বরফ ঢাক । মাঠের উপর দিয়ে যেন সন্দেশের চোখ মেলে দৌরে দৌরে এগিয়ে চলেছে ।***

বাড়ির অবস্থা ভাল নয়, তাই ছেলে-মেয়েরা যদি কোন দিক দিয়ে একটু সহায়তা করতে পারে তা হ'লে খুশি হয়েই তারা তা করত । গরমের দিনে সকাল বেলা অ্যানি, পল আর আর্থার বেরিয়ে পড়ত শাক-সব্জীর খোঁজ । ভিজ ঘাসের মধ্যে তারা খুঁজে বেড়াত ; হঠাৎ ফুড়ৎ করে বোপ থেকে উড়ে যেত পাখী, শাদা রঙের এই বিচিত্র পাখীগুলো কোপের মধ্যে মাথা হুঁজে বসে থাকত । আর্থার পাউণ্ড পরিমাণ সন্দি পেলেই তারা মহা খুশি । খুঁজে পাবার আনন্দ, প্রতীতির হাত থেকে হাত বাড়িয়ে দান

নেবার আনন্দ, আর বাড়ির লোককে কিছু মূল্যবান জিনিস দিয়ে সাহায্য করবার আনন্দ—সব কিছু জড়িয়ে তাদের এই উৎফুল্ল ভাব।

সব চেয়ে দামী জিনিস যা তারা সংগ্রহ করত সে হচ্ছে কালো কালো 'বেরি' ফল। এ তারা খুঁজতে যেত বখন শস্ত্র কাটা হয়ে গেছে; এখন ঐ শস্ত্রের ছুরি দিয়ে পিঠে তৈরি হবে। মিসেস মোরেল প্রতি শনিবারেই পিঠে তৈরি করেন, তার জন্তে ফল কেনা তাঁর চাই-ই। আর কালো 'বেরি' ফল তিনি নিজের ভালবাসেন। কাজেই এদিকে যত ঝোপ, জঙ্গল আর খানা-খন্দ আছে, পল আর আর্থার প্রত্যেক সপ্তাহের শেষের দিকে সেগুলো তন্ন তন্ন করে দেখত। যে পর্যন্ত একটাও ফল মিলত, সে পর্যন্ত তাদের খোঁজার আর বিহায় ছিল না। এদিককার গ্রামগুলো খনি জঙ্গল, কাজেই এদিকে চট করে ফল মেলা ভার ছিল। তবু পল আশে-পাশে, ঘুরে খুঁজতে আর বাকি রাখত না। মাঠে ঝোপে ঘুরতে সে ভালবাসত। শুধু তাই নয়,—মায়ের কাছে খালি হাতে ফিরে যাবে এ তার প্রাণে সইত না। মা আশা করে বসে আছেন, তাঁকে নিরাশ করার চেয়ে সে বরক মরে যেতে পারত।

যখন তারা অনেক বেলায় বাড়ি ফিরে আসত, তখন পরিশ্রমে আর ক্ষুধার তারা অবসর। তাদের তখন লেখে মা বলতেন, 'তোরা কি রে—এত বেলা অবধি কোথায় ছিলি?'

—'কি করব', পল জবাব দিত, 'এদিকে ত' একটাও পেশুম না, যেতে হ'ল সেই ওদিককার পাহাড়ে। কিছু একটা বার চেষ্টা দেখ মা—'

মা ঝড়িটার ভিতর চেয়ে বললেন, 'বাঃ চমৎকার ফলগুলো ত'।'

—'আর হু' পাউণ্ডের বেশী হবে—হবে না, মা?'

মা ঝড়িটা পরখ করে দেখলেন, সন্দেহ হ'লেও তাঁকে বলতে হ'ল, 'হ্যাঁ, খুব হবে।'

তখন পল তাঁকে উপহার দিল একটা ছোট পল্লব। রোজই সে এ বরক একটা পল্লব এনে তাঁকে দিত, সব চেয়ে সেরা যে পল্লবটা তার চোখে পড়ত, সেইটে সে মায়ের জন্তে নিয়ে আসত।

—'চমৎকার', মা বললেন। তাঁর কথাবার্তার ভঙ্গিতে সেই আশ্চর্য্য কোমলতা, মেয়েরা তাদের প্রেমিকের কাছ থেকে উপহার পেলে যে সুরে কথা বলে।

সারা দিন, মাইলের পর মাইল হেঁটে ছেলে চলে যেত, পাছে তাকে স্বীকার করতে হয় নিজের পরাজয়, পাছে তাকে বাড়ি ফিরতে হয় শূন্য হাতে। যত দিন পল ছোট ছিল, তত দিন মা তার এই মনের কথা বুঝতে পারেননি। তাঁর অন্তরের নারীত্ব অপেক্ষা করে থাকত, যত দিন না ছেলেরা বড় হয়ে ওঠে। উইলিয়মকে নিয়েই তাঁর বেশী ভাগ সময় কাটত।

কিছু উইলিয়ম নটিংহাম-এ চলে যাবার পর পলই হ'ল মায়ের সঙ্গী। উইলিয়ম এখন খুব কমই বাড়ি থাকতে পারত। পল নিজের অজান্তেই বড়ো ভাইকে ঈর্ষা করত, আর উইলিয়মও পল-এর উপর পোষণ করত ঈর্ষা। কিছু এমনিতে হুঁজনের মধ্যে খুবই ভাব ছিল।

পল-এর সঙ্গে মিসেস মোরেল-এর এই অন্তরঙ্গতার মধ্যে ছিল

সৌকুমার্য্য, ছিল স্তম্ভ মনোবৃত্তির খেলা। উইলিয়ম-এর দিকে তাঁর আবেগ ছিল আরো প্রখর, আরও তীব্র।

শুক্রবার বিকালে পল টাকা আনতে যেত। পাঁচটা বনির সমস্ত মজুরদের মাইনে দেওয়া হ'ত শুক্রবারে। কিছু টাকাটা হাতে হাতে দেওয়া হ'ত না। প্রত্যেক খাদের সর্দারের হাতে তার দলের সব মজুরের মাইনে বুখিয়ে দেওয়া হ'ত। সে আবার টাকাটা ভাগ করে দিত, হয় তার নিজের বাড়িতে বসে, কিংবা কোন দোকানে। শুক্রবার দিন আগে স্কুলের ছুটি হয়ে যেত, কাজেই ছেলেরা গিয়ে টাকাটা নিয়ে আসতে পারত। উইলিয়ম, জ্যানি, পল—এরা সবাই গিয়ে মাইনের টাকা এনেছে, অবশ্য যত দিন না তারা নিজেরাই কোথায়ও কাজ নিয়েছে। পল বাড়ি থেকে বেরত সাড়ে তিনটের, তার পকেটে থাকত ছোট একটা কাপড়ের ব্যাগ। রাস্তার গিয়ে দেখা যেত পথ বেয়ে ছেলে-মেয়ে বড়ো-বুড়ি, সবাই সার বেঁধে চলেছে অফিসের দিকে।

দেখতে ভারী স্তম্ভ ছিল অফিসগুলো। নতুন লাল ইট দিয়ে তৈরি বাড়ি প্রায় প্রাসাদের মতো। ক্রীনহিল লেন-এর মাথায় নিজস্ব সুরক্ষিত উত্তানের মধ্যে গাড়িয়ে আছে। অপেক্ষা করবার জন্তে নির্দিষ্ট ছিল একটা বিশাল হল-ঘর, কালো ইট দিয়ে বাঁধানো একটা লম্বা, আসবাবপত্রহীন ঘর। দেয়ালের গ্যাবোঁয়ে বসবার আসনগুলো সারা ঘরটাকে হেঁচন করে চলে গেছে। খনির মজুররা তাদের কয়লা-মাথা জামা-কাপড় নিয়ে ওখানেই বসে থাকত। তারা সাধারণতঃ বেলা থাকতেই এসে পড়ত। মেয়েরা আর ছোট ছেলে-মেয়েরা সাধারণতঃ লাল শান-বাঁধানো রাস্তাটার উপর পাথরচাষি করতে থাকত। পল গিয়ে ঘাসের ধারে, বড়ো বড়ো ঝোপের মধ্যে খুঁজ বেড়াত—ওখানেই ফুটে থাকত ছোট ছোট প্যানজি আর ফরগেট-মিন্ট ফুল। মহা কোলাহল হ'ত জায়গাতে। মেয়েদের মাথায় থাকত তাদের রবিবারের গিঞ্জের বাঁড়ার টুপি। কুমারী মেয়েরা জোরে জোরে কথা বলত নিজের মধ্যে। ছোট কুকুরগুলো আশে-পাশে দৌড়তে থাকত। চার পাশের সবুজ ঝোপ-বাড়গুলো থাকত নিঃসাড় হয়ে।

হঠাৎ ভিতর থেকে ডাক আসত—'স্পিনি পার্ক, স্পিনি পার্ক।'

স্পিনি পার্কের সমস্ত মজুররা দল বেঁধে গিয়ে ঢুকত ঘরটার মধ্যে। যখন টাকা দেবার সময় হ'ত তখন পলও গিয়ে গাঁড়াত ভিড়ের মধ্যে। টাকা দেবার ঘরটা অত্যন্ত ছোট—তার অর্ধেকটা আবার কাউন্টার দিয়ে ঘেরা। কাউন্টারের পিছনে দুটি লোক গাড়িয়ে থাকত—তাদের এক জন মিঃ ব্রেইথওয়েইট, অল্প জন তার কেবাগী, নাম উইনটারবটম। মিঃ ব্রেইথওয়েইট দেখতে বিশালকায়, তাঁর চেহারায়ে ক্রফ শাসনের ভাব, তাঁর শালা দাড়ি আকারে কৌণ। সাধারণতঃ তাঁর গলায় বাঁধা থাকত একটা প্রকাণ্ড রেশমের গলারন্ধ, আর খুব গরমের দিনে পর্যন্ত তাঁর চুল্লিতে বিরাট এক আগুন জ্বালানো থাকত। জানালার কবচ থাকত সরল বন্ধ। নীতকালে যারা বাইরে থেকে এসে ঘরে ঢুকত, বাইরের তাজা বাতাস আবার পর, এ ঘরের বন্ধ বাতাসে ঢুক তাদের গলা খুশখুশ করত। উইনটারবটম লোকটি দেখতে ছোটখাট, বপু বিরাট, এবং মাথায় একটি প্রকাণ্ড টাক। তার কথাবার্তার বুদ্ধিস্বক্ষির লেশমাত্রও থাকত না,

আর তার মনিব মুকুন্দের স্তরে খনির মজুরদের নানা রকমের উপদেশ দিয়ে বাধিত করতেন। কয়লার কালিতে কালো কাপড়-চোপড় নিয়ে মজুররা ভিড় করে গিয়ে দাঁড়াইত। এমন লোকও থাকত যারা বাড়িতে গিয়ে পোষাক বদলে এসেছে। ভিড়ের মধ্যে মেয়েলোক, একটি-দুটি শিশু, এমন কি এক-আধটি কুকুরেরও অভাব হ'ত না। পল বেচারি ছেলেমাছুষ, কাজেই সবার পেছনে মজুরদের পায়ের চোপের মধ্যে গিয়ে তাকে দাঁড়াতে হ'ত, আর পেছন থেকে আঙনের তপ এসে লাগত তার গায়ে। কোন নামের পর কোন নাম ডাকা হবে সে জানত—খাদের নম্বর অনুসারে ডাকা হ'ত নাম।

মি: ব্রেইথওয়েইট-এর বাজুখাই গলার আওরাজ শোনা যেত, 'হলিডে!' অমনি মিসেস হলিডে নীরবে এগিয়ে যেতেন। টাকা নেওয়া হয়ে গেলে তিনি এক পাশে সরে আসতেন।

—'বাওয়ার! জন বাওয়ার!'

একটি ছেলে কাউন্টারের সামনে গিয়ে দাঁড়াইত। মি: ব্রেইথওয়েইট-এর বপু যেমন বিশাল, মেজাজ তেমন উগ্র। পানিকরূপ চশমা তার ভিতর দিয়ে কটমট করে তাকিয়ে তিনি আবার ডাকতেন, 'জন বাওয়ার!'

ছেলেটি বলত, 'এই তো আমি!'

মি: উইটারবটম কাউন্টারের ও-পাশ থেকে ভালো করে দেখে নিতেন ছেলেটিকে। বলতেন, 'সে কী হে, তোমার নাকটা ত' আগে এরকম ছিল না!'

উপস্থিত লোকজন তাঁর কথা শুনে হেসে উঠত, ছেলেটির বাবার নামও জন বাওয়ার, তাকে মনে পড়ত সবার।

তখন মি: ব্রেইথওয়েইট বিচারপতির মতো গলায় গাছাধা এনে বলতেন, 'তোমার বাবা এলো না কেন?'

—'তাঁর অসুখ করেছে,' ক্ষণ স্তরে ছেলেটি উত্তর দিত।

মাননীয় কোষাধ্যক্ষ মহোদয় তখন গম্ভীর ভাবে বলতেন, 'তাকে ব'লো সে যেন ওই মদের নেশাটা ছাড়ে।'

কে এক জন পেছন থেকে বলত ঠাট্টা করে, 'হ্যাঁ, আর ও কথা বলতে গেলে সে যদি তোমার গায়ে পা তোলে তা হ'লেও কিছু মান করো না বাছা!'

সব লোক হেসে উঠত। বিশালকায় কোষাধ্যক্ষ মশায় তখন গম্ভীর ভাবে কাগজ উলটে ডাকতেন, 'ফেড, শিলকিংটন!' যেন অন্য কোন দিকে তাঁর ভ্রক্ষেপ নেই।

মি: ব্রেইথওয়েইট-এর অনেক টাকার অংশ ছিল এই ব্যবসাতে। পল জানত আর এক জনের পরেই তার পালা, তখন থেকেই তার বুক কাঁপতে শুরু করত। সবাই তাকে ঠেলে ঠেলে উল্লুনের কাছে নিয়ে এসে ফেলেছে। তার পায়ের পেছন দিকটা যেন পুড়ে যাচ্ছে। এই দারুণ ভিড় ঠেলে সে যে এগিয়ে বাবে এমন আশাও তার ছিল না।

এমন সময় সেই বাজুখাই গলা থেকে উঠত, 'ওয়ার্ল্ড মোরেল!' পেছন থেকে সঙ্গ গলায় পল বলত, 'এই যে এখানে,' কিছ সে শব্দ গিয়ে অত দূর পৌছত না।

—'মোরেল, ওয়ার্ল্ড মোরেল!' আবার ডাক আসত, কোষাধ্যক্ষ মশায় হিসাবের পাতাটা প্রায় উলটে ঘেলবার উপক্রম করতেন।

পল সেখানে দাঁড়িয়ে অবস্থি বোধ করতে থাকত, অথচ চিন্তার ক'রে যে বলবে সে ক্ষমতাও তার তখন থাকত না। লোকের পেছনে সে চাপা পড়ে থাকত, সেই বিপদ থেকে উইটারবটমই উদ্ধার করত তাকে।

—'এই ত' ওখানে। কই গো মোরেলের ছেলে কোথায়?' লালমুখো মোটা টাকওয়ারা মানুষটি তার গোটা গোটা চোখ মেলে চার দিকে চাইতে থাকত। আঙনের চিমনিটার দিকে নজর দিত সে। তখন অল্প সবাই চাইত পেছন ফিরে, সেখানে ছেলেটিকে আবিষ্কার করত সবাই।

দেখে উইটারবটম বলত, 'এই ত' সে।'

পল এগিয়ে যেত কাউন্টারের কাছে।

—'সতেরো পাউণ্ড, এগারো শিলিং, পাঁচ পেন্স' শুধে দিয়ে মি: ব্রেইথওয়েইট বলতেন, 'ডাকলে জোরে সাড়া দাও না কেন হে?'

হিসাবের কাগজটার উপর রূপোর শিলিং-এর পাঁচ পাউণ্ড ব্যাগটা তিনি বুপ ক'রে রাখতেন, তার পর হাতের একটা অতি সুন্দর ভস্কী ক'রে রূপোর পাশে দশ পাউণ্ডের সোনার মুদ্রা তুলে দিতেন। সোনাগুলো কাগজটার উপর ছড়িয়ে পড়ত উজ্জল তব্বের মতো। কোষাধ্যক্ষ মশায়ের টাকা গোণা হয়ে গেলে ছেলেটি সব টাকা-পয়সা নিয়ে যেত উইটারবটম-এর কাছে। তার ওখানে বাড়িভাড়া আর বয়সপতির দাম দিতে হ'ত। এখানেও তার হৃদয় আর অস্ত ছিল না।

—'বোল শিলিং ছ' পেন্স', উইটারবটম হিসাব মিলিয়ে বলত।

গুণবার মতো মনের অবস্থা তখন আর পল-এর থাকত না। তাড়াতাড়ি কিছু রূপোর মুদ্রা আর একটা সোনার আধ-পাউণ্ড সে ঠেলে দিত।

—'কত দিয়েছে হে? দেখো ত'?' উইটারবটম বলত। ছেলেটা ত' ক'রে চেয়ে থাকত। কত দিয়েছে তার সে কী জানে।

'কি গো, মুখে সাড়া-শব্দ নেই কেন?'

পল হোট কামড়ে আরও কিছু রূপোর মুদ্রা এগিয়ে দিত তার

ডোলএণ্ডকোম্পানীর
দাদ ওকউয়ের মলম
কিউটা-টোন পোরে বেদনা ও
নিম্ন মলম ক্ষয় পায়ের ও
ব্রান্ন গর
কলিকাতা ৩০

দিকে। উইটটারবটম বেগে গিয়ে বলত, 'বোর্ড-স্কুলে তোমাদের কি গুণতেও শেখায় না?'

একজন মজুর বলে উঠল, 'বীজাণিত আর ফরাসী ভাষা ছাড়া ওখানে আর কিছু শেখায় না।'

আর এক জন পৌ ধরল, 'আরও শেখায় গো—বেশেম্বামি আর বখামো।'

পল-এর পেছনে আর এক জন অনেককণ থেকে অপেক্ষা করছিল। টাকাটা তুলে যখন সে ব্যাগে রাখল, তখন তার হাত কাঁপছে। এ জায়গায় এলে তাকে নরক-বহুলা ভোগ করতে হ'ত।

বাইরে গিয়ে যখন সে দাঁড়াল, যখন ম্যালফিক্স রোড ধরে হাঁটা শুরু করল, তখন যেন হাঁপ ছেড়ে বাল সে। পার্কেব দেয়ালে লতাগুলো ঘন সবুজ। ওধারে ফলের বাগানে একটা আপেল গাছের নীচে মোরগগুলো হোঁট দিয়ে খুঁটে খুঁটে বেড়াচ্ছে। মোরগ-গুলোর মধ্যে কতক সোনালী, কতক শাদা। মজুররা দল বেঁধে বাড়ি কিরে চলেছে। পল দেয়ালের কাছে গিয়ে দাঁড়াল, তার মনের অস্বস্তি তখন কেটে গেছে। মজুরদের অনেককেই সে জানে, কিন্তু তখন এই কালি-মাথা অবস্থায় কাউকেই সে চিনতে পারলে না। আবার তার মনটা খুঁৎ-খুঁৎ করতে লাগল।

'নিউ ইন' বলে বাড়িটার কাছে যখন সে এলো, তখনও তার বাপ কেবল। বাড়ির মালিক মিসেস হোয়ার্মবি তাকে চিনতেন। পল-এর ঠাকুরমা অর্থাৎ মোরেলের মায়ের বন্ধু ছিলেন তিনি।

—'তার বাপ ত' আসেনি এখনো। তা বোস, বোস।' মিসেস হোয়ার্মবি এমন অস্বস্তি ভাবে কথা বলেন। বয়স্ক মানুষের সঙ্গে কথা বলে বলেই তাঁর অভ্যেস হয়ে গেছে, তাই ছোটদের সঙ্গে কথা বলবার সময় তিনি যেন নাক সিঁটকে অনেক উঁচু থেকে কথা বলেন।

পল দোকানের বেকির এক দার ঘেঁষে বসল। কয়েকটি মজুর এক কোণে বসে টাকার হিসাব মেলাচ্ছিল। আরও কয়েকটি এসে চুকল। সবাই তার দিকে চেয়ে চেয়ে যায়, কেউ কিছু বলে না। অবশেষে মোরেল এসে উপস্থিত হ'ল, কয়লা-মাথা হলেও তার চাল-চলনে বেশ চটপটে ভাব।

ছেলেকে দেখে, আদর ক'রে সে বলল, 'এই যে! আমার টাকাটা গিয়ে নিয়ে এসেছ ত'—একটু জল-টল খাবে কিছু?'

বাড়ির সব ছেলে-মেয়েদের মত পলও ছিল মদ খাওয়ার বিপক্ষে। এ বিষয়ে তারা ছিল অত্যন্ত গোঁড়া। এই মদের দোকানে সবর সামনে বসে লেননেড থেতেও তার প্রাণ বেয়িষে যেত, 'জোর ক'রে দাঁত তুলে নিলেও বোধ হয় তার অত কষ্ট হ'ত না।

মদের দোকানের কজী তার দিকে অনেককণ চেয়ে রইল। ছেলোটিকে দেখে তার দম্বা হচ্ছিল। আবার তার আন্তরিক ভাল-মাহুরী দেখে তার গায়ে ঝালা দরছিল। রাগে ফুলতে-ফুলতে পল বাড়ি গেল। যখন সে বাড়ি চুকল তখন তার মুখে কোন কথা নেই। তাদের বাড়িতে সাধারণত: শুক্রবারে কুটি তৈরি হ'ত। সেদিন গরম পিঠে ছিল, তার মা পিঠেটা তার দিকে এগিয়ে দিলেন। হঠাৎ পলের ভীষণ রাগ হ'ল।

—'আমি আর কোন দিন অফিসে যাব না।' রাগে তার চোখ বকমক করে উঠল।

মা অবাধ হয়ে বললেন, 'কেন কী হচ্ছে? ' ছেলেবর এই আচমকা রাগ দেখে তাঁর ভারী মজা লেগেছিল।

—'না, সত্যিই আর আমি কোন দিন যাব না'—পল জোর দিয়ে বললে।

—'বেশ ত', তা হ'লে তোনার বাবাকে বলো।'

পল যেন নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও পিঠেটা চিবুতে লাগল বললে, 'না, আমি আর কোন দিন যাব না টাকা আনতে। ম' বললেন, 'বেশ ত', তা হ'লে পাশের বাড়ির কোন ছেলেকে পাঠাব। ছ' পেনিটা পেলে তারা খুশিই হবে।'

এই ছ' পেনিটুকুই ছিল পলের একমাত্র আয়। অবশ্য এর বেশীর ভাগই খরচ হয়ে যেত জন্মদিনের উপহার কিনতে। তবুও হাজার হ'লেও একটা আয় ত'। পলের কাছে এর মূল্য সামান্য ছিল না। কিন্তু আজ সে বলে উঠল, 'নিশ্চয় গে তারা। আমি চাই নে'—

মা বললেন, 'আচ্ছা, তাই হবে। এর জন্তে আমার উপর এত তথি কেন?'

পল বললে, 'লোকগুলোকে আমি দু'টকে দেখতে পারি না। একেবারে সব বাজে লোক—ওদের কাছে আমি আর যাচ্ছি না। এক জন ত' কথা বলতেই জানে না, আর এক জন যা বলে সব ভুল।'

এবার মিসেস মোরেল হাসলেন। বললেন, 'ও, সেই জন্তেই বুঝি তুমি যেতে চাও না?'

পল বললে, 'ওরা কেন সব সময় আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে? আমি ভিড় খেলে যেতে পারি না।'

মা বললেন, 'বা রে, তুমি ওদের বল না কেন?'

—'তা ছাড়া, উইটটারবটম বলে, বোর্ড স্কুলে কিছু শেখানো হয় না।'

মিসেস মোরেল বললেন, 'তা ঠিক, তাকে ওরা কিছুই শেখায়নি—না আদব-কায়দা, না বুদ্ধিভঙ্গি। যেটুকু বুদ্ধি নিয়ে সে জন্মেছিল তার বেশী আর কিছু তার পেটে পড়েনি।'

এই বলে মা ছেলেকে সাধনা দিলেন যে, এত অল্পতেই রাগ হয়ে যাওয়া যেমন হান্ডকর, তেমনি তাঁর কাছে বেদনাধারকও বটে। ছেলের চোখে রাগের ভাব দেখলে তাঁর নিজের মনও যেন উগ্র হয়ে উঠত—যেন তাঁর গুম্বস্ত আত্মা অবাধ হয়ে এক মুহূর্তের জন্য মাথা তুলে দাঁড়াত।

মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'চেকটা কত টাকার ছিল?'

ছেলে বললে, 'সতেরো পাউণ্ড এগারো শিলিং পাঁচ পেন্স। তার থেকে বাদ গেল ষোল শিলিং ছ' পেন্স। এ সপ্তাহে বাবা অনেক যোজগার করেছে।'

ছেলের হিসাব থেকে মা জানতে পারতেন—স্বামী সপ্তাহে কত যোজগার করেছে। সে যদি তাকে কম টাকা এনে দিত তা'হলে তিনি ধরে ফেলতে পারতেন। মোরেল নিজে তাঁকে কিছুই বলতো না।

[ক্রমশ:]

অনুবাদক—

শ্রীশিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য্য



বা চারের আসরে...



কয়েক ফোঁটা
হিমালয় বোকে
পারফিউম

আপনাকে আরও মনোহর করবে



MB. ২৪-৫০ B৩

ইন্ডাস্ট্রিয়াল কোং, লিঃ, লন্ডন, ইংলণ্ডের তরফ থেকে ভারতে প্রাপ্ত



শ্রীবৈকরঞ্জন ভট্টাচার্য্য

নয়া দিল্লীর রাইসিনাতে লিলিকে কে না চেনে? দিল্লীর সুন্দরী রমণীরা ত তাকে রীতিমত হিঃসে করেই চলেন।

কোনো প্যাংলস বা প্রেমের আভিজাত্যের বালাই নেই। সাদা-মাটা পাণিঃ ষোয়ারের ডান দিকের কোণের বাড়ীটোতেই লিলিরা থাকে। কত দিন থেকে রয়েছে ঠিক জানি না—কুড়ি বছর ত বটেই; কেন না, কুড়ি বছর আগে আমি যখন দিল্লীতে আসি লিলিকে তখন থেকে ক্রক পরে ছুটোছুটি করে পাড়াটা মাথায় তুলে নাচতে দেখি। তখন থেকেই লিলির সৌন্দর্য্য-খ্যাতি। সভা-সমিতিতে বিশিষ্ট সভাপতিকে মালা পরাবার জন্য সেদিন থেকেই শিত লিলির ডাক।

দেখতে দেখতে সেই শিত হল যৌবন-চক্ৰস সরম-রক্তরাগে প্রাকৃতিক পুষ্প-সুন্দরক। কিসের ছোঁয়াতে যৌবনের উত্তাল তরঙ্গ নেচে চলেছে ওর দেহের কানায় কানায়!

আমার ঘরের জানালা দিয়ে তাকে বহু বার দেখেছি। এই জানালার ঝাঁক দিয়েই সে বহু বার উঁকি-ঝুঁকি মেয়ে দেখেছে আমি বাড়ীতে আছি কি না। বহুদিন ওর আলাতনে তাক-বিরক্ত হয়ে

কানটি ধরে সজনে গাছের তলায় বিছানো খাটরাতে বসিয়ে হাতে ইতিহাস-ভূগোলের বই গছিয়ে চেঁচিয়ে বলছি, পড়, বসে। দৃষ্টি কৌখকার! পাড়ার টেকা বার না চোচামেচিতে। উঠবি ত একুশি বাসে করে তোর ঘোষাল দিমিমণির কাছে ছেড়ে দিয়ে আসব।

বাসের কথাই ওর লোভ হয়। কিন্তু ঘোষাল দিমিমণির কথা শুনলে ওর বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। দুম্ করে বসে পড়ে। ঘোষাল দিমিমণি আড়াইশো লাইন টান্ন দিয়ে বসিয়ে রেখেছিলেন একদিন। কাদো-কাদো সুরে লিলি বলে, ছেড়ে দাও মশিরা, আর কথুনো—তার পরই চুপি চুপি বলত, টপি খাবে মশিরা? কাঠি-লজ্জল?

বললাম, পেলি কোথায়?

—সুবুনার বাস থেকে এনেছি। এক দম টেরই পাংনি। খাবে?

সরকারী ট্রিভুটাইপ বাড়ী। কুড়ি বছরে একটুখানি বদলায়নি। আজ সেই জানালার ঝাঁক দিয়েই দেখছি, বসে বসে লিলি রাস্তার দিকে তাকিয়ে ঝাঁড়িয়ে আছে।

অন্নমাসির পুরো নাম কেউ জানে না। অন্নপূর্ণাই হবে। নিঃসন্তান বলে পাড়াটাকে নিজের মাতৃদেহের মমতাতে ঢেকে রেখেছেন। অসুখে-বিসুখে ত আছেনই, তা ছাড়াও এ পাড়ায় যে ক'টি প্রজাপতির রূপাধুষ্ট নিকশুৎ হয়েছ সব ক'টোতেই অন্নমাসির বেশ হাত ছিল। ক'দিন ধরে বুড়ো ধরেছেন, একশো পাঁচ নম্বরের সুরবীরের একটা বিয়ে দিতে হবে। নিজেই গরজ করে করোলবাগে মেয়ে দেখে এসেছেন। এখন সুরবীর একবার দেখে এলেই হয়। সুরবীর বাবা এ বিষয়ে ভারি দিল্লী লোক। বেশী গা দেন না। পাকা কাজের সময়ে তাঁকে দিয়ে একবার দেনা-পাওনার নিষ্পত্তির স্টেট্‌মেন্ট করে নিলেই হবে।

সুরবীর মা—পাড়ার কুলমাসি—অন্নমাসির সাথে 'সই' পাতিয়েছেন। অন্নমাসির প্রস্তাবে তিনি পুরোপুরি ডিটা মেরে যান।

অন্নমাসির তাড়াতেই সুরবীরের বজুবা—জয়ন্ত, বিনয়, অলক মাঠার—এসে হাজির।

সুরবীরকে এক বকম জোর-জবরদস্তি ভাবেই তৈরী করে মেয়ে দেখতে করোলবাগের দিকে যাত্রা করিয়ে দেন।

টান্নায় যেতে যেতে সুরবীর বার বার আপত্তি জানায়, কি হচ্ছে এটা মাঠারনা? তোমাদের বলছি বিয়ে-টিয়ে আমার দ্বারা হবে না, তবুও তোমাদের বত সব ইয়ে...'

মাঠার বলেন, ওহে অত তড়পাচ্ছে কেন? মেয়ে দেখতে বলেছেন অন্নমাসি, মেয়ে দেখতে চলেছি। তার পাশ-ফেল ত আমাদের হাতে। এখনও বলে কেন সুরবীর তোমার দিলটা কোথাও বাঁধা পড়ে আছে কি না? গিট পড়ে গেলে হাজারো বার মাথা খুঁড়লেও আর অলক-বদলের জোন্ট নেই ভায়া!

বিনয় মাঠারের সুরে সুর মিলিয়ে বলে, ওহে সুরবীর, লজ্জায় মরছিস কেন? জানিস একবার কেসে গেলে আর নিভায় নেই? সঁপে যদি দিয়েই থাকিস কাউকে মন তাতে মহাভারতখানা আর এমন কিছু অন্তঃ হয়ে যায়নি। আমি ত ও-বকর কত বার কেসেছি।

জয়ন্ত একটু সাধু টাইপের গোবেচারা ভাল মান্নিষ। বার দুয়েক সন্ধ্যাসী হবার চেষ্টা করেছিল। নেহাত হরিবারে শরা পড়ার আবার এ মায়ার জীবনে কেসে গেছে। জওয়ান বুক দল আবার কোনো কাণ্ড না বাধিয়ে ফেলে তাই মাষ্টারের সাথে সাথে জয়ন্তকেও জুড়ে দিয়েছেন। এই মায়াময় এড্‌ভেঞ্চারে ডেলিগেশনে সে ডেপুটি লীডার।

খুব গভীর ভাবে জয়ন্ত সুবীরকে বলল, ভাই, অস্ত্রে প্রাণ সমর্পিত থাকে ত অচিরেই প্রকাশই বুদ্ধিমানের লক্ষণ।

সকলেই হো-হো করে হেসে ফেল।

মনে হল সুবীর যেন একটু হকচকিয়ে গেছে। সে মাষ্টারের কানে কানে কি বলল।

মাষ্টার বললেন, ও এই কথা? তা ভায়া, একজন এটা লুকিয়ে রাখতে হয়? তা বাক-দেখা যাবে ওখানে গিয়ে। পাশ-ফেল ত তোমার আমার হাতে।

করোলাবাগ নয় দিল্লীর বালীগঞ্জ। গুরুদ্বারা বোডের খুব কাছেই ওয়েস্টার্ন একস্ট্রেনস্‌ন এরিয়াতে হলদে রঙের তেতলা বাড়টার সামনে টাঙ্গ। গিয়ে কাঁড়তেই বিশেষ অভ্যর্থনার সাথে গৃহকর্তা স্ত্রীর ঘরের ভিতরে নিয়ে গেলেন।

চাবখানি বসুতেই ফরাসখানা ভরে গেল। পাশে ফুলদানিতে কতকগুলো রঙবেরঙের ফুল। বুদ্ধের একটা মূর্তির সামনে অগ্নি ধূপ আলিয়ে দেওয়া হয়েছে। ঘরের আবহাওয়াটা খুবই মনোরম। জয়ন্তটা আবার সমাধিস্থ না হয়ে পড়ে!

পর্দার আড়াল থেকে এক প্রৌঢ়া ধরণের ভদ্রমহিলা স্তম্ভজিতা কনের হাত ধরে এনে সামনে বিছানো। অল্প ফরাসখানার উপর বসিয়ে পাশে কাঁড়িয়ে বইলেন। গৃহকর্তা অত্যন্ত সমীহ হয়ে যতখানি সম্ভব মোলায়েম সুরে বললেন, এঁরা বা প্রঙ্গ করেন ঠিক ঠিক তার জবাব দিবি মা। সুবীরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, আমার একমাত্র কন্যা শেফালী। আমি আর বিশেষ শিক্ষা দিতে পারলাম কোথায়? আপনারাই একে গড়ে-পিতে নিজের মন-মতন করে নেবেন।

শেফালী মাথা নীচু করে হাত তুলে নমস্কার জানাল।

মাষ্টার প্রঙ্গ করলেন, কন্দুর পড়ন্তো না করেছেন?

—বি-এ পড়ছি ইন্সপ্রক্সে।

পড়ার বই-টাই ছাড়া অস্ত্র কিছু পড়েন?

—সামান্য।

—যেমন?

—রবীন্দ্রনাথ, মণসাঁ, রোমা বোল।

—রবি ঠাকুরের ‘শেষের কবিতা’ পড়েছেন?

—পড়েছি। বুঝিনি।

—গান গাইতে জানেন?

—সামান্য।

শোনাল, “বে ছিল আমার স্বপনচাবিকা”।

—বেশ! রাগা-বাগা করতে জানেন?

—তা একটু-আধটু জানি বই কি!

—পরভাল্লিগ মিনিটে ক’টা জিনিষ রাঁগতে পারেন?

—তা হাতে টোটাল সময় বুঝে—এক থেকে দশ। সময় হাতে না থাকলে ভাত, ভাতের সাথে আলু-ভাতে, কুমড়া-ভাতে, এমন

করে গোটা দেশেক। সময় হাতে থাকলে মাংস চড়িয়ে বলে থাকবো। ব্রেড ঘরে থাকলে টোট্ট অমলেট। তবে আমার প্রেরণা হল, রাগাটা হবে ক’জনার জুত?

বিনয় জিজ্ঞাসা করে বসে, খেলাধুলো করেন?

অলক মাষ্টার বিনীত ভাবে বলেন, কিছু মনে করবেন না, আমাদের সুবীর, জানেন তো, দিল্লী টেটকে ফুটবলে রিসেসেট করে?

—না, না, তাতে কি হয়েছে? আমরা খেলাধুলো করি বই কি। ইন্ডোরের কথা বলছেন, না আউটডোর?

—বন্ধন আউটডোর?

—বাস্কেট বল?

—বলুন তো বাস্কেট বল কতকণ খেলা হয়?

মেয়েটা এমিক-ওমিক তাকাত্তে থাকে। তার পর টোট্টা উর্টে জবাব দেয়, তবে চল্লিশ-পঞ্চাশ মিনিট।

গভীর ভাবে জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করে, অরবিন্দের লাইফ ডিভাইন পড়েছেন? কিংবা রাধাকৃষ্ণের ডাইনামিক স্পিরিচুয়ালিসম?

শেফালী তিন হাত পিছনে সরে বসে। তার সমস্ত জবাবের সাথে যে একটা তাচ্ছিল্যের সুর লাগানো ছিল এটা ওয় নিশ্চয়ও কান এড়ায়নি। ওর পোষ কি? গত চার বছরে কত বার ওকে এ রকম প্রশ্নের জবাব দিতে হয়েছে। কাউকেই ভেজাতে পারেনি। বিয়ের বাজারেও আজ-কাল ইনক্লুয়েন্স সেই

—সাথে সাথে খেল-ভর্তি কর করে কারেজি নোট। ‘লহ লহ জীবনবল্লভ’ বললেই আলিসনপাশে কেউ তাকে বেঁধে নেয় না।

কেন? শেফালী জানে না। নারী হয়ে জন্মেছে এই কি তার অপরাধ? এরা তো শুধু ডাইনামিক স্পিরিচুয়ালিসমের উপর দিয়েই রেহাই দিল। সে যাত্রা লক্ষ্মী থেকে যাত্রা এসেছিল তার

তো বেগুনার মিলিটারি মাচের খেল দেখিয়ে গেছে—হাঁটুন ত সাত পা সামনের দিকে, ন’ পা শিছন দিকে? হাত হুঁখানা

বার করুন তো? হুঁখানা আর একটু উঁচু করুন—চোখে কোন বুঁত নেই তো? কিছু মনে করবেন না। আজ-কাল যটোতে সকলে

এত বেকী রিটাক করে দেয়, ওতে আসল রূপ চাপা পড়ে যায়।

শেফালী সুন্দরী। শৌর্ধ নিয়ে বক্তোজ্জি তার ঘাতে সয় না।

টোটের পোড়ায় এসে পড়ে, তা মশাই, ইন্সপুরী থেকে একটা ডান-কাটা উর্বশী ধরে নিলেই পারেন। বেচারী আমাদের নিয়ে কেন বুধা

এত টানা-হেঁড়া? বলতে যায়, পারেন না। আটকে আসে, লত

হলেও বাঙ্গালী মেয়ে ত! বার বার ঠিক করে এই বারই শেষ।

ওসব পরীক্ষা দেওয়া তার দ্বারা আর হবে না, কিন্তু বার বারই বুদ্ধ পিতার, মামণির স্নেহ-ভেজানো মিষ্টি কথায় ভুলে যায়।

তাহাড়াও একটা গোপন আকাঙ্ক্ষা যে তার নেই সেটা কে বলতে পারে? বুকভরা আশা নিয়ে কোন রমণী না বাসা বাঁধার স্বপ্ন

দেখে?

দুই

অলক মাষ্টার সুবীরকে বলল, “ওহে, কাজটা কি ভালো হল? বুড়াকে আশা দিয়ে বুধা বসিয়ে রাখা কি ঠিক হবে? তবে

ভায়া লাভ-লোকসানের হিসেবে কীটা কোন দিকে বুধলো বুঝি না। মেয়েটি কিন্তু নেহাত হটেনট নয়।”

বিনয় বলে ওঠে, “তা বাই বল মাষ্টারদা, মেয়েটার কথাই ছিবি যেন কেমন কেমন। কথাগুলো সব যেন কাটা-কাটা।”

জয়ন্ত বলে, “আজকালকার মেয়ে যদি ডাইনামিক স্পিরিচুয়ালিস্‌ম না জানে তো—”

মাষ্টার টঙ হয়েই ছিল। ঝেড়ে দিল কবে, “দেখ, জয়ন্ত, ও-সব কপটানো বুলি যেখানে-সেখানে আউড়ে বিপদ আনিস না। নেহাত ভক্তলোক তাই এ যাত্রা বাঁচোয়া। বিয়ের কনে দেখতে গেলি, না তোরা পাণ্ডিত্যের একজিবিদ্যন খুলতে? মোট কথা, মেবে আমার খুবই পছন্দ হয়েছে। তবে এই ঈশা-গঙ্গারাম স্তবীরটা যে ভূবে ভূবে জল খায় কেমন করে জানবো? নেহাত কোথায় কৈসে গেছে তাই এ যাত্রা দড়কড়া মেবে এ মেয়ে রিজেক্ট করছি। বাঙ্গালী-ঘরের বউ তোমার ডাইনামিক স্পিরিচুয়ালিস্‌ম বুঝে জল খাবে?”

অন্নমাসি দরজায় ধাঁ করে ঝাঁড়িয়েছিলেন। কালীমন্দিরে পূজা-পাণ্ডুলে দেখা অবিশিষ্ট শেকালীকে তাঁর খুব পছন্দ হয়েছিল। ভারী মিষ্টি মুখ। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভেবেছিলেন মনোরঞ্জন যদি আজ বেঁচে থাকতো কি স্তব্ধ মানাতো ওর সাথে! বছর পঁচিশেক পূর্বের শিশু পুত্রের মূর্তিশোকে প্রৌঢ়ার চোখে জল আসে। মনোরঞ্জন নেই। স্তব্ধ তো আছে—সইএর ছেলেকে আর নিজের ছেলেকে কি তফাৎ? স্তব্ধ সাথে মন্দ মানাবে না। হুঁজুন লম্বায় সমান সমানই হবে। তা হোক। অত সব দেখলে চলে না। স্তব্ধটা দিন দিন যা মোটা হয়ে যাচ্ছে! একটু লম্বাটে হতে পারে না? তাহলে ত দেখতে-শুনতে আরও মানাতো ভালো। অন্নমাসি মনে মনে প্রার্থনা করেন, ঠাকুর, কত ইচ্ছেই ত অপূর্ণ রাখলে, এই ইচ্ছেটা পারে ঠেলা না। স্তব্ধ বয়স শত্রু মনুর বয়স ত একই। হোক না সে সইএর ছেলে।

প্রার্থনা করতে করতে হঠাৎ জিবে ছোট কামড় লাগল। অন্নমাসি মনে মনে বলেন, ও কিছু না। স্তব্ধ মন না গলে পারে না। কি স্তব্ধ কৃষ্ণকলির মতন চোখ দুটো—আহা মেয়েটা বেঁচে থাকুক। সকাল বেসা ঠাকুরের ছবি স্মরণ করার আগেই যে ছবি মনে ভেসে উঠছিল সেটা শুধু স্তব্ধ-শেকালীর যুগল-মূর্তি। তাতে দোষ কি? সবসং গাভী, পূর্ণ কলসী আর যুগল-মূর্তি এ ত সর্বস্বই ভাল বাজা। তবুও মন থেকে খটকা যায় না। বলা যায় না কিছুই। আজকালকার ছোকরাগুলোর মন যেন কেমন কেমন হয়ে গেছে। উদাসী পাগলের মতন কেবল উড়ে উড়ে বেড়াতে চায়। বাসা বাঁধতে তারা কেন যেন ভয় পায়। কতদূর সময়ের কিন্তু অমনটি ছিল না। স্তব্ধ বয়সে কত! অন্নমাসির কাছে পুরো জীবন পুঁজোনা হয়ে গিয়েছিলেন। সে সব চিন্তা করতে বসলে আজও মাসির বাঙা টোট আরও বন্ধাভ হয়ে ওঠে।

স্তব্ধমাসি এসে বলেন, তুমি যে দেখছি দিদি একেবারে কোমর বেঁধে লেগে পড়েছে। এই রোগে দরজায় ঝাঁড়িয়ে রয়েছে! মুখখানা এক বার আয়নার গিরে দেখো না!

অন্নমাসি লজ্জা পান। স্তব্ধের রক্তিমার কারণ বোদ নয়—এ কথাটা ‘সই’কে বলার সাধ হয়। চেপে যান।

স্তব্ধ মা স্তব্ধমাসি অন্নর দিকে ঐতিভরা চোখ ফেলে

পলকে ভিতরে চলে যান। মনে তাঁর গর্ভ হয়। হবে না কেন? এমন সই ক’জনার জোটে? তাছাড়া এমন ছেলে? ইংরেজ লাটসাংহেব সে দিন তাঁর ছেলের সাথে হাত মিলিয়েছিল। ছবিখানা ডুইং কমে টানানো আছে। ইচ্ছে করে সইএর পাশে হুঁদণ্ড ঝাঁড়ান। পারেন না—হাতে কাজ—মাষ্টার, জয়ন্ত, বিনয় এখানে খাওয়া-দাওয়া করবে। তাদের জন্ত এক কিরিস্টি তৈরি করতে হবে ত।

“কেমন? পছন্দ হল? বলেইছিলাম। তা তোরা কিছু বেয়াড়া ধরনের প্রশ্ন করিসনি ত? সব ক’টার জবাব দিয়েছিল। রান্নার কথা জিজ্ঞেস করেছিলি? সেলাইর কথা? কবিতা শুনিয়েছে?”—অন্নমাসি হাঁপাতে থাকেন।

মাষ্টার জয়ন্তের কানে কানে জপেন, ওহে ডেপুটি লীডার, শক্তিশেল বাণ হানা আমার ক’মো নয়। যা বলার, তুমিই সেরে ফেল।

মাষ্টারের অশ্রমমন্ড ভাব স্তব্ধমাসির চোখ এড়ায়নি। তিনি বলেন, “হা রে অলক, তোদের সাথে কথা-কাটাকাটি হয়নি ত? এমন গুন্ডোমুখো হয়ে বসে আছিস?”

“—ও মেয়ের সাথে স্তব্ধ বিয়ে হবে না!” জয়ন্ত আকাশ থেকে বাজ ফেলল।

অন্নমাসি ব্যাপারখানা হৃদয়ঙ্গম করতে পারলেন না। এটা যে কখনও সম্ভব তা তিনি এখনও ঠাণ্ড করতে পারছেন না।

স্তব্ধমাসি জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন রে?”

“—মেয়ে বড় চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলে। ঠোট উলটে জবাব দেয়। তাছাড়া, তাছাড়া...” বিনয় আর কথা খুঁজে পায় না!

জয়ন্ত বলে, “মেয়েটার আধ্যাত্মিক দর্শনও কিছু—”

মাষ্টারের বাগভরা চোখের দিকে তাকিয়ে জয়ন্ত থেমে যায়।

আধ্যাত্মিক দর্শন কথাটা স্তব্ধমাসির ভাল ভাবে জানা নেই।

পূজা সবক’ই কিছু একটা হবে এর কয় ধারণা নিয়েই বললেন, “তা বাবা পূজা-টুজো না মানলে ত চলবে না এ বাড়ীতে। আমার ঘরের লক্ষীপূজা কে চালাবে? তা ঠিকই করেছে। বেধশ্রি অলক্ষী ঘরে এনে কে নরক ভোগ করবে?”

অলক্ষী কথাতে অন্নমাসির বুকে খড়াস করে যেন একটা পাখর গিয়ে বাজল।

কাকুর দিকে কোন ভ্রুটুটা না ছুঁড়ে একটি কথা না বলে তিনি ঘরের ভিতর চলে গেলেন।

হায় স্নেহীলা অন্নমাসি! তুমি কেমন করে জানবে যে, সমস্ত দুনিয়াতেই আজ এই ছায়াসজ্জির ছলনা চলছে? সবকিছু সাজিয়ে প্রত্যাখ্যান কি শুধু তোমার কালীমন্দিরের হঠাৎ-দেখা মেয়েই কপালে? এই ছলনা নিয়েই ত আজ সমস্ত সঙ্গারটা চলছে। দেখানি কি তোমারই পাড়ায় জেনে-শুনেও উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবক দল কেমন ভাবে উঁচু মাইনের চাকরীর দরখাস্ত পেশ করে বলে থাকে? তারা কি জানে না যে, চরোরে আসল লোকের চাবর কত আগে থেকেই বাঁধা হয়ে গেছে? দরখাস্ত পেশ করে ধাঁ করে বলে থাকে সে ত বরখাস্ত পাবারই জন্ত। তবুও তাদের লোকসান নেই—আশার আশার তাদের যে দিন ক’টা কাটে তাই বা কি কম লাভ? আশার আলো নিবে গেলে এত বড় জীবনটাকে টেনে

হেঁচড়ে চালাবে কেমন করে? এই প্রত্যাখ্যানের বেদনাই ত যখন
সম্মল আশার মাস্তুল!

তিন

মাষ্টার সুরীকে আঁকড়ে ধরেন, “ভায়া, ভাঁওতায় ডুলছি না।
টপট এখন বলে ফেল দিকিনি তোমার মনখানা কোথায় বাঁধা
দিয়ে বসে আছে?” সত্যি বলছি ভাই, অন্নমাসির সামনে এখন
আমি আসতে লজ্জা পাই।

বিনয় বলল, “মাষ্টারদা, যদি অভয় দাও ত বলি! আমার মনে
হয়, সুরীর গুদের পাশের বাড়ীর লিলিকেই ভালবাসে।”

মাষ্টার গম্ভীর ভাবে বললেন, “প্রমাণ?”

“—বল কি মাষ্টারদা এ সব জিনিষের প্রমাণ লাগে? একি
তোমার বাইনোমিক্যাল থিওরেম যে শেষমেশ একটা কিউই ডি
টেনে-হিচড়ে ঝাঁড় করাতেই হবে? তুমি গুদের চোখের খেলা
দেখোনি কখনও? দেখো না কেমন জড়সড়ে হয়ে বসেছে?
এই স্রবু অত ঘামছিস কেন?”

অনেক কাঠ-খড় পোড়াবার পর চোখ-মুখ পাকা টমেটোর মতন
লাল করে সুরীর বলল, “লিলি ছাড়া অন্য কাউকে বিয়ে করব না।”

মাষ্টার বললেন, “তা লিলি যদি রাজী না হয়?”

সুরীর টমেটোর উপর এক পোঁছ আলতা চড়িয়ে বলল, “আছে।
তুমি জিজ্ঞেস করেছে?”

“—না, তবে জানি সে রাজী।”

“—কেমন করে জানলে?”

প্রব্র-জিজ্ঞাসায় মাষ্টার একেবারে হোটকাটা। ভয়ে বলল,
“আহা মাষ্টারদা, বলছে যখন তখন এর কথাটা মেনেই নাও না।”

মাষ্টার ছট্‌মিঁভরা চোখে বাড়ি নেড়ে নেড়ে আবৃত্তি করেন,
তাই ত যে—

“দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া

ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া

একটি ধানের শিখের উপরে

একটি শিশির-বিন্দু।”

সব শুনে অন্নমাসির উৎসাহ যেন কেমন ভাবে কণুর হয়ে
উবে গেল। অন্নমাসি বলেন, “তা কি হয়? ওরে মাষ্টার, ওরা কি
রাজী হবে?”

“—তুমি চেষ্টা করলেই হবে। ঘরও তো পান্টা ঘর। এত দিন
তো খেলালই হয়নি কান্ডার!”

আসল কথাটা বেশী দিন চাপা রইল না। ছেলের বিয়ে দিয়ে
হরপ্রসাদ তাকে বিলেত পাঠাবেন। উপরি টাকাটা মেয়ে
কুলনের বিয়ের লজ থাকবে গম্ভীত। এত বড় খেলোয়াড়! এত
পাশ দেওয়া! এত ভাল কাজ করে সরকারী দপ্তরে! তাকে
তিনি রাজ্যের কমিশনেন্টারি হিসেবে ছাড়তে নারাজ।

অগ্রগতির পথে
নূতন পদক্ষেপ



হিন্দুস্থান তাহার যাত্রাপথে প্রতি বৎসর
নূতন নূতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির
গৌরবে দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

নূতন বীমা (১৯৫৩)

১৮ কোটি ৮৯ লক্ষের উপর

হিন্দুস্থানের উপর জনসাধারণের অবিচলিত আস্থার উজ্জ্বল নিদর্শন।

ভারতীয় জীবন বীমার ক্ষেত্রে

পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি সমসাময়িক তুলনায় সর্বাধিক

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

শাখা অফিস : ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে

লিলির বিধবা বোন মিলি নয়। দিল্লীর আশ্রয় মেয়ে। এই ছোট বয়সে, দেশ থেকে হাজার মাইল দূরে পর পর দু'হুঁটো হাক্কী সামলে সমস্ত সংসারটার কল্লি নিজের হাড়ে নিষেছে। লিলিকে কল্লেজে পড়িয়েছে। হুঁজনে এখন এক সাথে তুলে পড়াতে বার। সংসার চালাতে হবে ত!

মিলি ছাড়া দিল্লীর দুগুণো পূজার আয়োজন হয় না। মহাষ্টমীর দিন নিজে থেকে সব আয়োজন করে মণ্ডপ ছেড়ে দূরে গিয়ে বসে। লাইন দিয়ে উপোস-করা মেয়েরা আসে অঞ্জলি দিতে। মা'রা জানায় ছেলে-মেয়ে স্বামীর কল্যাণ-প্রার্থনা। কুমারীরা চার শিবের মতন বর। মিলিও একদিন চেয়েছিল। সে শেষেছিল। কিন্তু রাখতে পারল না। তারায় তারায় সে গেছে মিলে। স্বামী এবং পিতার মৃত্যু হয় একই বছর।

পাড়ার মেয়ে নন্দিতা বলে, ও মিলি, দূরে বসলি কেন ভাই? মণ্ডপে বস এসে।

মিলি বলে, না ভাই, ঠিক আছে। জানিস না তুই, বিধবাদের ও সময়ে এখানে বসতে নেই।

ভীড়ের ভিতর ছোট বোন লিলিকে খোঁজে। কোথায় গেল লিলি? উঃ, কত বড় হয়েছে, ছেলেমানুষী গেল না! দেখো দিকিনি! অঞ্জলি দেবে না? শিবের মতন বর প্রার্থনার এ সূর্য সুরোগ হায়াবে সে?

লিলিকে সে স্তম্ভী করাইে।

মিলি গিয়ে অন্নমাসির পা জড়িয়ে ধরে—মাসি, তুমি ত শুধু ওদেরই নও। আমাদেরও। সুরুর মতন লিলিকেও ত তুমি ভালবাস। ইচ্ছে করলে তুমি সব ঠিক করে দিতে পারো।

অন্নমাসি নিম্বন্ধ।

টাকা চাই টাকা! একটি নয়। একশো নয়। এক হাজার নয়—শুধে শুধে দশ হাজার টাকা! ফেলো কারেলি নোট—নাও ছেলে। শিক্ষিত বাঙ্গালী ছেলে আলুপটলের মতন বাজারের সাধারণ কমোডিটি। এর দরটা নীলামেই ঠিক হয়।

অন্নমাসি চাপ দিতে পারেন না। কাকৈ চাপ দেবেন? মিলির টাকা নেই। সুরুরের বাপ হরপ্রসাদের কথা নড়ানো তার কর্ম নয়।

বেশরোয় মিলি হরপ্রসাদের পা জড়িয়ে বললে, “কাকামসি, তুমি ত বাবার বন্ধু। লিলির বিয়ে ত তোমারও কাজ। আমরা দু' বোনে সংসার চালিয়ে যাচ্ছি যেহেতু তা থেকে দু' হাজার নগদ দেবো। তুমি বাকীটা মাপ করে দাও কাকামসি!”

হরপ্রসাদ আকাশ থেকে পড়েন। “বলিস কি মিলি? লিলি ত আমার বুলনের মতন। ওকে ত আমি বউ ভাবে ভাবতেই পারি না। তোর কি মাথা ঠিক আছে?”

মিলির মাথায় রোখ চাপে। সে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করে—টাকা চাই টাকা। ধার। মাত্র দশ হাজার।

এই রাজধানীতে কে বসে আছে অসহায় বিধবা মেয়ের জন্য দশ সহস্র মুদ্রা নিয়ে?

লিলির গর্বি বেন কোথায় মিলিয়ে গেল। তার অমন মন-মাতানো সৌন্দর্য, তার যৌবন! এর কোন মূল্যই নেই।

দিল্লির অত ছুটোছুটি তার ভাল লাগে না। ভালবাসার বিনিময়ে ভালবাসা সে পেয়েছে। সুরুর নিজেই এ প্রস্তাব পেড়েছে জেনে পুলকে তার শিহরণ জেগেছে। কিন্তু সেই প্রেম, সেই অকপট ভালবাসার মাঝখানে যে দশ হাজার কারেলি নোটের হিমালয় পাহাড় এসে দাঁড়িয়েছে তার কি করবে? সুরুর লাজুক। লিলির মাঝে মাঝে ভয় হয়—সুরুর ভীকুও বোধ হয়। ভীকুকে সে ঘৃণা করে।

লিলি টেচিয়ে ওঠে, “তুই কি আমায় ধরে টিকতে দিবি না দিদি? দিন-রাত কেবল ঐ এক কথা! টাকা নিয়ে যাওয়া বিয়ে করে তাদের পায়ে তেল মাখাস কেন? তারা কি মেয়ে বিয়ে করে? তারা চায় টাকা। মেয়েটা তাদের কাছে নেহাত ফাউ। তুই কি চাস আমি আত্মহত্যা করে মরি?”

মিলির ভয় হয়। সেদিন বাইশ বছরের একটি বাঙ্গালী মেয়ে নিউ দিল্লী টাউন হলের সামনের মানমন্দির থেকে লাফ দিয়ে পড়ে মরেছে।

চার

সানাই বাজিয়ে সুরু বউ ঘরে নিয়ে এসেছে। আমাকেও ডেকেছিল। আমি বাইনি। আমার এই জানালা দিয়ে বিয়ে শোভাযাত্রাটা দেখছি। ট্যাক্সি এসেছে। হাজাক লঠন এসেছে। বড় বড় গাড়ী এসেছে। মিলি ও-পাড়ায় নন্দিতার বাড়িতে গেছে। লিলি বেরোয়নি কোথাও। একবার মনে হল ওদের জানালা দিয়ে কে যেন উঁকি মারল!

বাজারে সুরুরের ভাল দামই উঠেছে। দিল্লীর ছেলে। হাজার হোক দিল্লীর একটা মোহও আছে। সেখানকার ছেলের ত বটেই। পনেরো হাজার টাকায় সুরু কলকাতায় নিজেকে বিক্রী করেছে। সাথে একটা বউ পেয়েছে ফাউ হিসেবে।

এই জানালাটা দিয়ে কুড়িটা বছর ধরে কত কি দেখলাম। সামনের নিম্ন গাছটা ছোট ছিল, বড় হয়েছে। বৃক্ষচূড়ার চারাগুলো মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। পলাশ গাছগুলো স্কোয়ারটা আড়াল করে ছায়া দিয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার সম্মুখে গাছটা বৃদ্ধি হয়ে মরে গেছে। তার জায়গা দখল করেছে তারই নবধনস্ত্রী অঙ্কুর। লিলি ছোট শিশু ছিল। বড় হয়েছে। সবই কত বড় হয়ে গেছে! বাড়ি নি শুধু একটা জিনিষ। সে কি মানুষের মন? আমার ধারণা যেন ভাস্ত্র হয়। আমার বন্ধনা যেন মিথ্যা হয়। সেই বিরাট অলৌকিক আমি সাদরে যেন মাথা নত করে গ্রহণ করি।

জানালাটা দিয়ে আকাশ দেখা যায়। সেই গগন, যেখানে আমার চিন্তাকে ছেড়ে দিয়ে বেদন-মগন ক্ষণে আমি ধূস্রীতে ভরপুর হয়ে থাকি। লিলির ভাসা ভাসা আবৃত্তি হাওয়ায় ভেসে আসে, “হায় গগন নহিলে তোমায়ে ধরিতে কে বা?”

বসে বসে সেই জানালা দিয়েই দেখছি লিলি রাজ্যের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সুরুর এই মাত্র সামনে দিয়ে চলে গেল। সাথে তার নববধু!

পিপালা দি স্পানার ওরা বসল, ইতালীর ভয়লোক
হারিকটকে কিছু ফুল কিনে উপহার দিলেন। মোক্ষ
একটা 'কিয়াসকো' আনতে হুকুম করে, তার পর আরো দুটি।
মধুর চাইতেও মধুর এই সুরা।

"কানের ভেতর যতক্ষণ না ভ্রমরগুঞ্জন শোনা যায় ততক্ষণ
এই মদ পান করা চলে।" দেশপেবো আরো দু' বোতলের
হুকুম দেয়।

মস্তশান শেব হ'ল, দেশপেবো চলে গেল, তখনওরা দু'জন
শুভমনে পিপালা ভ্যাগ করে গির্জার সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠে।

সন্মোহনের কাজ শুরু হয়েছে।

দুটি তোরণে সূর্যালোক ঠিকরে আসছে না,—সুনীল আকাশের
পটভূমিতে রবিরশ্মির গোলাপী আভাষ—গির্জার গায়ে যেন রক্ত-
মাংসের ছাপ এনে দিয়েছে, আনন্দ-উজ্জ্বল, প্রাণরসে উজ্জ্বল।

প্রথম ধাপে পৌঁছেই দেখা গেল, সুবর্ণ-গৈরিক রঙের দুটি
সিঁড়ি শুরু হয়েছে—ডান দিকে মুক্তাশচিত্রিত এক পাম গাছ আর
বাঁ দিকে কিছু করবী। ইউকালিপটাস গাছে এক বাক পাখির
ঐক্যতান শুরু হয়েছে। এই সময় কোথা থেকে একটা গজীর সুর
বাত্তবন্ধে স্রবিত হয়ে উঠল। কোথা থেকে যে শব্দটা আসছে
ওরা তখনও ধরতে পারছে না! সেই কনে-দেখা আলোর
ভিতর আরো ওপরে উঠে ওরা তোরণ-চূড়া দেখতে থাকে।

অলিন্দ, বাতায়ন, আর উন্মুক্ত অংশ সব জড়িয়ে এমন একটা
স্থাপত্য-সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছে যে স্থপতিভিত্তের মতো মোদকুলো
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ব্যাফায়েলের শিল্পকীর্তি দেখে যে-আনন্দে মন
ভরে উঠেছিল এ আনন্দ তাকে ছাপিয়ে উঠেছে। ওপরে—আরো
ওপরে গোলাপী গোখুলি...স্বর্গরাজ্যের স্বধামাশ্রিত গোখুলি...

মোদক বসে ওঠে—"কোথাও যদি স্বর্গ থাকে সে এইখানে,
হমিনস্ত, হমিনস্ত, হমিনস্ত—"

সেই গজীর সঙ্গীত সুরের ইউকালিপটাস কুঞ্জে মিশিয়ে রয়েছে,
বাতাসের স্নেহস্পর্শ। ওরা দীরে দীরে ধাপে ধাপে উঠে তোরণের
পাদদেশে পৌঁছল। দেশপেবো আগেই বলেছিলেন এইখানে
চড়াই বেয়ে একটা রাস্তা উঠেছে। চমৎকার সব রঙীন ঘেরাটোপ-
কড়ানো ষোড়া-টানা গাড়ি চলাচল করছে; হালকা রঙের পোষাক
পরে লাস্তময়ী ইতালীয় ললনারা চলেছে, মাথায বড় বড় ছাতা,
ওদের দিকে ফিরে তারা হাসছেন, বিনিময়ে ওরাও হাত বিতরণ
করছে। ডান দিকে ভিলা মেডিচির পাঁচিল। ফোয়ারা আর
কুণ্ডলিতে কণ্ঠকিত। চিরহরিৎ ইউ গাছে চারি দিক ঢাকা।

নোচে, বাম দিকে রাস্তা ঘেঁষে পাঁচিল যেখানে শুরু হয়েছে, তার
পাশেই জামলিমায়-ঘেরা রোম নগরী। গোখুলির কি ঐচ্ছল্য,—
সহস্রশীর্ষ সূর্য অশেষ গরিমার সর্বাঙ্গ শিখরে অজিত,—প্রাক-
বেনেস! কালের সায়নীর চিত্রের সোনালি পটভূমির মত এক অখণ্ড
আকাশপট! আর সব কিছুই,—পথ, গাড়ি, বাড়ি, গাছপালা
সেই সূর্যরানে এক অসুখ সোনালি শ্রী মণ্ডিত হয়ে উঠেছে।

পিনচিও গার্ডনে পৌঁছানোর জন্ত ওরা একটু পা গুলিয়ে
চলে,—প্রাচীরের প্রতি মোড়েই একটি ফোয়ারা, সেখানে আকাশ
প্রতিবিম্বিত, কিংবা দু'-এক দল প্রেমিক-প্রেমিকা বসে আছে।
একটি ইউ গাছের তলায় তিন জন চকুহীন স্রবকার বসে আছে
দেখা গেল। এরাই সেই গজীর সুরের ঐক্যতান বাধন শুরু

তুলি ও রঙ

জর্জ-মাইকেল

করেছিল, লঘু অথচ গভীর, ছন্দোময় এবং করুণ সুরের মাদুরী স্রব
স্পর্শ করে। এক জন চেলো-বেহালাবাদক, আর এক জনের হাতে
ফ্লুট বাঁশী, আর এক ব্যক্তি কণ্ঠসঙ্গীতের বেপারী।

হাতে তেমন অর্থ না থাকলেও মোদক ওদের হাতে করেকটি
মুদ্রা কেলে দেয়। বাম দিকে, বোরগিজ বাগান, চমৎকার রোমক
ধাম, আর লতা-জন্মের কুঞ্জছায়ায় প্রিয়দর্শন কয়েক জন বসে চা
পান করছেন—রোমের গোখুলির পটভূমিতে যেন কয়েকটি ছায়া-
মুষ্টি। হারিকট রক্ত এবং মোদকুলো ওপরে উঠতে সমগ্র নগরী,
পাম আর সাইপ্রেস, ঝাউগাছ সব যেন নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। সেট
পীটার আর তার আলোকসজ্জা, চতুর্ভাণ মিনার আর গোল গম্বুজ
সব কেমন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে।

সোনার সীমারেখা পার হয়ে আকাশ তখনও নীল, আর
পরীদের গোলাপী গালের মত হালকা মেঘের দল এই পবিত্র
পরিবেশে ভেসে বেড়াচ্ছে।

পাম জাতীয় গাছের নীচে কিংবা ভিলা বোরগিজের কুজবনে
অজস্র নরনারীর ভিড়। মোদকুলো আর হারিকটরক্ত কিছুই
লক্ষ্য করছে না,—সুখ এই অসুখ গোখুলির কথা ভাবছে, অনেকগুলি
চমৎকার গাড়ি রমণীয় রমণীদের নিয়ে ঝাঁড়িয়ে আছে—তারই ভিতর
দিয়ে ওরা দু'জন চলা-ফেরা করছে, লক্ষ্য করল ওরা দেখতে শেত
বটীন ছাটার কাঁড়াল থেকে মহিলারা ওদের প্রতি স্রমধুর হাত
বিতরণ করছে, এর কারণ ওদের দু'জনকে দখিল এবং সাহসী বলে



—মদিগলিয়ানি অঙ্কিত

মনে হচ্ছে, সমগ্র ইতালী দরিদ্র জনের প্রতি করুণা ও সহানুভূতিতে ভরপুর।

দৃঢ়তা সত্ত্বেও এই ধর্মের অখচ তীক্ষ্ণ কটাক্ষ মোদকর অন্তর স্পর্শ করে, সে বলে ওঠে—

“দেখো এই সব রোমান মেয়ের এ দিকে এত গভীর, কিন্তু মনে হয় যেন মাথায় ওদের মুকুট আর চোখে আছে ভালোবাসার মাদকতা।”

আর একটি চমৎকার জ্বলোক দেখা গেল, মুখে গর্ভদীপ্ত ভঙ্গী, চোখে বিদ্যুৎ—মোদকর চোখে ভালো লাগল,—তৎক্ষণাৎ হারিকট ক্রয়ের দিকে তাকিয়ে দেখল মোদক—আনন্দময়ী হারিকট, রোঁনোয়ার ছবির মত অপরূপ আর রক্তিম!

ওকে টেনে নিয়ে চলে মোদক।

ওপরে পাঁচিলের ধারে তখনও কিছু লোক রয়েছে, এরা সব পর্ষটকের দল, শহরের তরুণ দলও কিছু আছে—তাদের মনোহারিণী প্রেয়সীর দলও সঙ্গে আছে, হাওয়ার ঝাঁট উড়ছে বেলুনের মত,—সবুজ পা গুলি দেখা যাচ্ছে।—ওদের মাথার চুল উড়ছে, শাঁখের মত স্রোত, হাতগুলি নগ্ন—আর গোবাকের রঙ শাদা, গোলাপী আর দীর্ঘ রক্তিম।

সকলেই সবিস্ময়ে নিসর্গশোভা দেখছে। পিয়াজা ডেল পপোলো পার হয়ে যে ছায়া এতক্ষণে নীল হয়ে এসেছে, সেই হ'ল রোম—তোষণ, মিনার আর গম্বুজ—রোম পার হয়ে পবিত্র পর্বতমালা—আর ওপরে গোদুলির ধূসর আকাশ। পাহাড়ের গায়ে মনতে মারিও তার নিজস্ব রঙে রঞ্জিত। বহু যুগের পুরানো এই ছাপ—পাইন গাছের কালো ছাটা যেন মাথায়। সূর্য সেই দিকেই ডুবছেন,—তখনও প্রাকণ্ড স্ববর্ণ-গোলকের মত ত্র্যস্তিমান, আর পিছনে রয়েছে সারা আকাশ ছড়িয়ে উজ্জ্বল সোনালি আলো—সে আলোর রোমের নগর, গ্রাম, গম্বুজ আর বাগান আলোকিত।

“দেখো, দেখো—একটাও বোমানান কিছু নেই, ছোটোখাটো ডিউটেল সব ঠিকই রয়েছে, কারখানার চিমুনীও নেই কোথাও,—শুধু ভ্রামলিয়া—আর লাল লাল ছাদ, যেন একটি পায়ে গির্জা, গম্বুজ, ঘটা, পাখি সব সাজানো,—আকাশের উদ্দেশে যেন ধূপ-ধূনার আরতি শুরু হয়েছে। এমনই অপূর্ণ এই সৌন্দর্য যে, দেখো এ ট্যুরিষ্টরাও বিষয়ে নির্বিক হয়ে আছে। কেউ কথাটি বলছে না।”

শহরকে বিজ্ঞেয় করার বাসনা কারো নেই, কোনো পরিচিত পথচিহ্নকে এত দূর থেকে খুঁজে বার করার আগ্রহ নেই, সবাই বিশ্বরূপের গোদুলির এই ধূসর আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে।

হারিকট ক্রয় শুধু বলে ওঠে—

“আমরা এইখানে এসেছি, শুধু আমরা দু'জন,—ঐ অন্ধকার পার হয়ে এসেছি এই সোনালি আকাশের নীচে, রোমে। ঐ সাইপ্রেস গাছ,—এদিকে ফোয়ারা মাথার ওপর এই আকাশ—আর—আর আমরা,—”

ওরা অপরিচ্ছন্ন,—বেশ-বাসে এতটুকু চাকচিক্য নেই, বিশেষ করে এই অপূর্ণ পটভূমিতে ওদের নোঙরা দেখাচ্ছে। ভাঁজ-খাওয়া শোবার আর বোম্বাস্ত দেহ হারিকট-ক্রয়ের আকৃষ্টিকে অনেকখানি মলিন করে দিয়েছে।

ট্রেনের কালি-খলি-মাথা জামা মোদকর গায়ে স্টেটে বসেছে।

সাইপ্রেস, কাউগাছের পত্রপঞ্জের ভেতর ওরা দু'জনে পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে আছে, যেন হুটি আগাছা এবং গভীরে উঠেছে।

এই বিশ্বরূপের শহরের বৈচিত্র্য, সোনালি দিগন্তের গগনচুম্বী বর্ণ-সমারোহ, কল্পনার পক্ষিরাজে মনকে নিয়ে কোথায় উড়ে-হয়ে গেছে, হারিকটের শৈলীগুলি শক্ত হয়ে উঠেছে। সে বলে ওঠে :

“আমরা পুরস্কার পেয়ে গেছি, কষ্ট পেয়েছি, খুবই কষ্ট পেয়েছি, আরো হয়ত পাব কিন্তু সে সব কষ্টের বিনিময়ে পুরস্কারও পেলাম বড় কম নয়।”

মোদকর ঘর্মসিক্ত সাঁটটি সে বড় বড় কালো আঁড়ল দিয়ে টেনে ধরে। মোদকও উত্তেজনার সোজা হয়ে ঝাঁড়িয়েছে, বলে—

“ঐ দেখ!”

ছত্রাকৃতি পাইন গাছের পিছনের সোনালি বড় যেন অল্প আঙুলের শিখার মত যেটে পাড়েছে, লাল রঙের সঙ্গে চলেছে সংঘাত,—তার পর প্রতি সক্ষার মত সেট স্ববর্ণাঙ্গী লাল ও সমস্ত গ্রাস করল।

সারা নগরী বেঙুনী রঙের ধুলায় যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল,—সেই স্ববর্ণগৈরিক পথ থেকে প্রাচীরগাত্র সবই সেই রঙে ভরে গেল।

দুধে-আলতা রঙের আহত রক্তের মত আকাশ যেন বেপথুমতী। চারিদিকে একটা অখণ্ড শান্তিময় পরিবেশ নেমে এল।

একটা পাখির ডাক পঙ্খ শোনা যায় না। স্নেহস্পর্শের মত লাইলাক গুচ্ছ সমান্তরাল হয়ে পড়ছে, সেট পীটারের গম্বুজের আলোয় শুধু শাদা রঙের বেশ পাওয়া যাচ্ছে।

একটা ঢাকের আওয়াজ শোনা গেল। সমগ্র অঞ্চল থেকে লোকজন ছায়ামূর্তির মত সরে গেল এক নিমেষেই। সাইপ্রেস, কাউগাছের আড়ালে মোদক আর হারিকট এক রকম একই ঝাঁড়িয়ে রইল। ওরা তখনও আকাশের গায়ে যে ক্ষীণতম সোনালি আলোর আভাষ লেগে আছে তা লক্ষ্য করছে।

“চলে যাও।”

শশস্ত্র চৌকিদার চেঁচিয়ে ওঠে—“এখন গেট বন্ধ করার সময় হয়ে গেছে।”

ওরা কয়েক ফিট নীচে নামল, পাথর-বাঁধানো সিঁড়ির আর এক ধাপে পৌঁছে আর একটি সাইপ্রেসকৃষ্ণের আড়ালে লুকিয়ে রইল। ঐ খানেকী রাতটা কাটিয়ে দেবে। স্বপ্নপুরীর মত একটা তোষণ উঠেছে ওপরকার পাঁচিলের দিকে। প্রচুর গাছপালার চারি দিক ঢাকা, মিনার্ভা-মূর্তি রাতের অন্ধকারে আরো কালো হয়ে এসেছে,—ফোয়ারার আওয়াজ আরো জোরালো শোনাচ্ছে, আকাশটা যেন পাহাড় আর পাইন গাছের মাথায় ভেঙে পড়ছে।

চৌকিদার ওদের কাছ বেঁধে চলে গেল, হারিকট ক্রয় আর মোদকরা একটা কোণের আড়ালে লুকিয়ে রইল একটা ম্যাগনোলিয়া ঝাড়ের পিছনে।—ম্যাগনোলিয়া ফুলের গন্ধ মাথা ঘুরিয়ে দেয়। চাঁদ উঠলো। ওরা ভেতরে বয়ে গেল, গেট বন্ধ হ'ল। ওদের ডান দিকে ফোয়ারার ওপর একটা সাতার বা ছাগদেব

(অর্থহীনগত্বিত অর্থমানবত্বিত বৃত্তি) গন্ধর সিং-এর ভিতর দিয়ে জল ছড়িয়ে দিচ্ছেন। নীচে রোম নগরীর গুঞ্জন-ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। প্রাইমস-কুঞ্জ ভেলভেট-সদৃশ হয়ে এসে, আকাশ যেন আরো কাঁপছে। দূরে একটা ঘড়িতে প্রহর শেষের ধ্বনি বাজছে, এক-একটি আঁতাজ যেন অন্তরের হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভের জ্বরধ্বনি। ম্যাগনোলিয়ার গন্ধ যেন ওদের মাতাল করে তুলেছে—ওরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে, এক অপরিচীত আনন্দ উভয়ের অন্তর পরিপূর্ণ, ওদের মাথা ঘুরছে।—ওদের জীবনের যত বেদনা, শুধু ওদের কেন, সকল মামুষের মনের পুঞ্জীভূত বেদনাই যেন আজ বিগলিত হয়ে গেছে। এক অর্নৈসগিক আনন্দ ওদের পেয়ে বসেছে,—এ কি স্বপ্ন না সত্য,—কল্পনা না বাস্তব, কিছুই যেন আর বুঝতে পারে না। অনন্ত কক্ষণের মত ওদের মাথার ওপর গাছের পাতার কঁাকে চাঁদের আলো ঝরে পড়ছে। পরস্পর বাহুল্য হয়ে উভয়ে ঘুমিয়ে পড়লো—বুক উত্তেজনার কাঁপছে, হৃদে উঠছে, ফুলছে। একটা তাজা অগন্ধ ক্রমশঃ ওদের আচ্ছন্ন করে ফেলছে।

ভোর বেলা ঘুম ভাঙতেই হারিকট কুজ এক বিষয়কর দৃষ্টি দেখলো। ওর সামনে নগ্ন দেবমূর্তির মত মোদকজো দাঁড়িয়ে, সেই প্রত্যহর ফোয়ারার জলে ব্রোঞ্জের ছাগদেবের সঙ্গে সে-ও স্থান পেয়ে নিচ্ছে, তার সারা গা দিয়ে জল বরছে। তার পর রোমের সেই প্রদোষাক্ষর প্রভাত-পানীর প্রথম কলরবের মতো দুই বাজ দিয়ে সে হারিকটকে গ্রহণ করল,—দূরে তখন প্রভাতী ঘণ্টা বাজছে।

“আমার জীবনের যা কিছু রমণীয়, আজ এই প্রভাতের বিমল আনন্দ—আমার শিল্পিতার মুক্তি ও মাহুদ হিসাবে আমার সে আনন্দ সে আজ তোমাকেই আমি দান করলাম। আজ স্তম্ভিত্রের উল্লাসে সেই অনাগত বিদ্যাক্ষেপেই রূপ দিতে হবে যার জন্ত আমরা সবাই অপেক্ষা করে আছি। আর কখনও কি এ দিন আমরা পাব? পাবে তুমি? এই আনন্দময় প্রভাত, নীচে মাটি আর ওপরে ঐ আকাশ, আর আমরা—”

আত্মসমর্পণ করলো আতঁ হারিকট কুজ—নিছক রেদাক্ত দেহ-সম্ভোগ কামনার নয়, আগামী দিনের দেবতার জন্ম হবে। এ যে তাইই আরোজন—

হারিকট কুজ বলে ওঠে—

“ব্যাকায়লের নামে, বীতর নামে আর মোদক তোমারই জন্ত, তোমার এই অযোগ্য সহচরীকে এই মহাজনমের লগ্নে সেই মহামানবের জননীকে অভিবিক্ত করো।”

চৌদ্দ

“না, একটাও কথা নয়। কোনো কথা এখন নয়, বুঝলে বরো?” ঠেঁপনে পৌছেই মোদক চেঁচিয়ে ওঠে, আগে থেকেই সে পোলিশ বহু ২৪রোসকীর মুখ দেখে বুঝেছে অনেক কথা তার মনে জমে আছে।

পরস্পরকে ফেরার পথে অতি অন্তরতম মনে হলেছে, আর প্রায় এক রকম চোখ বুজিয়েই সারা পথ কাটিয়েছে দু’জনে। শোচনীয় অদৃষ্ট হঠাৎ ভাগ্যক্রমে যে সুযোগ এনে দিয়েছিল তার

ফলেই তারা রোমের ঐশ্বর্য আর আনন্দ-উজ্জ্বল মাধুরী প্রাণভরে দেখতে পেয়েছে, যা পেয়েছে সেইটুকু আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়। ঠেঁপে যতই পারীর কাছাকাছি এসে পৌছেছে ওরা ততই নার্ভাস হয়ে পড়েছে—যেন প্রতিটি ক্ষণিকই ‘মৃত্যু’ ওদের এই বিরাট স্বপ্ন একটু-একটু করে গ্রাস করছে।

সাক্ষর সময় টেবলের ওপর কয়েকখানি ছবি মেলে ধরে মোদক। ২৪রোসকী পরিবারের জন্ত এগুলি সে সংগ্রহ করে এনেছে। সে শুধু বলে:

“জানো, আমরা ঐখানে গিছলাম, আর এইখানেও—” বিকার-গ্রস্তের মত তার চোখ ঘলছে।

বিনা বাতায়গ্যে ভদ্র পোল ২৪রোসকী সব শুনে যাচ্ছে। আর যখন কাউন্ট সান মার্টিনোর কাছে দিরাঘিলেপের বাগী পৌছে দিয়ে মোদক ফিরে এসে, তখনও সে বলল না—কাউন্টের প্যারী ভাগ্য করে যেতে এখন এক সপ্তাহ বাকী, কারণ দিন পেছিয়ে দিয়েছেন তিনি। যেটারীরা হয়ত আরো ক’দিন রোমে থাকতে পারত।

হারিকট কুজ আর মোদক-লুকসেনবার্গে গিয়েছিল, সেখানে পাঁচালের রেলিং-এ হাত রেখে চোখ বুজিয়ে পীড়িয়ে রইল দু’জন। আশা করেছিল একটা পাখী হয়ত ডেকে উঠবে, ফোয়ারার জল-ঝরাব আওহাৎ পাতায়া দাবে—

হারিকট কুজ অকুট কর্তৃক বলে—“ঐ ত পিরাজা ডেল পুংপোলা—আর গিরাঘিল। সামনে বাগান আর তিন পান্না দরজা, আকাশের গায়ে লেগে আছে সেটু এঞ্জেলো,—ছড়িয়ে আছে তার পান্না। সেটু পীরের মুকুটটা বড় সাদাসিন্দে, আর টাইবার—না,—না, সরে যেত না, দেখুপেরো দেখে ফেলবে। ওপরে আকাশ, ব্যাকায়লের মত নীচ ছাড়া শাদা, মাইকেল এঞ্জেলোর মত সোণা-মাথা, আর সেই চাঁদের মত পাইন গাছের সার—”

“খামো, আর বোলো না—”

লজ্জানর মুখ হারিকট বলে—

“এই দেউ আমাদের ছোট ফোয়ারা, আর ম্যাগনোলিয়া গাছের পাশে সেই সাইপ্রেস-কাঁপ।”

“না—না, আর বোলো না কিছু—”

মোদক তার উত্তপ্ত গাল হারিকটের শীতল গালে লাগিয়ে চোখ বুজিয়ে থাকে, অন্ধের মত হারিকট ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে।

যতক্ষণ না হারিকট ওকে ২৪রোস বাড়ির সামনে এনে হাজির করল ততক্ষণ চোখ বুজিয়ে রইল মোদক। সেই ফটোগ্রাফগুলি বাঁধানো এবং দেখালে টাঁকানো হয়েছে, তাইই সামনে এসে ওরা পীড়িয়েছে, কেবল রোম—কিংবা সেটু, পীটার, বা ভিলা বোরঘিজ।

এতক্ষণে একটু ঢালা হয়ে ওঠে মোদক।

“এখন জীবনে ফিরে আসা বাক, হাসিমুখেই ফিরে চलो, শুধু থেকে স্বপ্নের চাইতেও মধুরতম বস্তু সংগ্রহ করে এনেছি—সে আমার মুক্তি।”

যার অমৃত্যুত্বিত এত হৃদয়, বসবোধ এত গভীর সেই নির্বাচিত ব্যক্তিটির চোখের উপর মনোহর আকৃতি ভেসে যায়। স্পষ্ট,

পরিষ্কার ও চমৎকার রেখা। সহচরীর দিকে তাকিয়ে আবার পূর্বমুখি মনে পড়ে—

“বরো,—লা রোতন্মে দু’-এক পাত্র হবে নাকি?”

সানন্দে বরো বলে ওঠে—“আমাকে খাওয়াতে বন্ধ? কোথা থেকে যে তা সম্ভব হবে সে প্রশ্ন ত’ করছ না? জানতেও চাও না—”

“পরে বন্ধ, পরে শোন। যাবে। এমন কথা শোনাবো যে আঁতকে উঠবে, হারিকট কজ্ঞ চমকে উঠবে।”

“আমি?”

“চলে এসো।”

সকলে উঠে পড়ে।

মাদাম বরোর সঙ্গী একটা চমৎকার সবুজ পোষাক পরেছেন, এই পোষাকটি ওরা আগে দেখেনি। মাদাম এম্পায়ারী চঙ-এ চুলগুলি কুঁকড়ে নিয়েছেন, আর গায়ের রঙে এমনই মাদকতা যে মাদামকে মনোরমা স্কোসকাইন বলে চালানো সহজ।

কাফেতে এসে ওরা পৌঁছল। কাফের উজ্জল আলো, আর উত্তেজনাময় উদ্‌মতায় মৌদক পুলকিত হয়ে ওঠে।

চিরদিনই কোনো দিকে কোনো ‘চরিত্র’ না লক্ষ্য করেই কাফের ভেতর কাটিয়েছে মৌদক, এখন কিন্তু সাল-জড়ানো মার্কিন মহিলা, প্রাইজ পাওয়া মুষ্টিযোদ্ধাদের প্রতি যে ইংরেজ রমণীটির দুর্বলতা বৈশী, কিংবা বছরে দু’-এক দিনের জন্তু প্যারীতে আসেন শুধু এই লা রোতন্মে দু’-এক দিন কাটানোর জন্তু যে স্নাইডিস্ ডব্রলোক, তাদের সবাইকে অভিযান জানায় মৌদক। স্নাইডিস্ ডব্রলোক ষ্টেশন থেকে সোজা চলে আসেন লা রোতন্মে আর লা রোতন্মে থেকে সোজা ষ্টেশন, এমনই বরাবর। সেই দিনেমার রমণী, রোমান্স-পটীরাণী। একটি বছর এই লা রোতন্মে পয়সা ছড়িয়ে গেছেন। যে সব মডেলের সঙ্গে কেউ কথা বলে না তাদের চমক দিয়েছে, মাথার রূপার চিকুণী আর প্রবালের ইয়ারিং প্রায় প্রতিদিনই তিনি বদলাতেন। তার পর একদিন দেশে ফিরলেন। সেখানে দরবারে একজন পদস্থ ব্যক্তিকে তিনি বিবাহ করেছিলেন, মহিলাটি অভিজাত সম্প্রদায়ের। কিন্তু তিন মাস পরেই ডব্রমহিলা আবার এই লা রোতন্মে পালিয়ে এসেছিলেন। এবার আর হাতে এক কড়িও ছিল না, অতিশয় দুঃস্থ অবস্থা, তবু কিছুতেই ফিরে গেলেন না। ঐ হৃদয় ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্তু এসেছিলেন, কিন্তু ডব্রলোক নিজেই ‘লা ভেরোল মঁ পারনাশ’ বা মঁ পারনাশীর বসন্ত রোগের কবলে পড়লেন। এখন তিনি ঐ এক কোণে শুয়ে থাকেন, জটৈক ইতালীয় পেশাদার গায়িকা তাঁর খরচা চালায়। এই অজব পানশালার আর সব অতিথিদের মধ্যে আছেন একজন ইংরাজ ক্লাউন, দু’তিন জন ধর্মযাজক, এক দল স্প্যানিয়ার্ড, আর পৃথিবীর সকল দেশের অসংখ্য নারী প্রতিনিধি, হব্বক রকম তাদের মনোভাব, তবে তারা খুশীতেই আছে, কারণ সব জড়িয়ে এক বিচিত্র বিরাট পরিবার গড়ে উঠেছে। এখান থেকে বাইরে গেলে সব কিছু বিষাদ আর অর্থহীন উদ্ভ্রষ্টহীন মনে হয়।

মৌদক, বরোর সঙ্গী আর হারিকট কজ্ঞ আটটিদের টেবলে পৌঁছল,—সেখানে কিস্টিঙ বক্তৃতা কৈদেছে। ওর মা বেশ

ভালোই আছেন, আর সে ফেরার পথে বালিনে খুব দৃষ্টি করে এসেছে। জমিয়ে গল্প বগছ কিস্টিঙ, তার প্রকাণ্ড নাক, পুরু চোঁট, বড় বড় কাণ, কপাল সব টুকটেকে লাল হয়ে উঠেছে।

“বালিন! বাবা! সহজেই সেখানে একটা নরক গড়ে তোলা যায়। আঃ! আঁতোয়েন, আমাকে একটা পাকা কইনাগ (মত) দাও ভাই! সব কাণ্ড বলতে গেলে আমার ও না হলে চলবে না। প্রথমে এইটুকু শোনো! পৌছেই ত’ একটা হোটেল ঠিক করা গেল। ঘরের জন্তু দরাদরি করলাম। জিনিষপত্র বেখে বেড়াতে বেরোলাম। পথে ডিনার সারলাম, তার পর ক্লাউন হয়ে হোটেল ফিরতে গিয়ে দেখি হোটেলের নাম ভুলে গেছি, এমন কি রাস্তার নামটাও। হেসে মনে মনে বললাম—এখন কোনো পথলো বিলাসিনীর সঙ্গ নেওয়া ছাড়া আর উপায় নেই।

‘বালিনে ও-সব প্রচুর পাওয়া যায়। দুঃখের বিষয় অবস্থা। হাট হোক, টিয়ারগার্টেনের কাছে ত’ একটা দেখা গেল। মেয়েটির চঙ-চাঙ আর সকলের চেয়ে ভালো, বেশ লম্বা, পরনে কালো পোষাক, হাতের কজি সফ। আমার দিকে তাকিয়ে দেখতে থাকে। পকেট থেকে হাত না বার করে আমিও তাকিয়ে থাকি। কণা বলি—দর জানতে চাইলাম।

‘এক ডলার।’

‘বেশ! এক ডলারই দেব।’

‘ওখানে এসব ব্যাপার ডলারের হিসাবেই চলে। ওয়ারশ’র বেঞ্জামিনীতেও এই রীতি। ও—সা! চমৎকার মেয়ে সব। মনে হবে যেন একবারে বাইও থেকে দোজা এসেছে। সাড়ে তিন ফ্রাঁ দিলে কোকেন ইত্যাদি সহ কি চমৎকারই না কাটানো যায়, ও সঙ্গে আবার কফিও দেয়। চমৎকার! যাক এখন বালিনের কথা বলা যাক। আমি ত’ মেয়েটার সঙ্গে গেলাম। সাদাসিধে ঠাণ্ডা ধরনের ঘর। বাই হোক, আমি ত’ তাকে নিরাবরণ করলাম—কি অভিজাত গড়ন! সহসা চমকে উঠলাম—পেলিস ভাষায় গাল দিলাম।

‘সে বলল—‘আপনি বুঝি পোল?’

‘হ্যাঁ...আর তুমি বুঝি পুরুষ?’

‘তার পর কথা বলে চলি, আমি হলাম শিল্পী, স্ত্রতবাং সব কিছুই সহজ চিন্তে গ্রহণ করা উচিত। তার পর সেই মেয়ে বা পুরুষ আমাকে একটা কাফেতে নিয়ে যাওয়ার জন্তু আমন্ত্রণ জানালো। বেশ তাই হোক।

‘একটা বাড়িতে এলাম, জানলাগুলো বন্ধ। একটা উঠান পার হয়ে অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠি। ঘোঁরা, আলো, জাজ ব্যাণ্ড—আর ভেতরে একটা লম্বা ঘর, দেখি যুগলে যুগলে সেখানে হয় নাচছে বা মদ টান্ছে।

‘আমার সঙ্গী বলে ওঠে—‘খালো, টি টি, লু লু, টো টো, লো লো—এই বলে আমাকে পরিচিত করার সময় আবার চুম্বাও খেল। আমি আর কি করি, যুখটা যুখে নিই, আর চেয়ে দেখি। দেখি, এই সব শীর্ণদেহা রমণীস্বন্দ ধারা নাচছেন, সকলের সঙ্গে কালো পোষাক, ফ্রাট ফন পম্পাডোবের দল—সবাই আমার সঙ্গীর সমগোত্রীয়, অর্থাৎ সবাই পুরুষ। এদের নাম সোনিয়া। আমি চলিশ-পঞ্চাশ বছরের ছুটি মূল্যজ জার্মানের কাছ বেঁধে বললাম,

এয়া হ'ল আঁঠু বীয়াৰ টানেয়ে, বীয়াৰ টান্ছে আঁঠু বাগিচাৰ ভকীতে
পৰাণৰ মুখচুৰন কৰছে। সামনে, খেঁহনে, আশে-পাশে সৰ্ব্বত্র এই
কাণ্ড। আমাৰ সামনে এক পাঁজি বীয়াৰ বেখে গেল, আঁঠু একটা
দেখলগাই। তাৰ দাম একেবাৰে আকাশ কাটানো। সবাইকৈ
সামনেই দেখি দেখলগাই বাজ, তাই বিনা বাক্যব্যয়ে দাম দিয়ে
দেখলগাই বাজ খুলে দেখি তাতে কাঠি নেই, আছে চমৎকাৰ অগন্ধি
পাউডাৰ। বহুত আছে! তাই পকেটে বাগলম। আমি
টাকো নুতৰ তালে শোনিয়াকে সৰিয়ে নিয়ে গিয়ে অন্ধ কোথাও
নিয়ে যেতে বললম। এই ভাবে সব ক'টি নাইট ক'ৰ গুললম।
দি বেৰুধ কাঁকে—একেবাৰে আধুনিক চড়ে। থিয়েটাৰ আটাই,
মালিগাণিনেৰ ছেলে এখানে গান কৰে। মোটা গলা—তা ছাড়া
দেৱা গেল বাসিনেৰ ছুজান বিকল্প বাক্তি, কমেও মজিলাস, আঁঠু
মিলসেন। সঙ্গে একটি থে'হাউণ্ড কুহুৰ, পকেটে চেন-বাঁধা
ঘড়ি।

"পাঁচ মিনিট ট্যাক্সি কটল—তাৰ পৰা ব্ৰাউনোগেল,
নৌপাখীৰ আউড। ছোট টেবল—কালো দেওয়াল, কালো মেঝে,
বীভৎস আকৃতিৰ বামবৰা কালো কাচেৰ গ্লাস নিয়ে এল,
কোনো সাক্ষীসহ দল বেঁকে এসেৰ সন্মুখ কৰা কৰেছে। সেখানে
অগম্যগমনেৰ নমুনা হিচাবে এসেৰ দেখানো হ'ল! তাৰাত
নানা বকম গল্প বলে, সত্য-মিথ্যা যা খুসী বলে।

"এইখানেই পুৰানো বহুদেৱ সঙ্গ দেখা। ওঁৱা সবে তখন
ৰোমানিগদ্য কাকে থেকে ফিৰেছে। সব পুৰানো ম'পাৰনশীয়া
পাণীৰ দল। যুদ্ধেৰ আগে এগা সব ডোমে এসে আউড
জমাত। কুড়লু, সেউ ম্যাটিংসে ঠুড়িয়েৰ সেই ওস্তাদ, কবি
আইসেনলোৱ, ইভাৰ সঙ্গে তাৰ কাণ্ড মনে আছে, মেটেট
ত' উদ্ভাৱনামে মাৰা গেল শেষ পৰন্ত। ইতালীয়া ভাস্কৰ ডি
ফিওৰি, পৰে উইটেমবেগ বৈমানিক দলে নাম লিগিয়েছিল।
অট্ৰিভা আৰিপেঙ্কা, গণংকাৰ আয়তভাল,—একেবাৰে নৱক
উল্কাৰ।

"সবাই ত' আমাকে বেখে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

"ও কিসলি! ন'নম্বৰ বাডিৰ চৌকীদাৰী কেমন আছে?
আঁঠু পথেৰ বাবেৰ মুৰীটাৰ বড়? আছে ওয়েটাৰ আঁঠু কেমন
আছে, তাৰ কাঁছে এখনও একশো ক'ৰ দাব রয়েছে আমাৰ।—আঁঠু
ডোমে? ডোমেৰ কথাই যখন উঠল—এক কাপ কফি-কীমেৰ দাম
কত এখন? আঁঠুৰ কি প্যাৰী দেখতে পাবো? ঐ কোণটা যে
আমাৰেৰ কাঁছে কি ছিল তাই। যদিও সামনেৰ ঐ বেয়াড়া ডাক্তাৰ-
খানটা ছিল তবু,—"Caligari"ৰ লেখক ফ্রোজোৰ সঙ্গে দেখা
হয়? তেনেহি নাকি ডাইৱল্ফৰ "ইভিগট" বইটাৰ ভাৰাভুবাৰ
কৰেছে..."

[ক্ৰমশঃ।

অনুবাদ—ভবানী মুখোপাধ্যায়

আধুনিক
গিনি সোনাৰ
অলঙ্কাৰ সৌচি

RCD

Phone
3468-B.B.

আৰ, সি, দে এণ্ড সন্ম
জুয়েলাৰ্ছ
১১১-বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা





বারীশ্রনাথ দাশ

অজানা আর অনেক অনেক মেয়েরই গল্প শুনেছেন অনেকের কাছ থেকে। আজ শুধু আপনার একটি চেনা মেয়ের গল্প।

কাজের ভিড়ে ঠাণ্ডাঠাণ্ডি সাধা দিনের শেষে আজ এই সন্ধ্যাবেলা একটু পকাল করেই ঘুমের আমেজ নেমেছে আপনার চেখে। কিন্তু ওখানে ব'রা শেষ হয়নি এখনো। নিকপাথ বোধ করছেন আপনি। কুটিন-বাঁধা সন্ধ্যারের পাঁচাল ভিত্তিরে ছুটে পালাতে চাইলো আপনার মন, সেই বয় বয়সের সবুজ দিনগুলোর খোলা ঘাটে, হারিয়ে যেতে চাইলো হারানো স্মৃতিগুলোর বন-বাগাড়ে। খোলা জানালা দিয়ে অলস চোখের চাঁটনী ভাসিয়ে গিলেন বাইরের

আধো-আবছায়া অঙ্ককারে, ভাবলেন একটুখানি—কি যেন ছিলো সেই চেনা মেয়েটির নাম.....?

যে নিন বাঙলা দেশের আর পাঁচ-ষগটা শোণালী মেয়ের মতো তার নাম ছিলো রাণী। থাকতো আপনার বাড়ীর হুঁতলার ফ্যাটে, পড়তো আপনার ছোটো বোনের সঙ্গে আর গল্পের বই নিতে আসতো আপনার কাছে। আর জানালায় ঝাঁড়িয়ে থাকতো, যখন আপনার বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে খুব শাট হয়ে হেঁটে যেতো নতুন কলেজে ভর্তি হওয়া তিন পাড়ার ছেলেরা।

তাকে আপনি চিনতেন সেই ছেলেবেলা থেকে, যখন সে আর আপনার বোন হাতের উপর হাত চিমটি কোট ধরে উপর-নীচে দোলাতে দোলাতে ছড়া কাটতো : ইকড়ি মিকড়ি চামচিকে..., যার পরের লাইনগুলো আপনার আজ আর মনে নেই। সেই ফ্রক-পরা আর মাথার হুঁপাশে ছোটো ছোটো বিহুগীর উগায় লাল সাতিনের বোও বাঁধা মেয়েটি যখন গানের মাঠারের সামনে বসে অত্যন্ত সুর বিনয়িনে গলায় সা রে গা মা পা-খানি-সা করে গলা সাধতে শুরু করলো কোনো এক অতি সুন্দর শব্দরবাড়ীর প্রত্যাশায়, আপনার তখন ম্যাট্রিক পরীক্ষা সামনে।

তার পর কখন আপনি ম্যাট্রিক পাশ করে গেলেন, আই-এ পাশ করলেন, বি-এ পাশ করলেন, হয়তো বা এম-এটিও, আপনার খেয়াল নেই। কিছুদিন বাড়ী বসে রইলেন চূপচাপ একটা ভালো কাজ পাওয়ার প্রত্যাশায়; তখন একদিন টক করে মনে হোলো, তাহিতো, বড়ো ভালো ছেলের মতো পড়াশুনোই করেছেন এই ক'টা বছর, আশে-পাশে ভালো করে তাকিয়ে দেখেননি, জীবনের কতোখানি কলেজ ষ্ট্রীটের জনতার মতো জমজমিয়ে চলে গেছে আপনার পাশ কাটিয়ে, তাও খেয়াল নেই। সেই মধুর আক্ষেপের মধ্যে একদিন হঠাৎ লক্ষ্য করলেন—আরে? কতো বড়ো হয়ে গেছে ওই বাচ্চা মেয়েটি, যার নাম রাণী। চমৎকার বরীন্দ্রসঙ্গীত গাইছে সে প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাবেলা, আর গাইছে খেয়াল, হুঁরী, ভজন।

“রাণী বেশ গান গাইতে শিখেছে তো!” আপনি একদিন বললেন আপনার বোনকে।

আপনার বোন মহলা ঠাসতে ঠাসতে বলল, “ও মা, জানো না বুঝি, ও কতো মেডেল আর কাপ পেয়েছে গান গেয়ে। কম্পিটিশনে ফার্স্ট হয়েছে কতো বার। রেডিওতে গান গাইছে আকস্মিক। হুঁরানা গানের রেকর্ডও করেছে। তুমি কোনো খবরই রাখো না বুঝি?”

আপনি নিজের অজ্ঞতার সাফাই গাইতে গিয়ে বা বললেন, তার সার মর্ম হোলো—এ সব দুচ্ছ বিষয়ের খবর রাখবার অবকাশ আপনার কোথায়? সন্ধ্যা বেলা পড়াশুনো, দুপুরে কলেজ, সন্ধ্যাবেলা বন্ধুর বাড়ী আড্ডা, এ সব করে কোনো দিন রাত ন'টা সাড়ে ন'টার আগে বাড়ী ফেরেননি, কলেজের হুঁচাকটি চেনা মেয়ের খেঁজ-খবর বেখে কুল-কিয়ারা পানিনি, রাণীর ঠাই কোথায় আপনার মনের ডেউটলময়ে দরিয়ায়? এর মধ্যে আর সেই প্যাকাটি ঘেরে রাণীর খবর কে রাখে? আর এমন কি মস্তা বড়ো গাইয়ে সে, যে কোথায় গান গেয়ে সে প্রাইজ পাচ্ছে আর এন-কোর পাচ্ছে আর হাততালি পাচ্ছে আর প্রোব্রাম পাচ্ছে রেডিওতে সে সব খবর রাখতে হবে আপনাকে?

বন্ধুর প্রতি এই তাজিল্য আপনার মেজাজী বোনটির সহ
হোলো না। “এমন কি মতো বড়ো গাইয়ে? আচ্ছা, দাঁড়াও,
বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমায়,” বলে দুমদাম করে নীচে নেমে গেল সে,
আর একটি পরেই ফিরে এলো রাণীকে সঙ্গে নিয়ে।

সে দিন আপনি প্রথম রাণীর সামনা-সামনি বলে ওর গান
শুনলেন। এপ্রিল সন্ধ্যার আকাশে তখন স্তর স্তর চতুর্থীর এক ফালি
চাঁদ উঠেছে সামনের বাড়ীর ছাদের ওপারে। পর পর তিনটি
গান গাইলো রাণী—ধানী, বদন্ত আর জয়জয়ন্তী। আর আপনি
বলে ভাবলেন, সেদিনকার সেই ছোট্টা মেয়ে রাণী! যার চুলের
হুঁপাশের ছোট্টা দুটো বিহ্বীতে থাকতো দুটো লাল সাটিনের বোঁও,
আজ এ রকম ভালো গান গাইছে সে? একটু হাসির টেউ খেলে
গেল আপনার চোখের কোণে। রাণী চোখ মেলে দেখলো সেই
হাসিটি। কি ভালো কে জানে! নামিয়ে নিলো তার চোখ দুটি।

আপনার বোন চা আনতে গেল আপনার বোনের জন্তে, ভালোমাত্র
ভায়েদের দুই বোনদের মতো, রাণীর কাছে আপনাকে একলা
রেখে।

রাণী কোনো কথা বলল না। আপনিও কোনো কথা
বললেন না। একটু অসোচ্চাতি বোধ করলেন আপনি।

জিজ্ঞেস করলেন, “আমার কাছে গল্পের বই নিতে আসো না
কেন?”

জিজ্ঞেস করেই লজ্জা পেলেন মনে মনে। রাণীর মতো মেয়ের
কাজে বলে আপনার মতো একটা আঁট ছেলে এ রকম বোকার মতো
প্রশ্ন করছে? কী আশ্চর্য!

রাণী বলল, “আপনি তো বাড়ী থাকেন না বড়ো একটা।
আমি এসে মাগীমাকে বলে আপনার আলমারী খুলে বই নিয়ে
বাই মাকে মাকে।”

“বেশ বেশ!” আপনি খুশি হয়ে বললেন, তার পর ভেবেই
পেলেন না, এতে এতো খুশি হওয়ার কি আছে।

তার পর কিছুক্ষণ আবার চুপচাপ। আপনি অসোচ্চাতি
বোধ করলেন, মেয়েদের সঙ্গে আপনি যে বেশ

কলেজ প্রচুর মেয়ে-বন্ধু ছিলো জানতেন

বা সহপাঠিনী কেউ

না আপন

বুঝত

রাণী চুপচাপ শুনে গেল, নিলো বই দু’খানি।

আপনার কথা খেই হারিয়ে গেল আবার। আর কি
বলবেন ভেবে পেলেন না। রাগ হোলো আপনার বোনের
উপর। পোড়ারমুখী মেয়েটা এখনো চা আনছে না কেন?
বলতে তো একটা কিছু হবেই। চুপচাপ বসে থাকে ভালো
দেখায় না।

বললেন, “বই দুটো পড়া হয়ে গেলে আবার ফিরিয়ে দিও।”

বলে আপোশের করতে লাগলেন মনে মনে, এ রকম বোকার
মতো কথা তো আপনার মুখ থেকে বেরোয়নি আর কোনো দিন।
বই দুটো ও ফিরিয়ে দেবে না তো কি নিজের আলমারীতে
তুলে রেখে দেবে, আপনি যা করে থাকেন বন্ধুদের কাছ
থেকে বই চেয়ে নিয়ে এসে?

রাণী একটু গম্ভীর মেয়ে, তার চোখে-মুখেও এবার হাসি
কিলমিল করে উঠলো।

দুহু-দুহু করে উঠলো আপনার বুক।

রাণী মুখ টিপে হেসে বলল, “আপনার হাতে হাতেই
ফিরিয়ে দেবো কি?”

জীবনে প্রথম আপনার মুখ বাড়া হয়ে উঠলো।

চা নিয়ে আপনার বোন ঘর ফিরে এলো তখন রাণী
আর একটি গান ধরেছে হিম্মতস রাগে।

* * * *

সে দিন থেকে একটু নতুন অভ্যাস এলো আপনার জীবনে।
বই কেনার অভ্যাস। গ্রাদুইন কিনে পড়েননি কোনো বই
আপনার বইভাণ্ডার বেশীর ভাগই আপনার

পাড়তে চেয়ে এসে

মসলটে আর

আপনার

থেকে গ

.....

আপনি উঠে এলেন। জামা-কাপড় ছেড়ে ইজিচেয়ারটি টেনে
নিয়ে বসলেন বাইরের বারান্দায়। আকাশে তখন কি ফুটফুটে
জ্যোৎস্না! নীচের দ্যাট স্তব্ধ। কেউ নেই তানপূরো পেড়ে গান
বাজানোর নান্দীর মোস ব্রিজের আসর সংগঠন। ইঠাৎ
সঙ্গে! আমি
এর হাসলেন
আক্ষেপ
সিনেমায়

‘ব অক্ষুট

শুধু একবার চোখ তুলে তাকানো, আর রাগীর মুখে চিরদিনকার সেই স্নিগ্ধ গাভীর।

কিন্তু সন্ধ্যার পর নীচের ঘর থেকে ভেসে আসা গানের সুরে সুরে যেন ভেসে আসতো আপনার চোখের চাউনীতে জানানো প্রত্যেকটি মৌন প্রশ্নের সুরেলা উত্তর। গানের ভাষায়, সুরের গমকে, তানে আর বিস্তাবে মনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি অমুভূতির বিচিত্র প্রকাশ অল্পবয়সের মুখের মাধুর্য নিয়ে। আপনার মনে আর ওর মনে কোথায় যেন সুর মেলানো। এই মিলটুকু অমুভব করেই মন ভরে উঠতো আপনার, মন ভরে উঠতো রাগীরও। দৈনন্দিন জীবনের আটপোরে দেখাশোনায় আর কোনো কথা বলার প্রয়োজন মনে হতো না।

তার পর একদিন বৃষ্টি-বমঝমনো হুপুর বেলা আপনার মনে হোলো আপনার ঘরখানি শুধু আপনাকে নিয়ে বড়ো নিরালা, বড়ো ফাঁকা, বড়ো নিঃসঙ্গ।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা রাগী আপনার ঘরে বই নিতে ঢুকতেই আপনি আস্তে আস্তে ডাকলেন, “রাগী!”

এ নাম ধরে এমনি ভাবে ডাকা রাগী শোনেনি আগে কোনো দিন। সে ফিরে দাঁড়ালো। আপনি নিজের বুকের স্পন্দনে যেন অমুভব করলেন ওর বুকের দ্রুত ওঠা-নামা।

আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার বাবাকে বলবো?”

রাগী উত্তর দিলো খুব মুগ্ধ গলায়। বলল, “বোলো।”

আপনি জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার মত আছে?”

রাগী বলল, “হ্যাঁ।”

কেকনোর মুখে সে ফিরে দাঁড়ালো একটুখানি। জিজ্ঞেস করলো, “কবে বলবো?”

আপনি বললেন, “কালই বলবো। সন্ধ্যাবেলা।”

রাগী চলে গেল।

আপনার চোখে ঘুম এলো না সে রাত্তিরে। বাইরে ঝোড়ো হাওয়া। আকাশে ঘন ঘন বিজলী। সারা রাত কুম্-কুম্ করে বৃষ্টি। ঘরের ভিতর আপনি জেগে।

মনে হোলো যেন নীচের ফ্ল্যাটে রাগীর জেগে আছে।

মেঘলা ছিলো তার পরের দিনটিও। সারা দুপুর আপনি বসে প্রান করলেন কি কবে কথটি তোলার যাব রাগীর বাবার কাছে। রাগীর বাবার সঙ্গে আপনাদের বেশ সদ্ভাব আছে। আপনারা বহুদিনকার প্রতীবৈমী। আপনার হাফ-প্যাট-পর্যায় দিনগুলি থেকেই তিনি আপনাকে দেখে আসছেন। উনি বেশ পছন্দ করেন আপনাকে। কিন্তু কি জানি, বিয়ের প্রস্তাব উনি কি ভাবে নেন, আপনি ভাবলেন। আপনি তখনো কাজকর্ম কিছু পাননি, বেকার বসে আছেন বাড়ীতে। বিয়ের বাজারে আপনার এমন কিছু দর নেই।

তবে রাগীর বাবা লোকটি বেশ ভদ্র। বেশ সহানুভূতিশীল। খুব ভাল্লাগেন মেয়েকে। মেয়ে যদি আপনাকে বিয়ে করে স্থায়ী হয় তিনি আপত্তি নাও করতে পারেন। সেটুকুই আপনার ভরসা। কিন্তু কথটি পাড়বেন কি ভাবে? ভাবতে ভাবতে মাথা ধরে গেল আপনার। অফিস থেকে ফিরে এসে ভদ্রলোক হাত-মুখ ধুয়ে জল-টল খেয়ে বাইরের ঘরে বসে গড়গড়া টানেন। মাসুকের

মেজাজ সব চেয়ে ভালো থাকে সে সময়। ভাবলেন, কথটি পাড়বার জন্তে সে সময়ই সব চেয়ে প্রশস্ত। সন্ধ্যার পর বাস্তা দিয়ে সোরগোল করে যখন চলে যাবে খেসার শেষে বাড়ীমুখো ছেলেরা আর নীচের ফ্ল্যাট থেকে ভেসে আসবে গড়গড়ার মুহূর্ত আওয়াজ, আপনি নীচে নেমে যাবেন আস্তে আস্তে। ঢুক পড়বেন ঘরের ভিতর। তিনি আপনাকে দেখে খুশি হবেন। চা আসবে আপনার জন্তে। এ কথা সে কথার পর রাগীর গানের স্পন্দ তুলবেন আপনি। বাপের মুখে মেয়ের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনবেন। নিজে তিন ডবল প্রশংসা করবেন। তার পর কথায় কথায় জানতে চাইবেন তিনি ওর বিয়েখা দেওয়ার চেষ্টা করছেন কি না।

“ভালো ছেলে পাচ্ছি কোথায়?” তিনি বলবেন অল্প সব মেয়ের বাপদের মতো। “খুঁজছে-টুজছে একটা দাঁও না তে,” তিনি বলবেন আপনাকে।

আপনি একটু অনাসক্ত ভাবে বলবেন, “আমি অবশিষ্ট একটা ছেলেকে জানি, বাকি রাগীরও নিশ্চয় খুব পছন্দ হবে।”

“কে সে? কে সে? কে সে?” জিজ্ঞেস করবেন রাগীর ভালোমাসুখ বাবা।

আপনি বলবেন, “ছেলেটিকে আপনি হয়তো চেনেন। ওর বাবার নাম হোলো—” বলে একটু থেমে যে নামটি আপনি বলবেন সেটি আপনারই বাবার নাম। তার পর এসপার ওসপার যা হয় হবে।

সন্ধ্যাবেলা বড়ো মেঘলা সেদিন, আসন্ন বৃষ্টির প্রত্যাশায় ধুমধামে হয়ে আছে। দমকা হাওয়া নাড়া দিয়ে যাচ্ছে দরজা আর জানালাগুলো। নীচের ফ্ল্যাটে দেশহুজাবে গান ধরলো রাগী নামে সেই মেয়েটি।

আপনি শু বলেন চুপচাপ বসে। গানের স্নিগ্ধ ছোঁয়ায় আপনার মন থেকে মুছে গেল সমস্ত আশঙ্কাময় কুণ্ঠা। গান শেষ হতে আপনি আস্তে আস্তে নেমে গেলেন রাগীদের ফ্ল্যাটে।

বাইরের ঝরঝড়া থালো। ঘরে ঢুকলেন আপনি। ঢুকে দেখলেন, রাগীর বাবা নেই সে ঘরে, গড়গড়াটি পড়ে আছে কোঁচের পাশে। উনি বোধ হয় উঠে গেছেন কোথাও।—কিন্তু পাশের চেয়ারে বসে আছে আরেক জন। সে অনেকা নয় আপনার। স্থূল পড়তো আপনার দু’-এক ক্লাস উপরে। একজন বিখ্যাত এটর্নির ছেলে। এখন ব্যাক্সটারি করে হাইকোর্টে। বেশ পশার জমিগেছে-এরই মধ্যে।

“তুমি এখানে?” আপনি জিজ্ঞেস করলেন।

“আমিও তোমার সে কথাই জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম,” সে বলল।

ওর কাছে আপনি জানলেন ব্যাপারটা। সে এসেছিলো কাছাকাছি কা’দের বাড়ীতে। সেখানে বসে শুনেছে রাগীর গান। শুনেই স্থির করেছে এ মেয়ে কানা হোক, খোঁড়া হোক, কুৎসিত হোক, যাই হোক, একে বিয়ে করবোই। মন স্থির করে সোজা উঠে এসেছে এ বাড়ীতে, মেয়ের বাপের সঙ্গে কথা বলতে।

“দেখা হয়েছে ওর বাপের সঙ্গে?” আপনি জিজ্ঞেস করলেন।

“না। ঢুকে দেরি কেউ নেই। একটি ছোকরা চাকরকে দেখে এই মাত্র খবর পাঠালাম,” সে বলল।

আপনি চূপচাপ ভেবে নিলেন দু'-একটি কথা। এর পাশে আপনার সম্ভাবনা কতখানি? এটাই ছিল, নিজে ব্যারিষ্টার, তার ভবিষ্যৎ জ্ঞানতে জ্যোতিবীর দরকার হয় না।

আর আপনি? আপনি একটি অতি সাধারণ ছেলে আর পাঁচ-দশটা বাঙালী ছেলের মতো, তবে পাশ করে বেরিয়েছেন, আপনার ভবিষ্যৎ ভূত হুনিও লিখে রেখে গেছেন কি না সন্দেহ!

বাইরের ঝড়ের মতো ঝড় উঠলো আপনার মনে। মুখে আপনি কি বলে চললেন, আপনার হ'ল নেই, কিন্তু মনে মনে ভাবছেন অল্প কথা।

এমন সময় বেরিয়ে এলেন রাণীর বাবা। ব্যারিষ্টার ছেলেটি স্বপ্ন খুলবার আগেই আপনি আলাপ করিয়ে দিলেন। বললেন, এ আমার বন্ধু। অম্বকের ছেলে। হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার।

রাণীর বাবা বেশ জমিয়ে লোক। গল্প জুড়ে দিলেন আপনাদের সঙ্গে। চা এলো আপনাদের জন্তে।

আপনি আপনার বন্ধুকে কোনো কথা বলবারই অবকাশ দিলেন না। নিজের কথা বলে চললেন অনর্গল। আস্তে আস্তে রাণীর সঙ্গীত-চর্চার প্রশংসা তুললেন। বাপের মুখে মেয়ের উচ্ছসিত প্রশংসা শুনলেন। নিজের তার তিন ডবল প্রশংসা করলেন। তার পর কথায় কথায় জানতে চাইলেন তিনি ওর বিয়েখা দেওয়ার চেষ্টা করছেন কি না।

“ভালো ছেলে পাচ্ছি কোথায়?” তিনি বললেন অল্প সব মেয়ের বাপদের মতো। “খুজ্জেন-টুজেন একটি দাঁও না হে,” তিনি বললেন আপনাকে।

আপনার মনে ঝড় তখন উদ্দাম হয়ে উঠেছে।

আপনি একটু অনাসক্ত ভাবে বললেন, “আমি অবশিষ্ট একটি ছেলেই আছি, থাকে রাণীরও নিশ্চয়ই খুব পছন্দ হবে।”

“কে সে? কে সে? কে সে!” জিজ্ঞেস করলেন রাণীর ভালোমাস্ত্র বাবা।

আপনার মনের ঝড় তখন উদ্দাম হয়ে জ্বরের শেকড় উপড়ে কেলবার চেষ্টা করছে।

তার পর ঝড় থেমে গেল হঠাৎ। যে বিপুল সমস্তার বিপর্যস্ত হয়ে উঠেছিলো আপনার মন, তার একটি সমাধান এসে গেল ঝড়ের শেষের স্নিগ্ধ হিমেল প্রশান্ত স্তব্ধতার মতো।

আপনি আস্তে আস্তে বললেন, “ছেলেটিকে আপনি জানেন, বেশ ভালো ছেলে, ওর বাবার নাম হোলো—” বলে একটু থেমে যে নামটি আপনি বললেন সেটি আপনার ব্যারিষ্টার বন্ধুটির এটাই বাবার নাম।

* * * *

সেদিন বাস্তির খুব সকাল সকাল শুয়ে পড়লেন আপনি, যুগ্মে বাঙার আগে একবার শুধু ভাবলেন, “যাক রাণী তো সুখী হবে। ও রকম ভালো সখ্য শুধু বাবা কোনো দিন কল্পনাও করতে পারেননি,” ভালোবাসার পাখীর জন্তে নিজের থেকে এত বড়ো একটি ত্যাগ স্বীকার করে খুব আত্মপ্রসাদ অনুভব করলেন আপনি, নিজের কথা কিছুতেই ভাবলেন না। বাইরে তখন তুফান বইছে। ভীষণ বৃষ্টি, চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়লেন আপনি। এক বারও ভেবে দেখলেন না নীচের ফ্ল্যাটে রাণী জেগে আছে না ঘুমিয়ে আছে।

তার পরদিন একটা না একটা কাজ নিয়ে মেতে রইলেন সারা দিন, ঘর সাফ করা, বই-পত্র গুছানো—এ-সব কিছু। একটুও অবসর দিলেন না নিজের মনকে কোনো কিছু ভাববার, কিন্তু সন্ধ্যার পর আপনার বোনের সঙ্গে গল্প করে চলে বাঙার আগে রাণী যখন আপনার কাছে আর বই নিয়ে এলো না, সোজা নেমে চলে গেল, আপনার আর কাজে মন বসলো না, চূপচাপ ঝাঁড়িয়ে রইলেন বারান্দায়। কেটে গেল অনেকক্ষণ, চাঁদ উঠলো শ্রাবণের মেঘের কাঁকে কাঁকে। দূরের বস্তী থেকে ভেসে এলো পশ্চিমা মজুরদের সমবেত কণ্ঠের গান। আপনার ভালো লাগলো না কিছুই, কিসের যেন অভাব মনে হোলো। নীচের ফ্ল্যাট স্তব্ধ। তানপুরা নিয়ে কেউ গান গাইছে না সেখানে।

আপনি আর ঝাঁড়াতে পারলেন না। সোজা নীচে নেমে গেলেন, গিয়ে দেখেন পাটির উপর তানপুরাটি বেধে রাণী চূপচাপ বসে আছে।

সে চোখ তুলে তাকালো আপনার দিকে।

“আজ গান গাইছো না যে?” আপনি জিজ্ঞেস করলেন।

সে উত্তর দিলো না।

আপনি আস্তে আস্তে বললেন, “তুমি আমার উপর রাগ কোরো না সস্ত্রী! আমি তোমায় সুখী করতে চাই বলেই এরকম করলাম।”

রাণী এবারও কোনো উত্তর দিলো না।

আপনি উঠে চলে এলেন, নিজের ঘরে এসে পায়চারী করতে লাগলেন অস্থির হয়ে। মনে হলো যেন আপনার সত্যিই ভুল হয়ে গেছে। যৌকের মাধ্যম আপনার উচিত হয়নি ব্যারিষ্টার ছেলেটির জন্তে বিয়ের কথা তোলা রাণীর বাবার কাছে। “কেন এরকম ভুল করলাম,” ভাবলেন বার বার।

এক দিন কেটে গেল, দু'দিন কেটে গেল, তিন দিন কেটে গেল। চার দিনের দিন রাণী এলো আপনার কাছে। এসে বলল, “বাবা বিয়ের কথা পাকাপাকি করে ফেলছেন। তুমি কি চাও আমি গলায় দড়ি দিই?”

আপনি বললেন, “আমি কি করবো বলো?”

“সে আমি জানি না,” রাণী বলল, “বা’ হোক একটা কিছু করো। আমি ওই ছেলেটিকে বিয়ে করতে পারবো না, সে ব্যারিষ্টারই হোক আর জজই হোক।”

আপনি ভাবলেন অনেকক্ষণ, তার পর বললেন, “কিন্তু করবার আর কি আছে, এখন তোমার বাবাকে গিয়ে বললে উনি কি শুনবেন?”

রাণী চূপ করে বসে রইলো অনেকক্ষণ। তার পর আস্তে আস্তে বলল, “চলো, আমরা কোথাও পালিয়ে যাই।”

আপনার মনের দিগন্তে ছুড়ুড়িয়ে মেঘ ডাকলো। এ কি বলছে রাণী!

কিন্তু রাণীকে যদি বিয়ে করতেই হয় এ ছাড়া আর কি করবার আছে? আর কোনো উপায় তো হবে না! ব্যারিষ্টার ছেলেটির সঙ্গে বিয়েটা ভাঙতে রাজি হবেন না রাণীর বাবা।

প্রান ঠিক হয়ে গেল। তার পরদিনের গাড়ীতে সোজা

বাধে। আপনি গিয়ে অপেক্ষা করবেন হাওড়া ঠেশনে।
গল্লে থেকে রাণী আর বাড়ী ফিরবে না। সোজা গিয়ে আপনার
পক্ষে মিলিত হবে হাওড়া ঠেশনে।

তার পরদিন আপনি ঠেশনে রাণীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলেন
দরটে থেকে। সাড়ে চারটে বাজলো, পাঁচটা বাজলো—রাণীর
সখা নেই। ছ'টা বাজলো, সাতটা বাজলো—রাণীর দেখা নেই।

আটটা যখন বাজলো আপনি ভাবলেন, আর অপেক্ষা করা
যা। কোথাও কোনো গোলমাল হয়ে গেছে। বাড়ী ফিরে
গেলেন আন্তে আন্তে।

এসে প্রথমেই রাণীর খোঁজ করলেন ওদের জ্যাটে। ওর বাবা
হাসিমুখে বললেন, “ওরা সবাই উপরে বসে গল্প করছে।”

উপরে বসে গল্প করছে? আপনি অবাক!

জিজ্ঞেস করলেন, “রাণী কলেজ থেকে ফিরছে?”

প্রশ্ন শুনে রাণীর বাবা অবাক। “হ্যাঁ,—আজ তো সন্ধ্যা করই
ফিরছে। ফিরছে সেই দুটোর সময়। কেন?”

কোনো উত্তর না দিয়ে আপনি উঠে এলেন উপরে। এসে
দেখেন বাইরের ঘরে বসে আছেন আপনার মা, বাবা, বোন, রাণী
আর রাণীদেবী বাড়ীর মেয়েরা এবং আর দু'জন অচেনা ভদ্রলোক ও
ভদ্রমহিলা।

রাণী বেশ হাসিমুখে গল্প করছে সবার সঙ্গে। আপনার
বাড়ী ফিরে আসাটা জরুরিই করলো না।

আপনি চলে এলেন আপনার ঘরে।

একটু পরে আপনার বোন এসে চুকলো।

“দাদা, তোমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেল,” সে বলল।

“মানে?” আপনি জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ,” সে হাসিমুখে বলল, “সেই যে তুমি বলতে বিয়ে যদি
করতে হয় তো এমন এক রাজকন্যাকে আর সঙ্গে অর্ধেক রাজস্ব
আসে! যদি পুরো রাজস্ব আর অর্ধেক রাজস্ব হয় আরও ভালো,
এ কিছ পুরো রাজস্ব এবং পুরো রাজস্ব, মেয়ের বাপের অগাধ পরিসা,
বিবাহ-সম্পত্তি। মেয়েটি তাঁর একমাত্র সন্তান। সব তুমিই পাবে।”

আপনি চুপ করে রইলেন। তার পর বললেন, “রাণীকে
পাঠিয়ে দে তো।”

“দিচ্ছি,” বলল আপনার বোন, “ওকে তোমার খাইয়ে দেওয়া
উচিত। সেই তো তোমার বিয়ের ঠিক করে দিয়েছে। মেয়েটি
কলেজে পড়ে ওর সঙ্গে।”

শুনে আপনি দপ করে বসে পড়লেন চেয়ারে।

জিজ্ঞেস করলেন, “আজ সে হঠাৎ বিয়ের ঠিক করতে গেল
কেন?”

“হঠাৎ হতে পারে কেন,” বলল আপনার বোন, “রাণী ওদের
সঙ্গে কথাবার্তা চালাচ্ছে আজ তিন-চার দিন ধরে।”

আপনি ত্ত্বিত!

রাণী এলো, কথা বলতে গিয়ে কথা এলো না আপনার মুখে।
অভিমান গলায় সব কথা আটকে গেল।

রাণী হেসে চুপ করে বসে রইলো একটু। তার পর বলল,
“তুমি আমার উপর রাগ কোরো না সস্ত্রীটি। আমি তোমায় সুখী
করতে চাই বলেই এরকম করলাম।”

আপনার মুখ দিয়ে কথা বেরলো না। মনে পড়লো ঠিক এ
কথাই আপনিও দে দিন বলছিলেন রাণীকে।

রাণী বলল, “বাকি ভালবাসি তাকে কি করে সুখী করতে হয়
জানতুম না। সেটা তুমিই শিখিয়ে দিয়েছো। তোমার এ উপকার
আমি জীবনে ভুলবো না।”

“আমায় ঠাটা করছো রাণী?” আপনি বললেন।

রাণী উত্তর দিলো না।

আপনি বললেন, “এতে কি আমি সুখী হবো? তোমার
কাছ থেকে এ রকম আঘাত পাবো আমি কোনো দিন ভাবতে
পারিনি।”

বিদ্রোহের শিখা বললে উঠলো রাণীর চোখে। হাঁটের উপর
ফুটে উঠলো একটুখানি বীকা হাসি। বলল, “আমার বেলায় এ কথা
তোমার মনে পড়ে নি?”

আর দাঁড়ালো না সে।

চলে গেল।

আপনি বসে রইলেন চুপ করে।

তার পর একদিন শানাই বাজিয়ে রাণীর বিয়ে হয়ে গেল সেই
বারিধীর ছেলেটির সঙ্গে। আপনারও বিয়ে হয়ে গেল অল্প মেয়েটির
সঙ্গে। বিয়ে করে আপনি অসুখী হননি, হয়তো সুখী হয়েছে রাণীও।
কিন্তু আজও যখন কোনো মেয়ের তৈরী গলায় শুনতে পান খেয়াল
কিন্দা দুঃখী, আপনার মনে পড়ে যায় সে দিনের সন্ধ্যাগুলো। আজ
এই কিম্বদন্তি সন্ধ্যায় ঘুমে ভারী হয়ে আসা মন নিয়ে রেডিওর পাশে
বসে শুনছেন একজন কারও গান, একটু পরে হয়তো শুনবেন অল্প
কারও গান। হয়তো বা শুনবেন বহু পূর্বে কোথায় কাঁদের বাড়ীতে
একটি মেয়ে গান শিখছে তার ওস্তাদের কাছে। মেয়েলি গলায়,
সুরেলা গলায় দরদ-ঢালা গান আপনার মনে পড়িয়ে দেবে অনেক
পুরোনো কথা, মনে পড়িয়ে দেবে আপনার ফেল-মাসা দিনগুলোর
একটি হাবানো রূপকথা, যার প্রথম লাইনটি হোলো—“এক বে
ছিলো রাণী...”

[মাসিক বঙ্গমতীর গ্রাহক মূল্য অণ্ডত্র দ্রষ্টব্য]



২

‘গড্ডলিকা পাবাহ’ অর্থাৎ ভিড়ের সঙ্গে মানুষ গা ভাসিয়ে দেয় কেন? তাতে সুবিধে এই;—আর পাঁচ জনের যা গতি, তোমারও তাই হবে। এবং যেহেতু সংসারের আর পাঁচ জন হেসে-খেলো বেঁচে আছে, অতএব তুমিও দিবা তাদেরই মত সুখে-দুঃখে বেঁচে থাকবে।

আর যদি গড্ডলিকায় না মিশে একলা পথে চলে তবে যেমন হঠাৎ গুপ্তধনের সন্ধান পেয়ে যেতে পারো ঠিক তেমনি মোড় ফিরতেই হঠাৎ হয়ত দেখতে পাবে, ব্যাঘ্রাচাৰী-বৃহন্নাল খাবা পেতে সামনে বসে আছে আছড়াচ্ছেন!

গুপ্তধনটা একা পেয়েছিল বলে সেটা যেমন তোমার একারই, ঠিক তেমনি বাখের মোকাবেলা করতে হবে তোমাকে একাই।

তাই বেশীর ভাগ লোক সবনাশ ক্ষতির ভয়ে অত্যধিক লাজের লোভ না করে গড্ডলিকার সঙ্গে মিশে যায়।

আহাঙ্কেও তাই। তুমি যদি আর পাঁচ জনের সঙ্গে ঘুর থেকে জাগো তবে সেই ভিড়ে তুমি বাটপট তোমার ‘বেড-টার’ কাপটি পাবে না। আর যদি খুব সকাল সকাল কিছা আর সকলের চেয়ে দেবীতে ওঠো তবে চা’টি পেয়ে যাবে তন্মুহুর্তেই, কিন্তু আবার কোনো দিন দেখবে, তখনো আগুন জ্বালা হয়নি বলে চায়ের অনেক দেবী কিছা এত দেবীতে উঠেছো যে ‘বেড-টার’ পাট উঠে গিয়ে তখন ‘ব্রেকফাস্ট’ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে বলে তোমার ‘বেড-টা-টি’ নয় মাঠে, নয় দরিয়ায় মারা গিয়েছে।

ইরিজিতে একেই বলে, ‘নো রিস্ক, নো গেম,’ অর্থাৎ একটুখানি ঝুঁকি যদি নিতে রাজী না হও তবে লাভও হবে না। লটারি জিতে হলে অন্তত একটা টিকিট কেনার রিস্ক নিতে হয়।

সেদিন ঝুঁকিটা নিয়ে সুবিধে হল না। চা’টা মিস করে বিরস উদরে আর নিরস বদনে ডেকে এসে বসলুম।

এক মিনিটের ভিতর পল আর পানির উদয়।



সৈয়দ মুজতবা আলি

পল ফিস-ফিস করে কানে কানে বললো, ‘নুতন সব ‘বাড়ি’দের—অর্থাৎ ‘চিড়িয়াদের’ দেখেছেন, স্তর?’

এরা সব নবাগত স্বামী। বলছোয় জাহাজ ধরেছে। বেচারীরা এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, ডেক-ডেকের পাতাবার ভালো জায়গার সন্ধানে। কিন্তু পাবে কোথায়? আমরা যে আগে ভাগেই সব ভালো জায়গা দখল করে আসন জমিয়ে বসে আছি।

এ তো দুনিয়ার সর্বত্র হামেশাই হচ্ছে। মিটিঙে, ফুটবলের মাঠে সর্বদাই আগে গিয়ে ভালো জায়গা দখল করার চেষ্টা সবাই করে থাকে। এমন কি রান্নাঘরের দাওয়ায় বসি ঠিক দরজাটির কাছে। যা রান্নাঘর থেকে খাবার নিয়ে বেরিয়েই সকলের পয়লা দেবে আমাদের।

ভালো জায়গায় বসতে পারাতে দুটো সুখ। একটা ভালো জায়গা পেয়েছে বলে এবং দ্বিতীয়টা তার চেয়েও বড়। বেশ আরাম করে বসে চিনে-বানাম খেতে খেতে অলস নিরাসক্ত ভাবে তাকিয়ে দেখতে, অন্তেরা ফ্যা ফ্যা করে কি রকম ভালো জায়গার সন্ধানে ঘুরে মরছে। পরিচিত এবং অপরিচিত লোক হলে তো কথাই নেই। ‘এই যে, ভড় মশাই জায়গা পাচ্ছেন না বুঝি?’ বলে ফিক করে একটুখানি নোংরা রকমের হাসি ছেঁসে নেবে। তার পর বিনামূল্যে একটুখানি শুদ্ধপদেশ বিতরণ করে ‘কেন, ঐ দিকে তো মেলা জায়গা রয়েছে,’ বলে হাত-খানা মাথার উপর তুলে চতুর্দিকে ঘুরিয়ে দেবে। তার থেকে কেউই বুঝতে পারবে না, কোন্ দিকে জায়গা খালি। লোকটা দুষ্ট দিয়ে বিষবাণ নিক্ষেপ করে গজরাতে গজরাতে তোমার দৃষ্টির আড়াল হবে।

আঃ! এ সংসারে ভগবান আমাদের জন্তে কত আনন্দই না রেখেছেন! কে বলে সংসার মায়াবী অনিত্য? সে বোধ হয় ফুটবলের মাঠে কখনো ভালো সীট পাননি।

আমি পল-পালিকে জিজ্ঞেস করলুম, ‘অন্তকার প্রোগ্রাম কি?’

পল বললে, ‘প্রথমত, জিম্জামটিক হচ্ছে গমন।’

‘সেখানকার কর্ম-তালিকা কি?’

‘একটুখানি রোহিং করবো।’

‘রোহিং? সেখানে কি নোকো, বৈঠে, জল আছে?’

‘সব আছে, শুধু জল নেই।’

‘হু’

‘বৈঠেগুলোর সঙ্গে এমন ভাবে প্ৰিং লাগানো আছে যে জল থাকলে বৈঠাকে যতখানি বাধা দিত প্ৰিং ঠিক ততখানি দেয়। কাজেই শুকনোয় বসে বৈঠে চালানোর প্র্যাকটিস আর পরিশ্রম দুই-ই হয়।’

আমি বললুম, ‘উঁহু। আমার মন সাড়া দিচ্ছে না। আমাদের দেশে আমরা বৈঠে মারি ছ’ হাত দিয়ে তুলে ধরে। তোমার কায়দাটা রপ্ত করে আমার কোনো লাভ হবে না।’

পল বললে, ‘তাহলে প্যারালেল কর, ডাম্বেল কিছু একটা?’

‘উঁহু।’

পার্সি বললে, ‘তাহলে পলে আমাতে বক্সিং লড়বে।
মাপনি রেফারি হবেন।’

‘আমি তো ওর তত্ত্ব কিছুই জানি নে।’

‘আমরা শিগিয়ে দেব।’

‘উঁহু।’

পল তখন ধীরে ধীরে বললে, ‘আসলে আপনি কোনো
রকম নড়াচড়া করতে চান না। একসেরসাইসের কথা না
হয় রইল কিন্তু আর সবাই তো সকাল-বিকেল জাহাজটাকে
কয়েক বার প্রদক্ষিণ দেয় শরীরটাকে ঠিক রাখবার জন্য।
আপনি তো ভাও করেন মা। কেন, বলুন তো?’

আমি বললুম, ‘আরেক দিন হবে। উপস্থিত অত্কার
অন্ত কর্মসূচী কি?’

পার্সি বললে, ‘আজ এগারোটার লাউজে চেয়ার মুঞ্চিক।
তাই না হয় শোনা যাবে।’

পল আপত্তি জানালে। বললে, ‘যে লোকটা বেহালা
বাজার তার বাজনা শুনে মনে হয়, ছুটো ছলো বেরালে
মারামারি লাগিয়েছে।’

পার্সি বললে, ‘ঐ তো পলের দোশ। বড় পিটপিটে।
আরে বাপু, যাচ্ছিল তো সস্তা ফরাসী ‘মেসাজেরি মারিতিম’
জাহাজে আর আশা করেছিল, ক্রাইজলার এসে তোর
কেবিনের জানলার কাছে টাঁদের আলোতে বেহালা দিয়ে
সেরশেড বাজাবে।’

আমি বললুম, ‘আমাদের দেশে এক বুড়ি কিনে আনল
এক পয়সার তেল। পরে দেখে ভাতে একটা মরা মাছি।
দোকানীকে ফেরৎ দিতে গিয়ে বললে, ‘তেলে মরা মাছি।’
দোকানী বললে, ‘এক পয়সার তেলে কি তুমি একটা মরা
হাতী আশা করেছিলে?’

পার্সি বললে, ‘এইবার আপনাকে বাগে পেয়েছি, আর!
আপনি যে গল্পটি বললেন তার যে বিলিতি মুদ্রণটি আমি জানি
সে এর চেয়ে সরেস।’

আমি চোখ বন্ধ করে বললুম, ‘কীর্তন করো।’

পার্সি বললে, ‘এই আমাদের পলেরই মত এক পিটপিটে
খেমলারের গিয়েছেন মোজা কিনতে। কোনো মোজাই
তার পছন্দ হয় না। শেষটার সব চেয়ে সস্তার, এক শিলিঙে
তিনি এক জোড়া মোজা কিনলেন। দোকানী যখন মোজা
প্যাক করছে তখন তার চোখে পড়ল মোজাতে অতি ছোট
একটি ল্যাভার।—

আমি শুধোলুম, ‘ল্যাভার মানে কি? ল্যাভার মানে তো
মই।’

‘আজ্ঞে, মোজার একগাছা টানার স্বতো যদি ডিঁড়ে
যায় তবে ঐ জারগার শুধু পড়েনগুলো একটার উপর একটা
এমন ভাবে থাকে যেন মনে হয় সিঁড়ি কিম্বা মই। তাই
ওটাকে তখন ল্যাভার বলা হয়।’

আমি বললুম, ‘খ্যাভুত! শেখা হল। তার পর কি হল?’

‘মেম বললেন, ‘ও মোজা আমি নেব না, ওতে একটা
ল্যাভার রয়েছে।’ দোকানী বললে, ‘এক শিলিঙের মোজাতে
কি আপনি একটা মারবের ষ্ট্রোরকেস আশা করেছিলেন,
ম্যাডাম?’

আমি বললুম, ‘সাবাস, তোমার বলা গল্পটি আমার গার্ডন
সংস্করণের রাজসংস্করণ বলা যেতে পারে। তত্পরি তোমরা
তো রাজার জাত।’

পার্সি বললে, ‘ও কথাটা না-ই বা তুললেন, আর!’

আমি আবার চোখ বন্ধ করে বললুম, ‘জাহাজের দুবিঘ্ন
গতানুগতিক জীবনকে বৈচিত্রপূর্ণ করবার জন্য বোম্পানি
অন্ত অন্ত কি ব্যবস্থা করছেন?’

পার্সি বললে, ‘স্কীতে যখন পলের আপত্তি তখন আমি
ভাবছি ঐ সময়টায় আমি সলুনে চুল কাটাতে যাবো।’

আমি হস্তদস্ত হয়ে বললুম, ‘অমন কর্মটি গলা কেটে
ফেললেও করতে যেয়ো না, পার্সি! তোমার চুল কেটে
দেবে নিশ্চয়ই কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তোমার ‘হজামৎ’ও করে
দেবে।’

‘কথাটা বুঝতে পারলুম না, আর!’

আমি বললুম, ‘ওটা একটা উঁহু কথার আড়। এর
অর্থ, তোমার চুল নিশ্চয়ই কেটে দেবে ভালো করে,
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাথাটিও মুড়িয়ে দেবে।’

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরদের
বিশ্ব-প্রসিদ্ধ রচনার সমাবেশ

টলষ্টয়ের—কুংসার সোনাটা
এ-যুগের অভিষাপ

গোকার—মাদার
মা

রেনে মারার—বাতোয়াল

ভেরকরসের—কথা কও

চক্র ও চক্রান্ত

রক্ষা বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েত পত্তনের
মাকামারি কয় বৎসরের রোমহর্ষক কাহিনী।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা

বসুমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২

পাশি আরো সাত হাত জলে। শুধোলে, 'চুল যদি ভালো করে কাটে তবে মাথা বড়োবে কি করে?'

আমি বললুম, 'তোমার চুল কাটবে শকার্থে, কিন্তু মাথা মুড়োবে বক্রার্থে, অর্থাৎ মেটাফরিকেলি। মোকদা কথা, তোমার সর্বস্ব লুণ্ঠন করবে। জাহাজে চুল কাটানোর দর্শনী পক্ষ মুদ্রা।'

পল বললেন, 'সে কি স্তর? চীনদেশে তো পাঁচ টাকায় কুড়ি বার চুল কাটানো যায়।'

আমি বললুম, 'ভারতবর্ষেও তাই। এমন কি বিশ্ব-ফ্যাশানের রাজধানী প্যারিসেও চুল কাটাতে পাঁচ টাকা লাগে না। ব্যাপারটা হয়েছে কি, জাহাজের ফাষ্টি ক্লাশে যাচ্ছেন পয়সাওয়ালা বড়ো ক্রিরা। তাঁরা পাঁচ টাকার কমে চুল কাটান না। কাজেই রেট বেধে দেওয়া হয়েছে পাঁচ টাকা। আমাদের কথা বাদ দাও, এখন যদি কোনো ডেক-প্যাসেঞ্জারও চুল কাটাতে যায় তবে তাকেও দিতে হবে পাঁচ টাকা।'

'তা হলে উপায়? একমাথা চুল নিয়ে লগ্নে নাগলে, পিসিমা কি ভাববেন? তার উপর পিসিমাকে দেখাবো জীবনে এই প্রথম, পিসিমার কথা উঠলে বাবা মা যে ভাবে সমীহ করে কথা বলেন তার থেকে মনে হয় তিনি খুব সোজা মহিলা নন। তা হলে পাঁচটা টাকা দরিয়ার জলে ভেসে গেলে আর কি, একদম শকার্থে।'

আমি বললুম, 'আদর্শেই না। জিহ্বাট বন্দরে চুল কাটাতে। বিবেচনা করি, সেখানে চুল কাটাতে এক শিলিঙেরও কম লাগবে।'

পল বললে, 'আমরা যখন বন্দরে রৌদ লাগাবো তখন পাসিটা একটা খিল্লি সলুনে বসে চুল কাটাতে। তা হলে তার উপযুক্ত শিক্ষা হয়।'

পাসি আমার দিকে করুণ নয়নে তাকালো।

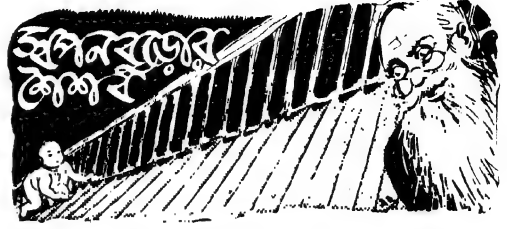
আমি বললুম, 'তা কেন? বন্দর দেখার পর তোমাতে আমাতে যখন কাকোতে বসে কফি খাবো তখন পাসি চুল কাটাতে। চাই কি, হয়ত সলুনের বারান্দায় বসেই কফি খেতে খেতে পাসিকে আমাদের মহামূল্যবান সঙ্গরথ দেব, অমূল্য উপদেশ বিতরণ করবো।'

পাসি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে বাও করে বললে, 'এ যাত্রায় আপনার সঙ্গে পরিচয় না হলে, স্তর, আমাদের যে কি হত—'

আমি বাধা দিয়ে বললুম, 'কিছুই হত না। আমাদের সঙ্গে বজর বজর না করে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করতে, পাঁচ রকমের ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে আলাপচারি হত। অনেক দেখতে, অনেক শুনে।'

দু' জনাই সঙ্গে সঙ্গে কেটে পড়ল।

আমি আরও সাগরের আবহাওয়া শব্দে একখানা বিরাট কৈতাব নিয়ে পড়তে লেগে গেলুম।



ত্রিঅখিল নিয়োগী

আমার প্রথম চুরি করার কথা মনে হলে এখনো হাসি চেপে রাখা মুশিল হয়ে ওঠে। সেই কাহিনীই এখন বলব—

কে যে বৃত্তি দিয়েছিল ঠিক মনে নেই। কিন্তু প্ল্যানটা যে অভিনব সে কথা আজও ভুলতে পারিনি।

মাছের একটা পটুকা কোনো একটা কৌটোর মধ্যে জল দিয়ে জিইয়ে রাখতে হবে। আর তার ভেতর দেখে দিতে হবে একটি আনি। তাহলেই না কি পটুকার পেট থেকে বেরবে একটি মাছ।

একটি ছোট পটুকা জোগাড় করা শক্ত নয়। কেন না—মাছেরই দেশ। পুকুরের মাছ—বাগারের মাছ—প্রত্যহ বাড়িতে প্রচুর মাছ এসে থাকে। ওই রকম কাণ্ড করলে নাকি সেই পটুকার ভেতর থেকে একটি মাছ বেরবে এবং সেটিকে জালত অবস্থায় পুকুরে ছেড়ে দেওয়া যাবে।

হরি পিশিকে খোদামোদ করে একটি ছোট মাছের পটুকা জোগাড় করা গেল। একটি জাম্বাণ দিলভারের কৌটোও ছিল আমার ঘনভাগুরে। এইবার বিপদ ঘনীভূত হল—একটি আনি সংগ্রহ করার ব্যাপার নিয়ে।

এ বাড়িতে ছোটদের হাতে পয়সা তুলে দেওয়া ছিল একেবারে বারণ। একটি আনি এখন কোথায় পাওয়া যায়? একটি গজমতির মালা জর করে আনতে বললে না হই স্বপ্নরাজ্য থেকে আহরণ করা যেত। কিন্তু আনি আমার কাছে সত্যি মহাংঘ আর দুশ্রুপ্য।

এখানে গুথানে-সেখানে পয়সা ছড়িয়ে পড়ে থাকে না যে, চট করে তুলে নেবো। হয়ত দিনিয়ার মাকারপের খলির মধ্যে মিলতে পারে। কিন্তু সেটা ছেঁয়া একেবারে বারণ। সত্যি, এমন বিপদেও মাছের পড়ে! টাকা নয়, মোহর নয়—মাত্র একটি আনি। আর তারই অভাবে পটুকা থেকে মাছ বেরবে না, এই বা কেমন কথা?

দিনিয়ার কাছে থাবার জিনিস চাইলেই পাওয়া যাবে—কিন্তু পয়সা নয়। বাজার সবকার কুঁদা মামার কাছে চাইলে তেড়ে মারতে আসবে। মার কাছে কিবা মামীর কাছে চাওয়াবত? সাহসই নেই! সঙ্গে সঙ্গে হাজার প্রশ্নের বান এসে আমায় কাবু করে ফেলবে।

কি করে পাওয়া যায় তবে সাত রাজার ধন এই বহুমূল্য মণিটি?

হঠাৎ হঠাৎ বৃত্তি জাগল মাথায়। বড় তরফে—বড় মামার বালিশের তলায় থুঁচুরো পয়সা থাকে দেখছি। সেইখান থেকে একটি আনি নিলে সত্যি কি? কেউ জানতেও পারবে না।

[ক্রমশঃ]

সেই ঘরেরই কার্ণের মেঝের দোতলার আমাদের 'খেলাঘর' সে মাঝে মাঝে। বর-বৌ আর ঘর-বজ্রার খেলা হয় সেই দাতলার গোপনে। মেহিদি আমার বৌ সাজে—তাদের ওখানে গায়েশা ত' যেতেই হয়।

মনে মনে ঠিক করে ফেললাম, খেলতে গিয়ে একটি আনি বড় মামার বালিশের তলা থেকে নিয়ে আসতে হবে।

তার পরই কে যেন কানে-কানে ফিস্-ফিস্ করে বলল, আঁ! চুরি করবি? আবার ছুঁ বুজিও আর এক জন সঙ্গে সঙ্গে ছুণিয়ে দিলে, আরে বোকা! এতে আর দোষ কি? পরের বাড়ী থেকে ত' আর চুরি করছিস্ ন! এ ত নিজের মামার বাড়ী! না হয় আনিটা পরে বেখে গেলেই হবে! তাই বলে মাছের ছানা বেন্ধবে না পটকা থেকে?

শেষ কালে দারুণ কৌতূহলেরই জয় হল। যখন দেখলাম ঘরে কেউ কোথায়ও নেই—টুক করে বালিশটা তুলে নিয়ে একটা আনি পকেটে পুরে পালিয়ে এলাম।

কিন্তু কোথায় মাছের ছানা—? এক দিন যায়—দু' দিন যায়—তিন দিন যায়—শেষ কালে দেখা গেল পটকাটাই ফেটে গেছে! সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত প্রাণও মাটি!

আনিটা অবশ্য যথাস্থানে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছিলাম। কিন্তু তাই বলে চুরি অপরাধটা ত' আর কাটেনি?

ছেলেবেলাকার আর একটি অপরাধ গোপন করার কথা মনে পড়ছে।

আমাদের পুণ্ডরী ঘরের দক্ষিণ দিকের ছোট কুঠুরীতে একটি আলনা ছিল। খুব পল্কা আলনা—হালকা কাঠ দিয়ে একটু সৌখিন ভাবে তৈরী। সেই আলনার থাকতো আমাদের জামা-কাপড়, মামীর সাদী, ব্লাউজ সব সাজানো।

সেদিন কি একটা তাড়াহুড়োর ব্যাপারে জলদি করে জামা পরে বোধ করি খেলাধুলার ব্যাপারে ছুটতে হবে। আমার জামাটা ঝোলানো আছে আলনার সব চাইতে উঁচু ডাগুরের সঙ্গে। একবার হাত উঁচু করে যখন গুটাক হাতানো গেল না—তখন খুব তাড়াহুড়ি কাজ হাসিল করার জন্ত আলনার একটি ডাগুর ওপর পা দিয়ে উঠে দাঁড়াত্তেই মটাং করে গেল সেটা ভেঙে।

কাজটা যে খুব গোলমালে হল সে কথা তখন বুঝতে পারলাম। কিন্তু তখন আর গালে হাত দিয়ে বসে ভাববার সময় নেই। এফুপি খেলার দলে গিয়ে হাজির না হলে হয়ত ধোগ দিতেই পারবো না! তাই তাড়াহুড়ি করলাম কি, একটা দড়ি দিয়ে ভাঙা ডাগুটা বেঁধে ফেললাম, তার পর কতকগুলো জামা-কাপড় দিয়ে ছুঁটনার যায়গাটা ঢেকে বেখে চূপ চূপ পালিয়ে এলাম খেলায় মাঠে।

দিন দুয়েরের মধ্যে অপরাধটা আর ধরা পড়ল না।

হঠাৎ কে যে গোয়েন্দাগিরি করে এট সাজাতিক যদ্বয় আবিষ্কার করে বসল সে কথা আজ মনে নেই। তবে কে এট কাণ্ডটি করেছ তাই নিয়ে তোলপাড় শুরু হয়ে গেল গোটা বাড়ীতে। সত্যি কথা বলতে কি, আসল কথা জানবার জন্তে আরো তীব্রবুদ্ধি ভিটেকুটিভের প্রয়োজন।

লোকের পকেট কাটার কাজে নতুন যার শিক্ষানবিশী শুরু

হয়েছে, গলির মোড়ে পাহারাগুলার লাল পাগড়ীটা দেখলেই তার যেমন খুবখানি আপনা থেকেই শুকিয়ে ওঠে আর গলা কাঠ হয়ে জল-তেঠা পায়—আমার অবস্থা অনেকটা ঠিক সেই রকমই হল। পালিয়ে বেড়াবার চেষ্টা করি সব সময়। মোট কথা আমি নিজেই আমার হাব-ভাব দিয়ে ধরা দিলাম যে,—এ নাটের গুরু আমি ছাড়া আর কেউ নয়।

বেশ কিছু উত্তম-মধ্যম যে লাভ হয়েছিল সেটা মনে আছে। তবে মনে মনে বিচার করে আগে থাকতেই ধরে নিয়েছিলাম যে, এটা আমার প্রাপ্যই ছিল। যাই হোক—একটা সমস্তার একেবারে সমাধান হয়ে গেল—আর পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে না। যখন-তখন কারো কথা শুনে চমকে উঠতে হবে না। খেলতে গিয়েও বারে বারে ভাঙা আলনা আর দড়িটা গলার রক্তু হয়ে উঠবে না!

পাওনা-গুণ্ডা একেবারে চুক গেল, এইবার একেবারে নিশ্চিন্দ।

এই ঘটনার সঙ্গে আর একটি ঘটনা মনের কোণে উঁকি মারে। সে দিন মনে করেছিলাম—শান্তিটা আমার প্রাপ্য নয়—মিছি-মিছি আমার ওপর সেটা চাপিয়ে দেয়া হয়েছে।

যে বয়সের গল্প বলছি—তখন মামী ছিল আমার সব চাইতে বড়ো বড়ু। গল্প শোনাতে মামী, খেলার সাথী মামী, পড়ার বইয়ের স্তম্ভ মলাট লাগিয়ে নাম লিখে দিতে মামী, এমন কি কৌতুকে, উল্লাসে, উৎসবে আনন্দে সাজিয়ে দিতে মামী ছাড়া আর কারো কাজ আমার পছন্দ হত না। কাজেই মামীর কথা ছিল আমার কাছে বেদবাক্য।

সেই মামী আমায় একদিন ডেকে বললেন, এই পোষ্টকার্ডটা নিয়ে যা—কাউকে দেখাবি নে—একেবারে সোজা পোষ্টাশিপে ফেলে দিবি।

এই জাতীয় মজার কাজে আমার চিরদিনের আনন্দ। শুধুশাম, ও! কলকাতার দিদিমা'কে লিখেছেন বুকি?

মামী শুধু মুচকি হেসে মাথা নাড়লেন, কোনো জবাব দিলেন না।

পোষ্টকার্ডের দিকে চেয়ে দেখলাম—ফুঁদ ফুঁদ অক্ষরে অনেক কিছু লেখা আছে। মনে করলাম খুব জরুরী চিঠি বুঝি—এক ছুটে একেবারে পোষ্টাশিপে গিয়ে হাজির হবো—এই ছিল আমার মতলব।

ঠিক দৌড় দেবার মুখে উঠোনে এসে ঝাঁপলেন মামা।

বললেন, কোথায় যাচ্ছিস্ রে? পোষ্টাশিপে বুকি? চিঠিখানা দেখি—

আমি পোষ্টকার্ডখানা মামার হাতে তুলে দেবো কি না একটু ইতস্ততঃ করছি—মামী ইসারা করে হাসতে হাসতে জানালেন, না। ততক্ষণে মামা আমার হাত থেকে চিঠি নিয়ে পড়তে শুরু করে দিয়েছেন।

আমার মনে চল, মামী আমাকে যে কতজর ভাব দিয়েছেন—আমি বুকি তার অযোগ্য হয়ে গেলাম। হয়ত চিঠিতে এমন দরকারী কথা লেখা আছে তা আর কেউ জানলে মামীর ক্রয়নক ক্ষতি হয়ে যাবে। ছেলেমামুনী বুদ্ধি আর কাকে বলে!

আমি হঠাৎ লাকিয়ে উঠে ছোঁ মেয়ে মামার হাত থেকে পোষ্টকার্ডখানা কেড়ে নিলাম।

মামার কাছে কোনো দিন মার খাইনি—শুধু আদরই পেয়েছি। কিন্তু সে দিন হঠাৎ তিনি বেগে গিয়ে আমার কান পাকড়ে ধরে বললেন, এক ঠেঙে হয়ে দাঁড়িয়ে থাক।

তার আদেশ অমান্য করবার শিক্ষা আমরা পাইনি। ঠিক সেই রকম ভাবে এক পায়ে দাঁড়িয়ে রইলাম—কোনো প্রতিবাদ করলাম না, শুধু দারুণ অভিমানে চোখ দিয়ে ফোঁটা-ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো।

মামাকে মামী বললেন, তুমি ত আচ্ছা মানুষ! আমি ওকে বারণ করেছি আমার চিঠি কাউকে না দেখাতে। ও আমার কথা রেখেছে। ওকে মিছিমিছি শাস্তি দিলে চলবে কেন?

আমি কিন্তু রাগে অনেকক্ষণ ওই ভাবে দাঁড়িয়ে ছিলাম। মামীর অমরোদ্বেগ পা নামাতে রাজি হইনি।

সে দিন কিশোর মনে এই প্রশ্নই জেগেছিল—কোনো দোষ করিনি, তবু কেন শাস্তি পাবো?

পরে অবশ্য মামী আমায় আদর করে কাছে টেনে নিলেন। কিন্তু এই ঘটনাটার কথা আমার স্মৃতি মনে আছে এবং বহু কাল ধরে এই সাজা আমার মনে এক গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করেছিল।

ছেলেবেলায় আমরা দু'ভাই খুব পালা করে ম্যালেরিয়ায় ভুগতাম। স্বর বখন আসত একবারে বহু শব্দে কাঁপুনির সপ্তম স্বর্গে পৌঁছে দিত। কাঁথার ওপর কাঁথা চাপিয়ে দেওয়া হত শরীরের ওপর। কিন্তু তাতেও শীত মানে না। হিমালয়ের শিখরে কিবা একিমাদের দেশে চলে গেছি কি না কে জানে? তার পর চাপানো হত লেপ আর কথস। সারাটা দেহ তবু ক্ষমিকেশ্বর মতো কাঁপতে থাকত।

ছেলেবেলায় গল্প শুনতাম, 'ভালুকে স্বর' না কি ঠিক এই রকম। হু-হু শব্দে আসে, স্বরে কৌ-কৌ করে কাঁপতে থাকে ভালুক, আবার কখন যে সেই দারুণ স্বর পালিয়ে যায় ভালুক তার হৃদয় পায় না! আমাদেরও অনেকটা সেই অবস্থা। দিবি ভালো আছি, বন্ধুরে বন্ধুরে বুঝে ফল-পাকড় খাচ্ছি, খেলাধুলা করে বেড়াচ্ছি নিজের ইচ্ছে মত। আর দিদিমার ভাণ্ডার থেকে পিঠে-পায়ের খাওড়াও বাদ থাকে না—হঠাৎ কোথেকে এসে হাজির হল—ভালুক স্বর—আর সবকিছু একবারে এক দিনে বন্ধ।

এই রকম ভালুকে স্বর মাসের মধ্যে বেশ কয়েক পালা হয়ে যেতো। শীতটা বখন হু-হু করে সারা দেহ কাঁপিয়ে আসত তখন বেশ ভালই লাগত। কিন্তু তার পরেই স্বর বখন নামতে থাকত—শরীরটা যে কী ব্যাথা হত—তা বলবার নয়। খুব হত বিষাদ। সারা দেহকে কে যেন হামানদিলে দিয়ে ভেঙে-চূরে-গুড়িয়ে দিয়ে গেছে। প্রথম দিকে থাকত যেমন প্রচুর জ্বলন্তেঠা—শেষ কালে জল আর মুখে দেওয়া যেত না। আর সমস্ত দেহ-মনে যেন কী খাই কী খাই ভাব।

একবারে যেন বকরাক্ষণের ক্ষিপে!

যা পাবো—হাতে সব মুখে পূরে দেবো এমনি অবস্থা। যেদিন অন্নপথ্য করবো—তার আগেই দিন রাত্তিরে ঘুম আর কিছুতেই আসে না। কখন ভোর হবে, কখন মার হাতের রাগা মা'হর ঝোল ভাত খাবো, শুধু সেই চিন্তা।

রাত হবে তখন তিনটে। বাড়ী শুদ্ধ লোক ঘুচ্ছে। আমিও

ঘুচ্ছি শুয়ে মার পাশে। হঠাৎ কা-কা শব্দ শুনে মনে হল ভোর হয়ে গেল! তাড়াতাড়ি মাকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিলাম, ভোর হয়ে গেল যে, আর কত ঘুমবে? ওঠো না! আমি যে আজ ভাত খাবো!

আমার আচমকা ধাক্কা খেয়ে মা ধড়মড় করে উঠে বসল। তার পর একবার দরজা খুলে বাইরে ঘুরে এসে বললে, দূর বোকা! এখন যে শেষ বাস্তির রে! জ্যোৎস্না দেখে কাক অমন ডাকে।

লজ্জা পেয়ে পাণ ফিরে আবার ঘুমোবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু সকাল থেকে আমার তাগিদে বাড়ী শুদ্ধ লোক অস্থির। খুব পুরোনো চালের নরম ভাত না হলে কিন্তু আমি খাবো না। কিন্তু দিদিমা আর মা যে আগে থেকেই পুরোনো সফ্রু চালের ব্যবস্থা করে রেখেছে তা ত আমি জানি না!

ভাই ওরা আমার কথাই কোন উত্তর দেয় না—শুধু মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে।

স্বরের পর প্রথম যেদিন ভাত খাবো সেদিন মার দুর্গতি আর ছুটোছুটি অস্ত থাকে না।

আমার রাগা করে, আমাকে খাইয়ে-দাইয়ে ঠাণ্ডা করে—ডুব দিয়ে নিয়ে আবার হরিষা ঘরে ঢুকতে হবে।

বছরের সব দিন ঠাকুরের র'দা চলবে কিন্তু স্বরের পর যে প্রথম অন্নপথ্য করা গেলি মার হাতের রাগা না হলে চলবে না।

এই দিন মাকে বাড়তি খাটুনি সহ্য করতেই হবে।

রাগাব্বের বারান্দায় চলছে মার রাগা, আর আমি পূর্ব-দ্বারী ঘরের উত্তর দিকের দরজার চৌকাঠে বসে প্রহর গুণছি।

খানিকক্ষণ হয়ত চুপচাপ বসে রইলাম, তার পর প্রশ্ন করলাম।

—আচ্ছা মা, পটল সেদ্ধ দিয়েছ ত?

—হ্যাঁ রে হ্যাঁ!

—শিং মাছের ঝোল কিন্তু আজ কোরো না—

—তবে?

—ঘন পা হুরী করো, বেশ লাগবে যেতে।

—আচ্ছা, আচ্ছা—

এই রকম কাটা কাটা কথা চলে খানিকক্ষণ।

—মাছ পাওয়া গেছে ত?

—পাগাড়ে যখন গেছে—তখন কি আর মাছ না নিয়ে ফিরবে? পাগাড়ের কথা মনে পড়ে।

সবাই ওকে ডাকে—'পাগাইড্যা' বলে।

খাল-বিল-নালা-পগারে কেবলি মাছ মেয়ে বেড়ায় বলেই ওর পাগাড়ে নাম হয়েছে কি না বলা শক্ত।

তবে মামী বেশ মজার কথা বলেন। ওর না কি মস্ত রাশি। মাছ সংগ্রহ করতে গিয়ে পাগাড়ে কখনো বিফল-মনোবশ হয়নি। ও যেখানে বঁড়ী ফেলে বসবে—মাছেদের নাকি সেখানে না এসে উপায় নেই! মাছেরা পাগাড়ের হাতে মরতে এত ভালোবাসে—সত্যি ভারী মজার ব্যাপার!

সারা গ্রাম টাইটপুজ জলে ভর্তি—মাছেদের টিকিটি দেখবার যো নেই—কেউ মাছ সংগ্রহ করতে পারছে না—পাগাড়েকে খবর দাও, ও ঠিক জুটিয়ে আনবে'খন।

মামী নাক কুঁচকে বলেন, নিরিমম আমি খেতে পারি নে।

একটু আস্তে গন্ধ না হলে কি ভাত খাওয়া যায়? খবর দাও পাগাড়ে, ও ঠিক জোগাড় করে নিয়ে আসবে।

একটুকু বাড়িয়ে বললেন তিনি। পাগাড়ে ঠিক হাসতে হাসতে একটি মাছ নিয়ে এসে হাজির হল। বেটে খাটো কালো-কালো মাছবটি। ছোট ছোট চুল। কিন্তু মুখে হাসি লেগেই আছে।

আর এক জন ছিল, তার নাম বোলই।

মস্ত-মেধ-যজ্ঞ করতে দেও কম যায় না।

যে বাড়ীতে বোলই কাজ করে সে বাড়ীর গেরস্তার নিজের ভাগ্যবান বলে মনে করে। এমন ঘরের কাজ ত' হবেই, তা ছাড়া বধন-তখন ছুটেবে মাছ।

সেই জন্ত গেরস্ত বাড়ীতে বোলইকে নিয়ে লোকালুফি চলে।

ঘরের পর অল্পশয্য করার গল্প থেকে একেবারে রসনা-সিক্তকর মস্ত-কাহিনীতে এসে পড়েছি।

আমি যে সময়ের কথা বলছি—তখন আমাদের গাঁয়ে এই ছড়াটাই সব সময় আনাগোনা করতো অনেক ছেলের মনে—

“সিঁথির, পড়ি মরিব তুখে—

মস্ত মরিব, খাইব মুখে।”

আজ আমার ছেলেবেলাকার আর এক বন্ধু ঘুপুর কথাও জাগছে মনে—ঘুপু একটা ছোট বড়কী নিয়ে—নানা পুকুর আর ডোবার ধারে ঘাপটি মেঝে চুপচাপ বসে থাকত। বড় বড় কৈ মাছ গঁধে তুলতে ঘুপুর হাত ছিল একেবারে সবাসচাঁর মতো। ওর কীকার-কাহিনী ছিল সর্বজনবিস্তৃত। বড় হয়ে ঘুপু একজন নামকরা লাঠি-খেলোয়াড় হয়েছিল। শরীরচর্চা করে নিজের স্বাস্থ্যের একেবারে নতুন রূপ দিয়েছিল। কিন্তু ছেলেবেসের ঘুপুকে দেখে সে কথা বোঝার যো ছিল না।

সুভার্ণী আর কল্যাণকামীরা ওর কাণ্ডকারখানা দেখে বলত, —ওরে ছোড়া, তুই যে রকম আশাড়ে-বালাড়ে আর ভলেজঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্—কোন দিন তুঁবো সাপে তোকে কেটে রেখেছে!

ঘুপু কোনো প্রতিবাদ করত না—শুধু খিল খিল করে হাসত। সেই লিক্‌লিক কালো ভয়েলেশহীন ছেলেটা যে বড় হয়ে আবার লাঠি ও তলোয়ারের খেলার সারা বাংলায় নাম করবে সে কথা সে দিন কে ভেবে রেখেছিল? স্বদেশী করে দীর্ঘকাল কারাবরণও করেছিল সে। অকালমৃত্যু ঘুপুর কণ্ঠস্থের জীবনে ইতি টেনে দিয়েছে।

জীবনে প্রথম যে উপহার পেয়েছিলাম—সে কথা আমার মনের অদেখা খাতায় আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে।

মামাবাড়ীতে খুব আড়রে ছিলাম বলে বেশী বয়সে আমার লেখাপড়া শুরু হয়।

একবার মামা কলকাতা থেকে দেশে এসে মত প্রকাশ করলেন যে আর আমার আলুগা-আলুগা ভাবে আদর বাড়লে চলবে না। এইবার থেকে লেখাপড়ার দিকে দৃষ্টি দিতে হবে।

তিনি নিজেই গিয়ে গ্রামের মাইনের বিতালয় ভর্তি করে দিলেন। ইন্সুলটর নাম সাকরাইল গ্র্যাট-ইন-এইড এমই স্কুল। তীর্থবাসী পণ্ডিত হচ্ছেন এই বিতালয়ের প্রাণ। অজ্ঞাত সব শিক্ষকদের ভাগ বাঁটোয়ারা করে দিয়ে-থয়ে যে কটা টাকা অবশিষ্ট

থাকে তাই হাসিমুখে গ্রহণ করেন; কিন্তু খাতার সহী করতে হয় বেশী অঙ্কের পরিমাণ। আমায়ই এক আকীচ-বাড়ী থাকা-খাওয়ার বদলে ছেলে-মেয়েদের পড়ান। তিনি ভিন দেশের মানুষ কিন্তু ইন্সুলটা যেন তাঁর প্রাণ। স্তন্যে পাই আমাদের গাঁয়ের তিন পুরুষ তাঁর কাছে লেখাপড়া করেছে। তাই এই গ্রামে তীর্থবাসী পণ্ডিতের সম্মান সব চাইতে বেশী।

এই বিতালয়ে ভর্তি হওয়ার আগে আমি রজনী পণ্ডিত মশায়ের কাছে কিছু দিন পড়েছিলাম এবং আমার অক্ষর-পরিচয় হয় সর্বপ্রথম তাঁর কাছেই।

কিন্তু তীর্থবাসী পণ্ডিতের খ্যাতি আর সম্মান ছিল সর্বজন-বিস্তৃত। গ্রামের যে কোনো বাড়ীতে উৎসব কিংবা নেমন্তন্ন থাকুক—তীর্থবাসী পণ্ডিত দেখানে আমন্ত্রিত হবেনই। সারাটা গ্রামের লোক তাঁকে একেবারে আলাদা চোখে দেখত।

বড় হয়ে আমরা তাঁর ছাত্রের দল বধন “তীর্থবাসী ভয়জী” উৎসব করেছিলাম এবং তাঁর হাতে ১০১ টাকা তুলে দিয়েছিলাম নিজেরা চাদা করে, সেদিন তাঁর মুখে যে তৃপ্তি ও সাক্ষ্যের হাসি দেখেছি তা কোনো দিনের তরেও ভুলতে পারবো না।

কত বার দেখেছি, পণ্ডিত মশায়ের ছেলে এসে সাধাসাধি করে গেছে দেশে ফিরে যাবার জন্তে—বুড়ো বয়েসে বধন তিনি নিজে হাতে রান্না করে দিনের পর দিন ভাত-ভাত পেয়েছেন আর কছপের কামড় দিয়ে মুমূর্ষু, বিতালয়কে কোনো রকমে জ্বিইয়ে রেখেছেন—সেই সব কাহিনী কোনো ইতিহাসের পাতায় লেখা থাকবে না। তীর্থবাসী পণ্ডিতের সেই আজীবন তপশ্য আর সাধনা আজ কালের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে।

বাক্য—আমি আমার ভর্তি হবার যে কাহিনী বলছিলাম। আমি বধন ভর্তি হলাম—তখন এই বিতালয়ের হেডমাস্টার হচ্ছেন গাসুলী মশাই। তাঁর পরিচয় আগেই দিয়েছি।

মামা ভর্তি করে দিয়েই আবার সঙ্গে করে বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। বললেন, আজ রাত্তিরেই বই কিনে দেবেন। টাঙ্গাইল শহর আমাদের গ্রাম থেকে মাত্র দেড় মাইল দূর। কাজে-অকাজে হামেশা সেখানে লোক-যাতায়াত করে। সেই টাঙ্গাইল থেকে বই নিয়ে আসবে কুইনা মামা।

সারাটা বিকেল ছটফট করে কাটল। কখন নতুন বই আসবে, কখন সে বইয়ের ছবি দেখবো, মামা তাতে মলাট লাগিয়ে নাম লিখে দেবেন। কেবলি ঘর-বার করতে লাগলাম।

সেই বিকেল বেলাটা আর খেলাধুলায় মন বসল না। বাড়ীর সবাইকে জিজ্ঞেস করে ব্যতিব্যস্ত করে তুললাম—কখন কুইনা মামা সন্ধ্যা করে ফিরে আসবে!

ক্রমে সন্ধ্যা উঠে গেল—তবু কুইনা মামার দেখা নেই। তাই ত! ভারী রাগ হল কুইনা মামার ওপর। আজ কি যত রাজ্যের জিনিষ কিনে আনছে মা কি? কেন, শুধু বইটা নিয়ে ভাড়াভাড়ি বাড়ী ফেরা যায় না?

আমো রাত বাড়লো—কিন্তু কোথায় কুইনা মামা?

আমার চোখ ঘুমে চুলে এলো—তবু মুখে প্রশ্ন, আমার বই কি এখনো এলো না?

মামী বললেন, 'তুই যদি ঘুমিয়ে পড়িস ত'তোর শিয়রে বই বেখে দেবো'খান। সকাল বেলা চোখ মেলেই দেখতে পাবি—নতুন বক্সকে বই। এখন খেয়ে নে!

কিছু বই হাতে না পেয়ে খেতে আমি রাজি নই। সে রাত্তিরে কিছুটা খেলায় না—ঘুম চোখের পাতা বুজ এলো। ঘুমপাড়ানি মাদি-পিশি যে কখন তাতে এসে ডর করেছে জানতেও পারিনি।

রাত্তিরেও বইয়ের স্বপ্ন দেখেছিলাম কি না ঠিক মনে নেই। কিন্তু খুব সকালে গেল ঘুম ভেঙে।

শিয়রে তাকিয়ে দেখি সত্যি ত!

ইত্থল যে বই পড়তে হবে—তা'ই রয়েছে ঠিক বাসিলের পাশে! কুটনা মামা তা'হলে অনেক রাত্তিরে ফিরেছিল আর মামীও তাঁর কথা ভোলেননি। ঠিক আমার শিয়রে বেখে দিয়েছেন বইটি। কিন্তু তখনো আমার কাছে আসল বিদ্য লুকোনো ছিল। সেই 'নীতি-শ্রদ্ধা' না কি বইটা টেনে নিতেই তার তলা থেকে উঁকি দিলে আর একখানি বই!

অবাক কাণ্ড!

এ বইয়ের কথা 'ত' মামা আগে বলেননি!

ওপরে চমৎকার ছবি—লেখা রয়েছে 'হাসিখুসী'। আলিবাবার চোখের সামনে যে ঘনি চিচি কীক হয়ে গিয়েছিল—আর রাশি রাশি মণি-মুক্তো, হীরে-জহরৎ বেরিয়ে পড়েছিল সেদিন সেও বোধ হয় এতটা আশ্চর্য্য হয়নি বত্যা আমি হয়েছিলাম সেদিন সকাল বেলা—পাঠ্য-পুস্তকের তলার এই 'হাসিখুসী' আবিষ্কার করে।

এমন মজার বইও আছে পৃথিবীতে?

সারা দিন ধবে নতুন বইয়ের মজার গন্ধ শুঁকতে লাগলাম, পাঠার পর পাঠা উটে ছবি দেখতে লাগলাম আর নাওয়া-খাওয়া ভুলে ক্রমাগত ছড়া আঙড়িতে লাগলাম—

"অল্পগর আসছে তেড়ে

আমিটি আমি খাবো শেড়ে"

সত্যিকারের আমের চাইতে ছবির আম আর তার ছড়া যে এত মিষ্ট হয় সে কথা কি এর আগে জানা ছিল?

এই হল আমার জীবনে প্রথম ও সেরা উপহার। আমার বড় মামার ছেলে ছোকন—একবারে আমার সমবয়সী। ওর কথা আগেই বলেছি। হয়ত আমার চাইতে দু'এক মাসের ছোটই হবে।

সেই ছোকন কিনলে এক ছাতা। বৃষ্টি থেকে মাথা বাঁচাবার জন্তে ছাতা কেনা হল বটে—কিন্তু এই ছত্রলাভ হওয়ায় তার বিপদ বাড়ল বৈ কমল না।

ছাতাটা খুলে মেঝের ওপর রেখে দেবে ছোকন—কিন্তু ছাতার যে কয়টা শিক মাটি ছুঁয়ে থাকবে তাদের কি করে বাঁচানো যায়—এই হল তার এক মহা সমস্যা।

অতি সাবধানী ছোকন ভেবে ভেবে আকুল। কিছুতেই কিছু ঠিক করতে পারে না। তবে কি এমন নতুন ছাতার শিকগুলি মুক্তিকাম্পর্শে আকাশে ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে?

ধানীর সাধনা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণায় সে স্থির করলে যে, যে শিকগুলি মাটি ছুঁয়ে আছে তাদের তলার এক টুকরো করে কাগজ দিয়ে রাখতে হবে এবং এই ভাবেই ছাতা অকালে বিলোপের হাত থেকে রক্ষা পাবে।

আমাদের সরকার বাহাদুর ভারতের প্রাচীন মন্দির আর মূর্তিগুলি রক্ষার জন্তে আইন প্রণয়ন করেছিলেন, কিন্তু তুথের বিষয়, ছোকনের নতুন ছত্র রক্ষার জন্তে এ রকম কোনো কিছুই ব্যবস্থা ছিল না।

সেটা কি ছেলেবেলায় তার কম তুথের কথা ছিল?

ছোকনের একটি গোপন তহবিল ছিল। পুজো-পার্বণে তখন ছেলের হাতে পরাবী দেওয়া হত। কখনো দু'-আনা, কখনো বা একটি সিকি। আমরা এই সব পার্বণী পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেহিসাবীর মতো খরচ করে ফেলতাম। সেকালে এক রকম তক্তা-বিছুট পাওয়া যেত—তার ওপর চিনি ছড়ানো থাকত। ছোটদের কাছে এইটিই ছিল বাস্তবিক ভোজ। এ ছাড়া চানাচুরওয়ালার সঙ্গেও সব ছেলের মিতালী ছিল। ছোকন কিন্তু তার পরবীর একটি পয়সা বিরাট সাম্রাজ্যের বিনিময়েও দিতে রাজি ছিল না। কাজেই তার পয়সা-কড়ি দিবা ছানা-পোনা নিয়ে গোকুলে বাড়তে থাকত।

এই গোপন ধন-ভাণ্ডার সে বিশেষ কৌশলের সঙ্গে রক্ষা করত। কোনো তোথকের তলায়, ঘাটের কোনো ভাঙা সিঁড়ির কৌকরে, কোনো গাছের কোটরে সে সংগ্রহ তার খলিকে লুকিয়ে রাখত। শুধু তাই নয়—সে বাবের বাবের গিয়ে যখন-তখন খুলে দেখত ভাণ্ডার অক্ষুণ্ণ আছে কি না। তার পর একদিন যখন খলিটি কোনো কৌশলী চোবের দ্বারা অগ্ন্যুত্ত হত—তখন জানা যেত—ছোকনের গোপন তহবিলে কত টাকা জমেছিল।

টেরী-বাগানো নিয়েও ছোকনের বুদ্ধিদ্রাবনের অন্ত ছিল না! আমাদের ছেলেবেলায় এই কাজটি একবারে নিষিদ্ধ ছিল। কাজেই যেটা মানা—সেইটের ওপরেই সমস্ত বৌক গিয়ে পড়ে।

আমরা সবাই গোপনে এই কাজটি সম্পাদন করতাম।

ছোকন যে ভাবে টেরী বাগাতে চায়—তার চুল সে নির্দেশ মানতে আদর্শেই রাজি নয়। ফলে চিকণীর সঙ্গে চুলের রীতিমত খণ্ডখণ্ড স্রব হয় যেত।

বাগ মানো না যে চুল, তাকে কি করে শায়েস্তা করতে হয়—সে মন্ত্র আমাদের জানা ছিল না।

আমি 'ত' শেষ পর্যন্ত একদিন বেগে গিয়ে পাকাপাকি টেরীর বাস্তব করার জন্তে কাঁচি দিয়ে দিবা কল্যাণি চুল ছোট্ট ফেললাম। আমার টেরীর সেই অবস্থা দেখে খেলার সাথীদের মধ্যে যে হাসা-হাসির ধুম পড়ে গিয়েছিল—সে কথা আজও ভুলতে পারিনি! ওরা আমার নাম দিয়েছিল—'কল্লণ ঠাকুর'।

যে ছেলেটিকে গ্রাম শুদ্ধ সবাই রসিকতা করে 'গোয়ালন্দ' বলে ডাকত—তার আসল নাম ছিল—'প্রমদানন্দ'। প্রমদা গ্রাম-সম্পর্কে আমার ভাগনে হয়। তার বাবার নাম বিমলানন্দ দাশ-গুপ্ত। যুগ্মা শব্দে তিনি খুব নামকরা উকিল। এই 'গোয়ালন্দের' মাধ্যমে অতি ছেলেবেলা থেকেই নানা রকম বুদ্ধি খেলত।

ওদের বাড়ীর নাম দক্ষিণ-বাড়ী। মামাবাড়ীর ঠিক দক্ষিণে বলেই বোধ করি এই নাম হয়েছিল। গোয়ালন্দ ছেলেবেলায় ছোট বড়ই দিয়ে মাছ মারতেও খুব ওস্তাদ ছিল।

হঠাৎ সে একদিন আমাদের নেমস্তত্র করে বসল—ওদের বাড়ীতে নাকি খিয়েটার হবে।

খিয়েটার করবে 'গোয়ালন্দ' ? এর চাইতে যজ্ঞার কথা আর কী হতে পারে ?

কিছু একটা ভর জাগল মনে। ও খিয়েটারের আয়োজন করেছে—কিছু ওর বাবা কিছু বলবেন না ?

পরে জানা গেল—ওর বাবাও না কি চমৎকার খিয়েটার করতে পারেন এবং খুলনা শহরে তিনিই না কি খিয়েটারের পাণ্ডা।

বিকেল বেলা ত' আমরা দল-বল নিয়ে হাজির হলাম—খিয়েটার দেখতে।

হ্যাঁ, বাহাদুরী দিতে হয় বটে গোয়ালন্দকে।

ভাই-বোনরা মিলেই সমস্ত উজোগ-আয়োজন করেছে।

অ্যাঁ দিয়ে সাদা কাগজ জুড়ে সীন তৈরী করেছে—আর তার ওপর সন্মত বৃক্ষ পর্দাস্ত একে ফেলেছে নিজের হাতে। নানা বস্তুর সাদা বলিয়ে দিয়েছে উইত্তস্ করে। তখনকার দিনে আমরা এই সব দৃশ্য দেখে একেবারে মোহিত হয়ে গেলাম সবাই।

শেদিন কি গান হল, কি নাচ হল—আর কোন নাটক অভিনীত হল—কিছুই মনে নেই। কিছু সব কিছু জড়িয়ে উৎসবের গে ছবিটা মনে ছাপ দিয়ে দিলে তার দাম বড়ো কম নয়।

অভিনয় শেষ হয়ে যাবার পরও বহুক্ষণ গোয়ালন্দের আশে-পাশে ঘূব ঘূব করে বেড়িয়েছিলাম। এমন যে গুণী লোক—তার সঙ্গ কখনো ছাড়তে আঁচে ?

[কন্ঠস্ব :]

রাজপুত্র ও রাপুঞ্জেলের কাহিনী

(ভার্গবীর রূপকথা)

ইন্দিরা দেবী

রাজকুমার শিকার করতে বেরিয়েছেন। সঙ্গে সাজ-সরঞ্জাম লোক-লগ্নর কোন-কিছুই অভাব নেই। ঘন নিবিড় বন। সারি সারি গাছের ঝোপে যেন সবুজের মেলা। আকাশের নীল আর বনের সবুজ এক হয়ে মিশে গিয়েছে। খানিক দূর গিয়ে রাজকুমার তার সঙ্গীদের অপেক্ষা করতে বলে একা এগিয়ে গেলেন সাদা বোড়ার পিঠে চড়ে। কারু বারণ শুনলেন না। এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছেন রাজকুমার। শিকারে উৎসাহ যেন তাঁর চলে গিয়েছে। রাজপ্রাসাদ আর লোকালয়ের কোলাহল থেকে দূরে প্রকৃতির এই রাজ্যে এসে তাঁর চোখে ভেসে উঠলো নতুন জগতের ছবি। ভারী ভালো লাগলো তাঁর এই বনের সবুজ সমারোহ! খানিকটা ঘুরে-ফিরে কিছু দূরে দেখতে পেলেন একটা উঁচু গুম্বজ। এই গভীর বনে গুম্বজ দেখে তাঁর ভারী আশ্চর্য লাগলো। এগিয়ে গেলেন রাজকুমার। ফাটল-বরা গুম্বজ; ফাটলের কঁকে কঁাকে জমে উঠেছে বাস আর জাঙলা। কত দিন জন-মানবহীন হয়ে পড়ে রয়েছে কে জানে ? হঠাৎ তাঁর চোপ পড়লো গুম্বজের ওপর বিকের একটা জানালায়। গাছের আড়াল থেকে যখন রাজকুমার গুম্বজটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন তখন দেখতে পেলেন এক পা এক পা করে এগিয়ে আসছে লাঠিতে ভর করে এক থুবথুবে বুড়ী। কাছে এলে দেখতে পেলেন কী বিভৎস তার মুখের চেহারা! রাজকুমারের মনে হলো এ ডাইনী ছাড়া

আর কেউ নয়। বুড়ী ততক্ষণ জানালার নীচে চলে এসেছে। ওপর দিকে তাকিয়ে বুড়ী চিচিরে ডাকলো—“রাপুঞ্জেল! রাপুঞ্জেল! তোমার চুলের সিঁড়িটা নামিয়ে দাও ত!”

কী বন্থানে গলার আওয়াজ!

রাজপুত্র আক হয়ে দেখলেন ফুটুটে, অপূর্ণ সন্মরী একটি মেয়ে জানালার কাছে এসে দাঁড়ালো। গাছে-ঢাকা বনের অন্ধকার ভেদ করে যেন এক রসক আলো বেবিয়ে এলো জানালার ধারে। মেয়েটির মাথা-ভর্তি একরাশি সোনালি চুল। সেই সোনালি চুলের গোছা মেয়েটি ছড়িয়ে দিল জানালা দিয়ে। হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে চুলের শেষ প্রান্ত এসে ঠেকলো মাটিতে। আর সেই চুলের সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল ডাইনী বুড়ী।

রাজপুত্র অবাক-বিস্ময়ে দেখছিলেন। পানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর তিনি দেখলেন বুড়ী আবার সেই চুলের সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলো। এই স্ববোধে। মুহূর্ত মাত্র দেহী না করে রাজপুত্র জানালার নীচে গিয়ে দাঁড়ালেন। তার পর ওপর দিকে তাকিয়ে ডাকলেন “রাপুঞ্জেল! রাপুঞ্জেল! তোমার চুলের গোছা নামিয়ে দাও দেগি।”

সঙ্গে সঙ্গে এক রসক আলো। সোনালি চুলের গোছা জানালা দিয়ে গুম্বজের গা বেয়ে নেমে এলো নীচে। তবু-তবু করে উঠে এলেন রাজপুত্র। মেয়েটি ত তাঁকে দেখে আঁক! এই জন-মানবহীন গভীর বনে এমনি মালু যব দেখা পাবে এ আশা সে ছেড়েই দিয়েছিলো। ভালো করে মনে পড়ে না সেট করে যখন ছোট্ট ছিল তখন এই ডাইনী তাকে ম'-বাবার কাছ থেকে চুরি করে নিয়ে আসে। কতো কানাকাটী শরছে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হোক তার ম'-বাবার কাছে; কিন্তু তার কোন কথাই বুড়ী শোনেনি। সেই থেকে আরম্ভ হয়েছে তার এই দীর্ঘ দিনের নির্যাসন।

রাজপুত্রকে দেখে ভারী খুসী হলো মেয়েটি। হুঁপেনে আনন্দক্ষণ ধরে কথাবার্তা হলো। সব শুনে রাজপুত্র তাকে উদ্ধার করবেন বলে প্রতিশ্রুতি হলেন। পানিক বাদে মেয়েটির কাছে বিদায় নিয়ে তারই চুলের গোছা বেয়ে রাজকুমার নেমে এলেন। বলে গেলেন, দত্ত তাড়াতাড়ি সম্ভব নরম সিঁকেব স্নাত্তার একট মই যোগাড় করে আসবেন তাকে উদ্ধার করতে।

রাজপুত্র চলে যাবার পর মেয়েটির মন ভারী গারাপ লাগলো কিছুক্ষণ। তার পর আবার খুসী হলো এই ভেবে যে, তার দুঃখের দিনের অবসান হতে চলেছে। কিছুক্ষণ পরেই সেই ডাইনী বুড়ী এসে হাজির। আবার চুলের গোছা বেয়ে সে ওপরে উঠে এলো। মেয়েটির মন তখন হাস্য মুক্তির আনন্দে মগন হয়ে আছে। অশাবধানে হঠাৎ তার মুখ দিয়ে বার হয়ে গেল—“আছা, চুলের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে আসতে তোমার অত সময় লাগে কেন বল দেগি? রাজকুমার ত তবু-তবু করে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এলেন!”

বুড়ী ত তার কথা শনে বিচিয়ে উঠলো। তা' হলে একজন রাজপুত্রের বাতায়ন চলে? বাগে, ক্ষেতে বুড়ী হলে উঠলো। তাড়াতাড়ি দেওয়াল থেকে কাঁচি বার করে মুঠো মুঠো করে কেটে দিল রাপুঞ্জেলের চুলের গোছা। নরম তুলতুলে রেশমের মতো সোনালি চুলের রাশি ছড়িয়ে পড়লো মেঝেতে; কিছু ভেসে গেল বাইরের হাওয়ায়। এতেও ডাইনীর

রাগ গেল না। রাপুঞ্জেলকে ধরে জানালা গলিয়ে ফেল দিল নীচে। তার পর হিড়-হিড় করে টানতে টানতে তাকে নিয়ে গেল কিছু দূরে একটা ঝোপের মাঝে। সেখানে হাত-পা বেঁধে কেলে রাখলো তাকে।

সন্ধ্যার খানিকটা আগে সিকের সুতোয় তৈরী মই জোঁগাড় করে রাজপুত্র ফিরে এলেন। গম্বুজের তলায় এসে উপর দিকে তাকিয়ে তিনি ডাকলেন রাপুঞ্জেলের নাম ধরে। এক গোছা সোনালি চুল নেমে এলো আর তাইতে ভর করে উঠে এলেন রাজপুত্র। কিন্তু ঘরে ঢুকে কোথায়ও দেখতে পেলেন না রাপুঞ্জেলকে। তার আয়গায় পাড়িয়ে আছে সেই বিল্লী, বীভৎস চেহারার ডাইনী। রাপুঞ্জেলের কেটে-নেওয়া চুল থেকে গোছা তৈরী করে তাই নামিয়ে দিয়েছিল সে জানলা দিয়ে। এবার হাতের কাছে রাজপুত্রকে পেয়ে বড়ী তাকে ধাক্কা দিয়ে জানালা গলিয়ে কেলে দিল নীচে—কাঁটায়োপে বেচারী রাজপুত্রের শরীর ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল। কাঁটার খায়ে তার চোখ দুটি থেকে অশ্রু ধারায় রক্ত স্রবতে লাগলো। তবু রাজপুত্র এগিয়ে চললেন রাপুঞ্জেলের সন্ধানে। তাঁর মনে হলো তাকে কাছাকাছি কোথায়ও খুঁজে পাবেন তিনি। অদৃশ্য যন্ত্রণা শরীরে—কাঁটার ক্ষত-বিক্ষত দেহ তবু এগিয়ে চলছেন রাজপুত্র।

খানিক দূর গিয়ে তার কাশে ভেসে এলো মিষ্টি গানের সুর। হৃৎথে ভেঙে পড়ছে সুর, তবু কি মিষ্টি! হৃৎথের গান যে অত অভিভূত করতে পারে, রাজপুত্রের আগে তা জানা ছিল না। অদী আদ্রহে টলতে-টলতে এগিয়ে গেলেন গান লক্ষ্য করে। দেখা পেলেন-রাপুঞ্জেলের। ভাতাতাড়ি তার বাঁধন কেটে দিলেন রাজপুত্র। রাপুঞ্জেল কান্নায় ভেঙে পড়লো। তার চোখের জল রাজপুত্রের চোখে হুঁকোটা গড়িয়ে পড়ামাত্র এক মুহূর্তে রাজপুত্রের চোখের ক্ষত মিলিয়ে গেল। তিনি ফিরে পেলেন তাঁর দৃষ্টি। তার পর হাত-ধরাধরি করে হুঁকনে রওনা হলেন বনের বাইরে। ডাইনী গম্বুজের ওপর থেকে দেখতে পেয়ে রাগে গর-গর করতে লাগলো, কিন্তু কি-ই বা আর করবে? নামবার ত কোন উপায় নেই তার। রাগে হৃৎথে ফেটে পড়লো সে। মাত্রাটা কিছু বেশীই হয়ে পড়েছিল। অতো রাগ সামলাতে না পেরে গম্বুজের ঐ ঘরের মধ্যেই মরে পড়ে রইলো ডাইনী। রাজপুত্র আর রাপুঞ্জেল মনের সুরে হাত ধরাধরি করে বনের বাইরে চলে এলেন যেখানে রাজপুত্রের লোকজনরা অপেক্ষা করছিল। তারপর সবাই মিলে মহা আনন্দে রাজধানীতে ফিরে গেলেন। রাজা রাণী ত রাপুঞ্জেলকে দেখে খুব খুশী। তাঁকে তাঁরা আর ছাড়তে চাইলেন না। রাজার পুত্রবধূ হয়ে রাজবাড়ীতে রাপুঞ্জেল থেকে গেল।

খামখেয়ালী ছড়া

অজিতকৃষ্ণ বসু

টাকুমারী তেল

মাথায় পরে গান্ধী-টুপি গন্ধমানন গরাই
বেলগাভীতে টাকের ওষুধ বেচেন ক'রে বড়াই :

‘চব্বাক-মার্কী টাকুমারী তেল, টাকের মহা বৈরী,
আপন ঘরে যত্ন করে আপনি করি তৈরী।
স্বপ্নে-পাওয়া গোপন ওষুধ মিশিয়ে তেলের সঙ্গে
টাক-বোগীদের টাক সারাতে ছড়াই সারা বজ্র।
টেকো মাথায় চুল গজাতে নেই কোনো এর জুড়ী।
তরুণ কিশা তরুণী, আর বড়ো কিশা বড়ী,
টাক অথবা টাকের আভাস বারই মাথায় আছে
টাকের দাওয়াই টাকুমারী তেল পাবেন আমার কাছে।
জলের দামে বিক্রী করি—এক টাকা এক শিশি;
আগাগোড়াই খাটি, এবং একেবারে দিশি।
হাতে হাতেই প্রমাণ পাবেন সন্ধ্যা করেন বীরা।’
এই না বোলে বৌকের মাথায় দিলেন মাথা-নাড়া।
পড়লো বসে গান্ধী-টুপি, সন্ধ্যা সেই কীকে
দেখেন তাঁহার মাথা ভরা আগাগোড়াই টাকে।
হেসে উঠে বলেন সবাই “সব ব্যাটাই সমান।
কেমন কোমার টাকের ওষুধ, তোমার টাকেই প্রমাণ!”
গরাই তখন বলেন মাথায় টুপিটি ফের রাখি’
“আমার এ তেল নিজের মাথার কথখনো কি মাথি?
কথখনো না। মরার কি খায় আপন হাতের মিতে?
কোথাও ঘোড়া কখনো কি চড়ে নিজের পিঠে?
বজ্র কি খায় নিজের পাতন? কথখনো নয় জানি।
আমার এ তেল পরের তরই বেচতে শুধু আমি।
আপনি আমি তরি না তো, পরকে শুধু তরই।”
এই বলে হুই গোঁকে তা দেন গন্ধমানন গরাই।

চৌকিদার

চৌকি তোমার থামাও রে ভাই চৌকিদার!
নিখুম রাতে ঘুম বধন নাক ডাকে
ধমকে কেন চমকে তোলো ঠাঁক-ডাকে?
সইতে পারা দায় হলো যে এ চিংকার।

আকাশ জুড়ে জোঁহনা জাগে, সেই সাথে
একলা ঘুরে গোপন রাগে এই রাতে
ভাবছ নাকি “ঘুমিয়ে দার
আমার সাথে জাগুক তারা,
একাই আমি আগবো কেন রাস্তাতে?”

চৈত্রে পাড়া মাথায় করে ঘুম তাড়াও,
প্রাণশপে যে হটগোলের ধুম বাড়িও।
যতই চৈত্রে জোর তুমি
ততই যে ঘুম-চোর তুমি,
ঘুমের দফা করুলে রফা, হৃৎথের কথা কই কাকে?
দোহাই তোমার, দাঁত গো রেহাই,
ভাঙিও না ঘুম ঠাঁক-ডাকে।

দিনে দিনে আরও নিষ্পল, আরও লাবন্যময় ত্বক্

কার্ডিলমুণ্ড রেসোনা কে আপনার

জন্তে এই যাদুটি করতে দিন

রেসোনার কার্ডিলমুণ্ড ফেনা আপনার
গায়ে আস্তে আস্তে ঘঁষে নিন ও পরে
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো
লাবণ্যময় হয়ে উঠছেন।



রেসোনা

কার্ডিলমুণ্ড একমাত্র মাঝান

★ ত্বক্‌পাথক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি তৈলের বিশেষ
সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম



R.P. 118-50 BG

রেসোনা প্রোপাইটারী লিঃ এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

মেয়ে ও প্রাণ



অক্ষয় তৃতীয়া

পুষ্প দেবী

আজ অক্ষয় তৃতীয়া। কেউ কি জানে এই দিনটির আশা
সারা বছর কি ব্যাঙুল আগ্রহে আমি চেয়ে থাকি? আশ্চর্য
শাস্ত্রকারদের আইন! এই একটি দিন ছাড়া আর কোন দিন না কি
ময়ের অধিকার নেই বাপ-মাকে এক কোঁটা জল দিতে। বৃক
তার কেটে গেলেও নয়। আর ছেলেদের মনে ইচ্ছে থাক বা না
থাক, বৌদের যতই না মনে বিরক্তি আশ্রয়, তবু তাদের অধিকার
না কি সর্বস্বপণ!

কাল তো মনের অস্থিরতার সারা রাত জেগেই কাটানুম।
সারা জীবনের কত কথাই না ভেঁদ করে মনে আসছে। দীর্ঘ ৪০
বছরের কত না স্মৃতি! বাবা, আমার সেই বাবা, পুজোর
আগনে বসে ভগবানকে ডাকতে গিয়ে নারায়ণের মুখ আড়াল করে
ফুটে উঠেছে বীর মুখ। সমস্তের হাসিতে দেখেছি বীর হাসির
ছায়া। আমার সেই সমস্ত জীবনের আনন্দের প্রতীক, সমস্ত
ভালোবাসার আধার, ভক্তিশ্রদ্ধার মূর্ত দেবতা, শিক্ষায় গুরু, মমতার
মায়ের অধিক, সেই অমূল্যম অতুলন আমার বাবাকে আজ না কি
আমি বা-খুদী দিতে পারি। শাস্ত্রের কোন বাধা আজ নেই।

পুজোর বসে মনের তৃপ্তি হারিয়ে গেল। কোন কিছুই যেন
মনোমত হচ্ছে না। মা গো, এমন বিশ্বে শুকনো ফুলের মালা কি
দিতে ইচ্ছে করে বাবার ছবিতে? সরকারের যদি কিছু এক
কোঁটাও বুদ্ধি থাকে! আস্ত আস্ত মুখ। ভেবেছে, সমস্ত জিনিষ
এনে মাকে আজ কি খুদীই না করলুম! ও মা, আমার ছিরি
দেখো! অর্ধেক গলগলে, অর্ধেকটা দড়কটা-মাঝ। বলতে গেলে
এখন গজগজ্ঞানির সোমা থাকবে না। আম যে এখনও বেশী
ওঠেনি সে কি আমি জানি না? বছরে একটা দিন, বোজ তো
নয়? যদি টাকায় এখটা আমই কেনা যেত কি এমন মহাভারত
অশ্বত্থ হত তাতে? যাকগে এ সব কথা, ও-সব মানুষকে বোঝানও
দায়। টাকা-পয়সার হিসেব করে করে মানুষটার আর কিছু
আছে কি? এত বকুনির পরও যে দাঁত বের করে সমস্ত আনা
এক বিঘ্ন গামছাটা দেখিয়ে আঁফালন করছে, তাকে কি আরও
বলার কিছু আছে? সে তো নিজেই বলছে, দিতে হয় তাই দোয়া,
যাক বলে নেয় কখন—এ কি তিনি পারে চান করবেন, না গা
মুছবেন? এ শুধু পুরুতদের আদায়ের ফন্দি ছাড়া কিছুই তো
নয়। তাছাড়া—হঠাৎ সরকার খেমে যায়, জানি না আমার
মুখে কিছু পরিবর্তন হয়ত দেখে থাকবে। তাড়াতাড়ি সুর পালটে
বলে, ও-সব হল পুনির কাজ, পুনির জন্ত যতটুকু বিধি দিতেই হবে;
নইলে মবা মানুষ—তাকে খামিয়ে সেখান থেকে চলে যাই।

কেন যে মিছিমিছি গুণ দোষ দিচ্ছি! মেয়ের তত্ত্বর কাপড়,
হুঁ গজ ব্লাউজের হিটের বেলা তো দিবি দোকানে-মার্কেটে
যেতে পারি! আর আজ যত আবহু যত নির্ভরতা এল এই
বছরকার একটি দিনের জন্তে? কেন যে নিজে গিয়ে ফলগুলি
কিনি নি সেজন্তে মনে যেন কষ্টের সোমা-পরিসোমা থাকে না। নিজের
দোষ কার যাড়ে চাপাবো? অত যে-বেল ভালোবাসতেন বাবা,
একটা বেলও আনেননি, না লিচু না তালশাঁস, কিছুর না?

ও মা! পুস্তক মশাই এসে গেছেন যে? তাড়াতাড়ি হাত
চালিয়ে গুছিয়ে দিই। বাবার ছবিতে একটা মালা অবধি নেই—
ও শুকনো মালা কলসীতেই ভালো, ছবিতে আর দিয়ে কাজ নেই।
সারা বছর বসে না ভেবে যদি একটু করিবংকথা হতুম, আজ এক কষ্ট
পেতে হত না। হঠাৎ বাবার ছবির দিকে নজর পড়ে। মুখে
সেই প্রশান্ত হাসি, যেন স্তম্ভিত আগের মত বলছেন, “এত অকারণ
তুমি ব্যস্ত হও কেন? এই তো বেশ!”

সারা জীবন কখনো কোন জিনিষটী তাকে দিয়ে তৃপ্তি
পাইনি। যাই-ই দিতুম মনে হত, মা গো, এ একটুও ভালো
হল না, এই কি বাবাকে দেবার মত জিনিষ? মনে পড়ছে বহু
কাল আগেকার কথা। একবার গিয়ে দেখেছিলুম ছোট একটা

আমায় বাবার পোষাক পরার বড় অপ্রতিভা—এ তো আর আজকালকার দিন নয়? গেঞ্জির ওপর একটা বুকা-কাটা বা হাউট সাট পরে সর্বত্র বাওয়া যায়। তখন সাট, ওয়েস্ট-কোট টাই—নানান খানা হাঙ্গামা—তাই পরের বার যখন বাবার কাছে বাই একখানা বড় আরসী কিনে নিয়ে গেছলুম টাকের তলায় করে। তখনকার কালে শুত্তরবাড়ী থেকে বাবার সময় বাবা-মার জন্তে জিনিষ নেওয়া ছিল ভীষণ নিষেধ—কাজেই ঠেগনে বাবার পথে কেনা অত্যন্ত সস্তার জিনিষ। বাড়ীর আশে-পাশের আসবাবপত্রের মধ্যে সত্যিই সেটা বেখাল্লা লাগছিলো। তবু বাবার কি আনন্দ তাতে? বাবে বাবে মাকে বলছেন, “এমন মেয়ে কি কাকর হয়?” সেই আরসীটা আজও তেমনি আছে। আশ্চর্য, দুনিয়ায় একটা স্পনড্রুর কাচের জিনিষও যত করে রাখলে তিন পুরুষ থাকে, থাকে না শুণ্ড মাছের অমূল্য প্রাণটুকু। কোন জিনিষই কি ছাই কঁাকে দোবার উপায় ছিল? আজ মনে পড়ছে যখন কাপড়ের কটোয়াল হয় সে কি বিশিষ্ট মোটা মোটা মুতি সব—আর তেমনি কি বহরে ছোট! বাবার মত লম্বা মানুষের জন্তে ভাবনা আরও বেশী। সে বার কত হাঙ্গাম করে ডবল দাম দিয়ে ৪৮ ইঞ্চি বহরের মুতি আনিয়া বাবাকে ডাहा মিথো কথা বলে দিলুম যে, আমাদের কটোলের দোকানে মস্ত বড় বহরের মুতি দিচ্ছে, বাবা যদি বদলে নেন ভালো হয়। এত পাতলা বড় বহরের কাপড় লোকজনদের টেকবে কি? ও মা, বাবা সেই কাপড় কি না অনারাসে রাম বাবু ছেলেকে দিয়ে তার মোটা বহি-জোড়া আমায় এনে দিলেন। সত্যি, বলো দেখি, তাঁর জন্ত কিছু করা কি সোজা? বেঁচে থাকতে তো কখনো কিছু দেবার উপায়ই ছিল না—তার পরে পড়লুম শাস্ত্রকারদের হাতে। সব-কিছুতেই মেয়েদের অধিকার নেই—বাধা তার পরে পড়ে। আর একদিনের কথাও মনে পড়ে। তখন বয়স আমার কতই বা হবে? দোল সত্তর হোক? প্রথম বুনতে শিখে মহা আনন্দে বাবার একটা সোয়েটার বুন দিয়েছিলুম খুব মিহি কাঁটায় সঙ্গ উল। ও মা, একদিন দেখি বাবার চাকর রামজুন দিবা সেই সোয়েটার পরে হাজির। মনে প্রচুর অভিমান হল। সুনলুম, বাবার সঙ্গে কোথায় না কি সে মফঃসলে গিয়েছিলো, সেখানে তার খুব কম্প দিয়ে ম্যালেরিয়া জ্বর হয়, তখন বাবা নিজের গায়েই সোয়েটারটা খুলে তাকে দিয়েছিলেন পরতে, কাজেই জামাটা তারই অমুটে নাচিল। বাবার সেই মাক্কাতার আমলের সোয়েটারই পরা চললো। একবার এ বিষয়ে কি বলতে গিয়েছিলুম, বাবা হেসে বলেছিলেন, তোমরা কোন জিনিষ পুরোপুরি দিতে পার না তো? তাই এত সহজে কষ্ট পাও। কেন যে অকারণে তুমি ব্যস্ত হও, এই তো বেশ চলছে আমার!

ছবির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি, বাবার মুখের সেই প্রশান্ত হাসি আজও তেমনি অমান, এক বিন্দুও তা ক্ষুণ্ণ হয়নি। অত কঠিন যন্ত্রণার মধ্যেও ঠিক এমনি হেসেই বলতেন, “কেন এত ব্যস্ত হচ্ছ তুমি, ওতে তো কিছু লাভ নেই—এমনি করেই আস্তে আস্তে সেয়ে উঠবে।” পাছে আমরা মনে কষ্ট পাই একবার যুড়ার কথা মুখেও আনেননি। অমন সহ্য হয় কি কাকর? না অমন ভালোবাসতে পারবে আর কেউ?

তার পর মনে পড়ে বাবার চতুর্থী পূজার দিনের কথা। সত্যি কথা বলতে কি, খাটখানা আমার একদম পছন্দ হয়নি। উনি হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়লেন। লোক-জনকে দিয়ে কেনোনা ছাড়া উপায়ই বা কি? বাবে বাবে মনটা বৃত্তান্ত করছিল। মা গো, অত বড় লম্বা-চওড়া মানুষটাকে কি এইটুকু খাটে ধরে? আশ্চর্য কাণ্ড! এত ছোট খাটই বা পেলো কোথায়? আপন মনে গজ্জ গজ্জ করছিলুম। খুড়তুতো ভায়ের কান কথাটা গেলো। সে বললো, “কেন দিদি, বেশ তো খাট! এ তো প্রমাণ সইল। ছোট কি করে হবে?” কে জানে বাপু আমার তো কেবলই মনে হচ্ছে বাবাকে কক্ষনা এ খাটে ধরতো না। অচ্ছত কাণ্ড! এখনও ভাবলে গা শিউরে ওঠে। সারা দিনের অত খাটনির পরও শুয়ে ঘুমতে পারলুম না। বৃকের মধ্যে কি যে একটা বেদনা মুচড়ে মুচড়ে ওঠে, মনে হয় বৃকটা বৃকি বা শুড়িয়ে শেষ হয়ে যাবে! মাটিতে কখনো ছোট ভাইটি শুয়ে—পাশে বসে সেই শুকনো মুখখানার দিকে চেয়ে থাকি। তার অশ্রুট এখনও শেষ হয়নি। আমার আর কোন বাধা-বন্ধ নেই, আমি যে মেয়ে, আমি যে পরগোত্র। ভায়ের কক্ষ চুল, শুকনো মুখ, অহা মুখখানিতে কে যেন কালি চোলে দিয়েছে! চেয়ে দেখতে গেলে চোখ জলে ভরে ওঠে। কিছু দেখতে পাই না। আঁচলে চোখ মুছে আবার চাই বাবার শূণ্য হাসিটাল বেড়-খাটের দিকে—ও মা এ কি? এ যে দিবা ফুল দিয়ে সাজানো চতুর্থীর খাটখানা, তাতে শুয়ে মজা মজা মুখ করে বাবা হাসছেন যেন ঠিক আগের মতই। বলছেন, “কেন যে অকারণে তুমি ব্যস্ত হও? এত বেশ!”

ও মা! পুরুত মশাই যে বসে আছেন, ছিঃ ছিঃ! কি আশ্চর্য মানুষ আমি! দিবা আকাশ-পাতাল ভাবছি আর মানুষটাকে আটকে রেখেছি!

পূজা আরম্ভ হল। আঃ! কি সুন্দর আমাদের মস্তগুলি, বৃকের ভেতর অবধি যেন ছুড়িয়ে যায়! হ্যাঁ এইটেই ঠিক কথা “হরি! আমার মত পাণ্ডাও আর কেউ নেই আর তোমার মত জ্ঞানকর্তাও আর কেউ নেই, ওই তোমারি চরণে আমার সব সমর্পণ করে দিলুম—সকল বিনাশ থেকে তুমি এদের রক্ষা করো।” আবার শুনি এই মাটির কলসী আর এই সামান্ত ক’টি জিনিষ না কি উৎসর্গ হচ্ছে বাবার অক্ষর স্বর্গবাস কামনা করে। মা গো! বলতেও লজ্জা করে এই যে আমার পূজা এতে আমার নিছক মন ভালোনা ছাড়া। আর কিছু আছে না কি? তাঁর সারা জীবনের অত যে সেবা, অত যে দান-খ্যান অত যে কাজ কিছুই বৃথি তাঁকে অক্ষর স্বর্গে পৌছে দিতে পারিনি? আমার এই মাটির কলসী সরাটুকুর জন্তে আটকে ছিল? কি যে বলবো? হাসিও পায়-দুঃখও হয়!

আবার মস্ত বলি। আঃ, কি সুন্দর কথা গো! “হে স্বর্গ-ঘট, এই কলপূর্ণ হয়ে যেমন শীতল হয়েছ আমার এই শোকদগ্ধ হৃদয়কে তেমনি শীতল করো।” প্রণাম করতে গিয়ে সব যেন গুলিয়ে যায়। মনে হয়, যাক্, শেষ হয়ে গেল সারা বছরের জন্ত বাবার জন্ত বা কিছু করার। আর শত চেষ্টা করলেও তাঁর জন্ত করার কিছুই নেই আমার। অথচ তিনি সারা জীবন

যে কত যে আমার করেছেন তার তো সীমা-পরিমিত নেই। জানি না আর কেউ আছে কি না অত করার মত। পূজার শেষে মনটা অকারণ বিবাদে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। মনে হয় সবই যেন বুঝাই গেল, কিছুই হল না। আবার বাবার ছবির দিকে চাই। মুখে সেই অনাবিল প্রশান্ত স্নিগ্ধ হাসি। চোখ দিয়ে স্নেহ-মমতার ঝরণা বইছে। মনে হচ্ছে এতুনি যেন বলবেন, “কেন যে আমার জন্ত অকারণ তুমি ব্যস্ত হও?” কিবা ধ্যা রে, বাবা কি কাকুর হয় না?”

দেখছো, এ ধারে বায়ুন ভাত নিয়ে বসে আছে। আঃ! কেন যে এদের এসব মনিক-ভক্তির ঘট! মাছুর সকালে ক বটা উপোস করেছ বলে কি সাত গুণ খেয়ে পূবৃত্ত হবে? এই ত এক গ্লাস ডাবের জল খেলুম। এখনও গলায় গলায় হয়ে রয়েছে। তার চেয়ে দয়া করে আমার ভাত ঢেকে তোমরা খেয়ে-দেয়ে আমার উদ্ধার কর দেখি। আমি বরং বারান্দায় বসে মাথাটা একটু ছাড়িয়ে নিই খোলা হাওয়ায়, বড্ড ধরেছে মাথাটা।

ও মা! আহা বাচ্চা রে! কত দিন যে খাখনি কে জানে? কি কহলসার শিশু দুটি? কি কাড়াকাড়ি করে ডাষ্টবীন থেকে তুলে কি খাচ্ছে? ও, ওই বুঝি ওর মা? মায়ের অবস্থাও তেমনি। অ বিলি! বা দেখি ওদের ডেকে নিয়ে আয়। ওদের বাটিতে ঢেলে দে দেখি ওই ভাত-মাছের রাশ। ওদেরও আনন্দ, আমারও মুক্তি। আহা, কি অবর্ণনীয় আনন্দে ভরে গেল ভিখারিণীর মুখ! থাকে কবির ভাষায় বলে বাক্যভারা। কি তৃপ্তি ভরেই যে শিশু দুটি খেলো, সে যেন বলার নয়! মনে হল, সার্থক হল আমার আজকের দিন। পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে ভরে উঠলো বুক। সামনের আকাশে অজগামী সূর্যের প্রদীপ্ত আলো ছড়িয়ে পড়েছে ধূসর দিগন্তে। সেই দিকে চেয়ে মনে হল, ওইই সঙ্গে যেন মিশিয়ে আছে আমার বাবার মধুর মুখের তৃপ্তি-ভরা হাসি। বুলুম, আমার এ পুষ্টিকর তাঁর আলীন্দ্র পেরেছে। মনে পড়ে গেল, ছোটবেলায় তাঁরই কাছে শেখা কবিতা—“ক্ষুধিতের অন্নদান সেবা তোমরা লইবে বল কে বা?”

ছেলেদের খাত

“অরুন্ধতী”

শিশু ও বালক-বালিকারা প্রত্যেক জাতির ভবিষ্যৎ আশা-বহন। ছেলেরা বড় হয়ে যদি স্বাস্থ্যবান ও নীরোগ হয় তাহলে সেই সঙ্গে জাতির উন্নতিও অবশ্যজ্ঞাব্য। সেই জন্ত ছেলেদের খাতের প্রতি লক্ষ্য রাখা একান্ত কর্তব্য। কারণ, খাত ও স্বাস্থ্যের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। কিন্তু আমরা ছেলেদের খাত সম্বন্ধে হয় উদাসীন, নয় ত অজ্ঞ। কোন বাবার, কি পরিমাণে ছেলের শরীরের পুষ্টির জন্ত দরকার, কি ভাবে সেই খাত প্রস্তুত হয় ও গঠনোপুন্ন শরীরের উপর কার্য করে, সে বিষয়ে আমরা চিন্তাষ্ট করি না; তার ফল আমরা বাঙ্গালীরা দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়ছি। আমাদের স্বাস্থ্য নেই, বল নেই, আমরা সব হারিয়ে বসেছি। জীবন-যুদ্ধে বাঙ্গালী ছেলেরা সমস্ত ক্ষেত্রেই পিছিয়ে পড়ছে। এই শারীরিক দুর্বলতার

কারণ—প্রথমতঃ, পুষ্টিকর খাতের অভাব, দ্বিতীয়তঃ, আহাৰ বা’ মেলে তা’ যথেষ্ট নয়, তৃতীয়তঃ, নানা রকম কুখাত আহাৰ।

বৈজ্ঞানিকেরা বিশ্লেষণ করে দেখেছেন যে, বাঙ্গালীর খাতে যেতসারের অংশ খুব বেশী, নাইট্রোজেনের ভাগ এত কম যে শরীরের পুষ্টি সাধন করতে পারে না। যেতসার, প্রোটিন, শর্করা, স্নেহ ও লবণ জাতীয় পদার্থ আমাদের খাতের ভেতর থাকে; এদের মধ্যে প্রোটিন শুধু নাইট্রোজেন থাকে। খাতের মধ্যে শুধু দুধ, মাংস, ডিম ও মাছে প্রোটিন থাকে। টাকার এক সের দুধ কিনতে ক’জন লোকই বা পারেন? ডিম অনেক খান না। মাংস কেনার সঙ্গতি অনেকের নেই। মাছের দাম আজ-কাল মাসের চাইতে বেশী। কাজেই নাইট্রোজেন আমাদের খাতে নেই বললেই হয়।

পঁচিশ বছর পর্যন্ত দেহের গঠন-কার্য ও পুষ্টি হয়। তা’ছাড়া আমরা দৈনিক যে শারীরিক বা মানসিক পরিশ্রম করি, সে জন্ত দেহের ক্ষয় হয়। এই ক্ষয়ের পূরণ হওয়া আবশ্যক। দেহের পুষ্টি ও ক্ষয় পূরণ হয় প্রোটিন বা আমিষ জাতীয় খাতে। তিন রকম খাত ছেলেদের পক্ষে দরকার, যেমন (ক) প্রোটিন জাতীয়—মাছ, মাংস, ডিম, দুধ, ডাল ইত্যাদি, (খ) স্নেহ জাতীয়—ঘি, তেল, মাখন, চর্বি ইত্যাদি, (গ) শাক জাতীয়—শাক-সব্জী, ফল, ভাত, গম, চিনি। এই তিন রকম খাতই অঙ্গ-বিস্তার গ্রহণ করা উচিত। শৈশবে ঘি, দুধ, মাখন, গোবনে মাছ, মাংস, ডাল ইত্যাদি খাওয়া উচিত। যত দিন দাঁত না ঠিঠে তত দিন মাতৃদুগ্ধই শিশুর প্রকৃতি-বস্তু আদর্শ খাত। যদি মায়ের স্বাস্থ্য ভাল না হয় তা’হলে মায়ের দুধ না খাওয়ানই ভাল, কারণ, তাতে শিশুর চিরদিনের জন্ত স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হয়। পরিবারে শিশুকে খাটি গরুর দুধ জল মিশিয়ে খাওয়ান ভাল। প্রথম ছ’ বছর শিশুকে দৈনিক এক সের দুধ দিতে পারলে শরীর নিশ্চয়ই ভাল হয় কিন্তু দেশে দুধের প্রভিক—এক সের ত’ দুবের কথা, অধিকাংশ শিশুরই এক ছটাক দুধ জোটে না। দুধের মধ্যে পাঁচটি সারবান পদার্থ আছে, যেমন—(১) ছানা জাতীয়, (২) মাখন জাতীয়, (৩) শর্করা জাতীয়, (৪) লবণ জাতীয়, (৫) জলীয়। এই পাঁচটি পদার্থই শরীর পোষণের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। শৈশবে দুধের অভাবেই অধিকাংশ ছেলেরাই রুগ ও মীর্ণ হয়।

দেশের অবস্থা ভাল নয়—দুধ, মাছ, মাংস প্রভৃতি দুস্প্রাপ্য, স্রুতরাং পরিবারে ভাল প্রধান খাত ধরতে হবে। ডাল, মাছ ও মাংসের অভাব অনেকটা পূরণ করে। যুগের ডালই সর্বোৎকৃষ্ট। এতে শতকরা ২৫ ভাগ ছানা আছে। যুগের ডাল, অড়হর ডাল, ছোলার ডালও উপকারী, সারবান ও সম্ভা। প্রত্যেক দিন সময়ের ফল তা’ যত সামান্যই হোক না কেন, ছেলেদের দেওয়া দরকার। দু’জানা দিয়ে ছেলেদের খেলার মার্কেলের মতন ছোট একটি রসগোল্লা জলখাবার খেতে না দিয়ে, যদি দু’পয়সার মুড়ি ও ৪ পয়সার একটি লশা বা নারকাল জলখাবার খেতে দেওয়া হয় তা’হলে ছেলের শরীরের পক্ষেও ভাল হয় এবং পয়সার দিক থেকেও সুসার হয়। ছোটবেলায় মাংস যত কম দেওয়া যায় ততই ভাল। মাছ শরীরের পুষ্টি করে। ডিমের কুসুম মাঝে মাঝে দেওয়া ভাল।

শাক-সব্জী শিশু এবং বালক উভয়েরই নিত্য খাওয়া দরকার। তরকারিতে যে লাভবিক পদার্থ আছে, তাতে রক্ত পরিষ্কার করে,

দেহের বৃদ্ধি ও পুষ্টির সাহায্য করে। ফলে একই উপকার হয়। যাক্স আলুতে খাজপ্রাণ (ভিটামিন) খুব বেশী, সে জন্য বিশেষ উপকারী। কড়াই গুঁটি, বরবটি, সিম প্রভৃতি খাজেও ভিটামিন খুব বেশী এবং ডালের মতই উপকারী। তরকারী খোসাসহ রান্না করা উচিত, কারণ, তাহলে তরকারীর বা সারাংশ বা ভিটামিন তা' নষ্ট হয় না কিংবা তরকারী সিদ্ধ করে তার পর খোসা বাদ দেওয়া উচিত। তরী-তরকারী কোষ্ঠবদ্ধতাও নিবারণ করে।

ভাত আমাদের প্রধান খাদ্য। ছেলেদের ঢেঁকী ভাঙ্গা চাল বা আতপ চাল খাওয়ানোর অভ্যাস করান ভাল। কলের ছাঁটা সাদা ধবধবে চালের আমরা পক্ষপাতী কিন্তু ঐ চালের অধিকাংশ ভিটামিন ছাঁটাইয়ের সময় নষ্ট হয়ে যায় এবং যেতসার ছাড়া সারবান পদার্থ বিশেষ কিছু থাকে না। ভাতের ফেন ফেলে দিই, তাতেও ভাতের অনেক সারাংশ বেরিয়ে যায়। ফেনসহ ভাত খাওয়ানোর অভ্যাস করলে ছেলেদের শরীরের পুষ্টি বেশী হয়। তাতে একটু খাঁটি বি বা মাখন বোজ খাওয়া খুব ভাল। ভাত অপেক্ষা ফুটি দিগুণ সারবান। ময়দায় নাইট্রোজেন আছে ১০ ভাগ, ভাতে আছে ৫ ভাগ। নাইট্রোজেন শরীর বৃদ্ধির জন্য

একান্ত প্রয়োজন। ছেলেদের রাতে কট খাওয়ানোর অভ্যাস করান ভাল। জাঁতা-ভাঙ্গা আটা শরীরের পক্ষেও উপকারী, খেতেও সুস্বাদু।

মাছ পুষ্টিকর খাদ্য। আমাদের একটা কথায় আছে : 'মাছ খেলে বৃদ্ধি বাড়ে।' বেশী পাকা মাছ বা বড় গলদ-ছিড়ী মাছ হজমের ব্যাঘাত ঘটায়; কাজেই ছেলেদের না খাওয়ানোই ভাল। পচা মাছ বিধের মত। মাংস সুপাচ্য ও পুষ্টিকর খাদ্য কিন্তু বেশী ঘি, তেল, মশলা দিয়ে রান্না করলে গুরুপাক হয়। আমাদের দেশে গরম বেশী। সে জন্য ছোট ছেলে-মেয়েদের মাংস যত কম দেওয়া হয় ততই ভাল। যৌবন কালে যখন পরিপাক-শক্তি বাড়ে তখন মাংস খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল, তবে বেশী খেলে শরীরে 'ইউরিক এসিড' জমা হয় এবং নানা রোগের সৃষ্টি করে। তা' ছাড়া টোমেন্ নামক এক রকম তীব্র বিষ দূষিত মাংসে জমা হয়। এইরূপ মাংস খাওয়া বিপদজনক। ডিমও সারবান খাদ্য। ডিমে ছানা আছে ১৪ ভাগ আর মাখনে আছে ১৮ ভাগ। বেশী সিদ্ধ ডিম হজম হয় ৩ ঘণ্টায় এবং অর্ধসিদ্ধ ডিম ১১-১২ ঘণ্টায় হজম হয়।

বি ও তৈল এই দুটি আমাদের অত্যন্ত আবশ্যক খাদ্য-সামগ্রী।

উৎকৃষ্ট ও মনোরম

কমল আননে কোমল হাসি ফুটিয়ে
তুলতে রেডিয়ম-প্রসাধন অতুলনীয়



পাউডার



শো



মহাভূষণ
তৈল

রেডিয়ম

পাউডার, স্নো এবং
মহাভূষণ তৈল

রেডিয়ম ল্যাবরেটরী • কলিকাতা-৩৬



PRASA/PL/3

স্বাস্থ্য ভাল রাখতে ঘি'র মতন জিনিষ আর কিছু নেই, তবে খাঁটি হওয়া চাই। আজ-কাল খাঁটি ঘি দুর্লভ। বত রকম 'হাখাম' পদার্থের চর্চি ঘিয়ে ভেজাল দেওয়া হয়। ঘি'র অভাব ঘানির তেল দিয়ে পূরণ করা যায়। তেলেও ভেজালের অভাব নেই, তবে সাপ বা শূয়ারের চর্চি থাকে না। এই দুটি জিনিষে ভেজাল আমাদের স্বাস্থ্যহানির কারণ।

দোকানের বা রেষ্টুরার ভৈরী খাবার কোন ক্রমেই ছেলেদের খেতে দেওয়া উচিত নয়। ঐ খাবার বিয়ের মতন অনিষ্টকারী। মুড়ি খট, চি'ড়া প্রভৃতি অতি সুন্দর জলখাবার। মুড়ি আমাদের দেশী বিখ্যুট। মুড়িতে খেঁতসার আংশিক ভাবে ডেইরীনে পরিবর্তিত অবস্থায় থাকে। ছোলাসিদ্ধ, মুগের ডাল বা ছোলা ভিজানো, চিনাবাদাম, কড়াই শ'টি ইত্যাদি জলখাবার হিসাবে পুষ্টিকর ও সুখরোচক। বঁদের অর্থ আছে, তাঁরা ছেলেদের আখরোট, বাদাম, কিসমিস, পেস্তা, মনকা, পোবানি, খেজুর দিতে পারেন।

শরীরে শস্ত ও নীরোগ রাখতে হ'লে, আহার সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম ছেলেদের জানা দরকার। আহার মাত্রই হবে পরিমিত। এমন পরিমিত ভাবে খেতে হবে যাতে খাওয়ার শেষে বায়ু চলাচলের ভক্ত পেটের এক কোণ (ভাগ) খালি থাকে, তা'হলে সহজে হজম হয় ও কোন অসুস্থ করে না। তাড়াতাড়ি খাওয়া উচিত নয়, আস্তে আস্তে ভাল করে চিবিয়ে খাওয়া উচিত। পাককে তার কাল করতে দেওয়া চাই—খাৎকণা বত সুন্দর হবে তত শীঘ্র হজম হবে ও শরীরের পুষ্টি বেশী হবে। তাড়াতাড়ি খেলে হজম হয় না ও অজীর্ণ, কোষ্ঠবদ্ধতা প্রভৃতি বোগে স্বাস্থ্য-হানি হয়। প্রতিদিন একই সময়ে আহার করা বিধেয়। বলা বাহুল্য, সফল খাওয়া তাজা ও স্বাচ্ছন্দ্য হওয়া চাই।

কথিকা

শ্রীমতী সুধীরা বসু

রেন লাইনের দার ঘেঁসে শহরের যে প্রান্তটা শেষ হয়েছে, সেখানটায় গিয়ে দাঁড়ালে চোখে পড়ে শুধু এবড়ো-খেবড়ো গোয়া-ওয়া লাইনের ধারের মাটি, না আছে ঘাস, না আছে কোন গাছ-পাশ। চারি দিকে ভাড়া লোহা-রক্তা, টিন ছড়ানো, কি যেন একটা বেদের কারখানা আছে পাশে, দেখা যায় তার ছাদের টিনের শেড়, আর ঘোঁষায় কালো দুটো চিম্নী, তার থেকে অনবরত বেরুচ্ছে কালো ধোঁয়া, পড়ন্ত বেলার ধূসর আকাশে মিশে গিয়ে যেন আকাশ ও চারি পাশ আরও ঘান করে গিচ্ছে। এরই পাশে সারি সারি টিনের বা খোলা ছাদওয়া কুলি-বস্তি, যেমন ময়লা তেমনি নোংরা।

এইখানটা দিয়ে যেতে যেতে থমকে দাঁড়ালাম। ও কি? ওই ভাড়া জানলাটার ধারে? এই শ্রীমতী রক্ত পরিবেশে কে এই সৌন্দর্য্যপ্রভা? একটা নীচ ছাদওয়া মাটির ঘরের কালো দেওয়ালের ধারে ছোট একটা জানলা, আর ওপরে বসানো রয়েছে ছোট একটা টিনে-পোতা সতেজ, সবুজ সুন্দর একটি নাম-না-জানা ফুলের গাছ, তার সর্ব্বাঙ্গে ছোট ছোট লাল ফুলের অসংখ্য সাজিয়ে সবুজ পাতাগুলি নেড়ে বেলশেষের মৃদু-মন্দ হাওয়ায় হুলুচে। সে যেন

আপন পরিপূর্ণতার আপনি খুশী, দরকার নেই তার দেখবার কোথায় কি মলিনতা, শ্রীহীনতা।

আমি যেতে যেতে থমকে দাঁড়ালাম, মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইলাম এই গাছটার দিকে, হঠাৎ আমার মনে হল এই গাছটা আমার বড় চেনা; ঠিক এই গাছটা নয়, কি যেন, কার সঙ্গে এর যেন খুব সাধুগত বড় মিল আছে। মনে পড়েছে, এয়ার মনে পড়েছে, ইয়া—হ্যাঁ সেই হাসিখুশী লৈটলে প্রাণরসে ভরা শুলী মেয়েটি। অনেক দিন হয়ে গেল তাকে দেখিনি, কত দিন হবে মনে মনে হিসাব করি ও চেয়ে দেখি সেই গাছটার দিকে। শেষবার যখন তাকে দেখি তখন দেখেছিলাম তাকে বধূরূপে, ঠিক এই গাছটার মত—লাল শাড়ী-পরা, সর্ব্বাঙ্গে অঙ্কুরের ছাতি, নিজের ভরা প্রাণের আনন্দে নিজেই মশগুল, শুধু চোখে-মুখে মাঝে মাঝে ভেসে উঠছে তার ছায়া। ঠিক এই গাছটার মত শ্রীহীন পরিবেশ, চারি দিকে অব্যাহত আত্মীয় অনাখ্যায়ার ভীড়, সেটা ছিল ইয়ার শস্তরবাড়ী ও সেদিন ছিল বোভাত। চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম এই সব আত্মীয় ও অনাখ্যায়াদের নানা বকম প্রতিকূল ও অসুস্থ মস্তব্য। মাঝে মাঝে তার চোখের দৃষ্টি দ্রাস্তিতে বুজ্ঞে আসছিল, খুব হয়ে উঠছিল করুণ; কিন্তু পরক্ষণেই সে আপনার প্রাণরসে আপনিই হয়ে উঠছিল চকল ও খুশী, যেন তার নিজেকে নিজেই দেখা ছাড়া চারি দিকের আর কিছু দেখবার প্রয়োজন নেই।

কিন্তু তা বললে তো হয় না, বাস্তবকে ঠেলে ফেলা যায় না, তার রূঢ় আঘাতে ভেঙে যায় স্বপ্নের বসনা-বিলাস। ইয়ারও তাই হয়েছিল। সে যে আবহাওয়া ও পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে বড় হয়েছে, সেখানে কোন নীচতা-হীনতার স্থান ছিল না। তার মনের ও দৃষ্টির চারি দিকে ছিল শুধু তার পিতামহর ও পিতার জ্ঞান ও বিজ্ঞার অজ্ঞানে নিমগ্ন ধ্যানগতীর মূর্তি, সুন্দর শ্রুত মনের পরিচয় ও থাকিছু সত্য ও সুন্দর তারই আরাধনা।

ইয়া ছিল তার পিতার একমাত্র সন্তান, পিতামহের নয়নের মণি, আনন্দের বনি। আপনার মনে সে হেসে-খেলে বেড়াত। ফিরে চেয়েও দেখত না যে সংসারে বাস করতে গেলে প্রয়োজন হয় সব কিছুবই, শুধু সরল মন নিয়ে সহজ ভাবে নিলেই চলে না, তাতে পেতে হয় আঘাত। সংসারে শুধু আনন্দমহই নয়, নিরানন্দও ঠিক সমান ভাবে তার পাশে স্থান নিয়েছে, সংসারে বিচরণ করছে কত রকম মায়াবী তাদের ভিন্ন ভিন্ন মন ও রুচি নিয়ে। আর আছে হিংসা ও পরশ্রীকাতরতা যা মানুষকে করে দেয় অমায়ব, সংসারকে করে তোলে পঙ্কিল, বিযাক্ত।

ইয়ার বিয়ের পরে সে এসে পড়ল একেবারে ঠিক তাদের সংসারের বিপরীত সংসারে, এমন কি মানুষগুলো পর্য্যাপ্ত। অগ্ররা সবাই তো আর তার দেবতুল্য পিতামহ নয়! তাই যখন ইরাকে সুপ্রাণে দান করে তাঁরা হলেন নিশ্চিন্ত তখনই ঘনিষে উঠল তার অদৃষ্টে কালো মেঘের ছায়া, যা ইয়া নিজেও বুঝতে পারেনি।

সুপ্রাণ? হ্যাঁ সুপ্রাণ বই কি! সম্পদে, স্বাস্থ্যে, বিজ্ঞা-বুদ্ধিতে সুপ্রাণ বই কি! তা ছাড়া আর কি চাই কল্পানান করতে গেলে? নাই বা থাকল তার মানসিক বল, নাই বা থাকল কোন অদৃষ্ট, ভীষ্ম দুর্ব্বল মন নিয়ে পাঁচ জনের মতামত মেনে



শতুলের সাদা

—ছায়া শেঠ (৩য়)

যান-বাহন

(প্রতিযোগিতার বিষয়)

'পাকী চলে, পাকী ভুলে গগন তলে'—

—অজিত মিত্র (২য়)



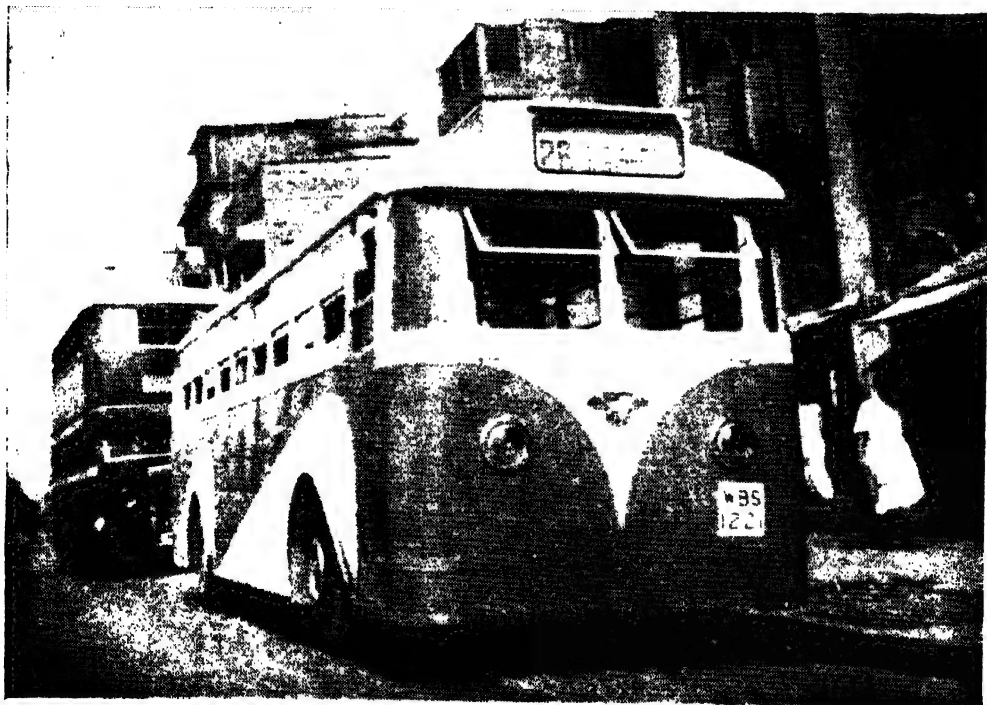


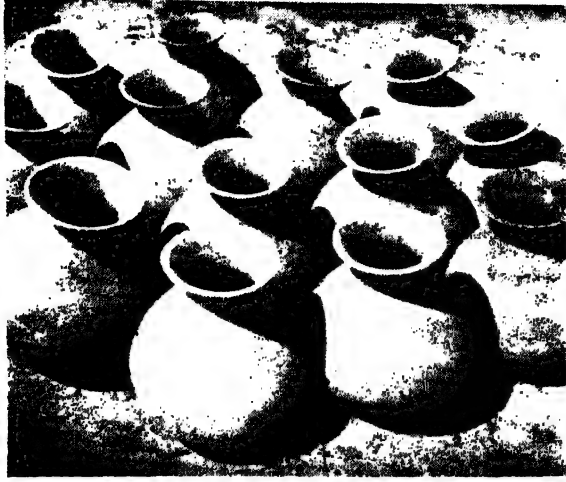
ভালখান ?

—মৃত্যুকুমার শাস

পশ্চিমবঙ্গের সরকারী বাস

—সুখীরকুমার সাহা



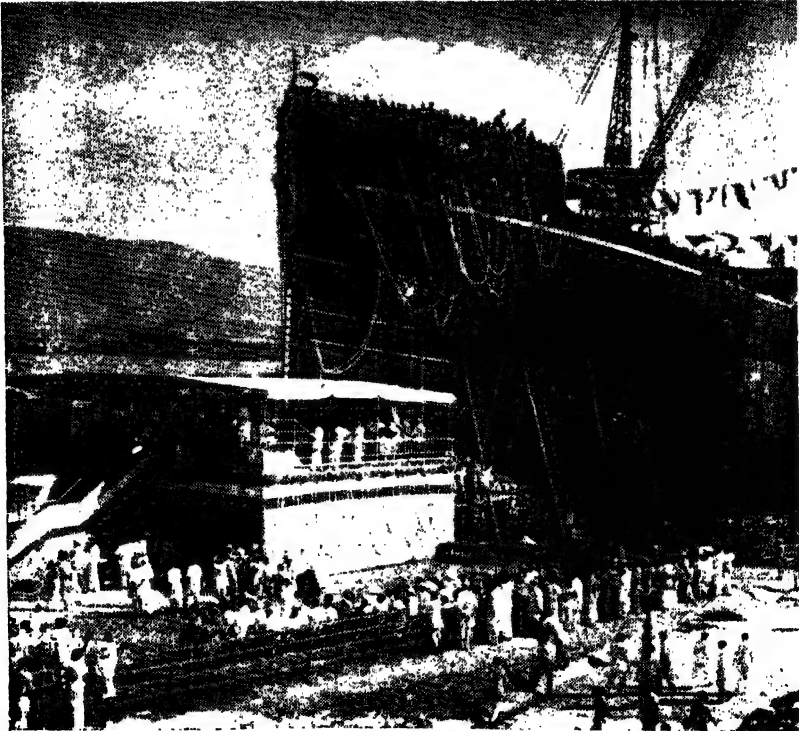


কাঁথের কলসী ?

—শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়

বাত্তাবস্ত

অজিতকুমার বোস (১ম)





গোধূলি

—অমর বিশ্বাস



কাকে চাই ?

—সে, আর, চাটাম্জী

বিজ্ঞপ্তি

জাগামী আষাঢ় সংখ্যা থেকে কয়েক মাস ধরে আলোকচিত্রে প্রতিযোগিতা প্রকাশ করা হবে না। মাসিক বসুমতীর দপ্তরে প্রচুর পরিমাণে আলোকচিত্রে জমে ওঠায় এবং সেগুলি যাতে ক্রমে প্রকাশ করা হয় তজ্জ্ঞ এই ব্যবস্থাবলম্বনে আয়ত, বাধা হয়েছে। 'প্রতিযোগিতার' প্রকাশ স্থগিত থাকলেও আমাদের পাঠক-পাঠিকার নিকট থেকে চিত্রে গ্রহণের কোন বাধা থাকবে না। যে কেউ যে কোন বিষয়ের ছবিই যথারীতি পাঠাতে পারেন।

লোতেই তার সার্থকতা। তাই ইরা যেখানে আঘাত পেয়ে বিমর্ষ মুখ থাকত, তার স্বামী কিছু বুঝতেই পারত না যে কি এমন ব্যাপার, যার জন্য এতটা কাতর হতে হবে? এ তো অতি স্বাভাবিক, পাঁচ জনকে নিয়ে বাস করতে গেলেই দেখানে আসবে নানা রকম বাধা-বিপত্তি। এ নিয়ে সে মাথা ঘামাতেও ব্যস্ত নয় এবং ইরার জন্তও নেই তার কোন সহানুভূতি।

এরই মধ্য দিয়ে কাটিছিল ইরার দিন, কেউ নেই তার সহোদর-সখী। বিবাহের পূর্বেও তো ছিল না কিছু তখন তো এমন নিঃসঙ্গ লাগত না, মন তো এত বিবাদের ভরে যেত না! তখন বই ছিল তার সখী, আর সাথী ছিলেন বৃদ্ধ পিতামহ, তার সঙ্গে খেলা করে, পড়ে ও নানা রকম আদার করে তার দিনগুলি কোথা দিয়ে কেটে যেত! এখানে এরা পছন্দ করে না বেশী লেখাপড়া করা, এখানে আলোচনা হয় না কোন ভালো কথা। রাত-দিন শুধু শোনে গ্লেন ও ব্যঙ্গ এবং পরের নিন্দা আর সকাল থেকে রাত পর্যন্ত চলে শুধু রাগা ও খাওয়ার তদারক, এ ছাড়া আর কিছু যেন এরা কেউ জানে না। মানুষে কি করে এত সর্কার্যমণা হতে পারে ইরা ভেবে পার না। ছোট নন্দ ছোটো পর্যন্ত হাতে তুলে নেয় না একটা বই, গায় না এক লাইন গান, বসে না পুতুল নিয়ে খেলা করতে, খালি বড়দের সঙ্গে সমান ভাবে মুখ ফুলিয়ে সংসারের গুটিনাটিকে জ্বলে ঘুরে বেড়ায়, যা তাদের না করলেও চলে, আর মাঝে মাঝে মুখ বেঁকিয়ে ইরাকে করে বিদ্রূপ। গ্রীষ্মে ওঠে ইরার মন, আর পারে না সে এই বন্দীরাশা সহ্য করতে।

যখন ইরা এসেছিল নববধূরূপে এই বাড়ীতে, সঙ্গে করে এনেছিল সবল মন, যে মনের দুর্জিতে সে কুটিলতাকে দেখত সরলতা, অসুন্দরকে দেখত সুন্দর। সবাইকে এক সংসারকে সে অতি সহজ ভাবে নেবার জন্ত প্রস্তুত ছিল, সবাব ওপরে ছন্দয়ের মেহ-ভালবাসা নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু এ কি হল? এরা তো তা চায় না! অজ্ঞ বধূ! কেমন সহজে সংসারে নিজেদের মানিয়ে নিল; সকলের সঙ্গে অন্তরে তাদের মিল না থাকলেও তারা মিলে-মিলে ভাব, যগড়া, হিংসা পরস্পরে করে বেশ কাটিয়ে দিচ্ছে দিনগুলি? ইরায় শুধু পারল না? সে হল পরাজিতা। পরে আমি তার এই কাহিনী শুনেছিলাম। অনেক দিন তাকে আর দেখিনি। আজ ওই গাছটার দিকে চেয়ে বড় ইচ্ছা হচ্ছে তারক দেখবার।

গেলাম সেদিন সকালবেলা ইরার খন্তরবাড়ীতে, তাকে দেখতে। কিন্তু গৌছে পেলাম না। কাকুর অভ্যর্থনা, নিয়ে গেল না কেউ আমাকে ইরার কাছে। নীচের দালানে তখন আত্মীয়রা মিলে কুটনো কোটা ও রাগা করার কঁকে কঁকে অনর্গল ভাবে নানা রকম কথা বলে যাচ্ছেন, পরনিন্দাও চলছে। বাইরে দরজার কাছে ঝাড়িয়ে দু-একবার ইরার নামও কানে এল। উৎকর্ষ হয়ে সুনলাম, ইরার নন্দ বলছেন, “কত আর তোমাকে বলতে হবে সব কাজ, সবই কি আমাদের শেখাতে হবে, জান না ঝোলের আলু কি এমনি ডুমো ডুমো করে কোটে, এখানে কি তোমার বাপের বাড়ীর আদার পেয়েছে।”

শুনতে পেলাম ইরার মুখ কঠোর, “এর আগে তো এ সব কখনও করিনি, এর আগে মা তো আমাকে কিছু করতে দিতেন না, নিজেই সব করতেন, তুমি একবার দেখিয়ে দিলে আর কখনও ভুল হবে না।”

বুঝলাম, ইরা তার শান্ত্তীর কথা বলছে। শুনেছি, তিনি কয়েক মাস আগে ইহলোক ত্যাগ করে গিয়েছেন। একবার চোখ তুলে আকাশের দিকে তাকালাম, প্রথমে রোদ্রে ধরনী দৃশ্য হচ্ছে, মাথাটা রোদ্রের তাপে ঘুরে উঠল, আর ঝিখা না করে পদ্মা সরিষে ঢুকে পড়লাম অন্ধরে। তখন ইরার এক খুড়শান্ত্তী তার নন্দদের কথার জের টেনে মুখ বিকৃত করে বলছেন, “উনি তো কচি খুকী কিছুই জানে না দেখা বাবে এর পর”।

অকস্মাৎ আমার প্রবেশে তার মুখের কথা মুখেই থেকে গেল, চকিতে সকলে নিজেদের সামলে নিলেন ও মুখ ঘুরিয়ে নিজেদের কাছে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, কেউ বা গিয়ে ঢুকলেন রান্নাঘরে, কেউ বা ভাঁড়ারে। ইরা এক পাশে অশ্রুভেজা চোখে কুণ্ঠিত হয়ে ঝাঁড়িয়ে ছিল, আমাকে দেখে তার চোখে বিষয় ফুটে উঠল। ঘীর ঘীরে, অতি ঘীরে এগিয়ে এসে সে আমার হাত দুটি মুহূর্তের জন্ত চেপে ধরল, তারপরে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল তার তিন তলার ঘরের দিকে।

ঘরে ঢুকে দেখলাম, এত প্রতিকূল অবস্থাতেও ইরা তার ঘরটিকে সাজিয়ে রেখেছে সুন্দর ভাবে, দেওয়ালে তার হাতে আঁকা ছবি, আলমারিতে সবচেঁ সাজান বস্তুকে বই, টেবিলে তার নিজের হাতের নম্মাকাটা সেলাইকরা ঢাকা, যাতে তার পুরোকার শ্রিম্মনের পরিচয় দিচ্ছে। পরিহার সীতল পাথরের মেঝেতে বসে পড়লাম, ইরাকেও টেনে নিয়ে পাশে বসলাম। আজ্ঞে আজ্ঞে সুনলাম তার কাছে পূর্ববর্ণিত সব কাহিনীটা। আরও সুনলাম ইরাকে এরা পছন্দ করে না, এরা চায়, ইরা জাহুক অর্ধ তার পিতার কাছ থেকে, যার জন্ত তাকে এ-বাড়ীতে আনা হয়েছে। বিনিময়ে ইরাকে এরা কিছুই দেবে না, কারণ তার পিতার যখন অর্থের অভাব নেই তখন ইরার আর কিসের অভাব?

অভিমানিনী ইরা বলে না পিতাকে কিছু, জানায় না তার অভ্যোগ, তাঁরা দুঃখ পাবেন বলে চায় না এর প্রতিকার। মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে সে স্তম্ভ হয়ে পড়েছে। সে কি করবে বিব্রোহ? না তাতে কোন লাভ নেই, এরা বুঝতেই পারে না যে মানুষের একটা মন বলে জিনিষ আছে। যগড়া করবে সে? কিন্তু তাতেই বা লাভ কি, সে তো এদের নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার। তার শরীর ক্ষীণতর হয়ে আছে, আর কত দিন তাকে এ ভাবে কাটাতে হবে?

বেলা বেড়ে যাচ্ছে দেখে উঠে ঝাঁড়ালাম ফিরবার জন্ত, ইরার মামাশান্ত্তী এক কাপ চা নিয়ে হু-তুন করে ঘরে ঢুকে ঠুক করে পেয়ালাটা মেঝের নামিয়ে রেখে বিরক্ত মুখে যেমন ভাবে এসেছিলেন তেমনি ভাবে বেরিয়ে গেলেন। পিপাসায় আকর্ষিত শুক হয়ে গিয়েছিল কিন্তু তবু ইচ্ছা হল না সে চা স্পর্শ করতে। ইরার কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম। রাস্তার নেমে একবার চোখ তুলে দেখলাম, ইরার তিন তলার জানলার দিকে, দেখলাম ইরা স্নান মুখে ঝাঁড়িয়ে আছে আমার দিকে চেয়ে। ফেরবার সময়ে কেন জানি না সেই বস্তুটার ভেতর দিয়েই এলাম, দেখলাম সেই গাছটা জানলার দায়েই বসান আছে কিন্তু পাতাগুলি রোদ্রের তাপে কলসে মুড়ে গিয়েছে, গাছটা যেন একটু শুকনো, একটু রান। তার ক’দিন

আগের কোটা লাল ফুলগুলি কতক তুকিয়ে বারে পড়েছে, কতক বরবার জন্ত উদ্গুণ হয়ে রয়েছে।

এর পর কিছু দিন প্রায় মাস দুই আমি এখানে ছিলাম না, গিয়েছিলাম আমাদের শৈলাবাসে এই প্রচণ্ড গরমটা কাটিয়ে আসতে। কিংবদন্তি সেদিন বিকেলে আমার মনটা উদ্গুণ হয়ে উঠল একবার সেই গাছটাকে দেখে আসবার জন্তে। কেন জানি না, এই গাছটা আমাকে কি একটা মায়ায় যেন বেঁধে ফেলেছে! আমার যেন মনে হয় এই গাছটার সঙ্গে ইয়ার জীবন কি যেন একটা অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িয়ে গিয়েছে। পেলাম সেই ঘরটার কাছে,—এ কি! গাছটা তো জানলার ওপরে নেই, কোথা গেল! একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি, ঘরটার পিছন দিকে একটা ময়লা কাপড়-পরা লোক উবু হয়ে বসে, গাছটার তলার মাটি খুঁড়ে ও লাল ঢালছে, গাছটা নেতিয়ে পড়েছে কিন্তু তখনও কতকগুলি শুকনো ও বিবর্ণ পাতা তার ডালে লেগে লেগে রয়েছে। মনটা খারাপ হয়ে গেল, ভাবলাম এ আমার মনের বিকার; তবুও মনটা অস্থিত ভাবে গেল। একটু বেশ ব্যাকুল ভাবেই পরদিন যাত্রা করলাম ইয়ার হস্তরবাড়ীর উদ্দেশ্যে। সেখানে পৌঁছে দেখলাম, আজও তেমনি সব মুখের ভাব, বরং আরও যেন ভারী। ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাসা করলাম ইয়ার নন্দকে ইয়ার কথা। সে তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিল, “যান ওপরে, তার অস্থির হয়ে।” মনে হল ইয়ার অস্থির হওয়াটাও যেন এদের কাছে একটা অমায়িকতার অপরাধ। ওপরে গিয়ে ইয়ার ঘরে ঢুকলাম চমকে উঠলাম, হুঁমাসে এক পরিবর্তন! সেই স্বন্দর দেহ আজ শীর্ণ হতে শীর্ণতর হয়ে বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়েছে; বিছানায় পাতা সাদা চাদরটার সঙ্গে তার গায়ের স্তম্ভ বর্ণ মিশে এক হয়ে গিয়েছে। সে চোখ বুজে শুয়ে আছে। আমি তার কপালে হাত রাখতেই সে চোখ খুলে আমার দিকে চেয়ে একটু হাসল। হুঁ—একটা কথাও সে বলল, কিন্তু দেখলাম তাতে তার কষ্টই হচ্ছে, হাঁপিয়ে পড়ছে। একজন নার্স তার মাথায় হাত ঘাষা করছে। উঠে বইয়ে এসে ইলিস্তে নার্সকে ডাকলাম, জিজ্ঞাসা করলাম অস্থিরের কথা। নার্স বলল—মন শুয়ে থেকে অস্থির ও উপবৃত্ত থাকার অভাবে ভিতরে যে ক্ষয় হয়েছিল এখন তা আর সারবার নয়, দিন দিন সে মৃত্যু-পথে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু কাককেই ইয়া এ কথা জানায় নি।

পরে যখন যোগ বৃদ্ধির দিকে এগিয়ে চলল তখন ইয়ার পিতা জানতে পারলেন এবং তাকে সারিয়ে তুলবার জন্ত অজ্ঞত অর্থ ব্যয়ে চিকিৎসা করিয়েছেন। কিন্তু দেহী হয়ে গিয়েছে, আর সাধারণ কোন উপায়ই নেই, এখন সে মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করছে। নার্সের কাছে আরো সুনলাম যে ইয়ার পিতাই তাহাকে কতবার সেবার জন্ত নিযুক্ত করেছেন, ইয়ার প্রতিদিনের আহ্বাণও তিনিই পাঠিয়ে দেন। ইয়ার হস্তরবাড়ীর লোকেরা দিনে একবার, সে কেমন আছে জিজ্ঞাসা করা ছাড়া আর কিছু করবার প্রয়োজন বোধ করেন না। তার স্বামী সকালে একবার অফিসে যাবার আগে ও ফিরে একবার সন্ধ্যাবেলা সে কেমন আছে জানবার জন্ত তার ঘরে আসেন, একটুখানি হরত বসেনও কিন্তু বেশীক্ষণ থাকতে পারেন না; চারি দিকে শুকনোরা রয়েছে, দাঁড়িয়ে তো তাঁদের, তিনি কি করে কর্তা স্ত্রীর ঘরে বেশীক্ষণ কাটাবেন! সব শুনে চুপ করে কাঁড়িয়ে বইলাম। উঃ! মায়াব এমনও হয়! এই কি শিক্ষিত মনের পরিচয়? ইয়ার কাছে গিয়ে তাকে আবার দেখতে আসবার প্রতিজ্ঞা দিয়ে বেরিয়ে এলাম সেই বাড়ীটা থেকে।

কয়েক দিন পরে খবর পেলাম ইয়া মারা গিয়েছে। এবার গেলাম তাকে শেষ দেখা দেখতে। ফুল-ঢাকা ক্ষীণ স্বন্দর দেহ সেই বিয়ের লাল শাড়ি পরা, চন্দনে ও অলঙ্কারে সে নবমুখ মতই ঘর আলো করে বাটের ওপর শুয়ে আছে। মুখে তার একটু হাসি যেন লেগে রয়েছে। মুক্তি পেয়েছে। অভিমানিনী ইয়া অভিমান ভরা মন নিয়ে সে চলে গেল তুচ্ছ করে এই সংসার। দরকার নেই তার দেখবার পিছনে কে পড়ে বইল কাঁদবার জন্ত, বিলাপ করবার জন্ত। তার চারি দিকে যেন ছড়িয়ে আছে স্মৃতি, এতদীর লোকদর তা স্পর্শ করবারও যেন অধিকার নেই। চারি দিকের ত্রন্দন ও বিলাপধ্বনির মধ্য দিয়ে মিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম। কখন যে চলতে চলতে অসম্মত ভাবে নিজের অজান্তেই সেই ঘরটার ঘরে গিয়ে পড়েছি বুঝতেই পারি নি। চুপস হল হঠাৎ রাস্তার ওপর পড়ে থাকা সেই গাছটাকে মাড়িয়ে ফেলতে গিয়ে। বিস্ময়িত চক্ষে দেখলাম গাছটা মরে গিয়েছে ওটন থেকে উপড়ে তাকে রাস্তার ধারে ফেলে দেওয়া হয়েছে, এখনও তার ডালে লেগে রয়েছে গোটাটাকের বিবর্ণ পাতা কিন্তু মূলটা গিয়েছে একেবারে শুকিয়ে। সেই দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে চোখের জল আর বাধা মানল না।

—বাঙালী হিন্দুর উপাধি কত?—

বাঙালী হিন্দুর উপাধি যে কত অসংখ্য তাহা আমাদের ধারণাতীত ছিল। মাসিক বসুমতীর বিগত দুই সংখ্যায় বাঙালী হিন্দুর উপাধির তালিকা প্রকাশ করিয়াও দেখা বাইতেছে, এখনও বহু উপাধি অপ্রকাশিত আছে। প্রসঙ্গত জানাই, মাসিক বসুমতীর বহু গৃহগ্রাহী পাঠক-পাঠিকা দুই সংখ্যায় প্রকাশিত তালিকায় আরও অনেক উপাধি সংযোজন করিবার জন্ত তালিকা প্রেরণ করিয়াছেন। সেইগুলি পুনরায় আগামী সংখ্যায় বর্ণনামূলক ভাবে প্রকাশিত হইবে। সঙ্গে প্রেরকদিগের নাম ও ঠিকানা।

তারাপীঠ ভবন

শ্রীশুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মোঃ আমানি! আজ বামাচরণের দীকার দিন; যথারীতি সে প্রস্তুত হয়েছে। ত্রয়োদশীতে তার বেদন্ত বাবা মোক্ষদানন্দ বেদপাঠ শোনানো শেষ করলেন; চতুর্দশীতে যুক্তিভিত্তিক করে তারামায়ের ভোগ দিয়েছে বামাচরণ। অমাবস্যার অন্ধকার গাঢ় হতে লাগল; ব্রহ্মবাসী তাকে বশিষ্ঠের সেই চিহ্নিত আসনে বসিয়ে দিলেন। ব্রহ্মবাসী ও মোক্ষদানন্দ ফিরে এসে মন্দিরে অপেক্ষা করতে লাগলেন; আমার তমসা ভেদ করে আকাশে বিজ্ঞান চমকাল, বিরাট এক জ্যোতিঃপুঞ্জের কণাগুলি রহস্যময় বীজমন্ত্ররূপে দেখা দিল আকাশ-মণ্ডলে। ক্যাপা ছুটে এসে ব্রহ্মবাসীকে এই অলৌকিক রহস্যের কথা বললে। গুরু আবার তাকে বসিয়ে দিলেন সেই আসনে। কানে দিলেন সেই রহস্যময় বীজমন্ত্র!

বামাচরণ ধ্যানস্থ হ'ল; নিশ্চল নিশ্চল তার দেহ। সে এক পরমলোকে পরমানন্দের অমুড়তিতে ডুবে রইল। ত্র্যক্ষ-ব্রহ্মর্ষি ব্রহ্মবাসীর কল্প-গভীর ধ্যানিতে তার ধ্যান ভাঙ্গল,—জয় তারা, জয় তারা!

দীক্ষিত বামাচরণ সেই হঠাৎ সাধক বামা ক্ষেপারূপে পরিচিত হ'লেন; প্রায়ই শিমূলতলায় থাকেন ধ্যানস্থ বা সমাধিমগ্ন; মোক্ষদানন্দ ও কৈলাসপতি বাবার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। তাঁরা কানী যাত্রার আয়োজন করলেন; বামা কিছু বেক বসলেন; 'আমি সঙ্গে যাব; একবার আমার অন্নপূর্ণা মাকে দেখব।' মোক্ষদানন্দ হেসে বলেন,—'তোর তারামাকে কে দেখবে রে ক্যাপা! তাঁকে ছেড়ে থাকতে পারবি?' 'ধব পারব, বাবা! বেটা কি আর এখানে থাকবে; আমার সঙ্গে সঙ্গে চলবে।'

পরদিন তিন জনেই কানী রওয়ানা হ'লেন; বাবার আগে কৌলের পদে অভিষিক্ত হ'লেন বামা ক্যাপা। নাটোরের রাজকর্ণচারীদের ঘুরিয়ে দিলেন মোক্ষদানন্দ। তাঁর যাত্রা অনিশ্চিতের পথে, কিন্তু বামা তখন অষ্টাদশবর্ষীয় কিশোর মাত্র। ট্রেন, ট্রেন, রেলের গার্ড এক ট্রেনের ভীড় ক্যাপার কাছে সবই আজব ব্যাপার। বিশ্বকর্মার অবতার গুই ইংরেজ-সাহেবগুলো; গীরা এমন করে ট্রেন বানিয়েছে বা ট্রেন চালায়। তাঁদের সাজপোশাক দেখে বিস্মিত হয় ক্যাপা। কত যক্ষর জায়লিমায় ভরা পথ-ঘাট-মাঠ; বিহারের পার্বত্য অঞ্চলের মধ্য দিয়ে চলেছে রেলগাড়ী: গুই যে পূর্ব-পশ্চিমে বিলবিত বিদ্যাপর্বতমালা। এই বিক্ষী গুরু অগস্ত্যের পায়ে মাখা হুইয়ে আলগুও রয়েছে; অগস্ত্য কোথায়। কত কি প্রশ্ন করে ক্যাপা।

তাঁর ভাবসমাদি দেখে মুগ্ধ হয় যাত্রী দল; তিন জন সন্ন্যাসী—লোকে কৌতূহলের বশে আশে-পাশে জড় হয়; ক্যাপা বিদ্যাকে প্রশ্নাম করে। মনে পড়ে চিত্রকূট। ভরত-মিলনের দৃশ্যট মনে পড়ে। মনে পড়ে রামায়ণী কথা। শৈশবে বাবার মধুর কণ্ঠের ধ্বনি কানে বেজে উঠে। জটাছুটধারী দুই রাজকুমারের মিলন,—ভরত আর রাম। ভরতের সঙ্গে অধ্যায়নগরী ভেঙ্গে এসেছে; সঙ্গে সেই বশিষ্ঠদেব। তিনিই না কি তারামায়ের বড় চেলা। তারাপীঠের তিনিই ত প্রশ্ন-প্রতিষ্ঠা করেছেন। ব্যাকুল হয়ে পড়েন বামা ক্যাপা। 'গুরুবাবা, আমায় তারাপীঠে ফিরিয়ে নিয়ে চল। আমি আর কানী যাব না।'

মন ভেবেছ তীর্থে যাবে।

কালী-পাদ-পদ্ম স্রব তাজি

রূপে পড়ে আপন খাবে।

ভবজয়া পাপরেণ, নীলাচলে নানা ভোগ,

ওরে ঘরে কানী সর্বসন্ন্যাসী

ত্রিবেণীস্থানে বোগ বাড়াবে।

ক্যাপার সে প্রশ্ন-মাতানো স্তরে চলন্ত রেলগাড়ীর শব্দও যেন বিদীর্ঘ হয়ে মধুর হয়ে উঠে; ভাবে গগন-গদ পাগলের ছ'নয়নে অক্ষধারা! মোক্ষদানন্দ ও কৈলাসপতি কোন বকমে বামাকে বুঝান; ওরে বাবা, এবার আমরা তারাপীঠেই ফিরে যাব! কিন্তু জানিস ত ইংরেজের গাড়ী; মোড় কিরতে যা দেবী। কানী হ'য়ে তারপর তার মোড় কিরবে। মাকথানে আমাদের কানী দেখা হয়ে যাবে।'

অন্নপূর্ণার ক্ষেত্র এট সেই বারানসী। বামাচরণের কিছুই ভাল লাগে না এ লোকারণ্যে কি থাকা যায়! মা'কে যেন বেঁধে রেখেছে: সোণায় মোড়, গয়না-পরা, সানবীধানো ঘাটে ত মা আমার নেই! হৈ-হৈ করে কানী-বিশ্বনাথের জয়ধ্বনি করে কিন্তু ক্যাপার মন যায় বিগড়ে। কোথায় এক আশ্রমে তাঁকে ফেল রেখে—তাঁর সঙ্গে ছ'জনে নিয়েছেন বিদায়: আমরা পাঁচ সাত দিন পর ফিরে আসছি ক্যাপা, তুই ভাবিসুন।'

ক্যাপার শেটে নাই অন্ন। দিন-রাত ঘুমিয়ে কাটাও। একদিন রাজে কিধের আলার অস্থির হ'য়ে অন্নপূর্ণাকে দেয় গালাগাল। 'ছি: ছি: বেটা লজ্জা নেই তোরা। আমি কিধের আলার মদি; আমার তারামা তাঁর চেয়ে অনেক ভাল; এ কি জায়গা রে বাবা। সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। এক কোটা জল পর্যন্ত কেউ দিলে না; বয় এই কানী। কে বলে তোকে অন্নপূর্ণা! অয়ের

নামগন্ধ এখানে নেই! সব ত দেখি ডুড়িওয়ালা লোটা লোটা জল ঢালছে পাখরের মাথায়! ছিঃ, ছিঃ, কি কুমারি করেছে এখানে এসে!

রাস্তা-ফার্সি বামা ক্যাপা বুঝিয়ে পড়েন; কি অসহ যন্ত্রণা! স্বপ্নে দেখেন তাঁর তারামাক; কে এক বুড়ী এসে ডাকে "ওরে ছোঁড়া, ওঠ, মায়ের পেশাদ খা"। হকচকিয়ে উঠে বামাচরণ; বুড়ী অদৃশ্য হয়ে যায়; পাশে দেখেন, এক বুড়ি খাবার! প্যাড়া, পুরি আর তরকারি; তার সঙ্গে মাটির গেলাসে জল। ক্যাপা গোথাসে গিলতে থাকে। আবার মাঝে মাঝে হেসে উঠে; বেটা শুনেতে পেয়েছে। 'বাঁই বল না কেন বাপু, তোমার কান্না কিছু বড় বড়।' পরিতুষ্ট হয়ে ক্যাপা আবার বুঝিয়ে পড়ে। কিছু এখানে খোলা মাঠ নেই; মলমুক্ত ত্যাগের যে পৃথক ব্যবস্থা থাকতে পারে সে ছান ক্যাপার নেই। সকালে উঠে যেখানে-সেখানে মলমুক্ত ত্যাগ করে। আশ্রমের লোক হয় বিরক্ত! পাগল মনে করে ক্যাপাকে দেয় তাড়িয়ে।

এবার ক্যাপা আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না। ছুটে চলে, ষ্টেশনের দিকে। তারাপীঠে ফিরে যাবে। ষ্টেশনে এসে টিকিট চাইতেই সাহেব ষ্টেশন মাষ্টার টাকা চাইলে। কিছু টাকা কোথায়! কৌশলী খুলে ক্যাপা উলঙ্গ হয়ে ঝেড়ে দেখায়—পরস্য নেই। সাহেব ডাকে—পুলিশ—পুলিশ! পুলিশের নাম শুনে ক্যাপা দিল ছুট! জ্ঞানগম্য নেই; কোথায় চলেছে তার ঠিক নেই,—কিছু দূর ছুটে, আবার ফিরে দেখে। এ রকম করে কত দূর যে এসেছেন তার ঠিক নেই। ভাগ্যক্রমে এক মাল-বোবাই গোকর গাড়ী পড়ল সমুখে। সেটা বীরভূমের সিউড়ি থেকে এসেছে। সেই গাড়ীতে আশ্রয় পেয়ে বামাচরণ ফিরে এল সিউড়ি।

সেখান থেকে তারাপীঠে অনেক কষ্টে পৌঁছল। কান্না স্বপ্নের মত অদৃশ্য হয়ে গেল, তার চোখের সামনে থেকে! এ যেন এক স্বপ্ন দেখা। এক দিন ভোরে সকলে দেখে বামা ক্যাপা তার শিমুল-তলার আসনে ধ্যানমগ্ন—শিব যেন স্বয়ং বসে আছেন; মাথায় জটাভার, গলায় ব্রহ্মাক্ষ, বাহুতে ব্রহ্মাক্ষ-বলয়; কপালে সিঁদুর অঙ্গ-অঙ্গ করছে। সকলে স্তম্ভিত হ'ল। কোথায় কান্না আর কোথায় তারাপীঠ!

নাটোয়ের রাণী স্বপ্ন দেখছেন: 'তারামা আলুসায়িত-কুন্তলা, চোখে দরদর ধারা, পৃষ্ঠদেশে আঘাতচিহ্নে রক্তাক্ত; দেবী তারাপীঠ ত্যাগ করছেন।' আঁতকে উঠেন রাণীমা। 'এ কি মা, তুমি কোথা যাবে?' দেবী বলেন, 'তোমার লোকেরা আমার ছেলেকে মেরেছে, তাঁকে চার দিন খেতে দেয়নি; উঃ, কী যন্ত্রণা!'

আর একটু দৃশ্য; তারামন্দির সজ্জিত মায়ের ভোগ-বাজন; বামা ক্যাপা উদ্যম নৃত্যে বিভোর; 'খা বেটা খা, এটা কি তোমার কান্না?' নৃত্য যায় থেমে, পাগলের অটহাসিতে মুগ্ধ হ'য়ে উঠে চারি দিক। ভোগ হয় উচ্ছ্রিত; ক্যাপা পূজার আসনে বসে খেতে শুরু করে দেয়। এ কি কাণ্ড! পুরোহিত অবাচ; তাঁর চাঁৎকারে লোকজন জড় হয়; ক্যাপার পিঠে দু-তিন ঘা দিয়ে তাঁকে ঠেলে বের করে দেয় মন্দির থেকে। পাষাণী তারামুর্ধি কৈশে উঠে।

দিব্যজ্যোতিতে নভোমণ্ডল আলোকিত করে নেমে এসেছে এক

গ্রামাঙ্গী কুমারী; বামার পিঠে হাত বুলায়ে দিচ্ছে; বামা হাসছে আবার কাঁদছে: 'খা বেটা, তোমার আদর কি আমি বুঝিনে! আমার খেতে বলে মার খাওয়াগি; এমন বদ তোর স্বভাব; কান্না শোখটা নিলি বুঝি?'—রাণীমা সজ্জা হয়ে উঠেন; এ কি স্বপ্ন! স্বপ্নঘোরে রাণী বলে উঠেন, 'কমা কর মা, কি করলে তার প্রায়শ্চিত্ত হয়, বলে দে।'

গ্রামাঙ্গী কুমারী উত্তর দিলে, 'মায়ের আগে সন্তান থাকে, এ চিরন্তন রীতি! অতুস্ত ছেলেকে বেধে কি মায়ের অন্তর কটে আমার আগে হ'বে ক্যাপার ভোগ, বুঝিলি?' দিব্যজ্যোতি: কোথা মিলিয়ে যায়; রাণীর নিস্ত্রাভঙ্গ হয়। রাণীমা তখনও ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছেন: 'কমা কর মা, কমা কর! তারা, এ নাটোর রাজবংশ যে তোর আশ্রিত মা, তাঁদের কমা কর!' রাণীর সাক্ষর স্বব অস্ত্র সকলের ঘুম ভেঙ্গে দিল; স্বয়ং রাজা এসে হাজির হ'লেন। ব্যাপার কি? তখনও সেই কক্ষ এক দিবাভাবে ভরপুর! রাণী স্বপ্ন-বৃত্তান্ত সাক্ষরগনে বললেন।

রাজবাড়ীতে সকলে উপবাসী; তারাপীঠে ক্যাপার ভোগ ন হ'লে রাজপুত্রী অভিশপ্ত হ'বে। ছুটে চলেছেন প্রধান দুই প্রতিনিধি তারাপীঠে। নতুন করে তারাপীঠে ভোগারতি বা পূজার্কন্য ব্যবস্থা হ'বে। তাঁরাও উপবাসী; ক্যাপার কুটারে গিয়ে তাঁর অন্নর-বিনয় করলেন; 'রাণীমাকে কমা করুন: আপনি অন্নগ্রহণ না করলে রাজবাড়ীতে কেউ অন্নগ্রহণ করবেন না।' ক্যাপা হাসেন, এ কি আমার অন্ন রাণীমা উপাস করছেন? যে মেরেছে আমায়? মায়ের ছেলে মার খেয়েছে; মায়ের ছেলে কাছে: মায়ের প্রসাদ নিয়ে ভায়ে ভায়ে কাড়াকাড়ি মারা মারি? তা এ রকম ত হয়েই থাকে। ব্যাটাদের মাতৃভক্তি বৈ কি না?'

মন্দিরের ভাণ্ডার পড়ল ক্যাপার উপর। নতুন পুরোহিত নিযুক্ত হলেন; ক্যাপার পরিচর্যা হ'ল ব্যবস্থা। দেবীর ভোগের আদে, হ'বে ক্যাপার ভোগ। শিমুলতলার তাঁর আসনের কাছে নিস্ত্রা আসে পরিপাটি ভোগ—অন্নবাজন; কায়মী ব্যবস্থা। ক্যাপার নখর দেহের তিরোভাব ঘটলেও এ ব্যবস্থা বদ হয় নাই। তারামায়ের ক্যাপা ছেলে বামাচরণ। দিন-রাত জয় তারা, জয় তারা নিনাদে শ্রবণান ধনিত প্রতীক্ষনিত করেন। দলে দলে লোক আসে তাঁকে দেখতে! কিছু কখন কি ভাবে থাকেন বুঝা যায় না। প্রায়ই তাঁর মেজাজ থাকে উগ্র! তারামায়ের চৌদপুরুষ উদ্ধার করে গালি পাড়েন—অগ্র্য বা ভাষায়। শিশুর মত আবার কখনও বা অভিমান করে মন্দিরে দেন গড়াগড়ি।

রাণীমায়ের ইচ্ছা ক্যাপা নিজে আজ পূজা করেন। বিরাট আয়োজন; কত লোক এসেছে পূজা দেখতে; ফলমূল, অন্নবাজন, সন্দেশ, দধি ও পায়সের বিশেষ ব্যবস্থা হয়েছে; ভাবে ভাবে এসেছে ফুল—জবা ও পদ্ম। শিমুলতলার আসন থেকে নতুন পুরোহিত ক্যাপার হাত ধরে নিয়ে এলেন মন্দিরে। ভাবি আনন্দ ক্যাপার! আসনে বসেই বললেন, 'তুই ত পাষাণী, তুই আবার খাবি কি? আচ্ছা খেয়ে নে; আমার কিছু ক্ষিদে পেয়েছে।' নিজেই খেতে লাগলেন ক্যাপা; সবাই অবাচ হয়ে দেখতে লাগল; এ কি পূজা!

সাবধান

“HAZELINE” SNOW”

(TRADE MARK)

“হেজলিন’ স্নো” (ট্রেড মার্ক)

প্রচুর নকল ‘স্নো’ বাজারে চলছে। এই উক্ত জনসাধারণ যাতে না ঠকেন সেজন্য আমাদের তৈরি “HAZELINE” SNOW” TRADE MARK “হেজলিন’ স্নো” ট্রেড মার্ক-এর শিশির ঢাকনার ওপর অ্যালুমিনিয়াম অর্পাৎ রূপালী অ্যালুমিনিয়ামের পাতলা পাত জড়ানো থাকে।

কেনার সময় অ্যালুমিনিয়ামের পাতলা পাত জড়ানো আছে কিনা দেখে নেবেন।

শিশির উপরের দিকে নীল রঙের এই চিহ্নটিও দেখে নেবেন।



বারোজ ওয়েলকাম

আণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

পোস্ট বক্স ২৯০, বোম্বাই

“HAZELINE” SNOW”

এই কগাটি বাক্সের উপর অ্যালুমিনিয়াম অর্পাৎ রূপালী অ্যালুমিনিয়ামের পাতলা পাত জড়ানো থাকে। কেনার সময় অ্যালুমিনিয়ামের পাতলা পাত জড়ানো আছে কিনা দেখে নেবেন। শিশির উপরের দিকে নীল রঙের এই চিহ্নটিও দেখে নেবেন।

এবার কালী তোমার খাব।
 বাব খাব গো নোন-নদারি
 তারি, গুণযোগে জয় আমার।
 গুণযোগে জনমিলে
 সে হয় যে মা-থেকে ছেলে
 এবার তুমি খাও কি আমি খাই মা,
 ছুইটার একটা করে খাব।

এবার হ'বে পাঠা বলি। বাতকের মাথায় দুটি ফুল ছুঁড়ে দিয়ে
 ক্যাপা মন্ত্র বলেন, 'ও বাতক কাকার ফুট।' খড়গে 'ও খাড়া
 ফুট।' পাঠায়—ও পাঠায় ফুট; বা' বা' বোটা উদ্ধার পেয়ে গেলি।
 পূজারি-পূরোহিত সকলে হাসে, এ কি পূজার রীতি! কিন্তু কেউ
 কিছু বলতে সাহস করে না; রাণীমার আদেশ, পাশে দাঁড়িয়ে
 রাজ সরকারের দুই জন বিশিষ্ট প্রতিনিধি। বাস, বলি হয়ে গেল।
 এইবার পূজা, নৈবেদ্য হ'লে উৎসর্গ—'নে নে, মা, এবার হয়েছে
 ত?' দাঁড়িয়ে আছেন ক্যাপা; চোখে তার জলধারা! মুঠা
 মুঠা ফুল ছুঁড়ে দিচ্ছেন দেবীর গায়ে। কি আশ্চর্য! মালার
 আকারে ফুলের গোছা। মায়ের পাবাগী-মুঠিকে শোভিত করছে!
 গুলক-ভারাকান্ডা দেবী আশ্রয়েন মহাপুলকিত।

সর্বভূতা যদা দেবী বর্গমুক্তিপ্ৰদায়িনী।
 যৎ ভক্তা ভক্তয়ে কা বা ভবন্ত পরমোক্তয়ঃ।
 সর্বস্ত বুদ্ধিরূপে জনস্ত হুদি সংস্থিতে।
 বর্গাণবর্গসে দেবি নারায়ণি নমোহস্ত তে।
 কলাকট্টান্নিরূপে পরিণামপ্ৰদায়িনি।
 বিশ্বস্তোপরতো লজ্জো নারায়ণি নমোহস্ত তে।
 সর্বমঙ্গলমূল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে।
 শরণ্যে ত্রাষকে গোবি নারায়ণি নমোহস্ত তে।
 স্তম্ভস্থিতিবিনাশনাঃ শক্তিভূতে সনাতনি।
 গুণজ্ঞেয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোহস্ত তে।

ভোগ-সুখায় আচ্ছন্ন আতুর মানবের দেহ-মন; এ সুখার আগে
 নিবুজি চাই; কামাদি-রিপু আসল মাছুষকে ঢেকে রাখে; তাঁদের
 দিতে হয় বলি, তা না হলে মায়ের পূজার অধিকার পাবে কোথায়?
 বলি ছারাই হয় আসল মাছুষের প্রকাশ। অন্তরহিত জ্যোতির্গুণ
 পুরুষ তাতে প্রকাশিত হন; জ্যোতি মহাজ্যোতিতে মিলে যাবার
 সুযোগ পায়। মায়ের ছেলে মায়ের কোলে যাবার অধিকারী হয়।
 পাবাগী মাটির মৃত্তিতেও বাস্তু কোন প্রাণ নাই; বীর অন্তরের
 শক্তি ও জ্যোতি জেগেছে, সে নিজের জ্যোতি বা শক্তি তাতে

আরোপ করে বিশ্বশক্তিকে সেই প্রতীকের মধ্য দিয়েই করে তুলে
 প্রাণবন্ত; দেবী সর্বভূতা; জড় কিংবা চেতন-অচেতন প্রত্যেক
 পদার্থের মধ্যেই শক্তি বিরাজিত। তার উপলব্ধি করবে কে?
 হৃদ-কমলে বীর শক্তি জেগেছে, তাঁর কাছে ত সমগ্র
 জগৎ প্রাণময়, শক্তিময়, দেবীময়; সর্বভূতে ব্রহ্ম বিরাজমান।
 দেবীর আবার ভোগারতি কি? বিশ্বজুড়ে যিনি মুখ-বাদান করে
 তোমার-আমার পশুপক্ষীর মধ্য দিয়ে পানভোজন করছেন,
 এই পানভোজন এক মুহূর্ত বন্ধ হ'লে বিশ্ব অচল হয়ে যায়;
 লীলাময়ীরা লীলা হয় বন্ধ। নৃধা-চন্দ্র-বাতাস সব জুড়েই তিনি,
 বিশ্বের পরিপুষ্টি তাঁর লীলা! মাছুষ নিত্যন্ত অবুঝ; তা' বুঝতে
 পারে না, মাটির ঠাকুর গড়ে! কেন গড়ে? পৃথিবীর বুকে চোখ
 খুলেই দেখে এই বিচিত্র সংসার! চোখের সামনে দেখে দেহ-মমতার
 আধার মা, বাবা, ভাই-বোন, তারপরে আপন বন্ধ ও বান্ধব। রক্ত-
 মাসের শরীর এঁদের। এঁদের মধ্য দিয়ে যে অমৃত্যুতির স্নেহভালবাসা,
 প্রেমপ্ৰীতির আশ্রয় পায়, তার থেকে মন যায় ছুটে উল্কাগত,
 আসল উৎসের সন্ধানে। বিশ্বজোড়া সাকার কিংবা নিরাকারকে
 সে ধরতে পারে না, বা বুঝতে পারে না। মায়ের স্নেহস্পর্শের
 অমৃত্যু কিংবা প্রিয়তার প্রেমস্পর্শের অমৃত্যু তাঁর দেহ-মনে;
 তাই যায় নিরাকারকে সাকার-রূপে ধরতে, আলিঙ্গনে বদ্ধ হতে,
 প্রেমপ্ৰীতিতে তাঁর বুকে নিজেকে মিশে যেতে। সে চায় স্পর্শ,
 আলিঙ্গন বা জড়াজড়ি ভাব, দূরে থাকতে চায় না! মায়েরই
 রক্তমাসের অংশ এই দেহ: মাতা আর পিতা সম্বন্ধের কাছে
 প্রত্যক্ষ দেবতা; তার থেকেই দেবতার সঙ্গে আত্মীয়তা।

সাধক বামা ক্যাপার এই ভাব, এই শিক্ষা! সাধারিন তিনি
 ভাবে বিভোর! মাঝে মাঝে লোকজন জড় হয় চার পাশে। 'বাবা,
 দয়া কর, সাধু-সন্ন্যাসীর বেশ এই ভারতবর্ষ। সাধারণের বিশ্বাস এঁদের
 দয়ার বোগ সেয়ে যায়; ঐক্য দূর হয়। সংসারী মাছুষ আর কিছু
 চায় না; 'আমার বোগ দূর কর; আমার টাকা দাও, আমার গাড়ী
 দাও, বাড়ী দাও, মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না, বোকাবের চাকুরী দাও।'
 ঘরে ঘরে এই কলরব; সকাল-সন্ধ্যা শব্দধ্বনির মাঝে শোনা যায়
 এই বিশ্বজোড়া করুণ আর্ন্তনাদ বা আকুতি। ক্যাপা হাসে, গালি
 পাড়ে—ব্যাটা, আমি কি ভাক্তারবড়ি নাকি? 'মায়ের কাছে বা',
 ছুঁড়ে মাহেন মড়ার হাড়, উলঙ্গ হয়ে খেই খেই নাটেন;

পাগল বাবা পাগলী আমার মা,

আমি তাঁদের পাগলা ছেলে

আমার মায়ের নাম শ্রামা।"

[ক্রমশ:]

—জেনে রাখুন—

মাসিক বন্ধুসভার জন্ম প্রেরিত যে কোন লেখা, চিত্র
 ও আলোকচিত্রের সঙ্গে যথোপযুক্ত ডাক টিকিট
 না পাঠালে অমনোনীত লেখা ও ছবি কোন মতেই
 ফেরত দেওয়া হয় না।



যেখানেই তাঁরা মিলিত হন..

কেশ প্রসঙ্গে তাঁরা ক্যালকেনিকোর মধুর
সুগন্ধি কেশতৈল **ক্যাস্টরল** এর কথা
আলোচনা করেন। নারী-সৌন্দর্যের যে ছবিবার
আকর্ষণ, তার অনেকখানি পুষ্পমাল্যের মত
জড়িয়ে থাকে তাঁদের চাঁচরু চিকুরে।

ক্যাস্টরল ব্যবহারে কেশত্রী
অপরূপ উৎকর্ষ লাভ করে ;
কারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পরিশ্রুত
ক্যাস্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত।
ইহার সুবাস চিত্তকে প্রসন্ন করে।
৫ ও ১০ আউন্স শিশিতে পাওয়া যায়।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোঃ লিঃ
কলিকাতা-২৯

স্মৃতি-স্মরণ-স্মরণ



পণ্ডিতবর অহোবল প্রণীত
সম্প্রীত-পারিজাত
শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র

ভারতীয় সঙ্গীত-বিজ্ঞান দুটি পদ্ধতিতে বিভক্ত : দক্ষিণ-ভারতে প্রচলিত কর্ণাট পদ্ধতি ও উত্তর-ভারতের হিন্দুস্থানী পদ্ধতি। হিন্দুস্থানী পদ্ধতির সঙ্গীত-রসিকদের পক্ষে পণ্ডিতবর অহোবল বিরচিত সঙ্গীত-পারিজাত একটি প্রয়োজনীয় সঙ্গীতশাস্ত্র, যদিও, গ্রন্থের মধ্যে অনেক কর্ণাট রাগেরও আলোচনা আছে।

সঙ্গীত-পারিজাত গ্রন্থটি যে ঠিক কবে লেখা হয়েছিল সে সম্বন্ধে আলোচনার অবকাশ আছে। অহোবল নিজে এ সম্বন্ধে নীরব। ফলে, অনেক জ্ঞানী-ঐশী অনুমান করেন, পারিজাত লেখা হয়েছিল সপ্তদশ শতাব্দীর অপরাধে ; কারণ, পারিজাতের অনেক কিছু বক্তব্য বিষয়ের সঙ্গে চতুর্দশ শতকে রচিত (সোচন পণ্ডিত কৃত) রাগ-তরঙ্গিনী ও ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে বিরচিত (সোমনাথ কৃত) রাগ-বিবোধ-এর বিষয়বস্তুর সামঞ্জস্য আছে। তা ছাড়া Oriental Collection (Vol I) নামক গ্রন্থের গ্রন্থকার Sir W. Ousley বলেছেন : ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে জৈনক বাগ্গেব-এর পুত্র পণ্ডিত দীননাথ কর্তৃক সঙ্গীত-পারিজাত ফার্সী ভাষায় অনুবাদিত হয়েছিল। এই

অনুবাদ-গ্রন্থের ওপর গুরুত্ব আরোপ করে কেউ কেউ অনুমান করেন : এই অনুবাদ-কার্য সংঘটিত হয়েছিল হিন্দুস্থানের অল্পতম সঙ্গীতজ্ঞ সম্রাট মহম্মদ শাহর প্রয়োজনে বা নির্দেশে ; কারণ, ফার্সী ভাষায় অনুবাদিত যে সঙ্গীত-পারিজাতটি আজও রামপুর নবাবের রাজকীয় গ্রন্থাগারে সম্বন্ধে রক্ষিত রয়েছে, তাতে সম্রাট মহম্মদ শাহর খোদ গ্রন্থাধ্যক্ষের শীল-মোহর অঙ্কিত আছে। এই অনুবাদ-গ্রন্থখানি স্বর্গত ভাতখশেজী নিজ দেখেছিলেন ; কিন্তু মহম্মদ শাহর নির্দেশ সম্বন্ধে তিনি কোথাও কিছু বলে যাননি। বলা বাহুল্য, মহম্মদ শাহ সিংহাসন গ্রহণ করেছিলেন ১৭১১ খৃষ্টাব্দে এবং পারিজাত ফার্সী ভাষায় অনুবাদিত হয়েছিল ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে। অনুব্রূপ-গ্রন্থকার অহোবলও যে কোথাকার লোক ছিলেন, সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। সঙ্গীত-রসিক-প্রণেতা শাজ্জদেব (১২১০-৪৭ খৃঃ) প্রমুখ সে যুগের অনেক সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞ গ্রন্থারস্তু নিজেদের বাংলা-পরিচয়, আদি নিবাস প্রভৃতি উল্লেখ করে গিয়েছেন ; কিন্তু অহোবল এ সম্বন্ধেও নীরব। পারিজাত পাঠ করে এইটুকু শুধু জানতে পারা যায় যে, কৃষ্ণপণ্ডিত-তনয় পণ্ডিতবর অহোবল এই গ্রন্থের রচয়িতা। তাই, কেউ অনুমান করেন, তিনি উত্তর-ভারতেরই অধিবাসী ছিলেন ; কারণ, পারিজাতের বিষয়-বস্তু হিন্দুস্থানী পদ্ধতিরই অন্তর্গত। আবার কেউ মনে করেন, সম্রাটমহম্মদ-প্রণেতা পুণ্ডরীক বিঠাল কর্ণাটকীর (১৫১১) মতো অহোবলও আসলে ছিলেন দক্ষিণ-ভারতের লোক ; একাধারে কর্ণাট, ও হিন্দুস্থানী উভয় পদ্ধতি সম্বন্ধেই অভিজ্ঞতা ছিল তাঁর ; কিন্তু গ্রন্থ লিখে গিয়েছেন, বিশেষ ভাবে উত্তর-ভারতের সঙ্গীত-রসিকদের সুবিধার জন্যই।

সঙ্গীত-পারিজাত কবে ও কোথায় সর্বপ্রথম গ্রন্থাকারে আত্মপ্রকাশ করেছিল বলা মুশ্বিল। আমার গুরুদেব জীযুক্ত ব্রজেনকিশোর রায়চৌধুরী (গৌরীপুর) মহাশয় বলেন : তাঁর এক সহযোগীর নিকট বন্ধীর দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত একখানি অসম্পূর্ণ পারিজাত ছিল। এই অসম্পূর্ণ পুস্তকটির কোন টাইটেল-পেজ ছিল না। অর্থাৎ বইটা কে, কবে, কোথায় প্রকাশ করেছিলেন তা জানবার কোন উপায় ছিল না ; এবং সহযোগী সেটা কিনেছিলেন কোলকাতার ফুটপাথের হকারের কাছ থেকে। এ ছাড়াও, শুনেছি, বিগত ১৮১১ শকাব্দে পূর্ণা থেকে একখানি পারিজাত প্রকাশিত হয়েছিল। এর পর ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ভাস্কর সীতারাম শ্রবন্ধনকর এম-এ কর্তৃক নির্ণয়সাগর প্রেস থেকে একখানি পারিজাত মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় অনুবাদ সহ প্রকাশিত হয়। তার পর গত ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে, হাথরস-এর সঙ্গীত-কার্যালয় কর্তৃপক্ষ হিন্দি অনুবাদ সহ একখানি পারিজাত প্রকাশ করেন। ভাষাকারের নাম সঙ্গীত-কলা-কোবিদ পণ্ডিত কালিদাস জী। কিন্তু বাঙলা ভাষাভাষীদের সুবিধার জন্য আজ পর্যন্ত পারিজাতের কোন বাংলা অনুবাদ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি।

পূর্বেই বলেছি, পারিজাত হিন্দুস্থানী পদ্ধতির সঙ্গীত-রসিকদের পক্ষে একটি অতি-প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। কিন্তু সে তুলনায় গ্রন্থোক্ত বিষয়-বস্তু নিয়ে কোনরূপ আলাপ-আলোচনা হয় না। হয়তো হুঁ-এক জন পণ্ডিত গ্রন্থখানির খবর রাখেন বা গ্রন্থোক্ত বিষয়-বস্তু নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনাও করেন ; কিন্তু পারিজাত সম্বন্ধে প্রবন্ধাকারে কোন কিছু লেখার উৎসাহ বাঙ্গালী সঙ্গীত-রসিকদের

মধ্যে নেই বললেই হয়। হয়তো এই ঐদাসীজের অজ্ঞ কোন গুরুতর কারণও আছে; কিন্তু, আমাদের সাপ্তাহিক ঐতিহ্যের অজ্ঞতম ধারক ও বাহক সঙ্গীত-পারিজাত গ্রন্থটি সম্বন্ধে বাঙ্গালী সঙ্গীত-রসিকদের ধ্যান ধারণা যে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, এ কথা প্রবাস্য। তবু, বহু কাল পূর্বে, জ্যোতিষ-তত্ত্বাদি শাস্ত্রগ্রন্থ-প্রণেতা স্বর্গত রসিকমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, অরুণোদয় নামক একটি মাসিক পত্রিকায় পারিজাতের কয়েকটি মাত্র শূন্য ব্যাখ্যাসহ প্রকাশ করেছিলেন; তার পর আমার গুরুদেব শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়, বিগত ১৩৪৩ বঙ্গাব্দে, সঙ্গীত-বিজ্ঞান পত্রিকায় পারিজাতের সম্পূর্ণ অংশ ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করেছিলেন; বর্তমানে আমাদের প্রতি আদেশ হয়েছে গুরুদেবের—আর একবার চেষ্টা করবার জ্ঞ। পারিজাত-পাঠক লক্ষ্য করবেন, অহোবল তাঁর পূর্ববর্তী “সঙ্গীত-রসিক” প্রভৃতি সঙ্গীতশাস্ত্রাদির অভিন্ন প্রামাণ্য-রূপে গ্রহণ করেও, বিবৃত স্বর, ধ্রুপদ, মৃদঙ্গ, অলঙ্কার, মেল ও রাগ-পরিচিতি সম্বন্ধে এমন কিছু অভিনব ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন, যার স্বরূপ জ্ঞান প্রগতিবাদী সঙ্গীত-রসিকদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। এই অভিনব সম্বন্ধে আমরা যথাস্থানেই আলোচনা করবো।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, আমার পূর্বে যারা পারিজাত অনুবাদ করেছেন, তাঁদের কেউই পারিজাতের সব চাইতে প্রয়োজনীয় তথ্যটি উল্লেখ করেননি। অর্থাৎ পারিজাতের শুদ্ধ ঠাট্টা কী এবং কিসের ওপর ভিত্তি করে পারিজাত-বর্ণিত রাগগুলির স্বরূপ জ্ঞান সম্ভবপর,—সে সম্বন্ধে ভাষ্যকারগণ কেউই কিছু বলে যাননি।

আমাদের শুদ্ধ ঠাট্টা বেলাবল। সুতরাং এই বেলাবল ঠাট্টাকে পারিজাতেরও শুদ্ধ ঠাট্টা বঙ্গনা করা অনেকের পক্ষেই অসম্ভব নয়। এমন কি, এই সম্ভাব্য ভ্রান্তির কবল থেকে অনেক পণ্ডিত ব্যক্তিও যে নিস্তার পাননি তার প্রমাণ হাথরাস-এর সঙ্গীত-কার্যালয় থেকে প্রকাশিত পারিজাতের হিন্দি অনুবাদখানি। বলা বাহুল্য, পারিজাত উত্তর-ভারতীয় পদ্ধতির সঙ্গীত-গ্রন্থ হ’লেও এর শুদ্ধ ঠাট্টা বেলাবল নয় কাকি। অর্থাৎ সপ্তকের গাঙ্কার ও নিষাদ কোমল। পূর্বেই বলেছি, অহোবল-এর ওপর রাগ-তরঙ্গিণী ও রাগ-বিরোধ গ্রন্থ দুখানির প্রভাব অসামান্য। রাগ-বিরোধ মূলতঃ কর্ণাটি সঙ্গীত-গ্রন্থ হ’লেও, রাগ-তরঙ্গিণীর বিষয়-বস্তু হিন্দুস্থানী এবং এরও শুদ্ধ ঠাট্টা বেলাবল নয়—কাকি। এই ঠাট্টা-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে স্বর্গত পণ্ডিত ভাতখণ্ডেরী অভিন্ন বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য। অতঃপর—গুরুদেব শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের আদেশ, ও বন্ধুবর ডাক্তার বিমল রায় এম-বি মহাশয়ের পরামর্শে সঙ্গীত-পারিজাত গ্রন্থটি অনুবাদ করতে চেষ্টা করছি :

ছন্দোময়ং গুরুশ্রুতমারুণং সত্যায় সহ।

সুধমানং দিবৌকোটিঃ পারিজাতহরিং ভজ্যে ॥ ১

যিনি গুরুদারোহী ও (গায়ত্রী-আদি সপ্তছন্দ স্বরূপ) সত্যভামার সঙ্গে ছন্দোময়; দেবকুল কর্তৃক যিনি নিয়ত পূজিত; পারিজাত-হরণকারী সেই ত্রিহরিকে আমিও ভজনা করছি।

অর্থাৎ ত্রিহরি যেমন স্বর্গের পারিজাত মর্ন্তো এনেছিলেন



বৈদ্যনিকের রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অন্তর্গত

মাঘের কল্যাণের জন্ত, তেমনি, সাধারণ সঙ্গীত-রসিকদের অবগতির জন্ত, অহোবল ও গ্রহাকারে পরিবেশন করছেন সেই সঙ্গীত-কলা-বিজ্ঞান, যা এত দিন দুলভ ছিল স্বর্গের পারিজাতের মতোই। (অর্থাৎ, যার ধ্যান-ধারণা এত দিন গণ্যবদ্ধ ছিল কয়েক জন ঘরোয়া ওস্তাদের মধ্যে।)

সঙ্গীত-পারিজাতোঃ সর্বকারণপ্রদা নৃণাম্।

অহোবলেন বিদুষা ক্রিয়তে সর্বসিদ্ধয়ে।২

জনসাধারণকে সর্বসিদ্ধি (ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্) লাভের পথ নির্দেশ করবার জন্তই পণ্ডিতবর অহোবল এই সর্বকল্যাণপ্রদ সঙ্গীত-পারিজাত রচনা করছেন।

সঙ্গীতঃ বৈদিতৈর্গর্ভৈকোবোবিতঃ ব্রাহ্মণাঃ সদা।

কুঠৈহিকং তথা মোক্ষঃ প্রাপ্নু বস্তি ধর্মাবিষ্ঠাঃ।৩

(বহুবিধ শাখা-প্রতিশাখা বিভক্ত) বৈদিক শাস্ত্রে এই সঙ্গীত (সাধনা) সম্বন্ধে অনেক কিছু বিধি-নির্দেশ আছে বলেই, ব্রাহ্মণগণ এই বেদ-বর্ণিত (ঐতিহ্যপূর্ণ) সঙ্গীত অমূল্য মনে করে অচিরেই ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ লাভ করে থাকেন।

অগ্নিহোত্রঃ যথা কাষ্যং গানং কাষ্যং তথৈব চ।

বেদান্তত্বং স্মৃতিপ্রোক্তং বস্তুবদ্যনু মনোযিতিঃ।৪

ঋতি-স্মৃতির নির্দেশ অমূল্য (ব্রাহ্মণগণ) যেমন নিত্য অগ্নিহোত্র যজ্ঞ সম্পাদন করেন, তেমনি, (সঙ্গীত-রসিক) মনোবিদেরও কর্তব্য নিয়মিত ভাবে সঙ্গীত অমূল্য মনে করা; কারণ, সঙ্গীত ও ঋতি-স্মৃতির বিধানে নিত্যকৃত।

সঙ্গীত কথাটার যথার্থ অর্থ নাচ-গান-বাজনা; কিন্তু পারিজাত-কার এখানে নিরুপকণ্ঠ সঙ্গীতের কথাই বলেছেন—ঋতি অর্থেও আমরা এখানে সঙ্গীতের ঋতির কথা বলিনি; বেদ-এর অপর নাম ঋতি।

বিষ্ণুমানি পূণ্যানি অশ্বতেরিতানি তেং।

ভবন্তি সামভুল্যানি কঠিষ্ঠানি মনোযিতিঃ।৫

(সর্বস্বষ্টা অর্থাৎ) মনোবিগণ বলে গেছেন: অশ্বত্রে, (সুমান্বিত কণ্ঠে যথোচিত ভাবে) পবিত্র বিষ্ণুসাম-গান গীত হ'লে, সে গান সামগানের মতোই (সুপবিত্র ও মঙ্গলপ্রসূ) হয়।

সঙ্গীতিক

সঙ্গীত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাঙালীর মন চির-রসিক। ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর এমন এক চর্চা-কেন্দ্র-রূপে ‘মদ্যবনাথ মল্লিক স্মৃতি-মল্লিকের’ উত্তর কলিকাতার ৩৫১১ পাণ্ডুরিয়াঘাটা স্ট্রীটে জ্যৈষ্ঠের ১৫ই তারিখে কলিকাতার মেয়র জীনরেননাথ মুখোপাধ্যায় ঘারোশাটন করেন। সভাপতি শ্রীযুগাকান্তি বোষ, জিহেমেন্দ্র-প্রসাদ বোষ, জীয়াসহকারী প্রভৃতি বক্তাগণ মদ্য মল্লিক ও পাণ্ডুরিয়াঘাটা মল্লিক-পরিবারের সংগীতপ্রীতির কথা উল্লেখ করেন। প্রশ্রাণতাব্য বটক সভাস্তে ধর্মবাদ জ্ঞাপন করেন।

এই উপলক্ষে একটি সংগীতসম্মেলনও আয়োজন করা হইয়াছিল। বোম্বাইয়ের বিখ্যাত ওস্তাদ মৈহুদ্দিন ডাগর ও আমিরুদ্দিন ডাগর

ভাতৃদ্বয় প্রথমে সুহাদাসী মন্ডারে আসাপ ও সাদরা এবং পরে আড়ানি রাগে রূপদ গান করেন। জীয়াভাবলানে দে সুলার পাখোয়াজ সংগত করেন। ডাগর ভাতৃদ্বয় শেষে দেশ রাগে আসাপ ও ধামার এবং মালকোশ রাগে আসাপ রূপদ সংগীত পরিবেশন করিয়া সেদিনের অমূল্য শেষ করেন। শেষে পাখোয়াজ সংগতে ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ পাল। ডাগর বজুর আসাপ আবীর নিখিল বঙ্গ সংগীত সম্মেলনের স্মৃতি জাগিয়ে দেয়। উত্তর কলকাতা সাহিত্য ও সংগীত-আসবের উপযোগী হল স্থাপনের জন্ত শ্রীযুদাবন মল্লিক আমাদের ধর্মবাদের পাত্র।

গত ২৫শে এপ্রিল সকালে রূপালী চিত্রগৃহে পুরলোকগত সংগীত-শিল্পী সুধীরলাল চক্রবর্তীর দ্বিতীয় স্মৃতি-বার্ষিকী অনুষ্ঠিত হয়। বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি সভায় সুধীরলালের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন। সুধীরলালের স্মরণ-সংযোজিত বহু গান বিভিন্ন শিল্পীদের দ্বারা গীত হয়।

বাগবাজার হাট স্কুলের স্তব্ধ জ্যোতী উপলক্ষে সংগীত প্রতিযোগিতাতে শ্রীপদ্ম মল্লিক একটি সার্বগত ভাষণ দেন।

নতুন রেকর্ড

এইচ. এম. ভি.—রবীন্দ্র-জন্মোৎসব কালে হিজ মাস্টারস্ ডায়েরির প্রখ্যাত শিল্পীদের দ্বারা গীত নতুন ৫ খানি রেকর্ড পরিবেশন রবীন্দ্র-সঙ্গীতাসুরাগীদের প্রচুর উৎসাহের স্ফূর্তি করিয়াছে। এন ৮২৮১৩ রেকর্ডে জগদ্ব্যমিত্র: গীত ‘বপু আমার মনে হ’ল’ ও ‘দেখা না দেখায় মেশা’; এন ৮২৮১৪ রেকর্ডে দেবপ্রত বিদ্যাস: গীত ‘ঐ আসন তলে’ ও ‘আকাশ ছুঁতে তনু’; এন ৮২৮১৫ রেকর্ডে সন্তোষ সেনগুপ্ত: গীত ‘তিনি লে না আমারে’ ও ‘গোমূল লগনে মেয়ে’; এন ৮২৮১৬ রেকর্ডে সুরজিতা মিত্র: গীত ‘অরুণ বীণা রূপের আড়ালে’ ও ‘বিখ্যোড়া কাঁদ শেতেছ’; এন ৮২৮১৭ রেকর্ডে কদিকা বন্দ্যোপাধ্যায়: গীত ‘আমার না বলা বারী’ ও ‘আরও আবার সহিবে’ এই গানগুলি আমাদের প্রচুর আনন্দ দিয়াছে।

কলকাতা—এ মাসে কলকাতা কোম্পানীও সুবিখ্যাত শিল্পী দ্বারা পরিবেশিত ৪ খানি রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড ও অস্তান্ত তিনখানি রেকর্ড প্রকাশিত করেছেন। জি-ই, ২৪৭২৪ রেকর্ডে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়: গীত ‘মনে রবে কি না রবে’ ও ‘এ পথে আমি বে’; জি-ই, ২৪৭২৫ রেকর্ডে জ্যোতিব্রজ মৈত্র: গীত ‘জগতে আনন্দে যজ্ঞ’ ও ‘এ ভারতের রাখ নিত্য প্রভু’; জি-ই, ২৪৭২৬ রেকর্ডে গীতা সেন: গীত ‘সে আমার গোপন কথা’ ও ‘কড়ে উড়ে যায় গো’; জি-ই, ২৪৭২৭ রেকর্ডে কুমারী পূর্ববী চট্টোপাধ্যায়: গীত ‘মোর বীণা ওঠে কোন সুরে’ ও ‘সখি প্রতিদিন হায়’; রবীন্দ্রসঙ্গীতগুলি সুগীত হইয়াছে।

জি-ই, ২৫৮২২ রেকর্ডটি বঙ্গ সঙ্গীতের, ম্যাগোলাসী ও বাঁশী বাজাইয়াছেন অনিল ডেটাচর্চ ও বলাই দাস। জি-ই ৩০২৭১ রেকর্ডটিতে ‘ভদ্র বাত্রা’ কথাচিত্রের হুঁশানি গান ‘আজ মনে হয়’ ও ‘জোনাক পোকা ছালে দীপ’ গেয়েছেন গীতজ্ঞী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। জি-ই ৩০২৭৮ রেকর্ডটিতে ‘বিষমল’ কথাচিত্রের হুঁশানি গান গেয়েছেন প্রমুখ বন্দ্যোপাধ্যায়।

কেনা কাটা কেনা কাটা



ভেক্সাল প্রসাধন দ্রব্যে বাজার পরিপূর্ণ

পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের এনফোর্স' ব্যাকের ভারপ্রাপ্ত সীসতোল্লনাথ মুখোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক উত্তম ও উজোগে ভেক্সাল দ্রব্যের কারবারীদের অনেকেই ধরা পড়ায় সাধারণের বৃদ্ধি হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে। অধুনা পশ্চিম-বাঙলার ভেক্সাল দ্রব্য বিক্রয় করা যেন একটা নির্দিষ্ট রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। অজ্ঞান দেশে পাণ্ড্রব্যে ভেক্সাল দিলে যে কোন লোকের 'ক্যাপিটাল পানিশমেন্ট' হয়ে থাকে। পশ্চিম-বাঙলার বাজা ও অজ্ঞানের কোন তফাৎ নেই। ঔষধ ও বিসের কোন পার্থক্য নেই। অজ্ঞান দ্রব্যের কথা না হয় আপাতত বাদ দেয়া হচ্ছে। সব চেয়ে হাতকর এই, এখানে সব চেয়ে বেশী ভেক্সাল থাকে প্রসাধন দ্রব্যে, যথা—সো, পাউডার, ক্রীম, স্নগন্ধি তৈল ও এসেদে। কি দুঃখের কথা বলুন তো?

আপনি পূর্ণাপুরি দাম দিলেন, অথচ আসল বস্তুটি কিনতে পেলেন না। শগুস্, হেজলিন ব্রো, কেটর পাউডার, ভাসেলিন হেয়ার ক্রীম, বুঞ্জোয়ার তেল বা পশ্চিমার সেন্ট কিনতে গিয়ে আপনি কোন মতেই ধরতে পারবেন না যে, আপনি আসলের মূল্য দিয়ে নকল দ্রব্য ঘরে আনলেন। শতবে এবং গ্রামে কোথাও এই রীতির ব্যতিক্রম নেই। এই ভেক্সালের ব্যবসায় আমরা কারও নাম করতে চাই না, কিন্তু অবাতালী ব্যবসায়ীরা এই জাল-ব্যবসা আজ একচেটিয়া করেছে। বছরের মধ্যে বেশ কয়েক বার শিশির আকারের পরিবর্তন এবং ক্যাপের ছাপ বদল করেও আসলের ব্যবসায়ীরা কিছুতেই এঁটে উঠতে পারছেন না। এদিকে আপনার গৃহের মহিলাদের মুখে কেন যে বিক্রী দাগ দেখা দিচ্ছে, তার কারণ



নোহাতই সাধারণ ছাতা—মূল্য তিন টাকা দশ আনা থেকে শুরু করে আট ন' টাকা অবধি।



গলুক ছাতা—খেলার মাঠে ব্যবহারের হয় এবং দাম তেরো টাকা থেকে পঁয়তাল্লিশ টাকা।

আপনিও জানেন না। সত্যোক্তনাথ যদি এ দিকটায় সামান্য দৃষ্টি দেন, তা হ'লে আমরা তাঁর কাছে চিরকণী হয়ে থাকবো।

ভেজাল প্রসাধন দ্রব্যের বিক্রী কিসে বন্ধ হয়

এই ভেজাল প্রসাধন দ্রব্য আমরা দিনের পর দিন কিনতে বাধ্য হচ্ছি, এ জন্ত শুধু মাত্র পুলিশের সাহায্য ভিক্ষা করলে খুব বেশী ফল হবে না, যদি না প্রসাধন ব্যবসায়ীরা এখনও সজাগ হন। পুলিশ না হয় বহু চেষ্টায় দু'চারটি জাল-দ্রব্যের ব্যবসায়ীদের ধর-পাকড় করতে পারে, কিন্তু ব্যবসায়ীদেরও এ বিষয়ে সতর্ক করণীয় আছে—অন্ততঃ আমরা তাই মনে করি। অধিক লাভের আশায় যাকে-তাকে যে কোন দ্রব্য বিক্রী করতে দেওয়ার নীতিটি পরিবর্তিত হওয়া প্রয়োজন। যে-কোন প্রথম শ্রেণীর দোকান এবং ফুটপাথের ষ্টল, উভয়কেই যদি বিক্রীর মাল সরবরাহ করা হয় তা হ'লে এই ভেজালের ব্যবস্থা চালু হবেই। কমলালয় ষ্টোর্স, ফ্রাঙ্ক রপু, বেল্লস ষ্টোর্সে গেলে যে সকল দ্রব্য কিনতে পাওয়া যায়, সে সকল দ্রব্য যদি বাস্তবায়নে চলে বিক্রী করা হয় তা হ'লে আর কার কি বলবার থাকতে পারে? পৃথিবীর



মেয়েদের ওয়াটার-
প্রফ—মুগা সাড়ে
আঠারো টাকা।

অষ্ট্রা সত্য দেশে যে-কোন ভাল দ্রব্য যে-কেউ বিক্রী করতে পারে না। এ জন্ত থাকে প্রতি পাড়ায় নির্দিষ্ট একজট বা বিক্রেতা। আমাদের সে রীতির কোন বলাই নেই। সসজ্জিত প্রথম শ্রেণীর দোকানেও বা পাওয়া যায়, যে কোন হাট বা বাজারেও সে সকল দ্রব্য কিনতে পাবেন। আর এই জটই আমাদের হাট এবং বাজারে ভেজাল প্রসাধনের এত ছড়াছড়ি। ভেজাল প্রসাধন বিক্রীর ব্যবস্থা বন্ধ করতে হ'লে দুটি বিষয় অবিলম্বে প্রযত্ন করা উচিত।

(১) যে কোন দ্রব্য বিক্রীর জন্ত পাড়ায় পাড়ায় নির্দিষ্ট একজট রাখতে হবে।

(২) যে কোন দ্রব্যের খালি পাত্র আসল ব্যবসায়ীদের কিনতে হবে, যৎসামান্য মুগা।

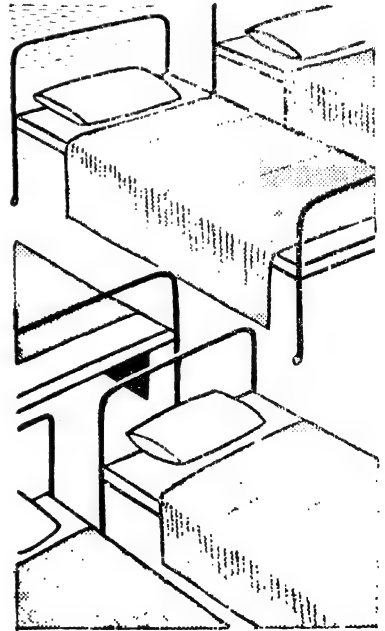


ওয়াটারপ্রফ ক্যানভাস—তিন টাকা থেকে সাড়ে বারো টাকা।

এই রীতি দুটির প্রবর্তন না হ'লে শুধু পুলিশ কিছুই করতে পারবে না। প্রসাধন ব্যবসায়ীগণ আমাদের বক্তব্য গ্রহণ করলে নিশ্চয়ই লাভবান হবেন।

পোষাকের দোকানে মহিলা-কাটার চাই

কলকাতা এবং তার আশে-পাশের অঞ্চলে বহু পোষাকের দোকান আছে, যেখানে পুরুষ, মহিলা এবং শিশুদের দেহের মাপ নিয়ে পোষাক তৈরী করা হয়ে থাকে। আমার হিসাব নিয়ে দেখেছি, এই সকল পোষাকের দোকানে পুরুষ এবং শিশুদের দেহের মাপ নিয়ে জামা তৈরী হয় অধিকতম। মহিলাদের পোষাক তৈরী হয় মহিলাদের দেওয়া কোন পুরানো জামার মাপ থেকে। এর কারণ কি বলতে পারেন? কারণটা নেহাতই নগ্ন। এই সকল দোকানে মেয়েদের দেহের মাপ নেওয়ার রীতিটি অত্যন্তই হাত্তর। পুরুষ দর্জি বা কাটারগণ মাপের কিতা হাতে যখন মেয়েদের দেহ মাপমাপি করতে অগ্রসর হন তখন বহু মহিলা এই মাপ দেওয়ার ব্যাপারে বিরত থেকে লজ্জায় একটি পুরানো জামা এগিয়ে দেয় মাপের জন্ত। পৃথিবীর অষ্ট্রা সত্য দেশে কিন্তু এই ব্যবস্থা বহু কাল আগে বাতিল হয়ে গেছে। পোষাকের দোকানে মেয়েদের মাপ নেওয়ার জন্ত মেয়ে-কাটার নিয়োগের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই ভদ্র ব্যবস্থার ফলে মেয়েরা লজ্জা, ঘৃণা এবং ভয়ের হাত থেকে রেহাই পেয়ে বেঁচেছে। পুরানো জামা মাপের জন্ত আর



হসপিটাল শিটিংস—দু' টাকা চোদ্দ আনা
থেকে সাড়ে তিন টাকা।

পাঠ্যেই হচ্ছে না। আমাদের দেশীয় পোষাকের দোকানেও এই রীতির প্রচলন হওয়া উচিত অবিলম্বে। ছোটখাটো দোকানের পক্ষে হয়তো এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া অচিরে সম্ভব নয়, কিন্তু বৃহৎ পোষাকের দোকানগুলি যে অচিরে এই রীতি প্রবর্তিত করতে পারেন, তাতে আমাদের কোন সন্দেহই নেই। দেশের ভ্রমহিলাগণ যেমন এই ব্যবস্থার উপকৃত হবেন তেমনি কিছু সংখ্যক বেকার-মহিলাকেও কাজে লাগানো যাবে মেয়ে-কাটারের কাজে। পোষাক ব্যবসায়ীরা আমাদের এই আবেদন কর্ণপাত করলে আমরা সত্যিই খুশী হব।

গয়নার বিজ্ঞাপন ও ক্যাটালগ পরিচয় নয়

কলকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গে মণিকার, স্বর্ণকার এবং জুয়েলারীর দোকান যত অধিক সংখ্যায় আছে তত আর অল্প কোন কিছুই নেই। প্রায় প্রতি পাড়ায় আছে একাধিক স্বর্ণকারের প্রতিষ্ঠান। এই সব প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত বিজ্ঞাপনগুলি যেমন দৃষ্টিকটু এবং আকর্ষণহীন তেমনি এই সব প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত সচিত্র 'ক্যাটালগ' বা তালিকাও তথৈবচ। আপনি যে কোন ধরনের অলঙ্কার নিৰ্ণায় করতে গেলেই দোকানদারগণ আপনার হাতে তুলে দেবেন সেই মজ্জাভার আমলের সচিত্র ক্যাটালগ—যাতে আছে অত্যন্ত অপটু শিল্পীর হাতে-জাঁকা ডিজাইন। দোকানদারের সপ্তদশ পুরুষ আগের মালিকরা যে সকল ডিজাইন চালু করেছিলেন এখনও সেই সব নক্সাই প্রচলিত করতে চান তাঁদের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীরা। অলঙ্কার প্রস্তুতের শিল্পী চতুষ্টয় কলার অল্পতম প্রধান আর্ট। এই শিল্পীতে এখনও, এই বিংশ শতাব্দীতেও যে এতটা গোঁড়ামি থাকতে পারে, তাবলেও গিম্মত হ'তে হয়। অলঙ্কারের বিজ্ঞাপনে অপটু শিল্পীর জাঁকা একটি টিকালে-মুখ নারীর সর্বাঙ্গে গয়না পরিয়ে দেখানো হয় দোকানে কত রকমের গয়না তৈরী হয় তাদেরই সচিত্র নমুনা। ক্যাটালগে থাকে তৃতীয় শ্রেণীর ডিজাইনের কিছুকিমানকার আর্ট। ঠাকুরা-দিদিমাদের আমলে ভারী ওজনের গয়না পাবার কাশন চালু ছিল ব'লে নাতনীদেবও যে সেই ফ্যাশন বজায় রাখতে হবে তার কোন অর্থ হয়? তত্বপূরি ঠাকুরা ও দিদিমাদের দেহের গঠন ছিল তখন ভিন্ন ধরনের এবং সোণার দামও ছিল বর্তমানের তুলনায় যৎসামান্য। স্ত্রীর কাব ছিমছাম চেহারার অত্যন্ত ভারী ওজনের গয়না পরালে যে একেবারেই বেমানান হবে সে কথা আর লিখে জানাবার প্রয়োজনই নেই। স্বর্ণকার, মণিকার ও জুয়েলারগণকে আমরা প্রথম শ্রেণীর শিল্পী তিনাবৈধ ধাৰ্য্য করি। চতুষ্টয় কলার মধ্যে অলঙ্কার-নিৰ্ণায়-পদ্ধতি যে কতটা হুম্মতম কলাজ্ঞানের পরিচায়ক তা আমরা বাঙালী অলঙ্কারের মধ্যে দেখতে পেরেছি এবং সেই জন্তই বলছি, প্রথম শ্রেণীর শিল্পে তৃতীয় শ্রেণীর শিল্পচর্চির সমন্বয় হ'তে দেওয়া আমাদেরই উচিত নয়।

দৈনিক পত্রিকার বিজ্ঞাপনের মূল্য হ্রাস করতে হবে

যে-কোন দেশের যে-কোন ব্যবসাকে লাভজনক করতে হ'লে যে-কোন উপায়ে সেই ব্যবসার বিজ্ঞাপন বা প্রচারণার প্রয়োজন সর্বত্র। সাধারণতঃ যে-কোন ব্যবসায়ী অতি সহজে বৃহত্তম প্রচারণার আশায় দৈনিক সংবাদপত্রের আশ্রয় গ্রহণ করে থাকেন। বাঙালী ব্যবসায়ীদের মধ্যে অধিকাংশই যে বিজ্ঞাপন-বিমুখ, এ কথাটি আর লুকানোর কোন মানে হয় না। অধিকাংশ বাঙালী

ব্যবসায়ী ব্যবসা করতে নেমে আর সকল কিছু করতে রাজী থাকেন, শুধু রাজী থাকেন না প্রচারণার তত্ত্ব। আবার এই ব্যবসায়ীদের দু'চার জন যদিও বা রাজী থাকেন, তাঁরা সত্তরে পিছিয়ে যান আমাদের দেশের দৈনিক পত্রিকার বিজ্ঞাপনের মূল্য শুনে। আমাদের প্রথম শ্রেণীর বা দু'চারখানি দৈনিক কাগজ আছে, তাদের বিজ্ঞাপনের মূল্য এতই অধিকতম যে বিজ্ঞাপনের কথা চিন্তা করতে পর্যন্ত ভয় পান বাঙালী ব্যবসায়ী। যাই হোক, যুদ্ধের পূর্বে বাঙলা দেশের বাঙালী পরিচালিত দৈনিক পত্রিকার বিজ্ঞাপনের হার এতটা বেশী ছিল না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বেধে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চড়-চড় করে বেড়ে উঠলো বিজ্ঞাপনের 'রেট'। প্রতি ইঞ্চি-পিছু পাঁচ থেকে পঁচিশ টাকার উঠলো। এই চড়া মূল্যে দেশীর প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বিজ্ঞাপন দেওয়া ক্রমেই অসম্ভব হয়ে উঠলো। আমাদের প্রথম শ্রেণীর দৈনিক পত্রিকাগুলিকে ভেদের বশে বিজ্ঞাপন-শূন্য করে বাজারে না দিয়ে যদি বাজারের দর অস্বাভাবিক বিজ্ঞাপনের দরটাও ধ'রে বেঁধে অন্ততঃ কিছুটা কমানো যায়, তাতে বাঙালীর ব্যবসা যথেষ্ট প্রসারিত হবে। কাগজগুলিও লাভবান হবে।

জলে-কাঁদায়

হ্যা এসে গেল। এবারে আর অসহ একশো দশ ডিগ্রী গরমে জামার বোতাম খুল দিয়ে জানলায় খসখস লাগিয়ে জলের ঝরি দিতে হবে না। কিন্তু ট্রাম, বাস ষ্ট্রাণ্ড রোডের মোড়ে এসে সওয়া দশটার সময় বন্ধ হয়ে যাবে। জল জমে-বে বাস্তায়। পল্লীগামে, এমন কি কলকাতায়ও জারগায় জারগায় জমে যাবে প্যাচপেচে কাঁদা। টিপটাণ করে বৃষ্টি পড়বে সারা দিন ধরে। অফিসে সেট হওয়ার অল্প কৈফিয়ত দিতে হবে কেবলী বাবুদের। ভিস্তাওয়ালায় কাজ শেষ হল। কিন্তু অফিস, বাজার, দোকান সব-কিছুই বজায় রাখতে হবে আপনাকে। আর সেই জন্তই সময় অসময়ের বন্ধ হিসাবে আপনার চাই ছাড়া আর না হয় ওয়াটার-প্রফ। কিন্তু ছাড়া তো চাই! দোকানেও না হয় গেলেন। কিন্তু কি ছাড়া কিনবেন? বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা যা দুঃখ, তাই জাপানী কি দিলী-শিক না কিনে বিলিভী শিক কেনাই আপনার ইচ্ছে। এমন ছাড়াও না হয় আবার যে বাড়ীতে বৃষ্টিতে ভিজ়ে এসে দেখলেন যে শুধু জলে নয়, কাগীতেও ভিজ়ে গেছেন আপনি। দেখতে হবে ছাতার কাপড়টি ভাল হওয়া চাই। রঙ পাকা হবে। কিন্তু এমন সব জিনিষ যে আমাদের বাঙলা দেশেও তৈরী হয় তা কি আপনি জানেন? বর্তমানে বহু দেশী প্রতিষ্ঠান ছাতার ব্যবসায় আত্ম-প্রতিষ্ঠিত হলেও, প্রচাৰ-কৌশলে সাধারণতঃই ছাতা বললেই যেন মনে পড়ে মতজ্ঞ নগর ছাতা। ছাতারও আবার কত বাহার! বাগানে বসবার ছাতা, জরীপের ছাতা, গলফ খেলার জন্ত ছাতা, ছেলেদের মেয়েদের রকমারী ছাতা। চার টাকা থেকে চল্লিশ টাকা। আরও বেশী। ওয়াটার-প্রফও নানী রকম। বেঙ্গল ওয়াটার-প্রফ ওয়াটার্স এ বিঘয়ে বাংলা দেশে অগ্নী। শুধু ওয়াটার-প্রফ নয় এঁদের রয়েছে গামবুট, হটওয়াটার ব্যাগ, মাথায় চড়াবার কাপ, হসপিটাল শিটস, আরও অনেক কিছু। সঙ্গে প্রকাশিত ছাতা ও ওয়াটার-প্রফের চিত্র ও উল্লিখিত মূল্য বথাক্রমে মহেস্ত সত্ত ও বেঙ্গল ওয়াটারপ্রফ ওয়ার্কসের।

দ্ব্যহিত পৰিচয়

বাংলা সাময়িক পত্র-পত্রিকার অপমৃত্যু

ব্যাঙের ছাতার মত নানাবিধ আকারে নানা নামে বছরের সব সময়েই কিছু না কিছু সাময়িক পত্রিকার আকস্মিক আবির্ভাব সকলেই লক্ষ্য করেন নিশ্চয়ই, কখনও যদি কোনো একটি পত্রিকা ভালো লাগে পরের মাসে ঠেলে গিয়ে পাঁড়ালে শুনবেন, "এখনও বেরোয়নি তার!" তার পরের মাসেও সেই একই কথা, অবশেষে বুঝবেন যে পত্রিকাটির অকালমৃত্যু ঘটেছে। প্রথমত: জানা দরকার, সাময়িক পত্রিকা কেন প্রকাশিত হয় এবং কেনই বা ওঠে। সাধারণত: চার শ্রেণীর উৎসাহী কর্মী এই কর্মে ব্রতী হ'ন,—(১) সাহিত্যপ্রীতিযুক্ত স্বল্প-কলগেজের ছাত্রছাত্রী দল, (২) বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদ প্রচারের উদ্দেশ্যে কোনো প্রতিষ্ঠান বা গোষ্ঠী পরিচালিত পত্রিকা (৩) ব্যবসা হিসাবে সাহিত্য পত্র বার করে চটপট বড়লোক হওয়া (৪) যৌন বা সিনেমা বিষয়ক পত্রিকা বার করে লাভবান হওয়া। প্রথমেই বীদের নাম করলাম তাঁদের সাহিত্যিক নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় অসীম, উত্তরকালে সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁদেরই কেউ আসন পাবেন, স্মৃতিরা তাঁদের প্রচেষ্টা সম্পর্কে প্রশংসাই করতে হয়, একমাত্র সাহিত্যসেবাই তাঁদের লক্ষ্য। দ্বিতীয়, বীরা মতবাদ প্রচারে দলগত সাহিত্য-পত্র প্রকাশ করেন তাঁদেরও গ্রাহক-পাঠক সীমাবদ্ধ, দলে ভাটন ঘরলে কাগজ উঠে যায়। তৃতীয় দল ও চতুর্থ দলে আকৃতিগত পার্থক্য থাকলেও এই উভয় পক্ষের মনোভঙ্গী একই প্রকার, এঁরা যদি পাঁচ-ছটি সংখ্যা বার করে দেখেন যে ঘরের কড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে অথচ পকেটে কিছু আসুঁছে না, অথচ প্রেস, ব্লক, দপ্তরী, কাগজ সব জিনিষের দাম বাকী পড়েছে (লেখকের কথা বাদ দিই, বিনামূল্যে সেটা যোগাড়ের কারো সবাই জানে) তখন রাতারাতি গণেশ ওটোর। ফলে আজ যদি নূতন কোনো পত্রিকা প্রকাশিত হয় তাতে আনন্দ আর মনে জাগে না, সবাই সবিয়ে প্রশ্ন করেন—কবে উঠবে?

এদিকে লাভবান হয় কারা? (১) যে অসাহিত্যিক ব্যক্তিটিকে প্রজাবংশী মনে করে সম্পাদক করা হয়েছিল তিনি, (২) ঠেলের হিন্দুধার্মী হকাররা। কারণ প্রথমোক্ত ব্যক্তি 'হ ব ব র ল' পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, এই বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত সংবাদপত্রের ছাপাখানায় সহজেই চাকরী পান আর হিন্দুধার্মী হকাররা ছ' মাস অন্তর গুণামে সজ্জিত পুরাতন পত্রিকা ওজন দবে বিক্রী করে বেশ বাস ভাঙিন খোলার পারমিট সংগ্রহ করে। তাই বীরা নতুন পত্র-পত্রিকা প্রকাশে উজ্জোগী হ'ন তাঁদের কাছে আমাদের অনুরোধ, পত্রিকার দ্ব্যহিত সম্পর্কে সম্ভে থাকলে তাঁরা যেন এ কাজে ব্রতী না হ'ন।

আজকের দিনে একক প্রচেষ্টায় সাময়িক পত্র প্রকাশ করে প্রবল প্রতিযোগীদের সঙ্গে পাঁড়ানো অসম্ভব। 'কল্লোল' 'কালিকলম' প্রভৃতি পত্রিকা বীরা পরিচালনা করেছেন তাঁদের মত উৎসাহী ও উজ্জোগী সাহিত্যিক আজ আর পাওয়া যায় না কেন? নূতন সাময়িক পত্রিকা পরিচালকরা সম্ভবতঃ হলেই সার্বিক সাহিত্য-সৃষ্টি ও শক্তিশালী পত্রিকা প্রকাশে সমর্থ হবেন।

বাংলা কবিতার বই

বাংলা দেশের সাহিত্যের বাজারের খবর বীরা রাখেন তাঁরাই জানেন যে বাংলা দেশে শুধু নভেল ছাড়া আর কোনো বই তেমন কাটে না; অন্ততঃ প্রকাশকরা প্রসন্নমুখে তা প্রকাশ করতে রাজী নন। এমন কি গল্পগ্রন্থও কেউ সহজে ছাপতে চান না, যখন ছাপেন তখন নেহাৎ দায়ে পড়েই ছাপেন। কবিতার বই ত' একেবারে হরিষ্মন। শুধু ছবিওলা 'মেঘদূত', 'কুমারসম্ভব', 'ওমর খৈয়াম' ইত্যাদি বিয়ের উপহার হিসাবে চলে। রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় তাঁরও কবিতা তেমন বিক্রী হ'ত না। কিন্তু সাম্প্রতিক অবস্থা দেখে মনে হয় হাওয়া বদলাচ্ছে—রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, মোহিতলাল, ককণাধিনাথ, কালিদাস রায়, নজরুল ইসলাম প্রভৃতির কাব্যগ্রন্থে আজ পাঠকের যেমন আগ্রহ তেমনই আগ্রহ দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্র-পরবর্তী যুগের কবিদের কাব্য সম্পর্কে। প্রেমেন্দ্র মিত্র, জীবনানন্দ, বুদ্ধদেব প্রভৃতির শ্রেষ্ঠ কবিতার সংকলন প্রকাশিত হয়েছে, আরো হবে। আধুনিক কবিতা সংগ্রহের একটি সুন্দর সংকলন-গ্রন্থও বেশ সমাদর লাভ করেছে শোনা যাচ্ছে। সেই সঙ্গে খ্যাতনামা ও নবীন কবিদের সমৃদ্ধিত কাব্যগ্রন্থ এখন কবিতা-রসিকদের হাতে হাতে ফিরছে, এ অতি সুলক্ষণ! কবিতার বইএর চাহিদা বাড়ক, আপনারাও আরো কবিতা পড়ুন।

গল্প ও উপন্যাসের উপজীব্য

বাংলা সাহিত্যের গর্বের বস্ত্র তার ছোট গল্প আর উপন্যাস। ইদানীং কিছ যে সব গল্প ও উপন্যাস প্রকাশিত হচ্ছে সেই দিকে পাঠক ও সাহিত্য-রসিকদের দৃষ্টি সবিনয়ে আকর্ষণ করছি। গল্প ও উপন্যাস এক বস্তু নয়, একথা আজ সবাই জানেন, এখন প্রশ্ন—উপন্যাসের বা গল্পের কি উপজীব্য হবে? বিনয়বস্তুর সঙ্গে লেখকের যদি পরিচয় না থাকে তাহলে তাঁর কাহিনীতে যুগোচরী থাকলেও থাকবে না প্রাণ। উন্নতলার সমাজকে পটভূমি করে লিখতে গিয়ে লেখক ডায়ালগে ডেসিং-টেবল আনেন—আর নিচুতলার সমাজ লিখতে গিয়ে বায়ু আর তার প্রেয়সী

স্বামীর মুখ দিয়ে এমন কথা বলাবেন, যে কথা মনুষ্যের পক্ষেই ভালো শোভা পায়। শুধু তাই নয়, শেষ পূজার সময় পড়ে রমা রচনা (যার আর কোনো নাম দেওয়া যায় না তারই নাম রমা রচনা)। যে জীবনে সার্কাস দেখেনি সে সেবে সার্কাস নিয়ে উপভোগ, যে কলার খনি দেখেনি সে সেবে খাদের গল্প। আজ তাই গল্প-উপভোগের অবান্তর বিষয়বস্তু পাঠকচক্ষে তেমন সাড়া জাগায় না। যে সব কাহিনীর ভিতর বাস্তবতার স্পর্শ নেই, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যার উপজীব্য নয় সেই কাহিনী স্বভাবতই জোলা হয়ে পড়ে। আজ তাই শুধু আজিকার আর রূপকল্পের দিকে মনোযোগ দিলেই সার্থক সাহিত্য হবে না, মহৎ সাহিত্য রচনা করতে চাই প্রতিভার সঙ্গে অধ্যবসায়। বীরা সাহিত্য-সাধনায় নতুন করে নামছেন তাঁদের প্রতি আমাদের নিবেদন তাঁরা মৃতকর বঙ্গসাহিত্যকে সঞ্জীবিত করে তুলুন।

মাসিক বসুমতীর মন্তব্যের আলোচনায় সভাস্থল

কলিকাতার সাম্যবাদী দৈনিক পত্রিকায় কোনো একটি প্রতিষ্ঠানের সভার কার্যসূচী হিসাবে বিজ্ঞাপিত হয়েছে—“মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত মন্তব্যের সম্পর্কে আলোচনা”—। উক্ত সভায় কি আলোচনা হল তার বিপোর্ট আর নজরে পড়িনি। যদি এই সভা মাসিক বসুমতীর মন্তব্যের গুরুত্ব উপলব্ধি করে অমুষ্ঠিত হয়ে থাকে তাহলে আমরা আনন্দিত হব। মাসিক বসুমতী সহযোগিতার মনোবৃত্তি নিয়েই প্রগতি সাহিত্যিকদের আত্মবলুপ্তি সম্পর্কে সচেতন করার চেষ্টা করেছে।

আজ দেশে গোরগয়াস আর দীপক চৌধুরীর সংখ্যা বেড়েই চলেছে, সেই তরঙ্গ প্রতিরোধ করতে পারেন বীরা প্রকৃত প্রগতিবাদী। শুধু মাত্র রত্ন চন্দ্রমায় চোখ বন্ধ রাখলে প্রগতি সাহিত্যিক হওয়া যায় না, প্রগতি সাহিত্যিক ও হস্তিদন্ত-মিনারে অধিষ্ঠিত কল্লনাবিলাসী সাহিত্যিকের মধ্যে পার্থক্য আছে, এটা দেশবাসীকে বোঝানোর দায়িত্ব প্রগতি সাহিত্যিকেরই। মাসিক বসুমতী সেই জাতীয় কর্তব্যটুকু পালন করেছে মাত্র।

কলকাতার পথ-ঘাট

কলকাতার পথ-ঘাট গলির পিছনে আছে এক অসুখ রহস্যময় কাহিনী, এই স্বপ্ননগরী একদিন বাহনগরীর মতই গড়ে উঠেছিল, এবং আজ থেকে 'মাত্র' শতাধিক বছরের এই কোতুলকময় ইতিহাস

প্রায় লুপ্ত হওয়ার সামিল হয়েছিল। দৈনিক বসুমতীতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 'কলকাতার পথ-ঘাট' বিষয়ক সরস ঐতিহাসিক আলোচনা অবিলম্বে প্রকাশ করছেন মেসার্স 'ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং'। অনেক দুঃখাপ্য তথ্য ও মূল্যবান দলিল এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত করা হয়েছে।

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অস্বীকৃত

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চিত্তাভ্রম এখনও হয়ত তেমন শীতল হয়নি, এই সাধক জ্ঞানতপস্বী জীবন সাধনায় বাংলা দেশের সাহিত্য ও সমসাময়িক বহু ইতিহাস আবিষ্কার করেছেন এবং তার জ্ঞান তাঁর পরিচরম ও ক্রেশের পরিচয় দেশবাসী নিশ্চয়ই পেয়েছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আজ তাঁর সেই গবেষণার ফল দেশবাসী গোথাসে গ্রহণ করলেও, তাঁর নামোল্লেখ কোথাও দেখি না। বিশেষতঃ কলকাতায় দুখানি বিশিষ্ট দৈনিকপত্রে ব্রজেননাথের গবেষণা দিনের পর দিন যেভাবে মৌলিক গবেষণা হিসাবে চালানো হচ্ছে তা অতিশয় নিম্ননয় রীতি। আগে দেশে সাংবাদিক-শালীনতা বলে একটা কথা প্রচলিত ছিল, সেই কথাটির বোধ হয় অর্থ পরিবর্তিত হয়েছে।

পড়ার যোগ্য বই আর শ্রেণী-বিভক্ত বিজ্ঞাপন

সেলাই শিক্ষা, গীটার শিক্ষা, মোটা হটবার উপায়, পত্র বোণে ব্যায়াম শিক্ষা ও যোগাভাস প্রভৃতি প্রদ্বের শ্রেণী-বিভক্ত বিজ্ঞাপন হওয়া সম্ভব কিন্তু আজকাল দেখা যাচ্ছে এক শ্রেণীর বিজ্ঞাপন-রীতি



—ফটো : শত্ৰু সাহা

মহাজাতি সননে কবি-সংবর্ধনা। নিখিলবঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্য-সম্মেলন ১৯৬০ সালের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থরূপে নির্বাচিত করেছেন হরীন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত 'সংবর্ত'। এতদুপলক্ষ্যে রবীন্দ্রজন্মোৎসবের অঙ্গ হিসেবে গত ১লা জ্যৈষ্ঠ স্বরীন্দ্রনাথের বিশেষ সংবর্ধনার আয়োজন হয়েছিল মহাজাতি সননে। উপরে কবিকে মাল্যচন্দন দানের দৃশ্য।

প্রাণিত হয়ে যে যার উদ্দেশ্য সংসাহিত্যের শ্রেণী-বিভক্ত বিভাজন দেওয়া। আমাদের মনে হয়, এতদ্বারা গ্রন্থের শুধু অমর্যাদা করা হয় না, গ্রন্থকারেরও অমর্যাদা ঘটে। লেখক ও প্রকাশকদের এই বিষয়ে একটু অবহিত হওয়ার সময় এসেছে।

পুরাতন বইয়ের নতুন আকার

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ প্রজ্ঞাপনাথ বঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যনিবাস দাসের সম্পাদনায় বহু মূল্যবান পুরাতন বই নতুন আকারে প্রকাশ করে বাংলা সাহিত্যের অশেষ উপকার সাধন করেছেন। রাজনারায়ণ বসুর 'সেকাল আর একাল', কালীপ্রসন্ন সিংহের 'হুতোম প্যাচার নক্সা', প্যারীচাঁদ মিত্রের 'আশালের ঘরের দুলাল', বিহারীলাল চক্রবর্তীর 'সারদামঙ্গল', রত্নলাল বঙ্গোপাধ্যায়ের 'পদ্মিনী উপাখ্যান' প্রভৃতি বইগুলি নামকরা। একমাত্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ব্যতীত সিগনেট প্রেস এবং ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানীও এই ধরনের কিছু কাজ করেছেন। ওরিয়েন্ট ছেপেছেন রাজনারায়ণ বসুর আয়তনিত এবং সিগনেট ছেপেছেন শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবনী। আমরা অজ্ঞাত প্রকাশকদের এই ধরনের পুরাতন অথচ মূল্যবান কিছু গ্রন্থ প্রকাশ করতে অনুরোধ করি।

ভারতীয় কপিরাইট অ্যাক্টের পরিবর্তন

সময় সময়ে দাঁয়ে প'ড়ে কিবা অপেক্ষাকৃত অধিক অর্থপ্রাপ্তির আশায় অনেক লেখককেই গ্রন্থের লেখকস্বত্ব বিক্রয় করতে হয়, কিন্তু পরে তাঁরা আপশোষ করেন। অনেক প্রকাশক আছেন, বীরা লেখকের এই অবস্থার সুযোগ নিয়ে, তাঁকে সামান্য কিছু দিয়ে, দেয় অর্ধেক বহু গুণ উপার্জন করেছেন—চিরতরে আত্মনাথ করেছেন দরিদ্র লেখকের বহু পরিচরমের ফল। এই ভাবে বহু খ্যাতিমান লেখকও তাঁদের বহু গ্রন্থের সর্বস্বত্ব হারিয়ে, পরবর্তী সংস্করণের আর থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। অবশ্য অধুনা এমন অনেক প্রকাশকও আছেন, বীরা সংস্করণ ব্যতীত গ্রন্থের সর্বস্বত্ব গ্রহণ করতে নারাজ।

সম্প্রতি ভারত গভর্ণমেন্ট দেশের সাহিত্যিকদের মুখ চেয়ে এই কপিরাইট অ্যাক্ট পরিবর্তন করার জন্ত সচেষ্ট হয়েছেন। এবং বিশ্বজুড়ে আমরা অবগত হয়েছি যে, এই অ্যাক্টের অজ্ঞাত বিষয়ের মধ্যে বিশেষ দু'টি বিষয় সম্ভবতঃ এই ভাবে পরিবর্তিত হবে। যথা—কোন গ্রন্থকার গ্রন্থের সর্বস্বত্ব বিক্রয় করার পর ৭ বৎসরের মধ্যে যদি সেই মূল্য (অর্থ) যে মূল্য তিনি উক্ত গ্রন্থ প্রকাশকের নিকট বিক্রয় করেছিলেন) প্রকাশককে প্রতাপন করেন, তা'হলে প্রকাশক তাঁকে যে কোন সময়ে উক্ত গ্রন্থের স্বত্ব ত্যাগ করতে বাধ্য থাকবেন। দ্বিতীয়—গ্রন্থকারের মৃত্যুর পরবর্তী ৫০ বছর পর্যন্ত তাঁর নিজস্ব গ্রন্থের যে স্বত্ব বজায় থাকে, তা কমিয়ে ৩০ বছরে আনা হবে। অর্থাৎ কোন মৃত লেখকের রচনা ৫০ বছরের পরিবর্তে ৩০ বছরের পরই যে কোন লোক প্রকাশ করতে পারবেন, এতে তাঁর ওয়ারিশ বা অজ্ঞ কান্নাই কোন স্বত্ব থাকবে না।

বিলেতে গ্রন্থের ফিল্মরাইট নিয়ে চাকল্য

বিলেতের প্রকাশক ও গ্রন্থকার মহলে সম্প্রতি গ্রন্থের ফিল্ম রাইট নিয়ে বেশ এক চাকল্যের সৃষ্টি হয়েছে। সাধারণতঃ লেখকরা যে সকল গ্রন্থের এডিগন রাইট দিয়ে থাকেন, সেই সকল গ্রন্থের ফিল্ম ড্রামা বা অমূগাদ প্রভৃতির স্বত্ব গ্রন্থকারের নিজেরই হাতে থাকে, এবং সে সম্বন্ধে প্রকাশকের কোন প্রাণী বা করণীয় থাকে না। সর্বস্বত্ব বিক্রয়ের ক্ষেত্রেও, বিশেষ ভাবে যদি ঐ সকল বিষয়গুলির উল্লেখ না থাকে, তা'হলেও প্রকাশকের পক্ষে বংশ-পরম্পরায় গ্রন্থখানির মুদ্রণ ও বিক্রয় ব্যতীত অজ্ঞ কোন কিছু করার উপায় নেই। এই সকল ব্যাপার নিয়েই বিলেতের প্রকাশক মহলের টনক নড়েছে; তাঁরা বলছেন যে, উপস্থিত তাঁদের প্রকাশিত যে সকল বইয়ের ফিল্ম হবে, এবং সেই সকল বইয়ের জন্ত লেখক কিম্বা কোম্পানীর কাছ থেকে যে অর্থ পাবেন, তার শতকরা ১০ ভাগ দিতে হবে তাঁদের। তাঁরা আরও বলছেন, আমরা প্রভূত অর্থ ব্যয় করে বই ছেপে, বিজ্ঞাপন দিয়ে বইখানিকে জনসাধারণের কাছে আকর্ষণীয় ও উপভোগ্য করে তুলতে যে সাধা সাধি, তার জন্ত ফিল্ম থেকে আমাদেরও কিছু প্রাপ্তিযোগ্য ঘটা উচিত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, লেখকরা কেউ-ই এতে রাজী হচ্ছেন না; তাঁরা এটিকে মামার বাড়ির আবারের মত মনে করেই যত এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছেন, প্রকাশকরা নাকি ততই গুরু দিচ্ছেন বিষয়টির উপর। তবে সমস্ত ব্যাপারটিই লেখালেখির ভিতর দিয়ে ডেমোক্রেটিক ওয়েতে চলেছে।

মাসিক বসুমতীর ধারাবাহিক রচনা

আমরা পূর্বেও উল্লেখ করেছি, মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত উপজ্ঞাস বা অজ্ঞাত ধারাবাহিক রচনার ওপর পাঠক বা প্রকাশকের অসীম আগ্রহ। ইতিপূর্বে বাঘাবতের 'দুর্গিপাত', অচিন্ত্যকুমারের 'পরম পুরুষ', বজনের 'শীত উপেক্ষিতা', গজেন্দ্র মিত্রের 'রাত্রির তপস্যা', প্রতিভা বসুর 'মনের ময়ূর', প্রাণতোষ ঘটকের 'আকাশ-পাতাল', ও অমরেন্দ্র ঘোষের 'জোটের মহল' প্রভৃতি রচনাকীর সম্পর্কে আমরা এই আগ্রহ লক্ষ্য করেছি। প্রায় প্রতিদিনই পত্র বা টেলিফোন যোগে যে সব রচনা বর্তমানে প্রকাশিত হচ্ছে সেই বিষয়ে অনেকে খোজ-খবর জানতে চান, তাঁদের অবগতির জন্ত আমরা জানাচ্ছি যে মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত রচনাবলীর ইতিমধ্যেই প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে। নিয়ে রচনাবলী ও প্রকাশকের নাম দেওয়া হল—ভূমি ভূমি (বেঙ্গল পাব্লিশার্স), জাঁসোয়া বানিয়েরের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত (ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং), পরাজিতা ও অপরাধিতা (ত্রি), তখন আমি জেলে (ত্রি), সঙ্গ এ্যাণ্ড লাসার্স (রোডার্স বর্গার), তুলি ও রঙ (মেসার্স এম. সি. সরকার), চায়ীর মেয়ে (বেঙ্গল পাব্লিশার্স), দেশান্তরী (ত্রি) দর্শিতা (ত্রি), চীন দেখে এলাম (ত্রি), ছুই নগরের গল্প (ক্লাসিক প্রেস)।

মাসিক বসুমতীর সুনির্গাচিত ধারাবাহিক রচনার জনপ্রিয়তার এই পরিচয়। এই ধারা অমূল্য রাখার জন্ত আমরাও সর্বদাই সচেষ্ট।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

বাংলায় বিপ্লববাদ

১৩৩০ সালে, যত দূর অরণ আছে তলদে রঙের কাগজের মজাট দজ্জিত হয়ে শ্রীযুক্ত নসিরাউল্লাহের হস্তের 'বাংলায় বিপ্লববাদ'র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়, তখন গৃহটির আয়তন অনেক সীম ছিল। পরাদীন দেশে বিপ্লবের ইতিহাস রচনা করা সহজসাধ্য ছিল না, তবু অপরিণীত নিষ্ঠা ও পরিশ্রম-সহকারে নসিরা বাবু সেই কঠক কর্ম সম্পন্ন করেছিলেন। আজ চর্কিত বহুর পার সেই ইতিহাসিক গ্রন্থের পরিবর্তিত নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হল। নানাবিধ বাধা-বিপত্তির সত্ত্বে একটা ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা করা সম্ভব না হলেও নসিরা বাবু বহু অপপ্রকাশিত তথ্য সমাবেশে এই বিপ্লব আন্দোলনের ইতিহাস রচনা করেছেন। বাংলা বিপ্লব আন্দোলনের মূল কথা স্বাধীন আত্মত্যাগ, পিছন পানো না তাকিয়ে একলা চলার সাধনায় বাংলার ত্যাগজ্ঞতা বিপ্লবীরা কামিকারে হাসিমুখে প্রাণ দিয়েছেন,—পুলিশের গুলিতে বুক পেতে দিয়েছেন। দেশ-প্রেম ও স্বদেশের স্বাধীনতা কামনা ছাড়া আর কোনো উচ্চাভিলাষ তাঁদের ছিল না। আর স্বাধীন ভারতে তাঁদের ক'জনকে আমরা অরণে রেখেছি? বাংলার বিপ্লবীদের নিঃশেষে আত্মদানের কাহিনী রচনা করে নসিরা বাবু একটা মহৎ কর্তব্য সম্পন্ন করলেন, তার সজ্জ তিনি অভিনন্দিত হবার যোগ্য, আর দজ্জবাহী এই গ্রন্থের উচ্চাঙ্গ প্রকাশক এ. মুখার্জি গ্রাণ্ড কোং লিমিটেড। গৃহটির মূল্য হয় টাকা মাত্র।

শাস্ত্র-সংশয় নিরসন

দর্মতত্ত্ব অতি জটিল বিষয়, সাধারণ সহজে অনেক কথা বুঝতে পারে না। মনে অনেক সময় অনেক সংশয় জাগে, তার সমাধি নমোদাও হয় না। মহাত্মা শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের ঢাকার আশ্রমে ভজন-কুটির সাতেটি অমূল্য উপদেশ লিখিত ছিল, তার মধ্যে মূলতঃ পঞ্চম বাণী—“শাস্ত্র ও ইত্যজ্ঞানদগকে বিশ্বাস কর”—ভিত্তি করেই তাঁর উপযুক্ত শিষ্য শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্রনাথ মজুমদার এই ব্রহ্মসং গ্রন্থটি রচনা করেছেন। শাস্ত্রবাস্য বিশ্লেষণের অনুরোধে সাধারণের কাছে উপস্থাপিত হয়—লেখক অসামান্য কৃতি ও সহজারে সেই কঠিন বস্তুকে সরল ও সহজ ভাবে পরিবেশন করেছেন। পরলোক, জাদু ও পিশুরান, জাতিভেদ, বিদ্যা-বিবর্ত ইত্যাদি সঙ্গী প্রভৃতি বিষয় সম্পর্কে তাঁর আলোচনা অত্যন্ত সুললিত এবং বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক। গৃহটির সমগ্র আয় শ্রীমোদার গৌরাজ মহাপ্রভুর সেবায় বাহিত হইবে। কয়েকটি স্থলব চিত্র সম্বলিত এই বিরাট গ্রন্থের দাম মাত্র চার টাকা। আশিহান ১০১১১১১ হাজরা রোড, কলিকাতা (২৬)।

বিলম্ব নদীর তীরে

কাদ্মীবে পাকিস্তানী হানাদারের আক্রমণের পটভূমিকায় কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী করে 'বিলম্ব নদীর তীরে' উপন্যাসটি রচনা করেছেন কুশলী সাহিত্যিক 'বাঘাবর'। তথ্যের সঙ্গে কাহিনী মেশাতে তাঁর তুলনা নেই—মুস্তফা 'বিলম্ব নদীর তীরে' একখানি ছেলে-বুড়ো সকলেরই মনোংগক কাহিনী হয়েছে। বইটি প্রকাশ করেছেন নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড।

অবিস্বাস

সৈয়দ মুজতবা আলী বাংলা সাহিত্যের হাতে বাতমালা লেখনী নিয়ে আবির্ভূত হয়েছেন। তাঁর লেখনীর ইন্দ্রজাল-স্পর্শে সব কিছুই সোনা হয়ে যায়। 'অবিস্বাস' তাঁর সর্বাধুনিক রচনা। চা-বাগানো, পটভূমিতে বচিত বহুকাহিনী। প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশার্স বিজ্ঞাপন দিয়েছেন ২৬/৭/৬৪ তারিখে বেরিয়ে ২৬৫০ তাগিবেই প্রথম এগারোশো বই নিঃশেষিত। তাজ্জব কাণ্ড! বাংলা সাহিত্যের পবিত্র ক্রমেই সচেতন হয়ে উঠছেন, এ অতি আশার কথা! বইটির দাম—তিন টাকা।

স্বনির্বাচিত গল্প

নানা কারণে শ্রেষ্ঠ গল্প, সেরা গল্প প্রভৃতি চাইতে স্বনির্বাচিত গল্পগ্রন্থের সংখ্যা বিভিন্ন। জনপ্রিয় লেখক স্বয়ং তাঁর গল্প নির্বাচন করে যখন সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশ করেন তখন তা একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। সম্প্রতি মেহসীন ঈশ্বাহান আদোমিয়েটেড পাবলিশার্স কোম্পানী এই আত্মীয় সাকলন-গ্রন্থ প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছেন। তাঁরা 'যোগ্য' করেছেন যে, কমে কমে তাঁরা প্রোফেসর মির্জা, অচিন্ত্যকুমার, বৃন্দাবন বসু, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশ গুপ্ত, বিজুিত মুখোপাধ্যায়, মহান্তরিক, শিবরাম চক্রবর্তী, তারাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গজোপাধ্যায় প্রভৃতি বাংলা সাহিত্যের বাতনামা সাহিত্যিকদের স্বনির্বাচিত গল্পগ্রন্থ প্রকাশ করবেন। এই দিবিজের প্রথম গ্রন্থ প্রবেদকুমার সাকল্যের স্বনির্বাচিত গল্পসংকলন প্রকাশিত হয়েছে, জাপা, বাগাট ইত্যাদি মনোরম, তার ওপর লেখকের চরিত্রের স্মৃতি ভূমিকা বিশেষ আকর্ষণীয়। প্রতি গ্রন্থের দাম চার টাকা মাত্র।

বাংলা সাহিত্যে নজরুল

১১ই জৈষ্ঠ, নজরুল ইসলামের জন্মদিন উভয় বঙ্গ মহা-সমাবেশে স্মৃতিত হ'ল। পিয়নী কবির বই আজ নীরব। বিশ্ব বাণীসাপক নজরুলের রচনা আজো তেমনই আবেগ-উজ্জ্বল—প্রাণবন্ত-কল। এই স্মৃতিদিনে কালকাটা বুক ক্লাব আজহার-উল্লহ গান রচিত, 'বাংলা সাহিত্যে নজরুল' নামে কবির সম্পূর্ণ জীবন-কথা, সাহিত্য-কীর্তির সমালোচনা ও বহু তথ্য সম্বলিত গ্রন্থ প্রকাশ করেছে। এই গ্রন্থটিতে কবির কয়েকটি নতুন ভবিষ্য আছ। এক হিসাবে কবির সম্পর্কে এই সর্বপ্রথম একটি পূর্ণাঙ্গ আলোচনা-গ্রন্থ প্রকাশিত হ'ল। গ্রন্থটির দাম সাড়ে তিন টাকা।

সংবর্ত

কবি স্ববীন্দ্রনাথ দত্ত যদীন্দ্রাত্তর বালের কবিদের মধ্যে অসাধারণ শক্তির অধিকারী। আজিক ও বিগাসে তাঁর নৈপুণ্য পায়ক সাধারণের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ করে। 'সংবর্ত' এই বাতনামা কবির নবতম সাহিত্য-কীর্তি। অপরূপ মননশীলতা ও সতর্ক কাঁকর্ম তাঁর কবিতার প্রধান সম্পদ। নিখিল বঙ্গ স্ববীন্দ্র সাহিত্য-সম্মেলনের নির্বাচনে 'সংবর্ত' ১৩৬০ সালের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ বিবেচিত হয়েছে। এই কাব্যগ্রন্থের প্রকাশক—সিগনেট প্রেস, দাম ছ টাকা।

সাহিত্য ও সাহিত্যিক

প্রখ্যাত ইংরাজ দার্শনিক ও নোবেল পুরস্কার-বিজয়ী সাহিত্যিক বাইণ্ড রায়েলসে পত্নী জিম্মী ডোরা রায়েল সম্প্রতি কনুনিষ্ট পার্টির অঙ্গর ঘোষ মহাশয়ের সহিত কয়েক দিন বাংলার বিভিন্ন স্থানে সফর করেছেন। বিশ্ব গণতান্ত্রিক নারী-সংঘের প্রতিনিধি হিসাবে জিম্মী ডোরা রায়েল নিখিল ভারত নারী-সংঘলনের সভায় যোগদানের জন্য কলকাতায় এসেছিলেন। বাইণ্ড রায়েলের বিখ্যাত বই "ম্যারেজ এ্যান্ড মরালসেস" র বঙ্গানুবাদ ছাপা হচ্ছে। দেশবন্ধু-তনয়া জিম্মী অপর্ণা রায় রচিত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের অন্তরঙ্গ জীবন-কথা 'মামুন চিত্তরঞ্জন' শীর্ষক প্রকাশিত হবে। ফরাসী মেয়ে সোনিয়া কোর্বিয়ার সত্যের বহর বয়স। সম্প্রতি তার দ্বিতীয় উপগ্রাস 'দো ইনকুয়ারে ড সিওস' প্রকাশিত হয়েছে।

যেহেঁচো গ্রামে বাপ-মার সঙ্গে থাকে ও খামারে কাজ করে। যেহেঁচো ভাঙ্গিলের মূল রচনা পড়তে ভালোবাসে। মাতৃভাষা ছাড়া ইংরাজী, স্প্যানিশ, ইতালীয় ও জার্মান ভাষাও জানে। সম্প্রতি চিন্ময়মে ভারতীয় লেখকদের এক সম্মেলন হয়ে গেছে। সভার উদ্বোধন করেন প্রধান মন্ত্রী, প্রধান বক্তা ডাঃ রাধাকৃষ্ণ আর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন সি, পি, রামস্বামী আয়ার। সকলেই লেখক বটে তবে মাতৃভাষায় কেউ এক লাইনও রচনা করেননি। বাংলা দেশের হয়ে গিয়েছিলেন শুধু কবি নরেন্দ্র দেব। পূর্ববঙ্গের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ভূমিকম্পের পূর্বেই যে বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল এই সংখ্যার তার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হল।

১৩৬০ সালের উল্লেখযোগ্য শিশু-সাহিত্য

[১৩৬০ সালের এক শত সেরা বাংলা বইয়ের তালিকা বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হওয়ার পর, আমাদের বহু পৃষ্ঠপোষক ও পাঠক-পাঠিকা কিশোরদের জন্য প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের একটি তালিকা প্রকাশের জন্য অনুরোধ করায় ১৩৬০ সালের কিশোর সাহিত্যের কয়েকজন কৃতি লেখক ও কিশোরদের মাসিক পত্রের সম্পাদক বর্ষক নির্বাচিত উল্লেখযোগ্য কিশোর সাহিত্যের তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল।]

উপগ্রাস			পুস্তকের নাম	গ্রন্থকার	প্রকাশক
পুস্তকের নাম	গ্রন্থকার	প্রকাশক	এলামেলো	বুদ্ধদেব বসু	ক্যালকাটা বুক ক্লাব
শশী ভ্রামলের সাঁকো	শশনবুড়ো	সত্যজিত লাইজেরী	নাবিক রাজপুত্র ও রাজকন্যা	সঞ্জয় ভট্টাচার্য	পূর্ণাশা
কুমারিকা গিরিজ	প্রভামতী দেবী সরস্বতী	দেব সাহিত্য কুটীর	(ছড়া ও কবিতা)		
ভুভুদে	পুণ্ড্র বসু	এম, সি, সরকার	শশনবুড়োর ছড়া	শশনবুড়ো	প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী
(রূপকথা)			(অনুবাদ, বিজ্ঞান ও বিবিধ)		
বাউলার রূপকথা	সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	রূপায়নী বুক শপ	অলিভার টুইষ্ট	নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টো	দেব সাহিত্য
রাশিয়া থেকে (রূপকথা)	অরুণকুমার ঘোষ		আকল টমস্ কেবিন	"	"
রাশিয়ার রূপকথা	সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	রূপায়নী বুক শপ	কো ভেডিস	"	"
(জীবনী)			সন্ন্যাসী সলামনের সন্তুধন	নির্মল চৌধুরী	ঘোষ ব্রাদার্স
বীদেব লেখা ভোমরা পড়ো	খগেন্দ্রনাথ মিত্র	ওরিয়েন্ট বুক কোং	বিজ্ঞান বিজিরা	দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও	ইঙ্গল পাব্লিশার্স
শ্রিয়দর্শী অশোক	বীরেন্দ্রলাল ধর	"	দেবীপ্রসাদ মজুমদার সম্পাদিত		
(পদ্য)			হিমালয় অভিযান ও		
আমার ভালুক-শিকার	শিবরাম চক্রবর্তী	অভ্যুদয়	শেখরা তেনজিং	সুবোধ ঘোষ প্রভৃতি	ক্যালকাটা বুক ক্লাব
শশনবুড়োর গল্প-সকল	শশনবুড়ো	ওরিয়েন্ট বুক কোং	উড়ো জাহাজের কথা	বীরেন্দ্রলাল ধর	ওরিয়েন্ট
কালটু গুলটু	মৌমাছি	বেঙ্গল পাব্লিশার্স	ছোটদের মঙ্গলকাব্য	বীরেন্দ্রলাল ধর	ওরিয়েন্ট
জয়দেবের উপহার	শিবরাম চক্রবর্তী	দেব সাহিত্য কুটীর	তৈরী করা কঠিন নয়	ননী গোপাল চক্রবর্তী	"
নিখরচার জলযোগ	শিবরাম চক্রবর্তী	ইন্ডিয়ান আদোপিয়েটেড	সজার খেলা ক্রিকেট	বিনয় মুখোপাধ্যায়	নিউ এজ
হানাবাড়ী	সুকুমার দে সরকার	দেব সাহিত্য কুটীর	সমুদ্রে বায় বুরে বেড়ায়	বিত্ত মুখোপাধ্যায়	কমলা পাব্লিশিং
ছোটদের পদ্মপুণ্য	সুনিখিল বসু	দেব সাহিত্য কুটীর	এ্যাডভেচার অফ মার্কেপোলো	"	দেব সাহিত্য কুটীর
পদী পিপিঁর বন্যী বাঘ	লীলা মজুমদার	সিগনেট প্রেস	ওল্ড কিউরিওসিটি শপ	"	মিত্র ঘোষ
ছদ্মজাত	ইন্দিরা দেবী	ইন্ডিয়ান আদোপিয়েটেড			

“যেমন সাদা—তেমন বিশুদ্ধ—
লাক্স টয়লেট সাবান—কি সরের মত
সুগন্ধি ফেনা এর।”

নিমি ব বলেন



ভারতে
প্রস্তুত

সকলেই লাক্স টয়লেট সাবানের
শুভতার তারিফ করেন—অতি বিশুদ্ধ
ভেল দিয়ে তৈরী বলে এত সাদা। “লাক্স টয়লেট
সাবান মেখে সুন্দর হওয়া কত সহজ” নিমি বলেন।
“এর সুগন্ধি সরের মতো ফেনা বেশ ক’রে র’গড়ে মেখে
নিন—এতে গায়ের চামড়া ভালো ক’রে পরিষ্কার
হ’য়ে যায়। আপনার মুখশ্রীর এক চমৎকার উজ্জ্বল
আভা দেখে আপনি আশ্চর্য হ’য়ে যাবেন।”



সুখবর!

নতুন

বড় সার্ফ

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জগা

এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন!

“...সেই জন্মেই ত
আমার যৌবনোজ্জল মুখশ্রী
বজায় রাখতে আমি লাক্স টয়লেট
সাবান পছন্দ করি।”

টি জ - ভা র কা দে র সৌ ন্দ র্য সা বা ন ★

আন্তর্জাতিক পরিদৃষ্টি

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

পূর্ব-পাকিস্তানের আন্তর্জাতিক গুরুত্ব

সম্মিলিত ফ্রন্টের মন্ত্রিসভাকে অপসারিত করিয়া পূর্ব-পাকিস্তানে গবর্নরের শাসন প্রবর্তনের ঘটনাটি যে আন্তর্জাতিক গুরুত্ব লাভ করিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। গত ৩০শে মে (১৯৫৪) পাকিস্তানের গবর্নর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ মিঃ কজলুল হকের প্রধান মন্ত্রী ও গঠিত মন্ত্রিসভাকে অপসারিত করিয়া পূর্ব-পাকিস্তানে গবর্নরের শাসন প্রবর্তন করেন। চৌধুরী খালেদুজ্জামানের স্থানে পাকিস্তানের বৈজ্ঞানিক দেশরক্ষা দপ্তরের সেক্রেটারী মেজর জেনারেল ইস্ফান্দার মৌজ্জা পূর্ব-পাকিস্তানের গবর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন। মেজর জেনারেল ইস্ফান্দার মৌজ্জা নবাব মোরজ্জাফরের নবম বংশধর। বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার শেষ নবাব নিজাম সৈয়দ আলী খান ফরিদুন বা তাঁহার বৃদ্ধ প্রশিতামহ। হক মন্ত্রিসভার অপসারণ এবং পূর্ব-পাকিস্তানে গবর্নরের শাসন চালাইয়া দেওয়া কোন অপ্রত্যাশিত বা আকস্মিক ঘটনা ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। গত যেক্রান্তি মাসে পূর্ববঙ্গে যে সাধারণ নির্বাচন হয় তাহাতে সম্মিলিত ফ্রন্টের নিকট মুসলিম লীগের বিপুল পরাজয়ই শুধু হয় নাই, পূর্ব-পাকিস্তানে রাজনৈতিক দল হিসাবে মুসলিম লীগের অস্তিত্বই বিপন্ন হইয়া পড়ে। গত ৩রা এপ্রিল (১৯৫৪) হক মন্ত্রিসভা শপথ গ্রহণ করেন। ১ মাস ২৭ দিন পরেই এই মন্ত্রিসভাকে অপসারিত করিয়া পূর্ব-পাকিস্তানে গবর্নরের শাসন প্রবর্তন করা হইল।

পূর্ব-পাকিস্তানে গবর্নরের শাসন উপলক্ষে গত ৩০শে মে (১৯৫৪) সন্ধ্যায় পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী পাকিস্তানবাসীদের উদ্দেশ্যে যে বক্তব্য-বক্তৃতা দেন তাহাতে তিনি হক সাহেবকে পাকিস্তানের দেশদ্রোহী, এমন কি পূর্ব-পাকিস্তানের প্রতিও বিশ্বাসঘাতক এবং পাকিস্তানের প্রতি মূলতঃ আত্মগতাহীন বলিয়া অভিহিত করেন। তিনি দ্বন্দ্ব করিয়া ইহাও বলেন যে, এগার বৎসর রাজনৈতিক নির্লিপ্ত ভোগ করিয়াও হক সাহেব শোধরান নাই। মিঃ জিন্না যে হক সাহেবকে 'মুসলিম জাতির অভিযোজক' বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন, এ কথাও তিনি উল্লেখ করেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, হক সাহেবই ১৯৪৭ সালে সর্বপ্রথম পাকিস্তান প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। পাকিস্তান গঠিত হওয়ার পর সেদিন পর্যন্তও প্রায়

সাত বৎসর ধরিয়া তিনি পূর্ববঙ্গের এডভোকেট জেনারেল ছিলেন। খাজা নাজিমুদ্দিনকে পাক প্রধান মন্ত্রীর আসন হইতে অপসারিত করার পর হক সাহেবকে প্রাদেশিক গবর্নরের পদ দেওয়াও প্রস্তাব করা হইয়াছিল। সুতরাং হক সাহেব দেশদ্রোহী হইলেন কবে এবং কিরূপে তাহা অনেকের কাছেই দুর্ভাষা বলিয়া মনে হইতে পারে। নির্বাচনের সময় সম্মিলিত ফ্রন্ট যেসকল দাবী নির্বাচকমণ্ডলীর সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন তন্মধ্যে বাংলা ভাষার উপযুক্ত মর্যাদা এবং পূর্ববঙ্গের স্বায়ত্তশাসন অত্যন্ত। সম্মিলিত ফ্রন্টের নেতারা পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তিতে বিরোধী। বিলাতের মাফেস্তার গাড়িয়ান পত্রিকা ১৩ই মে (১৯৫৪) তারিখের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, বাংলার নির্বাচনের পর হইতে পাকিস্তানে গোলমাল বাড়িয়া চলিয়াছে। উক্ত পত্রিকা আরও মন্তব্য করেন যে, যদি বর্তমান গবর্নরেন্ট (পাকিস্তানের) বিপদাপন্ন হয় তাহা হইলে মধ্যপ্রাচ্যে নূরন মার্কিন নীতিও বিপদাপন্ন হইবে। উক্ত পত্রিকার এই মন্তব্য যে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ, পরবর্তী ঘটনাবলী হইতেই তাহা বৃদ্ধিতে পারা যায়।

হক মন্ত্রিসভা গঠনের মুখেই টেগ্রেম এক দাঙ্গা হয়। মে মাসের প্রথম ভাগে হক সাহেব কলিকাতায় আসেন। কলিকাতায় যেসকল উক্তি তিনি করেন, সেগুলির উল্লেখ করা এখানে নিম্নয়োজন। পরে এই উক্তিগুলি কয়েক লাগানো হইয়াছে। ১৫ই মে ঢাকার আদমজী পাটকলে এক ভীষণ দাঙ্গা হয়। পাক প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী উত্তাকে কন্থানিষ্ঠদের কাজ বলিয়া অভিহিত করেন। কিন্তু হক সাহেব বলেন, উহা বাঙ্গালী ও অ-বাঙ্গালী মুসলমানের মধ্যে দাঙ্গা। ১০ই মে করাচীতে পাক-মার্কিন দেশরক্ষা চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ২২শে মে হক সাহেব করাচীতে পৌছেন। নিউইয়র্ক টাইমস পত্রিকার প্রতিনিধির নিকট তিনি যে বিবৃতি দেন তাহা লইয়া আলী-হক বৈঠকেও আলোচনা হয়। উক্ত সংবাদদাতা লিখিয়াছেন, হক সাহেব পূর্ববঙ্গের স্বাধীনতা চান। হক সাহেব তাহা অস্বীকার করিলে উক্ত সংবাদদাতাকে বৈঠকে হাজির করা হয়। তিনি বলেন যে, তিনি তাহা লিখিয়াছেন তাহার এক বিলুপ্ত মিথ্যা নয়। হক সাহেব এক বিবৃতিতে বলেন, মার্কিন সংবাদদাতার প্রত্যেকটি শব্দ ভিত্তিহীন ও অসত্য। তাহার বিবৃতিকে ইচ্ছা করিয়াই বিকৃত করা হইয়াছে। মার্কিন সংবাদদাতার হক সাহেবের সহিত সাক্ষাৎকারে

বিবরণকে ভিত্তি করিয়া টাইমস অব করাতাই হক সাহেবকে অপশারণ করিয়া পূর্ববঙ্গে সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠায় দাবী করেন। ইহার কয়েক দিন পরেই হক মন্ত্রিসভাকে অপশারিত করিয়া পূর্ববঙ্গে জঙ্গী গবর্নরের শাসন কার্যে মনোযোগ করা হয়।

মার্কিন ও ব্রিটিশ পত্রিকার এবং মন্থো রেডিওর মন্তব্য হইতে পূর্ব-পাকিস্তানের ঘটনার আন্তর্জাতিক গুরুত্ব অস্বাভাবিক করা কঠিন হয় না। নিউইয়র্ক টাইমস পত্রিকা ১লা জুন (১৯৫৪) তারিখের সংখ্যায় দেশ বিভাগের ক্ষয়মূল্য হইতে দৃষ্ট geographical monstrosity-কে পাকিস্তানে গণগোলের আংশিক কারণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু দাম্ভিক ভ্রমের হক সাহেব ও মিঃ স্রাওদ্যাক্সের কমান্ডিটদের সহিত সহযোগিতা করার চেষ্টাকেও আর একটি কারণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। উক্ত পত্রিকা কেন্দ্রীয় পাক গবর্নমেন্টের কার্য সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন যে, হক সাহেব পূর্ব পাকিস্তানের স্বাধীনতা চাওয়ায় পাকিস্তানের অখণ্ডতা ও শক্তিরক্ষার জন্ত প্রধান মন্ত্রীর পক্ষে ঐ পথ গ্রহণ করা ছাড়া আর উপায় ছিল না। ৩১শে মে মন্থো বেতারে মন্তব্য করা হইয়াছে, “পাকিস্তানে গণতান্ত্রিক সাফল্য ভীত হইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আক্রমণ-পক্ষপাতী মহল উক্ত দেশের উপর চাপ বৃদ্ধি করিয়াছেন।” মন্থো বেতারের আরও বলা হইয়াছে যে, পাকিস্তানের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিক্রিয়াশীল মহল পূর্ব-পাকিস্তানের সরকারের নির্যাতন প্রকৃত ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন। বিলাতী পত্রিকা ম্যাঞ্চেস্টার গার্ডিয়ান বলিয়াছেন যে, দেশ বিভাগের পর সর্বাপেক্ষা শোচনীয় শাসনতান্ত্রিক সঙ্কট দৃশ্য হওয়া পৃথক পাকিস্তান আন্তর্জাতিক ব্যাপারে জোরালো ভাবে অংশ গ্রহণ করিতে পারিবে না।

জেনেভা সম্মেলনের ভবিষ্যৎ—

আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্যন্ত প্রায় দেড় মাস হইতে চলিল জেনেভা সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে কি কোরিয়া সমস্যা কি ইন্দোচীন সমস্যা কোন সমস্যা হই সমাধানের পথে একটুকুও অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় নাই। জেনেভা সম্মেলনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন ভবিষ্যদ্বাণী করিবার চেষ্টা না করিয়াই ইহা বলিতে পারা যায় যে, আলোচনার গতি গোড়াতে যেখানে ছিল সেইখানেই ঘূর্ণপাক ধাইতেছে, একটুকুও অগ্রসর হয় নাই। এই সম্মেলন আর কত দিন চলিবে, তাহাও অস্বাভাবিক করা কঠিন। কোরিয়া ও ইন্দোচীনের বর্তমান অবস্থাই উভয় পক্ষ বজায় রাখিতে চাহেন, এমন কথাও স্বীকার করা কঠিন। অথও কোরিয়া ডাঃ সীম্যান বার শাসনাধীনে মার্কিন প্রভাবের আওতাধ থাকে, ইহাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায়। ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। অথও কোরিয়া কম্যুনিষ্টদের প্রভাবাধীন থাকুক, ইহাই রাশিয়া ও চীন চাহিবে ইহা খুবই স্বাভাবিক। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কম্যুনিজমের প্রসার নিরোধ করিতে

চায়। সমগ্র কোরিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আওতার বাহিরে চলিয়া যাওয়ার মধ্যে কম্যুনিজমের প্রসারই মার্কিন রাষ্ট্রনায়কগণ দেখিতে পাইবেন। ইন্দোচীনের ব্যাপারেও এই একই সমস্যা রহিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চায় যুক্তব্রিটিশের পর এমন ভাবে রাজনৈতিক সমস্যা সমাধান করিতে বাহাতে সমগ্র ভিয়েটনাম বাঙলাইয়ের অধীনে থাকে। তাহা না হইলেই কম্যুনিজমের প্রসার বাড়িয়া যাইবে। জেনেভা সম্মেলনের ফলাফল না দেখিয়া ব্রিটেন ইন্দোচীনের ব্যাপারে প্রত্যেক সামরিক সাহায্য দিতে এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া রক্ষা-চুক্তি সম্পাদন করিতে রাজী নয়, এ কথা সত্য। কিন্তু ইতিমধ্যেই গত ৩রা জুন (১৯৫৪) ওয়াশিংটনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড এই পঞ্চ শক্তির সামরিক চাক্ষুর গোপন আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনাটাই উত্তর উদ্দেশ্য। জেনেভা সম্মেলন বার্ষ হইলে ইতিমধ্যেই নির্ধারণের ভিত্তি এই আলোচনা-ধারাকে বহিত হইবে। জেনেভা সম্মেলন বার্ষ হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার মিত্রবর্গ সহ অবিলম্বেই বাহাতে ইন্দোচীনের যুদ্ধ নামিয়া পড়িতে পারে, তাহার সমস্ত ব্যবস্থা চিহ্ন করিয়া রাখাই এই বৈঠকের উদ্দেশ্য ইহা মনে করিলে ভুল হইবে কি?

অথও কোরিয়া গঠনের পথে—

ঐক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠনের জঙ্গ উত্তর কোরিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়ার প্রস্তাবের পর এ সম্পর্কে গোপন আলোচনার জঙ্গ যুদ্ধ রাষ্ট্র চতুষ্টয়, চীন, উত্তর কোরিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়াকে হইয়া একটি গুরুত্ব কমিটি গঠিত হয়। এই কমিটির বৈঠকেও অথও কোরিয়া গঠনের উভয় পক্ষের সম্মত কোন পথের স্থান পাওয়া যায় নাই। অতঃপর ১৩ই মে (১৯৫৪) সূত্র প্রচ্য সম্মেলনের প্রাক্কাল অধিবেশনে বৃষ্টি পঞ্চরাষ্ট্র সচিব মিঃ ইভেন অথও কোরিয়া গঠনের জঙ্গ এক প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। এই প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়া তিনি বলেন যে, উত্তর কোরিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রী জেনারেল



আপনার
সজ্জায় গিলি সোনার

অলঙ্কার

বিক্রয়!

ফোন
৯১৭০৭৯

হেড অফিস

১০৬, আপার টিগের রোড, কলি-৬

১৬৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২

সেনাকো জুয়েলার্স লি.

রূপ-রত্ন-শিল্পী স্নানিকার

নামইল য়ে-প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে একটি স্বাধীন ও গণতন্ত্রী নিখিল কোরিয়া গবর্নমেন্ট গঠিত হওয়ার সম্ভাবনা নাই। যে: নামইলের প্রস্তাব মাসিক বসুমতীর বৈশাখ সংখ্যায় আমরা উল্লিখ করিয়াছি। মি: ইডেন বলেন, পরিকল্পনা নিম্ন-লিখিত পাঁচটি মূল নীতির ভিত্তির উপর রচিত হওয়া আবশ্যক :— (১) একটি নিখিল কোরিয়া গবর্নমেন্ট গঠনের জন্য নির্বাচন হইবে। (২) উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার জনগণের সংখ্যার ভিত্তিতে জনগণেরই ইচ্ছা প্রতিফলিত হওয়ার উপযোগী করিয়া নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইতে হইবে, (৩) খাটি স্বাধীন অবস্থায় বস্তু শীঘ্র সম্ভব নির্বাচন হইবে এবং উহা অন্তর্গত হইবে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে এবং গোপন ব্যালটে, (৪) আন্তর্জাতিক পরিচালনাধীনে এই নির্বাচন হইবে (মি: ইডেনের অভিমত এই যে, সম্মিলিত জাতিগুঞ্জের পরিচালনায় এই নির্বাচন অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত), (৫) কোরিয়া সমগ্রা সমাধানের জন্য যে পরিবর্তনই রচিত হউক না কেন তাহাতে বিদেশী সৈন্য অপসারণের উপযোগী অবস্থা সৃষ্টির ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন।

মি: ইডেনের প্রস্তাব অথবা কোন সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা নহে। উহাতে কি কি ভিত্তিতে এক্ষণে কোরিয়া গঠনের পরিকল্পনা রচিত হওয়া উচিত তাহারই কথা তিনি বলিয়াছেন মাত্র। কিন্তু ইতিমধ্যে সিউলে এক সাংবাদিক সম্মেলনে দক্ষিণ কোরিয়ার প্রধান মন্ত্রী বলেন যে, সমগ্র কোরিয়ায় সাধারণ নির্বাচন হওয়ার প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য নহে। মি: ইডেনের প্রস্তাবের পর কোরিয়া সমগ্রার আলোচনায় প্রায় সপ্তাহ কাল ধরিয়া ভাটা পড়ে। অতঃপর ২২শে মে ১১টি রাষ্ট্রের কোরিয়া সম্মেলনে চীনের প্রধান মন্ত্রী মি: চৌ এন লাই ছয় দফার এক প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। ঐ দিন দক্ষিণ কোরিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রীও ১৪ দফা বিশিষ্ট এক প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন। চীনের প্রধান মন্ত্রী মি: চৌ-এর প্রস্তাবের অন্তর্গত যেমন উপেক্ষার বিষয় নয়, তেমনি এই প্রস্তাবে পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গ বিম্বিত না হইয়াও পারেন নাই। তিনি প্রস্তাব করেন যে, কোরিয়া যুদ্ধে যে-সকল রাষ্ট্র যোগদান করেন নাই তাহাদের মধ্য হইতে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র লইয়া কোরিয়ার নির্বাচনের ব্যবস্থা করিবার জন্য একটি নিরপেক্ষ কমিশন গঠন করিতে হইবে। তাহার এই প্রস্তাবে আলোচনার নতুন ভিত্তি রচিত হইলেও মূল বাধা অপসারিত হয় নাই। নিরপেক্ষ রাষ্ট্র কাহার ইহা লইয়া গভীর মতভেদ সৃষ্টি হইয়াছে। নিখিল কোরিয়া কমিশনের সংগঠন ও ভূমিকা লইয়া তো মতভেদ আছেই। অকক্সনিষ্ট রাষ্ট্রসমূহ পোল্যান্ড এবং চেকোস্লোভাকিয়াকে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করিতে রাজী নহেন। রাশিয়ার পক্ষ হইতে প্রস্তাব করা হয় যে, ভারত, পাকিস্তান, পোল্যান্ড এবং চেকোস্লোভাকিয়াকে লইয়া নিরপেক্ষ সুপারভাইসারী কমিশন গঠন করা হউক। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে। অতঃপর ৫ই জুন (১৯৫৪) ক্রম পররাষ্ট্র মন্ত্রী ম: মলটভ কোরিয়া সমগ্রা সমাধানের জন্য পাঁচ দফার এক প্রস্তাব করিয়াছেন। তাহার প্রস্তাবের মূল কথা এই যে, এক্ষণে স্বাধীন ও গণতন্ত্রী জাতি গঠনের জন্য সমগ্র কোরিয়ার স্বাধীন ভাবে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে। নির্বাচনের আয়োজন এবং পরিচালনা করিবার জন্য উভয় পক্ষের

প্রতিনিধি-লইয়া একটি নিখিল কোরিয়া সমগ্রা গঠন করিতে হইবে। নির্বাচনের পূর্বনির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সমস্ত বিদেশী সৈন্য সরাইয়া লইতে হইবে। নির্বাচন সুপারভাইসারী করিবার জন্য একটি আন্তর্জাতিক কমিশন গঠন করিতে হইবে। শুধু প্রাচ্যে শান্তিরক্ষায় যে-সকল রাষ্ট্রের সমর্থিত আগ্রহ তাহাদিগকে কোরিয়ার একা সম্পাদন এবং শান্তিপূর্ণ পথে উন্নয়নের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। কোরিয়ার নির্বাচন পরিদর্শনের জন্য সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, পোল্যান্ড এবং চেকোস্লোভাকিয়া লইয়া একটি নিরপেক্ষ কমিশন গঠনের জন্য মি: চৌ এন লাইয়ের প্রস্তাব ম: মলটভ সমর্থন করেন। তাহার প্রস্তাব পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গ মানিয়া লইবেন ইহা আশা করা সম্ভব নয়। শুধু নিরপেক্ষ কমিশন গঠনই নয়, নির্বাচনের পূর্বে কোরিয়া হইতে বিদেশী সৈন্যের অপসারণও চলিয়া যাইবে।

ইন্দোচীন সমস্যা—

জেনেভা সম্মেলনের ইন্দোচীনের দিকেও বিশেষ কিছু অগ্রগতি হয় নাই। ভিয়েটনামের পক্ষ হইতে ১০ই মে যে-প্রস্তাব করা হয় ভিয়েটনামের প্রতিনিধি ১২ই মে তারিখে তাহা অগ্রাহ্য করিয়া ৭ দফার এক প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। তাহার প্রস্তাবের মূল কথা বাওলাই গবর্নমেন্টকেই ভিয়েটনামের সার্বভৌম গবর্নমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে এবং সাধারণ নির্বাচন হইবে সম্মিলিত জাতিগুঞ্জের পরিচালনায়। অতঃপর ১৪ই মে তারিখে ম: মলটভ এক নতুন পরিকল্পনা উপস্থাপন করেন। তাহার এই প্রস্তাব ভিয়েটনাম প্রস্তাবের পরিপূরক হিসাবে উপস্থাপিত করা হয়। ভিয়েট প্রস্তাবে বলা হয় যে, বৈদেশিক হস্তক্ষেপ ব্যতীত উভয় পক্ষের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত যুক্ত কমিশন যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব কার্যে পরিণত করার কার্য পরিদর্শন করিবে। ম: মলটভ তাহার পরিবর্তে প্রস্তাব করেন যে, একটি নিরপেক্ষ কমিশন যুদ্ধবিরতি চুক্তি কার্যে পরিণত করার ব্যাপার পরিদর্শন করিবে। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ভিয়েটনাম প্রস্তাবে যুদ্ধবিরতিকে রাত্ননৈতিক সমগ্রা সমাধানের উপর নির্ভরশীল করা হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিমী শক্তির মনে করেন যে, ইন্দোচীনে রাত্ননৈতিক মীমাংসা একরূপ অসম্ভব বলিলেই চলে। তাহার যুদ্ধবিরতির দিকেই বেশী জোর দেন। অতঃপর ইন্দোচীনে শান্তি-প্রতিষ্ঠার আলোচনা চারিটি গোশন অবিবেশনেও বিশেষ কিছু অগ্রগতির হয় নাই। কার্য-পদ্ধতি লইয়াই দর-করাই চলিতে থাকে। অবশেষে ২১শে মে তারিখের অবিবেশনে একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়া সম্ভব হয়। ইন্দোনেশিয়ার শান্তিপ্রতিষ্ঠা সম্পর্কে যে-সাতটি নীতি লইয়া বিতর্ক চলিতেছিল তন্মধ্যে যুদ্ধবিরতি একটি। ২৫শে মে মি: ইডেন প্রস্তাব করেন যে, যুদ্ধবিরতি এবং সৈন্যবাহিনীর আঞ্চলিক অবস্থান সম্পর্কে আলোচনার জন্য উভয় পক্ষের সমরনায়কদিগকে জেনেভায় আনয়ন করা হউক। ভিয়েটনাম প্রস্তাব করে যে, ভিয়েটনাম, লাওস ও কাম্বোডিয়া একসঙ্গে যুদ্ধ-বিরতি হওয়া আবশ্যক। লাওস ও কাম্বোডিয়া এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া বলে, যুদ্ধবিরতির পূর্বে ভিয়েটনাম সৈন্যদিগকে লাওস ও কাম্বোডিয়া হইতে সরাইয়া লইতে হইবে। ২১শে মে তারিখের অবিবেশনে যুদ্ধবিরতি আলোচনার জন্য উভয় পক্ষের

হাইকমান্ডকে জেনেভার আলোচনা করার জন্য মিঃ ইন্ডেনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। হাইকমান্ডের আলোচনার তিনটি মূল নীতি স্বাক্ষর ও সম্মেলনের সমাপ্তি একমত চলে। ইন্সটিটিউটের শান্তি-আলোচনার অগ্রগতির পাথে উঠা যে এক বৃহৎ পাদক্ষেপ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইন্সটিটিউটের শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য আলোচনার দ্রুততর সফট এখনও সমুখে রহিয়াছে।

২রা জুন (১৯৫৪) হইতে ইন্সটিটিউট-সংক্রান্ত আলোচনা দুইটি পর্যাপ্ত সমান্তরাল ধারায় চলিতে আরম্ভ করে। ফরাসী এবং ভিয়েটনাম বাহিনীর অফিসারগণ যুদ্ধবিবর্তির সীমাবদ্ধতা নির্ধারণ সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ করেন। রাজনৈতিকগণের আলোচনা যুদ্ধবিবর্তি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে চলিতে থাকে। কিন্তু সমাপানের কোন আশা আমাদের এই প্রবন্ধ লিখবার সময় পর্যন্ত দেখা বাটতেছে না। যুদ্ধবিবর্তির জন্য রাজনৈতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনার প্রধান বিষয় হইল কি ভাবে যুদ্ধবিবর্তির কাজ পরিদর্শন করা হইবে। কোন কোন রাষ্ট্র লইয়া এই পরিদর্শনের জন্য কমিশন গঠিত হইবে এবং কি কি রাজনৈতিক বন্ধন-কবচের ব্যবস্থা করা হইবে। যুদ্ধবিবর্তি পরিদর্শনের জন্য কাজদিগকে লইয়া কমিশন গঠন করা হইবে, এই প্রসঙ্গে ইন্সটিটিউট আলোচনার দ্রুততর সফট সৃষ্টি করিয়াছে। রাশিয়ার পক্ষ হইতে ভারত, পাকিস্তান, পোলাণ্ড এবং চেকোস্লোভাকিয়ার নাম প্রস্তাব করা হয়। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পোলাণ্ড ও চেকোস্লোভাকিয়াকে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করিতে রাজী নয়। পশ্চিমী শক্তিবর্গের পক্ষ হইতে কলম্বো সম্মেলনের শক্তিবর্গকে লইয়া নিরপেক্ষ কমিশন গঠনের প্রস্তাব করা হয়। কিন্তু কমুনিষ্ট পক্ষ এই প্রস্তাবে রাজী নহেন। মঃ মলটভ নাকি বলিয়াছেন যে, কলম্বো সম্মেলনের তিনটি, কমুনিষ্ট একটি এবং কমুনিষ্ট-বিরোধী একটি রাষ্ট্র লইয়া কমিশন গঠনের বিষয় তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন। এই আলোচনায় একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন দেখা দিয়াছে যে, কোন কমুনিষ্ট রাষ্ট্র নিরপেক্ষ হইতে পারে কি না। পাকিস্তান সাম্রাজ্যবাদীরা স্বীকার করেন না যে, কোন কমুনিষ্ট রাষ্ট্র নিরপেক্ষ হইতে পারে। চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই বলিয়াছেন, কোন কমুনিষ্ট রাষ্ট্র যদি নিরপেক্ষ না হইতে পারে, তাহা হইলে

কোন পূঁজিবাদী রাষ্ট্রও নিরপেক্ষ হইতে পারে না। এই অবস্থায় নিরপেক্ষ রাষ্ট্র পাঁচরা বাইবে কোথায়?

নিরপেক্ষ কমিশন গঠন লইয়া যে আল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশিত হওয়ার সময় পর্যন্ত উহার অবসান হইবে কি না, তাহা বলা বঠিন। গত ১০ই জুন (১৯৫৪) ইন্সটিটিউট সম্মেলনের সপ্তম প্রকাশ্য অধিবেশনে কলম্বো শক্তিবর্গকে লইয়া যুদ্ধবিবর্তি পর্যবেক্ষক কমিশন গঠনের প্রস্তাব জোরের সহিত সমর্থন করিয়া বলা হয় যে, এত দিন আলোচনার পর হয় মন্তব্যের বাধ্য করিতে হইবে, না হয় বার্তা স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু ইন্সটিটিউট-আলোচনা বার্ষ হওয়া কোন পক্ষের ইঙ্গিত তাহাও কি ভাবিবার বিষয় নহে? আলোচনা চলিতে থাকার সময়েই ইন্সটিটিউট যুদ্ধ আবার প্রবল হইয়া উঠিয়াছে সত্য। বিশেষ ক্ষমতা থাকিলে জ্বালও কম করিত না। জ্বালের সামরিক শক্তির অভাব বলিয়াই শান্তি-আলোচনা চলিতে থাকার সময়েই যে মৎস্যর দ্বিতীয় সপ্তাহে জ্বাল সামরিক সাধারের জন্য নতুন করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট আবেদন করে। তদন্তধারী উভয় পক্ষের মধ্যে এক আলোচনাও হয়। এই প্রসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, বুটনকে এই আলোচনার কথা জানিতে দেওয়া হয় নাই। মিঃ ইন্ডেন সংবাদপত্রে এই আলোচনার কথা জানিতে পারেন। তিনটি সর্বোচ্চ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইন্সটিটিউটের যুদ্ধ হস্তক্ষেপ করিতে রাজী আছে। প্রথমতঃ যুদ্ধ পরিচালনের আংশিক ভার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে দিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ ভিয়েটনাম, লাওস ও কাখোডিয়াকে স্বাধীনতা দিতে হইবে। তৃতীয়তঃ উক্ত জ্বালে বুটন সহ যাহাদের স্বার্থ আছে তাহাদের সহিত একসঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধ নামিবে। শান্তি-আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ইন্সটিটিউটের যুদ্ধ হস্তক্ষেপ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বন্ধন ব্যবস্থা গঠনের আয়োজন চলিতেছে। ১০ই জুন সাপ্তাহিক রাজনৈতিক সম্মেলনে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বলিয়াছেন যে, বাহির হইতে হস্তক্ষেপের ফলে ভিয়েটনামবিরোধী সংগ্রামে ফরাসীদের সুবিধা হইবে। উল্লিখিত বিষয়গুলি বিবেচনা করিলে ইন্সটিটিউট দ্বিতীয় কোরিয়ায় পরিণত হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়।

১১ই জুন, ১৯৫৪



অমৃতজাঞ্জন

সর্ব প্রকার বেদনায় আনন্দিক
বোম্বার্ন ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলম

চর্ম রোগে প্রয়োগে শক্তির ন্যায় কার্যকরী

অমৃতজাঞ্জন লিঃ পোঃ বক্স নং ৬২৫ কলিকাতা-৭

স্থাপিত-১৮৯৩





সাম্প্রতিক বাংলা ছবির হিসাব-নিকাশ

গত কয়েক মাসে যে ক'খানি বাঙালী ছবি দেখেছেন তদ্ব্যতিরিক্ত সেগুলির মধ্যে অধিকাংশ ছবি, যেমনটাই হোক না কেন, দর্শক-দের আকৃষ্ট করতে পারেনি কোন মতেই। এই সব প্রদর্শিত ছবির মধ্যে উল্লেখ্য আছে 'নববিধান', 'প্রসূর' এবং 'চুলী'। 'চাঁপাডাঙ্গার বো', 'মহিলা মহল', 'কল্যাণী', 'বাংলার নারী', 'সাদা কালো' প্রভৃতি চিত্রসমূহ সংগারবে মুক্তিলাভ করলেও ছবির ধরনের টাকাতুলতে আদর্শেই গারলো কি না জানি না। কিছুকাল আগে কোন এক রহস্যময় কারণে 'মা ও ছেল' ছবিটি দীর্ঘকাল যাবৎ চলছিল বলেই কি বাঙালী চিত্রপরিচালকগণ মহশা এই ধরনের মাতৃজাতি ও মেয়েলী নামের প্রতি ঝুঁকে পড়লেন? আর তার ফলেই কি জন্মলাভ করলো না 'চাঁপাডাঙ্গার বো', 'মহিলা মহল', 'বাঙলার নারী' আর 'কল্যাণী'র মত মেয়েলী ছবি? সম্প্রতি বাঙালী চিত্রব্যবসায়ীদের মধ্যে লক্ষ্য করা যাচ্ছে যে, তাঁরা যেন কেবল মাত্র 'মহিলা' দর্শকদের প্রলুব্ধ করতে বঙ্গপটিকর হয়েছেন এবং গ্রহণ করেছেন এমন ছবি যাতে মেয়েলী সেক্সিমেট অধিক মাত্রায় প্রদর্শিত লাভ করছে। আমাদের স্বীকার করছি, বাঙালী ছবির দর্শকদের মধ্যে নারীর সংখ্যাই অধিকতম। এই কারণেই কি আমাদের পরিচালকদের মধ্যে দেখা দিয়েছে সহসা এই মহিলা-প্রীতি?

কিন্তু দুঃখের বিষয়, উপরিউক্ত চিত্রসমূহ বাঙালীর মেয়েদের ভূমিদান করতে সক্ষম হয়নি। তবে কি বুঝতে হবে যে, বাঙালীর মেয়েরা অতি শীঘ্র ধীরে কেলেছেন বাঙালী ছবির কেরামতি? কোন এক বিশেষ দর্শক সম্প্রদায়ের জ্ঞান কোন দিন কোন বিজ্ঞ পরিচালকই ছবি তৈয়ারী করেন না। কারণ ঐ বিশেষ সম্প্রদায় যুগ কেবলে তখন আর অল্প কোন উপায়ে ছবি চলানো সম্ভব হয় না। কতদূর মেয়েরা যদি মুখ ফেঁদে তা হ'লে তো কোন

কথাই ওঠে না। বাই হোক, আমরা আশা করি, আমাদের শরিচালকদের নিশ্চয়ই জ্ঞানোদয় হবে এবং তাঁরা সেক্সিমেটের দোহাই পেড়ে মেয়েদের আকর্ষণের চেষ্টা থেকে বিরত হবেন। বাঙালীর মেয়েদের সম্পর্কে এত সম্ভা ধারণাও আর পোষণ করবেন না। সাম্প্রতিক প্রদর্শিত বাঙালী ছাড়াছবির মধ্যে হেঙুলি কুতকাধী হয়েছে তন্মধ্যে 'না', 'নববিধান', 'প্রসূর' ও 'চুলী'র নামোল্লেখ করা যায়। ছাড়াছবির গল্প যদি ঘটনাক্রমে চল না হয় এবং ছবির পেছনে যদি একটি সম্পূর্ণ গল্প না থাকে তা হ'লে সে ছবি কখনও এক হস্তার বেশী চলতে পারে না। আবার গল্পটি এমন গল্প হওয়া চাই, যেটিকে স্বাভাবিক গল্প হিসাবে ধাখ্য করা যেতে পারে। 'নববিধান', 'না', 'প্রসূর' ছবি তিনটি গল্প হিসাবে বাঙালীর বিখ্যাত। অভিনয় যে কেউ যেমনই করুক না কেন, গল্প তিনটি বাঙালী সাহিত্যের বিখ্যাত গল্প হওয়ার দরুন ছবিগুলির প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কোথাও অবাস্তবত্বা ছাড়া নেই। 'নববিধান' ও 'প্রসূর' বাঙালী সমাজের প্রতিচ্ছায়া, 'না' বাঙালীর অতিপরিচিত রহস্যবোম্বাঙ্ক।

বেশ কিছুকাল যাবৎ বাঙালী ছবির গল্প অবাস্তব হওয়ার দরুন বাঙালী ছবি যেন ভ্রমেও জন্মছিল না। দুর্দল ও অস্বাভাবিক গল্পের ছবি কখনও কোন দেশেই জন্মে না। আমাদের দেশেও জন্মলো না তাই 'কল্যাণী', 'মহিলা মহল', 'বাঙলার নারী' ও 'চাঁপাডাঙ্গার বো' এর মত দুর্দল কাহিনী। এই যে এতগুলি ছবি এত পয়সা ব্যয় করেও জন্মলো না—তাতে চিত্রব্যবসায়ীদের লোকদান হ'লেও পরিচালকদের নিশ্চয়ই জ্ঞানলাভ হয়েছে। এবং আশা করা যায় এই জ্ঞান লাভ হওয়ায় ভবিষ্যতে কোন পরিচালকই অস্বাভাবিক গল্পের সহায় গ্রহণ করবেন না। পশ্চিম বাঙালীর টিভিওগুলির অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠছে। বলকাতা তথা পশ্চিম বাঙালীর অধিকাংশ প্রেক্ষাগৃহেই কেবলই হিন্দী ছবি প্রদর্শিত হচ্ছে। এই দুঃসময়েও পরিচালকের দল যদি এক্সপেরিমেন্টের বশস্ত্রী হয়ে একের পর এক বার্ষিক ছবি তৈয়ারীর কাজে লেগে থাকেন, তা হ'লে কার কি বলবার থাকতে পারে?

প্রদর্শিত ও কুতকাধী ছবিগুলির মধ্যে 'চুলী' ছবিটি সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। বা কেন? বাঙালী দর্শক নিশ্চয়ই এখনও ভুলে যাননি তারাগণের 'কবি' এবং মনে হয় বহু বাঙালী দর্শকই দেখেছেন 'ঐচ্ছ বাওয়া' চিত্রটি। 'চুলী' চিত্রখানি কি এই দুখানি ছবির 'পানচু' নয়? বাঙালী দেশ ও বাঙালী সঙ্গীত-রসপিপাসু হওয়ার জঙ্ক 'চুলী' ছবিটি সমাদৃত হয়েছে। চুলীর কাহিনী এমন একটা কিছু বিশেষত্বপূর্ণ নয়, তবুও চিত্রনিখাতাগণ বিশেষ আকর্ষণের অবকাশ রেখেছেন। কয়েকজন কুশলী অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সঙ্গে বেয়েছেন নবগণতা কয়েক জনকে। কাহিনী দুর্দল হ'লে কি হবে, বেশ কয়েকজন বিখ্যাত গায়ক-গায়িকাকে রাখা হয়েছে আড়াল থেকে গান গাওয়ার প্রয়োজনে। ধারা সামান্যামনি অভিনয় করেন তাঁদের নামে এত কাল ছবি উৎসবে যেতো, এখন দেখা যাচ্ছে আড়ালে থেকে ধারা গীতাভিনয় করেন তাঁদের নামোল্লেখ ছবি উৎসাহে। বেকোন কারণেই জনপ্রিয়তা অর্জন করুক, 'চুলী'র নিখাতাগণ ছবিকে দর্শনীয় করতে যে যথেষ্ট মাথা ঘামিয়েছেন তা অতি সহজই বোঝা যায়।

বাংসা করতে নেমে পুরাপুরি ব্যবসা করাই ভাল। ব্যবসায় মেমে বেব্যাবসায়ী ক্রমাগতই স্পেশুলেশন করতে বঙ্গপটিকর হন,

তাকেই অপর ভবিষ্যতে একদা বাহাদুর থেকে বিদায় গ্রহণ করতে হয়—আমাদের ব্যবসায়ী ও স্পোর্টস্‌ম্যান চিত্রনির্মাণার্থে নিশ্চয়ই এই কথাটি অস্বীকার করবেন না। ছবি অতি উচ্চ দরের হোক, সকল সময়ে এমন আশা করা যুবা। কিন্তু ছবি যদি সকল সময়েই লোকসান খাওয়ায় তাহলে সম্পূর্ণ নিরাশ হওয়া ব্যতীত উপায়স্বরূপ থাকে না। এই নিরাশার পুনরাবৃত্তি হওয়ায় অধুনা বাঙালী ছবির 'প্রোডিউসার' মেলা ভার হয়ে দাঁড়িয়েছে, এটি অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। এবং এজ্ঞা আমরা দায়ী করবো স্রেফ পরিচালকদের, অজ্ঞ কাকেও নয়।

টকির টুকিটাকি

আসময়ে এবার এ আর প্রোডিাকসন্স সত্বরে চিত্রগৃহগুলিকে "নীপাশিখা"র আলোকে আলোকিত কোরবেন। মজ্ঞ অমৃত, বিকাশ, জহর, ভানু, শাবিত্রী এরাই জানেন এই শিখার ইতিহাস। "বিজ্ঞান ও বিদ্যা"র সম্ভবতঃ যুদ্ধের দিন কাছে এসে পড়েছে। ইঙ্গপূর্বী ঔড়িগত রীতিমত কঙ্গরং দেখাচ্ছেন ছবি, জহর, রবীন বীরেন, বেণুকা প্রভৃতি। "কালচক্র" এবার ঘোরাচ্ছেন রঙ্গনীপা। অল্পপন ঘটক প্রবের মোহিনী মায়ায় চক্রে আচ্ছন্ন করার চেষ্টায়

আছেন আর প্রশংসিত দিয়েছেন কয়ল, অপর্ণা, ইলা সেন ও আরও অনেক শিল্পীরা। "ঘৃণি হাওয়া"র মুখে ঘরপাক খাচ্ছেন জহর, বেণুকা, নীতিশ, বেচু প্রভৃতি। সুধা ফিম্‌স শীত্ৰই সত্বরে এনে হাজির কোরবেন এই পাগল-করা হাওয়াকে। "পরিণাম"ও তুলে রাখছেন অজ্ঞনা চিত্র প্রতিষ্ঠান। প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য কোরছেন বিকাশ, নীতিশ রায়, শম্ভু মিত্র, দীর্ঘজ, নমিতা সিত প্রভৃতি শিল্পীরা। "প্রজাপতি অফিস" শীত্ৰই খোলা হবে সত্বরে বিভিন্ন চিত্রগৃহে। যাত্রিক ইউনিটের পরিচালনায় পি. এ. পিকচার্স এই জনগণমঙ্গলকারী অফিসটি খুলবেন। তুলসী চক্রবর্তী, অপর্ণা, শান্তি ভট্টাচার্য এরাই হ'লেন কর্ণধার। "মা লক্ষ্মী" এবার সত্বরে এলেন ব'লে; বরণ কোরে আনছেন সুধা দিল্লি ডিসি ট্রিনিউটার্স আর সত্বরে নামকরা শিল্পীরা নাকি সাহায্য কোরছেন এই ডিসি ট্রিনিউটার্সদের। মহেন্দ্র গুপ্ত এবার পরিচালনা কোরছেন "অমর প্রেম"। প্রেম-সঙ্গীতে সুর দিচ্ছেন দক্ষিণামোহন ঠাকুর, আর সেই প্রেমের জ্বলে জড়িয়ে পড়েছেন সন্ধ্যাপাণী, অজি ভট্টাচার্য, কমল, দীর্ঘজ, প্রণতি এমন কি মহেন্দ্র গুপ্ত নিজেও। পুরোহিত নবচিত্র ভারতী লিমিটেড "গৃহপ্রবেশ" করবার শুভ চর্য দেখছেন পাঙ্কি নিয়ে। ভিত থেকে শুরু কোরে শেষ অবধি উত্তোগী ব'য়েছেন

আজ প্রোডিাকসন্সের সম্মিত বহুল

চুলী

রুহিনী
বিধায়ক ভট্টাচার্য
পরিচালনা—
সিনাকী মুখার্জী
সংগীত—
রাজেন সরকার
চিত্রনাট্য—
অর্ধেন্দু মুখার্জী



সুপারহিট—
চুবি, পাহাড়ী
নীতিশ, বিকাশ, রানা
রবিন, সুচিমা, সুপ্রভা
ও নবাবগড় প্রসাদ কুমার

সঙ্গীতসমক—আজ পিকচার্স লিঃ

১৮টি সুমধুর গানের
চমক—প্রতিটি গানই
দর্শকদের মুরু থেকে
সারা পর্যন্ত মুগ্ধ করে
থাকে!



রাধা (শীততাপ নিয়ন্ত্রিত) • পূর্ণ • প্রাচী

২১° ৫৫' ১৮" ২১° ৫৫' ১ ২১° ৫৫' ৮৫"
অজন্তা * যোগমায়া * মারাপুরী
নিউ তরুণ * উদয়ন * মীনা
গৌরী * অশোক * বাটা।

তুলনী লাহিড়ী। ইমারতী পাখনীর খানিকটা অংশের জন্ত দায়ী সলিল চৌধুরী। অগ্রদূতের "অগ্নিপরীক্ষা" হবে এবার সহরে। সাক্ষী থাকবেন শিল্পীদের মধ্যে চন্দ্রাবতী, সুচিত্রা, উত্তমকুমার, কমল, জহর, শিখারাবী, সুপ্রভা মুখার্জী প্রভৃতি। "অমর তৃষা" নিয়ে এইচ. সি. প্রোডাকশন্স শীতলী সহরে এসে হাজির হবেন। সমবেদনার অংশ গ্রহণ করেছেন রবীন মজুমদার, জীবন বসু, অবনী মজুমদার, সন্দোষ সিংহ, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। "বারবেলা"র আর দেবী নাই; মুভী পিকচার্স ইতিমধ্যেই স্টাটিং প্রায় শেষ করে ফেলেছেন। রূপায়নে আছেন জহর, যমুনা, সুদীপ্তা, ভানু, নৃপতি, জাম লাহা প্রভৃতি।

চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

শ্রীরমেশকৃষ্ণ গোস্বামী

শ্রীমতী মণিকা গুহঠাকুরতা

ঠিক পেশা হিসেবে নয় প্রাণের একটা মস্ত বড় তাগিদ থেকে বারো চলচ্চিত্র শিল্পকে গ্রহণ করেছেন শ্রীমতী মণিকা গুহঠাকুরতা (গাস্কুলী) তাঁদের অগ্রণী, অনায়াসেই ব'লতে পারি। বাঙ্গালার একটি অভিজাত পরিবারে তাঁর জন্মগ্রহণের সুযোগ ঘটে এবং



শ্রীমতী মণিকা গুহঠাকুরতা

বিবাহও হয় বাঙ্গালারই একটি অভিজাত পরিবারে। চলচ্চিত্রের প্রতি তাঁর দুর্বীর অম্লরাগ, সে নিশ্চয়ই একটা জানবাব ব্যাপার। এ শিল্প সম্পর্ক পেশাদার শিল্পীদের ভায় তাঁর মতামতও অত্যন্ত মূল্যবান না হয়ে পারে না।

শ্রীমতী গুহঠাকুরতার মতামতের গুরুত্ব মনে আসা মাত্র বোগাযোগ স্থাপন করলুম আমি তাঁর স্বামী ইষ্টার্ণ বেলগুয়ের পাবলিক রিলেশনস্ অফিসার শ্রীপি, গুহঠাকুরতার সঙ্গে। সময় ঠিক করে এর ভেতর একদিন চলে গেলুম তাঁদের গৃহে লেক টেম্পল স্ট্রীটে। শ্রীমতী গুহঠাকুরতার সঙ্গে সাক্ষাৎকারে বেশী কিছু বিলম্ব হ'লো না। বাঙ্গালার গৃহস্থ পরিবারের আদর্শ বধূর একটি নিখুঁত চিত্র নিয়ে হাজির হলেন তিনি তাঁদের ডুইক্রমে আমাকে যেখানে সাধরে বসান হয়েছে। আমি কি কখনো চাইছি ব'লতেই—তিনি সাগ্রহে জবাব দেবার জন্ত প্রস্তুত হলেন। সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হ'লো চলচ্চিত্র সম্পর্কে আমাদের আলোচনা—আমি প্রশ্ন করছি আর তিনি দিচ্ছেন উত্তর।

"১৯৩১ সালে আমি সর্বপ্রথম "পদ্মকুণ্ড" ছবিতে চলচ্চিত্র শিল্পী হিসেবে আত্মপ্রকাশ করি।" এ ছোট কথাটি বলে শ্রীমতী মণিকা তাঁর বক্তব্যের সূচনা করলেন। তার পর তাঁর বলা চললো—"চলচ্চিত্র জগতের প্রতি যে আমার আকর্ষণ তার মূলে যথেষ্ট কারণ রয়েছে। এ ব'লতে হলে আমার ছোটবেলাকার জীবনে ফিরে যেতে হয়। সে এক অপূর্ণ রোমাঞ্চ! আমার পিতার (শ্রীবরেন গাস্কুলী, যিনি ভারতীয় ছায়াচিত্রের একজন বিখ্যাত ও প্রবীণতম পরিচালক এবং "ডি, জি" নামে সুপরিচিত) সঙ্গে মেট্রোতে গেলুম। মেট্রোর পর্দার একটি ছোট মেয়ের অভিনয়-চাতুর্ধ্য দেখে আমি এতটুকু মুগ্ধ হ'লুম যে বলবার নয়। পিতা আমার মনের খবর টের পেয়েই কি না জানি নে জিজ্ঞেস করে বসলেন—ওর মতন অভিনয় ক'রতে পারবি? ঠিক সে মুহূর্তেই কেমন করে প্রেরণা এলো আমার মনে, আমাকে যেমন করেই হোক কুশলী চলচ্চিত্র শিল্পী হতে হবে।"

এ কথা বলেই শ্রীমতী গুহঠাকুরতা একটু থামলেন। তার পর প্রশ্ন ক'রতেই আবার উত্তর এলো—"কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকায় অভিনয় করে আমি সব চাইতে তৃপ্তি পেয়েছি, ঠিক ঠিক ওজন করে তা বলা কঠিন। তবে এটুকু ব'লবো অথবা ব'লতেই হবে "দাবী" ছবিতে মিলুর চরিত্রে অভিনয় করে আমি খুঁই আনন্দ পেয়েছি। পিতার কাছে প্রথম প্রেরণা পেয়ে যদিন চলচ্চিত্রে বোগদান করলুম সেদিনের আনন্দ কতখানি হয়েছিল, সে না বললেও চলে। আজও মনে পড়ছে "পথ ভুলে" ছবিতে মেট্রোর পর্দার সেই ছোট মেয়েটির মত আমিও যখন অভিনয়ের সুযোগ পেলাম তখন আমার জীবনও একটা নোতুনের সন্ধান পেল বলে গর্বে ও আনন্দে প্রাণ ভরপুর হয়ে উঠল।"

জিজ্ঞেস করলুম আমি—সাধারণতঃ আপনার দৈনন্দিন কর্মসূচী কি? বিনা বিধায় শ্রীমতী মণিকা উত্তর করলেন, "নিজের গৃহস্থানি আমার বড় প্রিয়। এটি সুবিস্তৃত রয়েছে কি না তার দেখাশোনা করা নিঃসন্দেহে আমার প্রথম কর্মসূচী। সে সঙ্গে রয়েছে ছেলে-মেয়েদের তত্ত্বাবধান, স্বচ্ছতার পরিচর্যা, সেলাই, পড়াশোনা ইত্যাদি। সন্ধ্যা বেলা বেড়ানও আমার একটা নিয়মিত কাজের মধ্যে। সবাইকে

নিম্নে কীকে কীকে আমোদ-মজাদার, হৈ-ছল্লাড় করতে আমার ভাল লাগে। চলচ্চিত্র শিল্পের দিকে যৌক থাক। সঙ্গেও আমার পারিবারিক বা সামাজিক জীবনে কোন পরিবর্তনই ঘটেনি। বিবাহিত জীবনের আগেও যেমনটি ছিল এখনও ঠিক তেমনি কাটিছে। আর একটি কাজ যেটি আমি করে থাকি এবং করতে বিশেষ আনন্দ পাই সে হচ্ছে ছেলে-মেয়েদের পড়ানো দেখানো। দিনের শেষে তাদের আবৃত্তি, গান সত্যিই আমার ভাল লাগে।”

“বিশেষ কোন ‘হবি’র কথা যদি জিজ্ঞেস করেন, তবে আমি এইমাত্র বলবো,” শ্রীমতী গুহঠাকুরতা বলে চলেন, “আমি বরাবরই জঁকতে ভালবাসি। সেলাই, গান এ সবের চর্চাও আমার অন্তর্য ভাল লাগে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের গান আমার প্রাণের জিনিষ। স্কুলে যখন পড়তুম তখন খেলাধুলো প্রায় সব ক’টা আমার ভাল লাগতো কিন্তু এখন আমার সে সবের দিকে যৌক কমেছে। আজকাল ‘সুইমিং’ বা সাঁতার কাটা আমার একরকম একটা ‘হবি’। গৃহস্থ ঘরের বধু হিসেবে যেটুকু সম্ভব খেলাধুলো সেটুকুই আমার আছে। ক্রিকেট খেলা দেখতে এখনও আমি খুব ভালবাসি। আর একটি জিনিষ আমার চমৎকার লাগে। সে হচ্ছে বিদেশ ভ্রমণ। এতে আমার কখনও প্রাস্তি বা ক্লান্তিবোধ নেই। উন্মুক্ত প্রান্তরের ভ্রমণও আমার প্রিয়—এটি আমি প্রত্যাশাই করে থাকি।”

শ্রীমতী মণিকা বলে চলেন—“পুঁথি-পুস্তক পড়া-শোনার আমার সর্বদাই একটা ক্রটি রয়েছে। ষষ্ঠ ক্লাসিনী যেমন পরমপুস্তক শ্রীশ্রীমাকৃষ্ণের জীবনী, শেলী, কীটিন প্রভৃতি ইংরেজ কবির কবিতা, বাংলা ভাল উপাঙ্গ আর সর্বোপরি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের রচনাও—সাধারণতঃ এ সকলই আমি গভীর আগ্রহের সঙ্গে পড়ে থাকি। সাময়িক পত্র-পত্রিকার মধ্যে ‘মাসিক বন্ধুসভা’ আমার বখেষ্ট ভাল লাগে। স্কুল-কলেজে পড়বার সময়ে প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা লিখতুম। আজকাল আর সে সব লেখা হয়ে ওঠে না। পোষাক-পরিচ্ছদের কথা বলতে পারি—কটিনমত বেশ সাদাসিধে বরণের পোষাকই আমি পছন্দ করি। জমকাল শাড়ী ও অলঙ্কারাদির প্রাচুর্য আমি কোন দিনই ভালবাসি না।”

চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন?

এ সম্পর্কে আপনার নিজস্ব মতামতই বা কি? এ প্রশ্নটি আমি তুলে ধরলুম আলোচনার মাধ্যমানে শ্রীমতী মণিকা দেবীর কাছে। অপেশাদার শিল্পী হয়েও শিল্পগত প্রশ্ন থাকার তিনি আমার এ প্রশ্নটি শোনা মাত্র সোৎসাহে উত্তর দিয়ে চললেন—“চলচ্চিত্রে যোগদানের জন্য প্রথমেই যেটি প্রয়োজন সে হচ্ছে গল্প ও চরিত্র সম্পর্কে নিখুঁত জ্ঞান। সেই সঙ্গে অপরিহার্য গুণ হিসেবে বৈদ্য, স্বকণ্ঠ, অভিনয়-কুশলতা, রূপসজ্জা ও ক্যামেরার টেকনিক সম্পর্কেও বেশ কিছুটা জ্ঞানের প্রয়োজন।”

তার পর আমার প্রশ্ন হ’লো—ভাল ছবি তৈরীর জন্য কি কি উপাদান অবশ্য চাই? শ্রীমতী গুহঠাকুরতা অমরুপ উৎসাহ নিয়ে এ প্রশ্নটির উত্তরে বললেন, “আমার মনে হয় ছবির আসল ভিত্তিই হচ্ছে গল্প। শুধু গল্প বললেই হ’লো না, চাই বসিষ্ট গল্প। আর সেই সঙ্গে চাই স্বকণ্ঠ পরিচালক ও কুশলী অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের নিবিড় যোগাযোগ। আমার এও মনে হয় ভাল ছবি তৈরী করতে হলে বেশ কিছুটা সময় নিয়ে করা দরকার। পর্দার উপযোগী করে তাকে তৈরী করার জন্য প্রত্যেকের তাগিদ থাকতে হবে। এ জন্য শিক্ষিত কচিসম্পন্ন লোকদের এ লাইনে যোগদানের গুরুত্ব রয়েছে অপরিসীম। অভিজাত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের চলচ্চিত্রে যোগদানে আমার আপত্তি তো নেইই পরন্তু আমি মনে করি উপযুক্ত দক্ষতা নিয়ে এঁরা যদি এ শিল্পে যোগ দেন, তবেই এর প্রত্যাশিত উন্নতি সম্ভব হবে।”

আমাদের প্রশ্নোত্তর ও আলোচনা প্রায় এক ঘণ্টার উপর হয়ে গেছে। আমি আর বেশি কিছু জিজ্ঞেস না করে শুধু এটুকুই জানতে চাইলুম, সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়? এর উৎকর্ষ সাধন ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আপনার নিজস্ব মতামত কি? খুব অল্পের ভেতর শ্রীমতী মণিকা গুহঠাকুরতা তাঁর মনের কথা জানিয়ে দিলেন—“সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের একটা বিশেষ ভূমিকা রয়েছে। সমাজ ও জাতির কল্যাণের জন্য এর প্রয়োজন অবশ্যই স্বীকার্য। এর মাধ্যমে শিক্ষাদানের অপরূপ সুযোগ রয়েছে, অবশ্য শিক্ষামূলক ছবি যদি সত্যিকারের তৈরী হয়।” তিনি জোর দিয়ে বললেন—“চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ আমাদের হাতেই। আমাদের বিশ্বাস এ দেশে এর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।”



সাময়িক প্রসঙ্গ

মিউনিসিপ্যালিটি

“এক একে দশটি মিউনিসিপ্যালিটি ভাঙ্গিয়া দিয়া গভর্ণমেন্ট নিজ কর্তৃত্বধানে গ্রহণ করিলেন। বিষয়টি অত্যন্ত গুরুতর এবং গভীর চিন্তার বিষয়। এক দিকে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি পঞ্চায়েৎ-প্রথা সম্প্রদায়ের সহজ গ্রহণ করিতেছেন, আর এক দিকে কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট স্থানীয় স্বায়ত্তশাসিত প্রতিষ্ঠান মিউনিসিপ্যালিটিগুলি একে একে ভাঙ্গিয়া দিয়া সরকারী এডমিনিস্ট্রেশনের হস্তান্তরে দিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় যে মিউনিসিপ্যাল বিল উপস্থাপিত হইয়াছে, তাহাতেও মিউনিসিপ্যালিটিসমূহের উপর সরকারী কর্তৃত্ব দৃঢ়তর করিবারই আয়োজন হইয়াছে। পঞ্চায়েৎ গঠিত হইলে প্রধানতঃ অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত লোকদের দ্বারা ইহা পরিচালিত হইবে। পঞ্চায়েতের উপর কেবল যে স্থানীয় সাধারণ ব্যাপার প্রদত্ত হইবে তাহা নহে, তাহাকে ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতাও দেওয়া হইবে। অথচ মিউনিসিপ্যালিটি পরিচালনভার গ্রহণ করেন শিক্ষিত সমাজ এবং মিউনিসিপ্যালিটির হাতে ম্যাজিস্ট্রেটের কোন ক্ষমতা নাই। কংগ্রেস পার্টি অশিক্ষিত লোককে যে ক্ষমতা দিতে চাহিতেছেন, শিক্ষিত লোকের হাতে তাহা দেওয়া নিরাপদ মনে করিতেছেন না। ইহাতে এ কথা স্পষ্টভাবে বোঝা যাইতেছে যে, হয় স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থার মূলে কোথাও এমন প্রচণ্ড গলদ রহিয়াছে, বাহা শিক্ষার আলোক পাইয়াও দূর হইতেছে না, অথবা আমাদের দেশে শিক্ষার উদ্দেশ্যই বার্ষ্য হইতেছে। আমরা মনে করি, প্রথম কারণটি সত্য এবং বিশেষ ভাবে বিচার্য। কলিকাতা কর্পোরেশনের ক্ষুদ্রত্বের সভায় ইউ-সি-সি দলের পক্ষ হইতে কয়েকজন কাউন্সিলার মিউনিসিপ্যালিটি স্থাপনসেধন স্বক্ষে একটি প্রস্তাব আনিয়াছিলেন। উহাতে মিউনিসিপ্যালিটির বার্ষিকতার এবং তাহার প্রতিকারের যে পাঁচটি কারণ ও উপায় নির্দেশ করা হইয়াছিল, তাহা সমগ্র জাতির পক্ষে প্রাধান্যযোগ্য।”

—দৈনিক বসুমতী।

পূর্ববঙ্গ ঠাণ্ডা !

“বর্তমান যুগের শাসনব্যয় সাময়িক শাসনব্যয় নহে, পুলিশী শাসনব্যয়ও নহে। দেশের সর্বসাধারণের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষিশিল্প, বাণিজ্য, আর্থিক সমুন্নতি বিধানই শাসনকার্য পরিচালনার প্রাধান্যময় দায়িত্ব। এই দায়িত্ব কতটা কিভাবে প্রতিপালিত হইয়াছে—মাত্র তাহারই মানদণ্ডে বিচার হইবে শাসনের শাসন্য। পূর্ববঙ্গকে ‘ঠাণ্ডা’ করিবার জন্য জঙ্গী ব্যবস্থা অনুসৃত

হইতেছে কেন? পূর্ববঙ্গের অপরাধ পূর্ববঙ্গবাসী বেল্লের আদরের মুসলিম লীগকে নির্বাচিত না করিয়া যুক্তফ্রন্টকে নির্বাচিত করিয়াছিল। আর অপরাধ পূর্ববঙ্গের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ পূর্ববঙ্গের জঙ্গ অটনমী চাহিয়াছিলেন। ইহাকে পাকিস্থানের প্রতি ‘দুশমনী’ আখ্যা দিলেই সমস্যার সমাধান হইবার নহে। বলপ্রয়োগে পূর্ববঙ্গের দাবী নস্যাৎ করা চলে—জনমত স্তব্ধ করিয়া দেওয়া চলে। কিন্তু তাহাতেই পূর্ববঙ্গের সত্যকার দাবী মিথ্যা হইবে না। বান আবদুল গফফর খান বলেন—বলপ্রয়োগের দ্বারা জনগণের অন্তরে ঘৃণার ভাবই সঞ্চারিত হইবে—সমস্যার সমাধান হইবে না। মালিক ফিরাজ খান ছন পূর্ববঙ্গে অনুসৃত দমননীতির সম্পর্কে নিশ্চয়চক কোন বখা না বলিলেও পূর্ববঙ্গের প্রকৃত সমস্যা যে কোথায় তাহার ইঙ্গিত করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের জনপ্রতিনিধিদের সত্যকার দাবী পূরণ করা যে কেন্দ্রের কর্তব্য—কেন্দ্রকে যে তাহা আজ না হটক কাল পালন করিতে হইবে, ইহাই তাহার বস্তুব্যব মর্ম। সাময়িক শক্তির স্পর্ধায় একটা প্রদেশের জনমত স্তব্ধ করিয়া জনমতকে শাস্ত ও ঠাণ্ডা করা না হয় গেল, কিন্তু তাহাদের অন্তরের বেদনা গুমরিয়া গুমরিয়া সঞ্চিত হইতেই থাকিবে—তাহা উপেক্ষা করা কোন রাষ্ট্রশক্তির পক্ষেই নিরাপদ নহে।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

ইস্কান্দারী শাসন

“পূর্ববঙ্গের জঙ্গী লাট মেজর জেনারেল ইস্কান্দারী মর্জা ঘন ঘন বিবৃতি দিয়া বুঝাইতেছেন যে, তিনি কমিউনিষ্টদিগকে এবং দুই বাংলার ঐক্যকামীদের শাস্তাস্তা করিবেন। সাংবাদিকদের নিকট তিনি বলিয়াছেন যে, সাম্যবাদ পাকিস্থানে এক নব্বয় শত্রু, মোল্লাতন্ত্র দুই নব্বয় শত্রু, তিনি নব্বয় বোধ হয় দুই বাংলার ঐক্যকামী এবং চার নব্বয় ইউনাইটেড ফ্রন্ট বা সংযুক্ত দল। মন্ত্রিসভা বাতিল করা হইয়াছে, সংযুক্ত দলের সভা পণ্ড করা হইয়াছে, বিভিন্ন জেলায় ৭৩৪ জনকে গ্রেপ্তার ও আটক করিয়া কমিউনিষ্টদের চালুনি ছাঁকা, মোল্লাদের মূখ বন্ধ এবং ঐক্যকামীদের শাস্তাস্তা করা হইতেছে। এতজা ১৪৪ দ্বারার নিষেধাজ্ঞায় জনসাধারণের সভাসমিতি বন্ধ রাখা হইয়াছে, গুলীবর্ষণে নরহত্যা করা হইতেছে এবং অসংখ্য অত্যধিক সাময়িক দাপটে সকলকে একসঙ্গে সমুদ্র ঠাণ্ডা হইতেছে। দেল্লার মারফতে সংবাদপত্রের সংবাদ চাপা দেওয়া হইতেছে, রেডিও, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ ও চিঠিপত্র সম্পর্কে বড়ো নজর রাখা

অলঙ্কারে শিল্প সৃষ্টি

..... আধুনিকতার পরিচয়।
এই বৈশিষ্ট্যই প্রত্যেক নারীর
একান্ত কাম্য। আমাদের
প্রতিটি অলঙ্কার
শিল্প সৃষ্টির বৈচিত্র্য
সমৃদ্ধ।



১৬৭/সি, ১৬৭/সি/১
বহুবাজার ষ্ট্রাট, কলিকাতা
(আমহার্ট ষ্ট্রাট ও
বহুবাজার ষ্ট্রাট জংসন)
ফোন • ৩৪-১৭৬১ • গ্রাম • ব্রিটিশার্টস
ব্রাক্স-হিন্দুস্থান মার্কেট, বালীগঞ্জ
১৫৯১বি বাসবিহারী এভিনিউ • পি. কে. ৪৪৬৬

প্রখ্যাত অলঙ্কার নির্মাতা ও হীরক প্রস্তুতকারী

হইতেছে। সকলকে একসঙ্গে শত্রু মনে করিয়া একসঙ্গে সহস্র বাহু বিস্তার করিয়া এই যে সর্বপ্রকার দমন ও মারপাত্র প্রয়োগ করা হইতেছে, পূর্ববঙ্গের জনসাধারণ কি কখনও ইহা ভুলিতে পারিবে বা চক্কতকারীদের কখনও মার্জনা করিবে? কিরূপে মাত্রেরই প্রতিক্রিয়া আছে, সূত্রিয়া হইলে তাহার ফল ভালো হয়, কুক্রিয়া কুকারিতাকেই অস্বর্গীয় করিয়া রাখে। পূর্ববঙ্গে ইচ্ছান্বিত শাসন যে দ্বিতীয় কীর্তিতেই অবিস্মরণীয় হইয়া রহিবে সে সম্পর্কে কি কাহারো সন্দেহ আছে? — যুগান্তর।

ম্যালেরিয়া সপ্তাহ

“সর্বত্র এবং বিশেষ করিয়া গ্রামাঞ্চলের জনসাধারণের বিভিন্ন দল এবং সঙ্গঠনেরও কর্তব্য, পল্লীতে পল্লীতে জনস্বাস্থ্য রক্ষা কমিটি গঠন করিয়া অজ্ঞাত মহামারী সমেত ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর বিরুদ্ধে অভিযানে আত্মনিয়োগ করা। বিশেষতঃ যে সকল এলাকার ম্যালেরিয়া-বিনাশক দলগুলি কাজ করিতেছে সেখানে উহাদের সহিত সহযোগিতা করা, যেখানে এই সকল দলের কাজ আরম্ভ হইতেছে না, সেখানে অবিলম্বে তাহা আরম্ভ করিবার জন্ত সরকারের কাছে দাবি জানানো খুবই জরুরী।”

—স্বাধীনতা (কলিকাতা)।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন ডিনের স্বেচ্ছাচার

“ডাঃ সুরবোধ মিত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডিকেল ফ্যাকাল্টির ডিন হইয়া যে সব কাজ আরম্ভ করিয়াছেন তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম কর্তৃপক্ষের উপযুক্ত হইতেছে না, ইহা আমরা হৃৎকের সঙ্গে লক্ষ্য করিতেছি। ডিন মহাশয় কোন নিয়মকানুন মানিতে চান না, সভায় খুশীমত উপস্থিত হন, দেহীতে আদিয়া আবার গোড়া হইতে কাজ আরম্ভ করান, যাকে খুশী পরীক্ষক নিয়োগ করেন ইত্যাদি অভিযোগ তাহার সন্মুখে হইতেছে। ফিজিওলজির পরীক্ষক নিয়োগে যাহা তিনি করিয়াছেন তাহা অন্ততঃ আপত্তিজনক বলিয়া আমরা মনে করিয়াছি। ডাঃ ব্যানার্জি এম-বি-বি-এস, এম-এস-সি, ডি-এস-সি ছিলেন পরীক্ষক। তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের ঐ বিভাগের প্রধান অধ্যাপক। অধ্যাপক সেন এম-এস-সি তাহার সহকারী। ডাঃ সুরবোধ মিত্র ডাঃ ব্যানার্জির নাম পরীক্ষক-তালিকা হইতে কাটিয়া তৎক্ষণে সেনের নাম বসাইয়া দেন। প্রধান অধ্যাপকের নাম কাটিয়া তৎক্ষণে তাহারই সহকারীর নাম বিনি বসাইয়াছেন এবং বিনি এই ভাবে পরীক্ষক পদ গ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের কাহারও পক্ষে কাজটা উচিত হয় নাই। সেন ডাঃ সুরবোধ মিত্রকে ডিন নির্বাচনে ভোট দিয়াছিলেন, এই দুটুকু পরীক্ষক-পরিবর্তনের ইহাই কারণ, এই বাবনাই সকলের মনে জন্মিয়াছে। ব্যাপারটা ভাই-সৎস্রাঙ্কলের কানেও গিয়াছে। তিনি জানানাইয়াছেন এ বৎসর আর কিছু করা সম্ভব নয়। দান এবং গ্রহণে যে অজ্ঞার এই দুই জন করিয়াছেন তাহার সংশোধনে তাহাদেরই অঙ্গসর হওয়া উচিত ছিল।” — যুগবাণী (কলিকাতা)।

মেদিনীপুর বিভাগের অপপ্রচেষ্টা

“ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বার বার দুই বার এই প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন। এবং দেশের শত্রু, মুষ্টিমেয় ব্যক্তি এই সম্পর্কে বৃথা আন্দোলনের

প্রচেষ্টাও করিয়াছিলেন। কিন্তু সেদিন মেদিনীপুরের মুকুটচাঁদ রাজা বীরেন্দ্রনাথ ছিলেন জীবিত। তাহার বিরাট ব্যক্তিগত, ক্ষুদ্রাঃ ব্যক্তিগত এবং অদম্য ও অনমনীয় দৃঢ়তা সকল প্রকার অপপ্রচেষ্টাকে ব্যাহত করিয়াছিল। আজ সেই নরশ্রেষ্ঠ, সেই অনন্তসাধারণ সেনানী নাই—কিন্তু বীরেন্দ্রনাথের মেদিনীপুর আজও নিশ্চাপ, নিশ্চল অথবা নিরীক নহে। বাতাসে এই অপপ্রচেষ্টার কথা শুনিবা মাত্র মেদিনীপুরের অন্তরাত্মা নড়িয় উঠিয়াছে দলদল নির্বিশেষে। ৪০ লক্ষ মেদিনীপুরবাসীর সমবেদ প্রতীষ্ঠান “মেদিনীপুর সম্মিলনী” তাহাদের ৮ম বার্ষিক সাধারণ সভায় সম্বোধিত প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। এই প্রস্তাব উপাধি করিয়াছেন কংগ্রেসী এম, এল, এ লীযুত কৌন্সিল কান্তিধর, সমর্থন করিয়াছেন সমবেদ সকলেই এবং প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে সর্ববাদিসম্মত ভাবে। বাতাস যে কোন অচ্ছিন্ন মেদিনীপুর বিভাগের স্বপ্নও দেখেন তাহার আশা করি সময় মত সংঘ হইবেন। নচেৎ তাহাদের জানিয়া রাখা উচিত যে পরাধীন ভারতে মেদিনীপুরের যে ঐতিহ্য আছে স্বাধীন ভারতেও তাহা সেই ঐতিহ্য নেশের ডাকে কখনও দূর হইবে না।”

—মেদিনীপুর পত্রিকা।

নারী সম্মেলন

“হিন্দু সমাজকে ধর্মসংক্রিয় জন্ত নেতৃত্ব সরকার বন্ধপরিষ্কার হিন্দু কোড আইনে পরিণত করিয়া যত শীঘ্র এই সমাজ-ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া দেওয়া যায় তাহার জন্ত পাল্লামেন্টের কমিটি ও কংগ্রেস সদস্যদের অনেকেই বন্ধপরিষ্কার। আর বাহিরে নারী-সংস্থা য মহিল-সংসদ এই সমাজকে ভাঙ্গিবার জন্ত স্বেচ্ছাস্বত্ব করিয়াছে হিন্দু সমাজকে এই প্রতিক্রিয়াশীলতার বিরুদ্ধে দৃঢ় ভাবে ঠাঁড়াইবে হইবে। এই পথে না হইবে জাতীয় জীবনের উন্নতি, না হইবে নারীর মুক্তি। ইহা শুধু কদাচার ও ব্যভিচার বৃদ্ধি করিবে বিবাহে পণপ্রথা এই মেরেরা তুলিতে চায় কিন্তু পিতার সম্পত্তি অংশ দাবী করে। পুত্রের জন্ত সম্পত্তি রাখিয়া কন্যাকে তাহার বিনিময়ে যৌতুক দেওয়ার ব্যবস্থা সমাজে প্রচলিত। যাহার পণপ্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন করে, তাহার পিতার সম্পত্তি দাবী করে কোন যুক্তি? ভারতে ভূমিহীন পরিবারের সংখ্যাই ত বেশী, স্ত্রতরাঃ কন্যার সম্পত্তির অংশ দাবী সমগ্র নারী সমাজে সম্বন্ধে প্রয়োজ্য নয়। সারদা আইন হইয়াছে সমাজ তবু মানে না। বিধবা বিবাহ আইন আছে তাহাও সমাজ গ্রহণ করে না। আজও বিশেষ বিবাহ আইনকে হিন্দু সমাজ অকটিক অভিব্যক্তি বলিয়াই মনে করে, স্ত্রতরাঃ এ দাবী না করাই ভাল। বাহিরে দ্বিবারাধি বিদ্ভাভ, ষ্ট্রাইক, লকআউট চলিতেছে, ঘরে যেটুকু শান্তি আছে তাহা নষ্ট করিয়া লাভ কয় জনের হইবে? হিন্দু নারীর সম্মুখে বিরাট প্রলোভন। ব্যাপক অগ্নি-পরীক্ষার তাহাকে উত্তীর্ণ হইতে হইবে, ভারতীয় নারীর মধ্যাঙ্গা ও গৌরব রক্ষা করিতে হইবে।”

—বীরভূম-বাণী।

ভেজালে ভেজাল

“কলিকাতা ও বোম্বাই সব স্থানেই খাজ, ঔষধ, পথ্য এবং পানীয়ে ভেজাল ধরার হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। সম্প্রতি কলিকাতা

কর্পোরেশনের দুর্নীতি দমন বিভাগ ও এনফোর্সমেন্ট বিভাগের পুলিশ নানা স্থানে হানা দিয়া ভেজাল মিশানো খাবার, ঔষধ, বাসি, প্রভৃতি আটক করিয়া গুন্ডামে তালা বন্ধ ও মালিকের মধ্যে কতকগুলি মহাশয়কে গ্রেপ্তারও করিয়াছে। এ বিষয়ে সুবিধার জন্ত কর্পোরেশনের মেয়র মহোদর আরও অধিক ক্ষমতা পাইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। আমরা কিন্তু ভয় করি powerকে আর পাওয়ার অর্থাৎ এই ব্যাপারে দুর্নীতিপরায়ণ সরকারী লোকের দাঁড় মাড়িয়া কিছু মোটা অর্থ পাওয়ার সুযোগকে। আজকাল অভিব্যক্ত ব্যক্তিদের স্থান বজায় রাখিয়া তাহাদের নাম পৃথক উল্লেখ করা হয় না। যখন বিচারের আগে আসামীকে হাতে হাতকড়ি কোমরে দড়ি দিয়া ঢালান দেওয়ার ব্যবস্থা আছে, তখন ৪ জন অবাস্তবিক ধরা হইয়াছে বলিয়া তাহাদের নাম গোপন রাখার বেওয়াঙ্ক উঠিয়াছে। এই জাতির কথা দেখিলেও ভয় হয়। বিধি পাওয়াইয়া মারিবার বা ভেজাল ঔষধ দিয়া বোগী হত্যার দায়ে ফেলিয়া “নিয়াবেইট লাইট পোর্টে” কানী দেওয়া হইতেছে ইহা দেখার জন্ত লোক এখন খুব উৎসুক।

—জঙ্গীপুর সংবাদ।

দ্রব্যমূল্য

“নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্য, বিশেষ করিয়া খাদ্যশস্য ও খাদ্যদ্রব্যের মূল্য যুদ্ধপূর্ব অবস্থায় আসে নাই। বাঙ্গালা দেশের প্রধান খাদ্যদ্রব্য চাউল। আমাদের এই জেলায় এবং পশ্চিম বঙ্গের বহু জেলায় চাউলের দর সাধারণ মাহুষের ক্রয়শক্তির মধ্যে নাই। ইহার ভক্ত সরকারী ও বেসরকারী ব্যবস্থায় মাগণী ভাতার জের এখনও পূর্ণদমে চলিয়াছে। দ্রব্যাদির যে মূল্য তাহার সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া বাহাতে চলা যায় তজ্জ্বই এই মাগণী ভাতার প্রবর্তন এবং যুদ্ধকালীন অবস্থায় আমাদের দেশে ব্রিটিশরাজ এই মাগণী ভাতার প্রবর্তন করিয়া গিয়াছে। অবস্থাগতিক এই মাগণী ভাতা আমাদের দেশে চাকুরী-জীবনে অটুট হইয়া আছে। না হইয়া উপায় নাই, কারণ দ্রব্যাদির মূল্য বিশেষ করিয়া খাদ্যদ্রব্যের মূল্য যুদ্ধপূর্ব অবস্থার ধায়ে-কাছেও আসিতে পারিতেছে না। মূল্য যুদ্ধপূর্ব অবস্থায় আসা বর্তমান ব্যবস্থায় সম্ভবপরও নহে। অনেককে বলেন যে দেশের প্রধান খাদ্য-শস্যের মূল্য যুদ্ধপূর্ব অবস্থায় আসিলে দেশের সর্বনাশ অর্থাৎ একটা অর্থনৈতিক বিপর্যয় দেখা দিবে। খাদ্যের মূল্য কমিলে দেশের কৃষকসকল ধ্বংস হইয়া যাইবে। আমরা এই মত সমর্থন করি না। বঁহার কৃষি-ব্যবস্থার খোঁজ রাখেন তাঁহারা জানেন যে খাদ্য-শস্যের চড়া বাজারের সুযোগ আমাদের দেশের শতকরা ৮০ জন কৃষক পায় না ও পাইতে পারে না।”—ক্রিস্চোতা (জলপাইগুড়)।

বাবের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি

“যেদিন স্বাধীনতা-সংগ্রামে রাস্তা ক্ষমতালোভী কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ, বিনা রক্তপাতে অহিংস স্বাধীনতা লাভের মোহে বাংলা মারের অঙ্গচ্ছেদে সম্মতি দান করিলেন, সেদিনই ভারতের স্বাধীনতা হয়তো লাভ হইয়াছে, কিন্তু বাঙালী জাতির উপর যে একটা নিম্ন শেল বর্ষণ করা হইল তাহাও অনবীক্য। সুতরা, অকলা, শক্তগমলা বাংলার বৃহত্তর অংশ পাকিস্তান হইয়া গেল। বাঙালী

মুসলমান, আপনাকে প্রথমে মুসলমান, পরে বাঙালী বলিয়া ডাংবিত শিখিল। পূর্ববঙ্গের অভাগা বাঙালী হিন্দু, গুণু ধর্মের জ্বই পাকিস্তানের নিকট অবস্থিত নাগরিক বা শত্রু বলিয়া বিবেচিত হইল। তাহার পর পূর্ব-পাকিস্তানের বাঙালী মুসলমান সম্প্রদায়, তাহাদের প্রতিবেশী বাঙালী হিন্দু সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ সাধনে কি করিতে শিখিল বা করিল, সে কথা ভবিষ্যৎ ইতিহাসের পাতায় কোন অক্ষরে লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিবে তাহা জানি না। কিন্তু তবুও বাঙালী জাতির একটা ভ্রিয়মান বৈশিষ্ট্যের স্রোত গুণু মাত্র ভাষার মাধ্যমে এই যুগুৎসু ব্যাভ্রিপ-বিভক্ত মধ্যস্থ প্রতিবেশী বাঙালী জাতির ধমনীতে অতি গুণু ভাবে প্রবাহিত হইতেছিল। আজ বর্তমান পূর্ব-পাকিস্তানের নাটকীয় রূপান্তরের মধ্যে ক্ষত্রিয বাঙালীর সেই অবিনশ্বর জীবনী-শক্তিই পরিচয় পাই। যবন, শবং, নজকলের বস্ত্রভাষা রাষ্ট্রভাষা না হইলেও বাঙালীর কোন ক্ষতি নাই, কারণ বঙ্গভাষা আজ বিশ্বের দরবারে একটা ভীষণ প্রাণবন্ত ভাষা। উৎসব কল্যাণে কংক পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক, সামাজিক কাঠামো ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চলের দাবীর ফল যে কোথায় গিয়া ঠাঁড়াইবে তাহা একমাত্র জগদীশ্বরই জানেন। ঋণিত বঙ্গের শাসন-পরিচালনার ব্যয় বৃদ্ধি হইতেছে। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি প্রভৃতির উন্নতি বিধানের জন্ত বৈদেশিক সাহায্য বা নানাবিধ বিভ্রান্তিকর বা উদ্ভট পরিকল্পনাবও সৃষ্টি হইতেছে। জমিদারী ও জোতদার উচ্ছেদ করিয়া মধ্যবিত্ত সমাজক পল্লু করিবার চেষ্টা হইতেছে। বাংলার বেকার দিন দিন বৃদ্ধির দিকে। কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট বাঙালী নারিক অবস্থিত জাতি। অথচ একদিন এই জাতির গৌরবেই সারা ভারত গৌরবান্বিত ছিল। কিন্তু বঁহার মনে করেন আবাতের পর আবাত জানিলেই এই জাতির ধ্বংস সাধন হইবে তাঁহারা হয় এ জাতির ইতিহাস পড়েন নাই বা এ জাতির বৈশিষ্ট্যের কথা আদৌ চিন্তা করেন নাই। ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের দ্বায় বোলারের সব প্রদেশকে এক Level-ভুক্ত করা সম্ভব হইলেও এই কিস্তিক্রমিকার তুর্গত, অসহায়, বস্ত্রবোজের বংশটকে এক পথ্যয়ে ফেলা সম্ভব হইবে না। বাবের সঙ্গে বাহারা যুদ্ধ করে তাহারা তরল বলিয়া প্রতিভাত হইলেও অসীম জীবনী-শক্তির ধারক ও বাহক।”—বাচস্পিকা (রামপুরহাট)।

মুক-বধিরদের বাঁচাও

“সমগ্র পশ্চিম বাঙ্গলায় প্রায় বিশ হাজার মুক-বধির আছে অথচ ইহাদের শিক্ষার জন্ত সারা পশ্চিম বাঙ্গলায় মাত্র তিনটি বিদ্যালয় আছে। এই বিদ্যালয় তিনটিতে ২৭৫ জন মুক-বধির শিক্ষা পাইতেছে। সংখ্যা দেখিয়া হতাশ হইবার কথা; কিন্তু বিশ্বয়ের কথা এই যে, বিদ্যালয়ের ভবনে স্থানভাব বশত; কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ের আর কোন নতুন ছাত্র ভর্তি করিতে পারিতেছেন না। এই পরিস্থিতিতে যদি সরকার বহরমপুর ও সিউড়ির বিদ্যালয় দুইটির সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করেন তাহা হইলে প্রতি বৎসর এই দুইটি বিদ্যালয় হইতে অন্ততঃ আরও ৫০টি করিয়া মুক-বধির ছাত্র শিক্ষা পাইয়া মাহুষ হইতে পারে। প্রসঙ্গতঃ মুর্শিধাবাদ জেলা শাসক মহোদয় বহরমপুর মুক-বধির বিদ্যালয়টির বিষয়ে বিশেষ উৎসাহশীল। এই আগ্রহে তিনি দ্বানীয় বিদ্যালয়ের

উন্নতির জন্য অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন ও বাহার ফলে সরকারও এই বিভাগের সম্পূর্ণ ভার লইতে সক্ষম হইয়াছেন। বহরমপুর অবস্থানেজের সালগ্ন জমিতে এই বিভাগ ও আবাসিক ভবন নির্মাণের পরিকল্পনাও প্রায় দুই বৎসর হইতে হইয়া আছে। কিন্তু তাহার বেশী অগ্রসর আজও হয় নাই কেন তাহা আমবা বুঝিতে অক্ষম। কেহই আমবা সঙ্গরয় জেলা শাসক মহোদয়কে এইরূপ একটি মঙ্গলজনক কার্য বাতাতে অতি নীচ সম্পূর্ণ হয় তাহার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বিশেষ অনুরোধ জানাইতেছি।”

—মুর্শিদাবাদ পত্রিকা।

ভূমিহীনকে ভূমি দাও

“গোয়ালপাড়া জেলার মাত্র লক্ষ্যপুৰ ও দক্ষিণ শালমায়া থানায় নদীভঙ্গ বা অস্বাভাবিক কারণে ভূমিহীন কৃষকের সংখ্যা অশ্বয়ান দশ হাজার। ইহাদের মধ্যে কেহ একেবারেই নিঃস্ব, কেহ ৪৫ বিঘা ভূমির মালিক আর অতি অল্পসংখ্যক লোক ২০-২১ বিঘা ভূমির মালিক হইবে। এই দুই থানায়ই আবার লক্ষ্যপুৰ কোর্ট অব ওয়ার্ডস এন্ডেটের অনীনে অন্ততঃ পক্ষে ২০,০০০ বিঘা ভূমি রিজার্ভ নামে পতিত হইয়া আছে। অশ্রদ্ধাল ভাবে যদি আন্তরিকতা লইয়া সরকার এই পতিত ভূমি অংশতঃ হইলেও নিঃস্ব বা স্বল্প-ভূম্যাদিকারীদের মধ্যে বন্টন করিতেন, তাহা হইলে একটা বিরাট সমস্যার সমাধান হইতে পারিত। তাহা না হওয়ায় এক দিকে জমিদারী কর্তৃপক্ষ ও কর্তৃপচারী নানারূপে গরীব কৃষকদিগকে শোষণ করিতেছে, যুব দিতে অক্ষমেরা ভূমি পাইতেছে না, এবং অল্প ভূমি পাইলে চকল হইয়া বাইরা জমিতে বসিয়া পড়িতে চাহিতেছে আর জমিদারী কর্তৃপক্ষ পুলিশের সহযোগিতায় আবার তাহাদিগকে অত্যাচারের মুখে ফেলিতেছে। জেলার কর্তৃপক্ষ এখনও নিশ্চিন্ত, মন্ত্রীবাও নীরবে বসিয়া আছে। সাম্প্রদায়িকতা বা প্রাদেশিকতার বিরোধ জোরাইয়া রাখিয়া বা পুলিশের সাহায্যে ক্ষুণ্ণ জনতার দাবীকে বেশী দিন দাখিয়া রাখা চলে না। সময় থাকিতে সরকার সাবধান হউন।”—বাতায়ন (ধুবড়ী, আসাম)।

বসুমতী সংস্কৃতি সজ্জের নববর্ষ উৎসব



গত ১১ই বৈশাখ বসুমতী সাহিত্য মন্দিরে বসুমতী সংস্কৃতি সজ্জের নববর্ষ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। উদ্বোধনে সভাপতি

শ্রীবারীজকুমার ঘোষ ও সজ্জের সহ-সভাপতি শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক কর্মীদের অদম্য উৎসাহ ও সজ্জের ভবিষ্যৎ সার্থকতা সর্বদা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেন। কঠিনসীত, হাতকোটুক, গীতিনটি ও নৃত্যের মাধ্যমে অল্পটানটি মনোজ্ঞ হয়। কঠিনসীতে শ্রীধ্বজেন মুখোপাধ্যায়, শ্রীগোরাচাঁদ ঘোষাল, শ্রীপ্রেম দেব, শ্রীসত্যগোপাল দেব, শ্রীসৌমেন মুখোপাধ্যায়, শ্রীপৃথ্বীশ মুখোপাধ্যায়, শ্রীকান্তিক দাস, শ্রীনিত্যান চক্রবর্তী, হাতকোটুক শ্রীধ্বজিত চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীজহর রায়, নৃত্যাঙ্কণে নৃত্যশিল্পী শ্রীনীরেন্দ্রনাথ সেনের স্রোতাপা ছাত্তী বেবা দাস ও সন্ধ্যা চক্রবর্তী প্রভৃতি আরও অনেক শিল্পী বিভিন্ন অঙ্কণে অংশ গ্রহণ করেন। সজ্জের কোষাধ্যক্ষ শ্রীনিরাধীতোষ ঘটক ও সম্পাদক শ্রীমেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামীর অত্র প্রচেষ্টায় অল্পটানটি সাফল্যমণ্ডিত হয়।

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুবার্ষিকী

বসুমতী সংস্কৃতি সজ্জের উদ্বোধনে বসুমতী সাহিত্য মন্দিরে বসুমতীর বার্ষিকী কণ্ঠযোগী সতীশচন্দ্রের দশম মৃত্যুবার্ষিকী বসুমতী-সম্পাদক শ্রীবারীজকুমার ঘোষের পোষোহিত্যে গাভীয়াপূর্ণ পরিবেশে উদযাপিত হয়। সতীশচন্দ্রের একমাত্র পুত্র স্বর্গত বামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্যা কুমারী উৎপলা সভাপতি



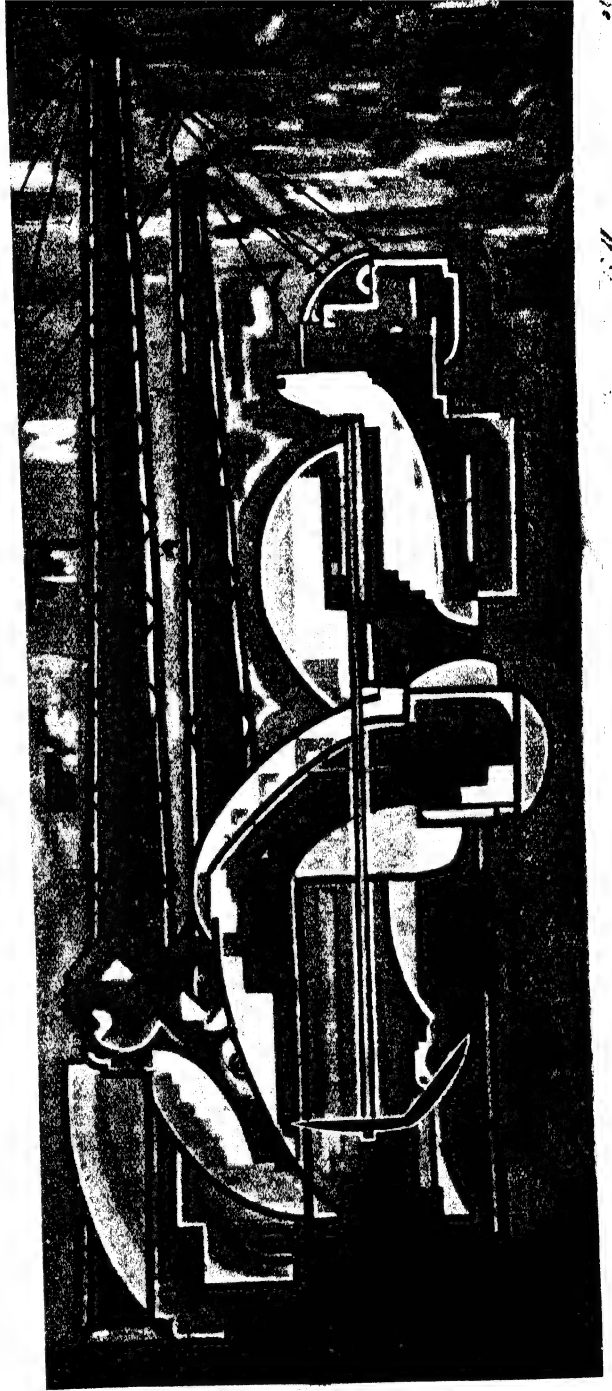
মালাভূষিত করেন। উদ্বোধন-সম্বোধনের পর স্বর্গগত কণ্ঠযীরের কণ্ঠকুশলতা, সাহিত্য-প্রচারে অবদান ও তাহার বহুমুখী প্রতিভার উল্লেখ করিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করেন শ্রীবারীজকুমার ঘোষ, এবং বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের অত্র বিভাগের ভারপ্রাপ্ত বর্ষাঙ্গ এই সভায় পরলোকগত সতীশচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করেন। এই সভায় বসুমতীর বহু পৃষ্ঠপোষক, বিজ্ঞাপনদাতা ও পাঠক উপস্থিত ছিলেন। সভাশ্রমে সতীশচন্দ্রের একটি পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি পুষ্পমালে সজ্জাভিত করিয়া রাখা হয়।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রট, “বসুমতী মোটরী বেগিনে” শিশুশিক্ষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

মিলন

—অরবিন্দ দত্ত অঙ্কিত



মাসিক বন্ধুত্ব
॥ আখ্যায়, ১৩৩১ ॥

প্রকৃতি ও যন্ত্র
—শ্রীমতী ঠাকুর অঙ্কিত



(স্থাপিত ১৩৩৯)

কথা যুত

[তৃতীয় খণ্ড]

আবাত, ১৩৪১

তোতাপুরী। তুমি বেদান্ত সাধনা করবে ?
শ্রীরামকৃষ্ণ। সে কথা আমি জানি না।
তোতাপুরী। তুমি সাধনা করবে কি না তুমি জান না,
তবে কে জানে ?
শ্রীরামকৃষ্ণ। আমার মা জানেন। মাকে জিজ্ঞাসা করে
তোমাকে বলতে পারি।

(মা শব্দে তোতা ব্যঙ্গলেন গর্ভধারিণী ।)

তোতাপুরী। আচ্ছা, তোমার মাকে জিজ্ঞাসা কর গে।
কিন্তু বেনী বেরী না হয়, আমি শীঘ্রই চলে যাব।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তৎসংবাদে শ্রীভবহারিণীর মন্দির-অভিযুগে গমন
করলেন। তোতার নয়ন তাঁকে অমুসরণ করে। সত্যই কি
তবে মার কাছে যায় ? কিন্তু যেদিকে মন্দির সেদিকে কেন ?
তোতা ধীরে ধীরে পঞ্চবটীতে আসন পাতেন এবং ধূনি জ্বালেন।
শ্রীরামকৃষ্ণ অনতিপরে এসে জানালেন যে মাতৃ-আদেশ পাওয়া গেছে।
তোতাপুরী। বেশ হয়েছে, আগামী শুভদিনেই তোমাকে
দীক্ষা দিব।

ভৈরবী-ব্রাহ্মণী। বাবা, এই সব বৈদান্তিক সাধুদের শুষ্ক
ভাব, তুমি ওদের সঙ্গে অত করে মিশ' না, তোমার প্রেম-
ভক্তির ভাব নষ্ট হয়ে যাবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ চিন্তিত হ'লেন নিম্ন-জননী চন্দ্রাবদৌ সখ্যে। তাঁর
শোকভীর্ণ হৃদয় ; একমাত্র অবলম্বন শ্রীরামকৃষ্ণকে লতী বেশে লেগে

মাতা নিরাকরণ ব্যথা গায়েন। তোতা শ্রীরামকৃষ্ণকে যথারীতি
সম্যাস বেশে দাবেরেব কথা কল্যায়—

শ্রীরামকৃষ্ণ। যদি গোপনে ঐ সকল আচার পালন করা
চলে, তা হলে করতে পারি। প্রকাশ্য ভাবে ঐ সকল
ধারণ করে মার মনে ব্যথা দিতে পারব না। প্রকাশ্য ভাবে
করা কি বিশেষ আবশ্যক ?

তোতাপুরী। কুহু, জরুর নেই। আমি তোমায় গোপনেই
দীক্ষা দিব।

অতঃপর সেই শুভদিন। পঞ্চবটীসন্নিকটে সাধন-কুটারে শিষ্য সহ
তোতা তোমাদিপুত্র অমুদ্যানসমূহ সম্পন্ন করে ব্রহ্মজ্ঞান-পিপাসু
সাধককে স্থিতিচৈত ও নিক্কিরম মনে আশ্রয়ানে ছুবে থাকতে
উপদেশ দেন। কিন্তু বারে বারে সেই ত্রীশ্রীজগদম্বার চিরমী মৃষ্টি।
শ্রীরামকৃষ্ণ। মন কিছুতেই নিক্কিরম হ'ল না, আমি
পারলাম না।

তোতাপুরী। (ভীষণ উত্তেজিত হয়ে) কেঁও ! হোগা
নেই ? কথার শেষে কুটির অভ্যন্তর থেকে এক টুকরো
ভাঙা কাচ এসে কাচের ফুচলো অগ্রভাগে শ্রীরামকৃষ্ণের জ-
সন্ধিস্থলে সজোরে বিধে দিলেন এবং বললেন, হিঁরা মল
ধরো।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, 'তখন জানকে অসি কল্পনা করে সেই মৃষ্টি
স্থানা করে কেটে ফেললাম।'



বাঙালী হিন্দুর

[বাঙালী হিন্দুর উপাধির দুই-তৃতীয়াংশ তালিকা দুই সংখ্যার মাসিক বহুমতীতে পাঠক-পাঠিকা অবজ্ঞাই পাঠ করেছেন। কিন্তু উক্ত দুই তালিকাতেও বাঙালী হিন্দুর উপাধি সম্পূর্ণ হয়নি, যেহেতু বহুমতীর বহু শুভানুধ্যায়ী পাঠক-পাঠিকা তালিকাটি সম্পূর্ণকরণের জন্য আরও অসংখ্য উপাধির নাম পাঠিয়েছেন। বর্তমান সংখ্যায় আমাদের উপাধির তৃতীয় তালিকা প্রকাশিত হয়েছে। এই সংখ্যাতেই তালিকার শেষ হবে কি না জানি না। ধারণা হয়, প্রত্যেক বাঙালী হিন্দুর উপাধি মাসিক বহুমতীতে একে একে প্রকাশিত হয়েছে। যদি কোন উপাধি অপ্রকাশিত থাকে আমাদের জানাতে অনুরোধ করি। তালিকার শেষে তালিকা প্রস্তুতের সাহায্যকারীদের নাম-ঠিকানা মুদ্রিত হয়েছে।—স]

অকুব, অগ্রদানী, অজা, অট, অধব, অধিকার, অর্ধৈশ, অপমন, অবদ্বত, আরোহা, অজুন, অলঙ্কার।

আঁঠি, আঁকুড়ে, আঁকট, আঁচ বর্ষণ, আইন, আউলিয়া, আওন, আয়ন, আয়ন দত্ত, আচার্য চৌধুরী, আগড়, আগার, আচা বায়, আড়, আতর, আন্তর, আন্তাড়া, আলা, আন্ত, আবিদকারি, আমানি, আমুলি আয়কত, আয়ান, আরুণ, আরোব, আরোহি, আশক, আস, আশির, আচার, আদিগিরি।

ইন্দু

ঈশ্বর, ঈশান, ঈশোর

উজ, উপলা, উপাধ্যায়, উল্লু

খাত, ঋদ্ধিক

এন্, এল

ওব, ওস্তাগর

কড়য়া, কড়াগির, কড়াই, কড়ার, কড়রী, কথক, কহুই, কন্দলী, কবন্ধ, কবি, কবিরাজ, কয়রাল, কয়ালী, কব-শুভ, করজ, করজাই, করজাম, কর-চৌধুরী, করণ, কর-শর্মা, কর-মহাপাত্র, কর রায়, কর্ণানি, কল, কলা, কলামুট্টা, কলি, কলিয়া, কল্যা, কল্যে, কাঁজি, কাঁড়ার, কাঁড়াল, কাইরি, কাইতি, কাউর, কাওড়ী, কাওরা, কাক, কাকুতি, কাঙার, কাজলী, কাজী, কাজ্জি, কাকন, কাকি, কাঠা, কাঠাম, কাঠুপিয়া, কাণ্ডার, কাণ্ডারী, কামুনাগো, কাপড়ী, কাপাসিয়া, কাবডি, কাবাসী, কাবেরী, কামট, কামিলা, কায়পুত্র, কারক, কারকুন, কারপুন, কারা, কান্তিক, কার্শি, কালিন্দ, কাঙ্গ, কাঙ্গাপি, কাহার, কায়স্থ, কিশোরী, কিশু, কুঁতি, কুঁইতি, কুইর, কুইলা, কুইল্যা, কুড়মী, কুণ্ড, কুণ্ডা, কুণ্ড চৌধুরী, কুণ্ড বায়, কুড়ার, কুহই, কুমীর, কুরী, কুমি, কুল, কুলীন, কুলুণী, কুশারী, কুস, কৈদালী কেওট, কেওড়া, কেঠো, কেবি, কেবলা, কেবী, কৈবল্য, কোঁচ, কোড়া, কোড়ার, কোটাল, কোণার, কোদাল, কোয়ারী, কোমার, কোলে, কোলাই, কোহলি, কোঁচ, কাস্তগিরি, কাপ, কাপড়িয়া, কারণ, কুকরি, কামিলা।

খন্দকার, খয়রা, খব, খকুই, খাজি, খা চাটাজি, খাওয়াস, খাজাকী, খাজাজী, খাটুরা, খাটেরদারী, খাড়াইট, খাদার, খানসামা, খান্না, খামখাট, খামারী, খামকুই, খামাক, খালা, খানী, খাসখেল, খিলা, খিড়কী, খুঁটিয়া, খুঁটে, খুঁটিয়া, খুঁটে, খুঁখ, খেড়ে, খেটন, খোটন, খোড়,

খোড়েল, খোন্দার, খোয়ানা, খোশলা, গম্ভাইত, খান চক্রবর্তী, খুপাক, খাড়া।

গঁতাইত, গজ, গজেন্দ্র মহাপাত্র, গঙ্গাবাসী, গজন্দার, গবেশ গড়িয়া, গণ্ডক, গণ্ডার, গরাই, গরাণি, গল, গলাই, গলুই, গাঁতাইৎ, গতিদার, গাদি, গাড়া, গাড়া, গাড়া মজুমদার, গাঙ্গুলী, গাব্ব, গাক, গুইয়া, গুই চৌধুরী, গুড়ি, গুছা, গুছা, গুটি, গুড়িয়া, গুড়ে, গুবরাজ, গুপ্ত, গুপ্তভায়া, গুন্টা, গুলি, গুহ, গুহ নিয়োগী, গুহ বর্ষণ, গুহ রায়, গুহ সরকার, গৌড়ি, গেলগাই, গৌ, গোড়ে, গোলন্দ, গোপানী, গোন, গোরক্ষী, গোল, গোলন্দাজ, গোলুই, গৌতন, গুপ্তরায়, গোলস্তা।

ঘড়া, ঘন্টেশ্বরী, ঘর, ঘাটি, ঘাকুড়, ঘাটিয়া, ঘাটুরা, ঘাটোয়াস, ঘুক, ঘুঘ, ঘোঁরিয়া, ঘোড়ালী, ঘোসেরা, ঘোসেট, ঘোস চৌধুরী, ঘোশ দস্তিদার, ঘোষ বর্মা, ঘোষ মজুমদার, ঘোষ মৌলিক, ঘোষ যাদব, ঘোষ রায়, ঘোষ রাজরা, ঘোরালি, ঘোরেল, ঘোকুই।

চক্র, চক্রবর্তী ঠাকুর, চখণ্ডী, চচ্চা, চটখণ্ডী, চটরাজ, চড়চড়ি, চড়ুই, চণ্ডাল, চণ্ড, চণ্ডী, চতুর্দলী, চন্দ, চন্দর, চন্দক, চন্দ্রাটি, চরম, চরিত, চলা, চাউল, চাউলা, চাউলি, চাউলিয়া, চাউলে, চাউল্যা, চাক, চাকলা, চাকলানবীশ, চাকড়া, চাটাইতি, চাপ, চাপচাপী, চাবরী, চাখিক, চালতা, চালদার, চাটাজি, চাখি, চিতি, চিনি, চিনে, চিন্নি, চীনা, চুনিয়া, চুহুরী, চুয়াল, চুডামণ, চৈলী, চেল, চেল-বাচিল, চে, চেডি, চেবে, চোদার, চৌলি, চৌরশী, চৌরানী, চাউনের, চালিহা।

ছত্রপতি, ছত্রী, ছন্দা, ছাইলে, ছাটুই, ছাতক, ছাতাওয়ালা, ছান, ছাতাপরা, ছুতার, ছুদিদার।

জজ, জন্দার, জমাদার, জয়, জবা, জলকব, জাল, জালান, জালুয়া, জাম্ব, জিং, জুতি, জেমী, জেটি, জোন, জোলা, জোয়ান্দার জেল।

ঝরিয়া, ঝাঁপ, ঝাড়ুদার, ঝুমকি, ঝুলকি।

টকাল, টস, টাট, টাকী, টাট, টাংবা, টিনডেল, টাটা, টু, টোলা টেগোর, টাপনি।

ঠাটা, ঠিকাদার, ঠোকদার।

ডগর, ডাকতি, ডাকুরা, ডাঙানী, ডাব, ডাং, ডিঙ্গাল, ডিঙ্গা ডিহিদার, ডুগার, ডোগরা, ডোন, ডোল।

ঢাক, ঢালা, ঢাড, ঢাপ, ঢাপসা, ঢুক, ঢুল, ঢুলি।

উপাধি কত ?



তক্ষক, তক্তা, তক্তবায়, তত্ত্ব, তপাদার, তরাত, তক্যা, তলুই, শক্তি, তা, তাপানী, তাফিলদার, তাড়া, তাড়েকা, তাত্ত্বিক, তালদি, তারণ, তাকুই, তামলি, তাস, তিওড়, তিয়াড়ী, ত্রিদিব, তুঙ্গ, তুং, তওয়ারী, তৈ, তোপদার, তোলা ।

থানদার, থানাদার, থাম ।

দক্ষি, দক্ষিণা, দণ্ডপাঠ, দত্ত গুপ্ত, দত্ত বণিক, দত্ত বায়, দত্ত শর্মা, -ও হাজরা, দয়াল, দরজা, দরবেশ, দরজি, দল, দন্তগীর, দাড়িয়ালী, দানিয়াড়ী, দাড়ি, দান, দাভাই, দামদে, দামা, দাম, দাশ চৌধুরী, দাস বোয়, দাস ঠাকুর, দাস বণিক, দাস কান্তনাগো, দাস ক্রুবতী, দাশ শর্মা, দাস দেওয়ান, দাস বর্মণ, দাস মহাপাত্র, দাস মজুমদার, দাস বায়, দাস হাজরা, দাসটী, দাস্ত, স্বারী, দিগপতি, দণ্ডপং, দস্তিদার, দাগটী, দিবল, দিয়াপতি, দিত্তা, দিফু, দিয়ালী, দিশমুখ, দ্বিজ, দীবাস, ছয়া, ছরারী, ছলজ, দহ, দেড়ে, দেউড়ি, দেউতি, দেউটি, দেওয়ানজী, দেজধর, দেবকিয়া, দেচৌধুরী, দেদাস, দেদেবডতি, দেবিশ্বাস, দেভৌমিক, দেমোদক, দেবায়কত, দেসমান্দার, দেবগুপ্ত, দেবভৌমিক, দেববায়, দেববায় মহাশয়, দেব শর্মা, দেবানী, দেশমুখ, দেশালী, দেহালদার, দেহেরী, দৈ, দৈত্যাবি, দৈয়াশী, দেয়ারী, দৈবজ্ঞ, দেয়ালী, দেবসরকার ।

ধাঁক, ধনী, ধপদে, ধমরাজ, ধনদেব, ধলে, ধস্ত, ধাড়িয়াল, ধাওয়া, ধাড়ি, ধানী, ধাম, ধামালি, ধারা, ধীবর, ধুবকিয়া, ধুনী, ধুবন্ধর, ধুল, ধৌ, ধোঁয়া, ধব চৌধুরী, ধবস্তুরী, ধুমান ।

নট, নবলাগোল, নস্বর, নাইয়া, নাগব, নাগ চৌধুরী, নাগেশ্বর, নাড়, নাথক, নাথনাথ, নাথ চৌধুরী, নাথ পুরকায়স্থ, নাথ বাগটী, নাথ ভট্টাচার্য, নাথ ভৌমিক, নাথ মহাজ্ঞান, নাথ মজুমদার, নাথ লস্কর, নান্দক, নানক, নাগিত, নামচাতা, নামাতা, নাবিক, নাগা, নাবিট, নায়ক, নায়ক শর্মা, নায়ক, নাতা বায়, নাজ, নাড়, নেজিল, নেগেল, নেড়, নাটিকতা, নন্দিরজুমদার, নামশর্মা ।

পইতা, পক্ষি, পাচালী, পক্ষ, পক্ষাদারী, পক্ষগেহ, পট্টরাস, পড়িৎ, পড়িয়া, পড়ুয়া, পড়ুয়া, পড়ালী, পড়া, পতিনায়ক, পাম, পামরাজ, পয়াল, পবাগ, পরামণিক, পরামাজ, পরীক্ষা, পবত, পলমল, পবন, পাল্লো, পাজি, পাকুই, পালি, পাখী, পাচাল, পাটরা, পাটরাঙা, পাটলা, পাটি, পায়া, পাণ্ডা, পাণ্ড, পাতব, পাতিল, পাত্র, পাথর, পানিগ্রাহী, পাকড়ে, পারাল, পারিয়া, পারক, পালই, পালুই, পাল চৌধুরী, পালাম, পালদেব, পিছুড়ী, পুটি, পুতলি, পুতাতুণ্ডা, পুণবায়, পোকা, পৈত, পৈতী, পৈতস্ত, পোছালী, পোড়া, পোটলি, পোবি, পোলা, পোলান, প্রচণ্ড, প্রজাপতি, প্রতীহার, প্রমাদ, প্রমাদ, প্রহরি, প্রামাণ্য, পাণ্ডল, পাকড়ে, পাগল ।

ফদিকার, ফাঁড়িয়া, ফুঙ্ক, ফুস্তী ।

বানী, বাক্তি, বঙ্গবাস, বড়ুয়া, বণিক দত্ত, বণিক মজুমদার, বণিক্য, বণু, বরা, বরাট, বর্ধণ, বর্মণ, বায়, বর্মা, বনমুখী, বনম, বসন্ত, বস্তবতী, বলীকাচক, বজবাসী, বস্তনীয়া, বস্ত নিয়োগী, বস্ত মজুমদার, বস্ত মল্লিক, বাক, বাকুড়া, বাটুল, বাঁচুরী, বাশ, বাইতি, বাড়িল, বাক, বাকুলা, বাকেশ, বাকুই, বাকুলি, বাগতি, বাগালে, বাঘা, বাচাবী, বাছাস, বাজপেরী, বাজাল, বাজালী, বাজু, বাড়েরী, বাড়ী, বাবু, বাটা, বাদক, বাদিয়া, বাবাই, বাবি, বাকুজীবী, বাধিকী, বাস্তলি, বাসব, বাস্তব, বাস্ত, বাহন, বেতাল, বিটালি, বিটিলি, বিজলী, বিনা, বিনা, বিবাড়, বিবাগী, বিশ্ববস্ত, বিশ্রী, বোছা, বোস বোয়, বুড়ই, বেওয়া, বেজি, বৈদী, বেলেল, বেঙ্কারি, বৈতানিক, বৈদব, বৈলা, বৈশ, বৈরাগী, বৈরাগ্যা, ব্যাস, ব্রহ্মা, ব্যবর্তা, ব্যবস্থা, বাসানি, বলাদিকারী, বস্তচৌধুরী, বালমজুমদার, বালিয়া, ব্রহ্মচারী, বাঙই, বাঙলি ।

ভকত, ভঙ্গ, ভটক, ভটক, ভটশীল, ভবন, ভরাডুগো, ভরালী, ভর্মা, ভন্ন, ভদে, ভাঙ্গী, ভালুক, ভিকু, ভীম, ভীষণ, ভাঁটাল, ভুই, ভুইচাল, ভুত, ভূবিজ্ঞ, ভুত, ভুতি, ভূপ, ভূমিক, ভূমিকা, ভূমিজ, ভূষণ, ভেউলি, ভৌগ, ভৌড়, ভোস ।

মণ, মঙ্গল, মঠ, মণ্ডলগর, মণ্ডনী, মধু, মণি, মঞ্জুরী, ময়বা, ময়ুর, ময়ূ, মর্দন, মর্দনা, মর বর্মণ, মশা, মশাট, মহল, মশেল, মহাজ্ঞানী, মহাদেব, মহাদানী, মহান্তি, মতিভ, মজর, মহাবাগী, মহেশ, মাকড়, মহাবীর, মাকাল, মাপাল, মাটি, মাটিয়া, মাতা, মাতালী, মামণী, মান, মনদার, মানা, মণিক, মার্জি, মালস, মালসা, মাল্পা, মাল্লালাস, মাসচেক, মাসান্তি, মাতাতী, মাতালি, মাতারা, মাতান্তি, মাসিন্দার, মাসিনী, মিঠাই, মিল, মিববহর, মিত্র মজুমদার, মিশার, মীর, মূণ, মুক্তি, মুখলে, মুখটি, মুখশি, মুখার্জি, মুচকন্দ, মুচ্ছাদি, মুচ্ছি, মুনিয়ান, মুঘরি মুটক, মুটে, মুর্খ, মুশাহর, মুক্তা, মুতরি, মুলা, মেটকাল, মেউর, মেঘুর, মেটো, মেণ্ড, মেটিয়া, মেড়া, মোদা, মেথর, মেচবতী, মৈনান, মৈমরা, মৈম্বের, মোড়োদ, মোস্তার, মোতী, মোদ, মোহন, মোদক, নাগ, মহলদার, মাতিত, মিরমুস্তকী, বলাই, মাওই, মেদেশি, মেঘমাল ।

যাজিক, যাদব, যাজি, যাজ, যান্ত, যোগী, যৌনী ।

বং, বাদার, বাক্তি, বাক্তি চৌধুরী, বাক্তিত বায়, বাক্তিত, বজক দাস, বহু, বখ, বস্তান, বর্মণী দাস, রাই, রাইকর, রাইল, রাউত, রাকক, রাকবশী, রাজা, রাজেন, রাজোয়াড়, রাণ, রাণু, রান, রাম শর্মা, রায়কত, রায় গোন্দামী, রায় গুপ্ত, রায় নস্বর, রায় বস্তনীয়া, রায় মণ্ডল, রায় মহাশয়, রায় শর্মা, রায় সরকার, রায় সিংহ, রাহা মহাশয়, রিশী, রুইয়া, রুখ, রুদ শর্মা, রুজ, রেজা, রেজ্যা, রেহিং, রাউতবায়, রাউন, রায়সরদার, রায়গুপ্ত, রায়দস্তিদার ।

লস্কর, লাই, লাখোয়াল, লাটুয়া, লাড়ু, লামা, লাল, লালবেগী,

লাহিড়ী চৌধুরী, লাহরেক, লাহার, লাহজ, লুই, লেই, লেট, লেশবী, লেব, লোব, লোহাৰ, লুটান, লেড।

শকট, শকর, শখ, শব, শৰী রায়, শৰণ সবকার, শৰ্মা সবকার, শল্য, শাকি, শান, শানদান, শানজী, শান্তিয়া, শান্ত, শাবুদ, শাল, শালুই, শামশুগল, শাহ, শাহ বণিক, শাহ বণিক শখনিধি, শামরায়, শামল, শিকরায়, শিকনী, শিবরাস, শিলক, শিরালি, শীলা, শুয়ালি, শ্রেষ্ঠী, শুক্লবৈজ্ঞ, শুক্লদাস, শেট, শের, শুরায়ী, শৈব, খরী, শৰ্মাভট্ট।

বণ্ড, বাঁড়।

সওয়াব, সচদেব, সকুর, সঙ্গ, সজ্ঞার, সডেল, সহবিশায়ব, সনবিহ, সনাতনী, সবাশ্রয়ী, সন্তান, সনশ্রয়ী, সমক, সমাজস্বায়, সমুদ্র, সন্ন্যাসী, সয়া, সৰ্গ, সর্গ, সাই, সাঁকারেল, সাঁজোয়াল, সাঁতরা, সাইসেব, সন্দেধ, সাইনী, সাউট, সাফুট, সাগর, সাতে, সাথী, সাজ, সাশ, সাগুন, সাধুবা, সামকি, সানা, সানাই, সাজা, সাক্কী, সাপুই, সামরাই, সামধ্যায়ী, সামদেশ, সামান্ন, সারেস্বী, সারেস, সাবুই, সাযোমী, সার্বভৌম, সাহাই, সাহস রায়, সাহা রায়, সাহা বণিক, স্থানপতি, স্তাকরা, সিংটোল, সিং ঠাকুর, সিংহ বাবু, সিংহ রায়, সিংহ রায় চৌধুরী, সিংহ সরকার, সিংহী, সিন্ধা, সিট, সিদ্ধা, সিনা, সিন্ধেবর, স্থির, স্ব. সা, স্বর্ণন, স্বনন্দ, স্বমণ্ডল, স্বরায় স্বরাল, স্বরল, স্থলী, স্থপকার, স্থরী, সেন চৌধুরী, সেন বর্ণ, সেন রায়, সেন শৰ্মা, সেনী, সোহানবাণ, সোহরান, সোহরা, সৈনিক, সৌ, সৌদার, সোম চৌধুরী, সৌমণ্ডল, স্বর্গিক, সেবেজাদা, সোনা, সানি, সামন্ত, স্বামী, সেহুয়া, সাল।

হড়, হড় চৌধুরী, হরকরা, হর চৌধুরী, হরবাগ, হরি, হর, হরলার, হরা, হাড়ি, হাদাল, হাদ, হাদাল, হাড়ি, হাড়ি, হাকিম, হাঙ্গরা, হাজরা চৌধুরী, হাজারিকা, হাট, হাটুই, হাটুয়া, হাড়ি, হাৰড, হাৰিয়, হার, হালি, হালুইক, হালুয়াই, হালি, হাটাইং, হট, হুই মজুমদার, হুমুদার, হুটাইং, হুহক, হুং, হৈস, হেলেন, হেলো, হেলকাটা, হেবরম, হেণ, হোকার, হোজ, হোলস, হোম, হোম রায়, হুস, হানিস, হালমলা।

(১) শ্রীমদীচন্দ্র কর, গুড ভাজিমতী, কামতি। (২) শ্রীঅবিন্দ যোবাল, এম-এ, এল-এল-বি, ৩৪ মধ্যদন বিবাস লেন, হাওড়া। (৩) শ্রীসিকচন্দ্র মল্ল, পো: সিদ্ধী, মানডুম। (৪) শ্রীললিনীভূষণ যোব, ৪৮২৭এ সাউথ সিথি রোড, কলিকাতা-২। (৫) শ্রীথগেন্দ্রনাথ সামন্ত, বাণেশ্বরপুর, পো: গুজাবপুর, হাওড়া। (৬) শ্রীক্ষিরচন্দ্র মণ্ডল, কামারমুড়ী, পো: গোদাপিয়ারাস, মেদিনীপুর। (৭) শ্রীকালীচরণ হাজরা, বড়বড়িয়া, মেদিনীপুর। (৮) শ্রীনীরেন্দ্রনাথ কামুনগা, এগা, মেদিনীপুর। (৯) চতুর্ভূজ, কুঁতিবাড়ী, ৪৪৬ সাকুলার রোড, হাওড়া। (১০) শ্রীপ্রসাদচন্দ্র রায়, ২১ নব্বুপাড়া বাই লেন, সাতরাগাছি, হাওড়া। (১১) শ্রীঅজিতকুমার যোব, এম-এ, বেলডাঙ্গা, মুর্শিদাবাদ। (১২) শ্রীনীরেন্দ্রকুমার সিং, চুরালি, পুর্ণিয়া। (১৩) শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত, ৪১১০/সি হিন্দুস্থান পার্ক, কলিকাতা-২১। (১৪) অভিরাম মৈত্র, বি-এ, শেওড়াফুলি, হুগলী। (১৫) শ্রীসরোজেন্দ্র সবকার, খেলারী, পালার্মো। (১৬) কুমারী মায়াবাবী পাল, গোকুলপুর, মেদিনীপুর। (১৭) শ্রীবিজয় সেন, ১৫৬ গগুন রোড, জামসেদপুর। (১৮) শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আগড়াপাড়া, ইলিয়াস রোড। (১৯) মিত্রা নাগ, অধিকাংশ, টি,

শিলচর, আসাম। (২০) শ্রীমুদালকান্তি দেব, (২১) শ্রীমহাসকুমার সান্নাল, (২২) শ্রীসুবীণকুমার সান্নাল, ১৫৫বি আশার চিপুচ রোড, কলিকাতা-৩। (২৩) শ্রীঅনিলবরণ মণ্ডল, শ্রীধরকাটি, ১৪-পূর্বপনা। (২৪) শ্রীপ্রবোধকুমার দত্তগুপ্ত, অ্যাসি: সাজেন, ইটাই রেলওয়ে, ফুজের। (২৫) শ্রীমীনন্দনাথ মিত্র, বড়বিল, কেওনপুর, উড়িয়া। (২৬) শ্রীবেজনাথ মৈত্র, পাটাই, হাজারিবাগ। (২৭) শ্রীকেশবচন্দ্র দাশ, জোড়পাকড়া, জলপাইগুড়ি। (২৮) শ্রীঅমল্যকুমার দাস, পো: রূপহি, নগাঁও, আসাম। (২৯) শ্রীশিবনারায়ণ ঘোষ, পো: কোট গুটার, হাওড়া। (৩০) আরতিবাণী ঈ, (৩১) পদ্মবাণী ঈ, (৩২) অভয়াবাণী ঈ, ৪২ কেশবচন্দ্র সেন ট্রা, কলিকাতা-১। (৩৩) শ্রীমতী তৃপ্তি মজুমদার, কুচবিহার। (৩৪) শ্রীসুধারচন্দ্র আদিত্যচৌধুরী, ১১এ আনন্দ পালিত রোড, কলিকাতা-১৪। (৩৫) শীলা ভট্টাচার্য, ১ নবকুমার নন্দী বাই লেন, হাওড়া। (৩৬) শ্রীমুদালকান্তি চক্রবর্তী, ৮২২এ কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা। (৩৭) শ্রীরাধাবিনোদ সুরাস, ব্রাউন হোটে, বাঁকুড়া কলেজ, বাঁকুড়া। (৩৮) শ্রীশশীলকুমার সামন্ত চাইবাস। (৩৯) শ্রীশশীলকুমার যোব, ধারকিডি, জামসেদপুর। (৪০) শ্রীঅধিকাচরণ নায়ক শৰ্মা, গঙ্গাজলধীটি, বাঁকুড়া। (৪১) শ্রীগ্রামপাল রায়, ক্ষীরগ্রাম, বর্ধমান। (৪২) শ্রীজ্যোতিষ মৈত্র, ২৭১ চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-৬। (৪৩) ডা: পঙ্কজবিহারী ভট্টাচার্য, ১০৫৩ উট্টাডাঙ্গা যেন রোড, কলিকাতা-৪। (৪৪) শ্রীঅরুণকুমার সরকার, রেলওয়ে কোয়ার্টার ১০২৬ই পার্ভেন রীচ, কলিকাতা-২৩। (৪৫) শ্রীনকুলচন্দ্র জ্যোতিষ, ৪১১ জাত্যাবু লেন, কলিকাতা-১৪। (৪৬) শ্রীকুমার হালদার, শিলিগুড়ি। (৪৭) শ্রীপার্বতীশঙ্কর রায়, কালাচি লাইসেন্স, চিচিগড়, মেদিনীপুর। (৪৮) শ্রীসরোজেন্দ্র দাস, পাঁশকুড় মেদিনীপুর। (৪৯) শ্রীউমাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়, হাটখোলা, চন্দননগর। (৫০) শ্রীভাস্করভূষণ যোব, ৫১ ধারকিডি, জামসেদপুর। (৫১) শ্রীরঞ্জিত রায়, ৭৪ কালীঘাট রোড, কলিকাতা-২৬। (৫২) শ্রীগোপাল প্রতিহার, জিগাছা, সাতরাগাছি, হাওড়া। (৫৩) শ্রীকুমারকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, ডাক্তারস লজ, দেওঘর। (৫৪) শ্রীবিনয়কুমার বাগচী, ৩ বক্স চ্যাটার্জি ট্রাট, কলিকাতা-১২। (৫৫) শ্রীঅরুণ কুমার দাশগুপ্ত, শিয়ালদহ হাউস, ১৩৫ সোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা-১৪। (৫৬) শ্রীকান্তকুমার মৈত্র, বড়জুল চা-বাগান, দর, আসাম। (৫৭) শ্রীবিন্দুপ্রকাশ পাল, কুশনগর, কাঁথ মেদিনীপুর। (৫৮) শ্রীমহারী নন্দী, বেঙ্গল লজ, গান্ধীনগর, ধানবাদ। (৫৯) শ্রীযতীন্দ্রনাথ বেরা, বি-এল, আরামবাগ, হুগলী। (৬০) শ্রীঅরুণকুমার দাশ, পো: ও গ্রাম-কল্যাণচক, মেদিনীপুর। (৬১) শ্রীনীরেন্দ্রকান্তি যোব, সিদ্ধিনাথ চ্যাটার্জি রোড, বেহালা। (৬২) শ্রীমুকুন্দলাল কর্মকার, ৩২৪ ফতেপুর ফাঠ লেন, পার্ভেন রীচ, কলিকাতা-২৪। (৬৩) শ্রীঅরুণ কুমার রায়, ৮ চিত্তামণি দে রোড, হাওড়া। (৬৪) শ্রীমুতিম দে, শ্রীরামকৃষ্ণ কলোনী, কাঁচড়াপাড়া। (৬৫) শ্রীশক্তিধর সানিকি, পো: ও গ্রাম, কোটরা, হাওড়া। (৬৬) শ্রীতরুণকুমার মৈত্র, ৫৮১১ জি রাজা দীনেন্দ্র ট্রাট, কলিকাতা-৬। (৬৭) শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু, ইটাইপ্রাচীর, হাইকোট। (৬৮) শ্রীপ্রফুল

চু-এন-লাই

শ্রীকুমারবংশন মল্লিক

১

এই সেই মহাভারত—ইহার পবিত্র পৃথুলি—
প্রধান মন্ত্রী শিবের লও তব তুলি।
বসে তোমার জাহক হে মহাপ্রাণ,
কপিলবাস্ত, লুখিনী উজান,
সেই সারনাথ, তক্ষশিলা ও
বৌদ্ধ-বিস্তারভূমি।

২

নালন্দার সে ধ্যায়স্তম্ভে কব তে অগ্নি পান,
নিরঞ্জনায় পুত নীর কর পান,
তুমি ভূমিতেছ, সঙ্গে তোমার ঢলে—
ভিক্ষু, শ্রমণ, জানাগণ দলে দলে,
ফিরিছে সঙ্গে হোয়েছ সাঙ
এক ফা-হিয়ান।

৩

বিশাল বিরাট প্রাচীন জাতির হে যোগ্য প্রতিনিধি
তোমাকে শক্তিসমার্থা সেনে বিনি।
এ সৌহার্দ্য ভাষায় এস চীনে
যুগ যুগ ধরে ব্যভিচারে দিনে দিনে,
জগতের ইচ্ছা তিরস্করণ প্রিয়
চীন অবাতির তীতি।

৪

ও তো সাময়িক ও তো সাময়িক সত্বে সৌখ্য মতে
বিশ্বশান্তি মৈত্রীর কথা কহে।
পুনঃ জয়বর উঠুক অহিসাস,
মারণাস্ত্রের থামুক আবিষ্কার,
বস্ত্রবায় যেন শান্তি তুলি
পূণ্যব হাওয়া বহে।

৫

কুটিগজা-ভরা যাক কুটনীতি, ঘনোতি হোক দূর
জটীড়ক হোক দস্তা দপৌ জুব।
বিস্তৃত হোক সব মানবের মন,
ভুটি ও তদুৎ সব ঐতিহ্যবন্ধন,
বিশ্বনাথের বিশেষ জাহক
এক প্রাণ, এক শুব।

৬

শিব জড় হোক, তব আগমন যাত্রার জয় জয়
যেন তব মূর্তি হয়ে বর লক্ষ্যব।
শঙ্খকানি পুষ্পবৃষ্টি করি,
তে শুভী তোমাকে ভাবত লয়েছে বরি
অমিত্যভ সাথে হটক তোমার
ঘনিষ্ঠ পরিচয়।

সেবনাথ, বি-এস-সি, বি-টি, রাসমণীর কাছাকাছি, নবরীপ। (৮১) শ্রীমতাবধু ভট্টাচার্য, ১৬৮২১২ লিনীন স্ট্রীট, কলিকাতা—১৪। (৭০) শ্রীহরিশোকবংশন আগুন, জি, আই, ১৫১১ হীরাবুন্দ, সম্বলপুর, উড়িষ্যা। (৭১) শ্রীবিভূতিচন্দ্রনাথ, রায়, এ-১১৭ সি বাবা যতীন পল্লী, কলিকাতা-৩২। (৭২) শ্রীনিবন্ধন দত্ত রায়, ১৫৩১১ স্বভাস নগর রোড, কলিকাতা-১৮। (৭৩) লিপি রায়, ১৫৩১১ স্বভাস নগর রোড, কলিকাতা-১৮। (৭৪) শ্রীমতী মাতা তমলুক রাজবাটি, তমলুক, মেদিনীপুর। (৭৫) ভট্টাচার্য, ৬০ ডি ইছাপুর রোড, কদমহালা, হাওড়া। (৭৬) শ্রীভুবনচন্দ্র নাথক, সুরনী পোঃ, মেদিনীপুর। (৭৭) শ্রীগোপালন ১২বি মোহনবাগান লেন, কলিকাতা-৪। (৭৮) শ্রীঅনিলকুমার ৩৬ ডি তালপুকুর রোড, বেলিরাবাটা, কলিকাতা-১০। (৭৯) কুহু, ৩৬ তালপুকুর রোড, বেলিরাবাটা, কলিকাতা-১০। (৮০) শ্রীমদপ্রসাদ শ্রীপ্রজ্ঞাত চৌধুরী, গঙ্গাজলবাটি, বাঁকুড়া। (৮১) শ্রীবিধনাথ মূল্য, গ্রাম—ভগবানপুর, পোঃ শ্যামপুর, হাওড়া। (৮২) শ্রীবিধনাথ

মজলী, গ্রাম ও পোঃ ঠাকুরনগর, ২৪-প্রবগণ। (৮৩) কুমার অম্বপূর্ণ বোস, (৮৩) শ্রীকুমারচাঁদ, মল্লিকপুর, দাঁটখিয়া, বীরভূম। (৮৪) শ্রীলীনা সরকার, ১৫৭ ইন্দু রায় রোড, কলিকাতা-২৫। (৮৫) শ্রীঅরুণ মুখোপাধ্যায়, নীলকুঠি, পুর্নালিয়া। (৮৬) শ্রীঅমূল্য কুমার দাস, কপড়ি, নগাঁও, আসাম। (৮৭) শ্রীমৈনাকপানি কুশারী, ৭, নবাব লেন, কলিকাতা-৭। (৮৮) শ্রীগোবিন্দর সিংহরায়, পলাশী পোঃ কালানলী, জুগলী। (৮৯) শ্রীবিমলদাস শীল, ১৩ কালীপ্রসাদ বানার্জি লেন, ব্যাটরা, হাওড়া। (৯০) শ্রীকলকুমার চক্রবর্তী পোঃ ও গ্রাম সোনাহাটা, হাওড়া। (৯১) শ্রীকলকুমার পট্টনায়ক ৬৬, হারিসন রোড, কলিকাতা-৯। (৯২) শ্রীমুদ্রাজয় সুরবাই, শীতল বাড়ি, পানিহাটি, ২৪-প্রবগণ। (৯৩) শ্রীজগদেবকুমার মিত্র, আলি গঞ্জ, মেদিনীপুর। (৯৪) শ্রীকেশবচন্দ্র দাশ, পোঃ জোড়পাকড়ী জলপাইগুড়ী, (৯৫) শ্রীশ্যামকুমার বোস, ১২বি, মোহনবাগান লেন, কলিকাতা-৪।

পরম পুরুষ শ্রী শ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো তেরো

অধর সেনের বাড়িতে ঠাকুরের সঙ্গে বন্ধিমের দেখা।

‘তুমি ডিপুটি।’ কথায়-কথায় বললেন একদিন অধরকে। তার শোভাবাজার বেনেটোলার বাড়ির উত্তরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে। ‘কিন্তু জেনো এ পদও ঈশ্বরের দয়ায় হয়েছে। তাঁকে ভুলো না।’ আবার একদিন দক্ষিণেশ্বরে, শিবের সিঁড়িতে বসে। ‘দেখ, তুমি এত বিদ্বান আবার ডেপুটি। তবু তুমি খাঁদি-ফাঁদির বশ। আমার কথা শোনো। এগিয়ে পড়ো। চন্দনকাঠের পরেও আরো ভালো জিনিষ আছে। রূপোর খনি, সোনার খনি—তার পর হীরে-মানিক! শুধু এগিয়ে পড়ো—’

বয়স আটাশ-উনত্রিশ। বৃত্তি পেয়েছে এনট্রান্সে অষ্টম হয়ে। এক-এতে চতুর্থ। কবিতার বই লিখেছে দুখান, ‘মেনকা’ আর ‘লালতামুন্দরী।’ চব্বিশ বছর বয়সে প্রথম ডিপটি হয়েই চট্টগ্রাম। সেখান থেকে বদলি হয়ে যশোর। যশোর থেকে সম্প্রতি কলকাতা। আর কলকাতায় পৌঁছেই সটান দক্ষিণেশ্বর।

তিনশো টাকা মাইনে। কলকাতা মিউনিসিপ্যালিটির ভাইসচেয়ারম্যান হবার জন্তে দরখাস্ত করেছে। বড়-বড় লোকদের করছে অনেক ধরাধরি। কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। এবার তুমি যদি বলো একটু তোমার কালীকে।

অধরকে মনে করেন পরমাশ্রী। মুখে বলেনও চাই অকপটে। তাই একটু সাধলেন কালীকে। ললেন, ‘মা, অনেক তোমার কাছে আনাগোনা হচ্ছে। যদি হয় তো হোক না।’ বলেই ছি-ছি গ্রে উঠলেন : ‘মা, কি হীনবুদ্ধি! জ্ঞান-ভক্তি না হয়ে চাচ্ছে কিনা টাকা-পয়সা।’

ধিকার দিয়ে উঠলেন অধরকে, ‘কেন হীনবুদ্ধি লাকগুলোর কাছে অত আনাগোনা করলে? কী

হল? সাতকাণ্ড রামায়ণ, সীতা কার ভার্য্যে। আর বোলো না ঐ মল্লিকের কথা। আমার মাহেশ যাবার কথায় চলতি নৌকো বন্দোবস্ত করেছিল, আর বাড়িতে গেলেই হুকুকে বলত, ছাড়, পাড়ি রেখেছ?’

অধর হাসল। বললে, ‘সংসার করতে গেলে এ সব না করলে চলে কই? আপনি তো বারণ করেননি!’

কি অবস্থাই পেছে! ‘এই অবস্থার পর,’ ঠাকুর বললেন, ‘আমাকে মাইনে সহী করাতে ডেকেছিল খাজাঞ্চি। যেমন ডাকে সবাইকে, অত্যাচার কর্মচারীকে। আমি বললাম, তা আমি পারবোনি। তোমার ইচ্ছে হয় আর কারুকে দিয়ে দাও।’

সংসারে থাকো কিন্তু ঈশ্বর-রস-সরসীতে স্নান করো। কিন্তু যদি একবার যাও তলিয়ে আর উঠো না।

‘এই অবস্থা বেই হল, রকম-সকম দেখে মাকে বললাম, মা, এইখানেই মোড় ফিরিয়ে দে। সুখামুখীর রান্না, আর না আর না—খেয়ে পায় কান্না!’

সবাই হেসে উঠল। সংসারসুখামুখীকে সবাই চেনে। বচন অমৃত, ব্যঞ্জন বিষ। আপাতরম্য কিন্তু পর্যন্তপরিতাপী। যাকে বলে দেখসিঁদুরে। রূপসুন্দর কিন্তু অসার।

‘যার কর্ম করছ তারই করো।’ বললেন আবার অধর সেনকে : ‘লোকে পঞ্চাশ টাকা একশো টাকা মাইনে পায় না, তুমি তিনশো টাকা পাচ্ছ। ডিপুটি কি কম পা? ওদেশে দেখেছিলাম আমি ডিপুটি। নাম ঈশ্বর ঘোষাল। ছেলেবেলায় দেখেছিলাম। মাথায় তাজ—সব হাড়ে কাঁপে। বাঘে-পুরুতে জল খায় এক ঘাটে। শোনো। যার কর্ম করছ তারই করো। এক জনের চাকরি করলেই মন খারাপ হয়ে যায়, আবার পাঁচ জনের!’

আমিও এক জনের চাকরি করছি। এক জনের দাসত্ব। সে মুনিব সে উপরওয়ালার নাম ঈশ্বর।

‘শোনো!’ আবার বলছেন ঠাকুর : ‘আলো

জ্বাললে, বাতুলে পোকাকার অভাব হয় না। তাঁকে লাভ করতে চাইলে তিনিই সব জোপাড় করে দেন, কোনো অভাব রাখেন না। তিনি হৃদয়মধ্যে এলে সেবা করবার অনেক লোক এসে জোটে। তবে আপনি হাকিম, কি বলব। যা ভালো বোঝ তাই কোরো। আমি মুখ—’

আর সবাইকে লক্ষ্য করে হাসিমুখে বললে অধর, ‘উনি আমাকে একজামিন করছেন।’

যেমন দেশে বাড়ি, কলকাতায় গিয়ে কর্ম করে, তেমনি সংসারকর্মভূমিতে কাজ করে যাও। আর ঈশ্বরের নাম করো। ঈশ্বরই কীর্তনীয় কখনীয় পণনীয় মননীয়। বর্ণনীয়, বন্দনীয়। ঈশ্বরই সর্বার্থনাম-চিন্তামণি। শুধু তাঁর নামসাধন করে যাও। পরমামৃতায়মান নামকীর্তন। “বিদ্যাবধুজীবনং।” চিদ্রুতি বিদ্যারূপ যে বধু তার জীবনই শ্রীকৃষ্ণনাম-কীর্তন। নামসাধনে নিশ্চলা স্থিতিই নিষ্ঠা।

‘তাঁর নামবীজের খুব শক্তি।’ বললেন আবার অধরকে। ‘নাশ করে অবিদ্যা। বীজ এত কোমল, অঙ্কুর এত কোমল, তবু শক্ত মাটি ভেদ করে। মাটি ফেটে যায়।’

কণ্ঠগীঠে মঙ্গলস্বরূপ কৃষ্ণনাম প্রতিষ্ঠিত করো। “ফুটং রট।” শব্দ করে উচ্চারণ করো। সঙ্কেতে অর্থাৎ পুত্রাদির নামকরণে, পারহাসে, স্তোভে বা নিরর্থক বাক্যে বা নৃত্যগীতে, বা অবহেলাক্রমে যে ভাবেই হোক নাম করলেই হল। ভুলেও যদি অগ্নিকণা গায়ে এসে পড়ে দগ্ধ করবেই। তেমনি হরিনাম যদি এক বার উড়ে এসে মনে পড়ে পুড়ে যাবে সর্বপাপ। আসলে হরিনামও বহিময়। দাহ আছে, আবার এমন মজা, মধুও আছে। যাকে বলে ‘তপ্ত ইক্ষু চর্বণ।’ রাখাও যায় না ফেলাও যায় না।

“এই প্রেমের আনন্দন

তপ্ত ইক্ষু চর্বণ—

মুখ জ্বলে না যায় ত্যজ্ঞন॥”

কিন্তু শুধু নাম করলে কি হবে? অনুরাগ চাই। নামের মধ্যে চাই সেই হৃদয়ের সুর। সেই স্পর্শ-আতুর পথিক হওয়ার ব্যাকুলতা। শুধু নাম করে যাক্সি অথচ বিলাস-লালসে মন রয়েছে অলস হয়ে, তাতে কী হবে?

‘হাতীকে নাইয়ে দিলে কি হবে, আবার ধূলো-কাদা মেখে যে-কে-সেই। তবে হাতীশালায় ঢোকবার

আগে যদি কেউ ধূলো ঝেড়ে স্নান করিয়ে দেয়, তাহলে আর ভয় নেই, পা তখন থাকবে ঠিক পরিষ্কার।’

সেই যে এক পাপী গিয়েছিল গঙ্গাস্নানে। গঙ্গাস্নানে পাপ যায় শুনেছে, ব্যস, মনের সুখে ডুব দিচ্ছে জলে নেমে। কিন্তু জানে না পাপগুলো নদীর পাড়ে পাহের উপর গিয়ে বসেছে। যেই স্নান সেরে ফিরছে অমনি পুরোনো পাপগুলো পাহ থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল লোকটার ঘাড়ের উপর। স্নান করে ছ পাপ আসতে-না-আসতেই একটু-আধটু হালকা হতে-না-হতেই আবার সেই গুরুভার। সেই জগদল পাষণের স্বাসরোধ।

‘তাই বলি নাম করো। আর সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা করো, হে ঈশ্বর, তোমার উপর যেন ভালোবাসা আসে। আর কিছু না। টাকা নয় মান নয় দেহের সুখ নয়, শুধু ভালোবাসা। এমন কখনো হতে পারে আমি তোমাকে ভালোবাসি আর তুমি আমাকে বাসো না?’

চণ্ডীর গান হয়ে গেল অধরের বাড়িতে। বলরামকে নেমস্তম্ভ করতে ভুল হয়ে গিয়েছে। বলরামের বড় অভিমান, যাকে-তাকে বলে বেড়াচ্ছে। নালিশের মধ্যে রাগ তত নয় যত ছুঁখ। চণ্ডীর গান দিল অধর, আমাদের বললে না। তা বলবে কেন, আমরা হজুম আজ-বাজে, হেঁজি-পেঁজি—

কথা কানে উঠল অধরের। ছুটে তক্ষুনি বলরামের বাড়ি গেল। যুক্ত করে অপরাধ স্বীকার করলে। মাপ করল। ভুল হয়ে গিয়েছিল—

সেই কথাই হচ্ছিল ঠাকুরের সঙ্গে।

বলরাম বললে, ‘আমি জানতে পেরেছি যে অধরের দোষ নয়। দোষ রাখালের। রাখালের উপর ভার ছিল।’

‘রাখালের দোষ ধোরো না।’ মমতামাখানো মুখে বললেন ঠাকুর, ‘গলা টিপলে ওর চুখ বেরোয়—’

‘বলেন কি মশাই!’ ঝাঁজিয়ে উঠল বলরাম: ‘চণ্ডীর গান হল, আর ও নেমস্তম্ভ করতে বেরিয়ে—’

‘আসলে অধরই জানত না। অধরেরই খেয়াল ছিল না।’ ঠাকুর শান্তিজল ঢেলে দিলেন। ‘দেখ না সেদিন যত মল্লিকের বাড়ি গিয়েছিল আমার সঙ্গে। দেখল সিংহবাহিনী। চলে আসবার সময় জিগগেস করলুম, সিংহবাহিনীর কাছে প্রণামী দিলে

না ? ও, দিতে হয় নাকি—সঙ্কুচিত হয়ে গেল—
তা মশাই আমি তো জানি না, আমার তো খেয়াল
নেই !’ ঠাকুর থামলেন। বলরামকে বিশেষ উদ্দেশ্য
করে বললেন, ‘তা তোমাকে যদি না বলেই থাকে,
তাতে শেষ কি ? যেখানে হরিনাম সেখানে না বললেও
যাওয়া যায়। নিমন্ত্রণের দরকার হয় না।’

নিমন্ত্রণ করি কাকে ? অভিমানাকে। স্পর্ধিত-
বধিতকে। পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করলেও ত্রুটি ধরে।
কিন্তু বিশ্বময় এত যে পত্র লিখে রেখেছেন ঈশ্বর, এ কি
নিমন্ত্রণ ? এসরোদন আহ্বান। আয় আয়।

তুমি যাবে না ভেবেছ ? যেতে পারো না সে
আসাদা কথা। তোমার দেহের প্রতিটি রক্তকণা
যাই-যাই করে উঠেছে।

পাছ কি নিমন্ত্রণ করে ? তবু পাছের ছায়ায় গিয়ে
বসি, পত্রমর্মরে হরিনাম শুনি। নদী কি নিমন্ত্রণ করে ?
তবু তার তীরে গিয়ে বসি, জলগুঞ্জে হরিনাম শুনি।
আকাশ কি নিমন্ত্রণ করে ? তবু তার অন্ধকারের নিচে
গিয়ে দাঁড়াই। তারায়-তারায় শুনি দীপ্ত হরিনাম।

গৃহস্থের ঘরে হরিনাম হচ্ছে। পথচারী পথিক
এসে দাঁড়াল বাড়ির আভিনায়। কে আপনি ? আমি
রবাহৃত। আমাকে গৃহস্থানী ডাকেনি, আমাকে
হরিনাম ডেকে এনেছে।

যেখানেই হরিকথা সেখানেই আত্মীয়তা। যেখানেই
হরিনাম সেখানেই সুখধাম।

নামসদৃশ জ্ঞান নেই, নামসদৃশ ব্রত নেই, নাম-
সদৃশ ফল নেই, নামসদৃশ শাস্ত্র নেই, নামসদৃশ
আশ্রয় নেই। হে রসসারজ্ঞা রসনা, মধুরপ্রিয়া, যদি
মধুস্বাদই করতে চাও নিরন্তর, নামপীযুষ পান করো।

‘প্রথমে একটু খাটনি।’ বললেন আবার অধরকে।
‘তার পরেই পেনসান।’

প্রথমে অভ্যাস তারপরেই অম্বরূপ। প্রথমে দাগা
বুলোনো পরে টেনে লেখা। প্রথমে দাঁড় টানা পরে
তামাক খাওয়া। প্রথমে ছুটোছুটি পরে মার
কোলে ঘুম।

অনেক দিন পর এসেছেন অধরের বাড়িতে। কোন
ঠিক ছিল না হঠাৎ এসে পড়েছেন। ঠাকুরের পায়ের
কাছে বসল এসে অধর। বললে, ‘কত দিন আসেননি।
আমি আজ খুব ডেকেছিলাম আপনাকে। চোখ দিয়ে
জল পড়েছিল—’

‘বলো কি গো—’ মুখমণ্ডল প্রসন্ন হয়ে উঠল।

তাই তো এসেছি। ব্যাকুল হয়ে কাঁদলেই তো
চলে আসি পথ চিনে। বিনা-রেখার পথ ধরে যেমন
বাতাস চলে আসে ফুলগন্ধের সংবাদ পেয়ে।

শুধু তুমি আমার জন্তে নয় আমিও তোমার জন্তে
ব্যাকুল হই। কাদি। ঘুরে বেড়াই।

অনেক দিন পর অধর এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। ‘কি
গো এত দিন আসোনি কেন ?’ ঠাকুরের কণ্ঠে যেন
বেদনার কুয়াসা।

‘অনেক কাজে পড়ে গিয়েছিলাম। নানান মিটিং,
ইন্সুল, অফিস—’

‘কচ্ছপের মতন থাকো। কচ্ছপ নিজে জলে চরে
বেড়ায় কিন্তু মন রয়েছে আড়াতে। যেখানে তার
ডিম রয়েছে সেখানে।’

‘অনেক দিন আমাদের বাড়িতে আসেননি।’
করজোড় করলেন অধর। বললে, ‘সেই যে গিয়েছিলেন
বৈঠকখানা ঘর সুগন্ধ হয়ে গিয়েছিল। এখন—এখন সব
অন্ধকার।’

ভাবসাগর উথলে উঠল ঠাকুরের। ভাবসাগর মানে
প্রেমসাগর। দাঁড়িয়ে পড়লেন। হাত দিয়ে
অধর আর মাষ্টারের মাথা ছুলেন, ছুলেন বক্ষদেশ।
বললেন, ‘আমি তোমাদের নারায়ণ দেখছি। তোনরাই
আমার আপনার লোক।’

শুধু তাই নয়, যেদিন অধরের জিভ ছুলেন
ঠাকুর। জিভে কি লিখে দিলেন। সেই কি দীক্ষা
হয়ে গেল অজানতে ? মুখে বললেন, ‘তুমি যে নাম
করেছিলে তাই ধ্যান কোরো।’

নামসদৃশ ধ্যান নেই।

সেই অধর সেনের বাড়িতে বন্ধিম এসেছে।
এসেছে ঠাকুরকে দেখতে। ঠাকুরের মতই যার মন্ত্র
বন্দে মাতরম্।

‘এই কি মা ? হাঁ, এই মা। তিনিলাম এই
আমার জননী জন্মভূমি—এই মৃন্ময়ী মৃত্তিকারূপিণী
অনন্তরত্নভূষিতা এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা।
রত্নমণ্ডিত দশ ভুজ দশ দিক—দশ দিকে প্রসারিত।
তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত,
পদতলে শত্রু বিমদিত—পদাশ্রিত বীরজন—কেশরী
শত্রুনিপীড়নে নিযুক্ত। এ মূর্তি এখন দেখিব না,
আজি দেখিব না, কাল দেখিব না, কালপ্রোত
পার না হইলে দেখিব না—কিন্তু এক দিন
দেখিব—দিগভূজা নানা প্রহরণ-প্রহারিণী শত্রুমদিনী

বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী, দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিজ্ঞানমূর্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কান্তিক্যে, কার্যসিদ্ধিরূপী গণেশ—এই সুবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা—”

হুং হি প্রাণাঃ শরীরে ।

‘কেশা চৌদ

‘মশায়, ইনিই বঙ্কিম বাবু।’ অধর সেন পরিচয় করিয়ে দিল। ‘ভারি পণ্ডিত, অনেক বই-টাই লিখেছেন। দেখতে এসেছেন আপনাকে।’

ঠাকুরের চেয়ে বছর দেড়েকের ছোট বঙ্কিম। তাকালেন এক বার চোখ তুলে। সহাস্রে বললেন, ‘বঙ্কিম! তুমি আবার কার ভাবে বাঁকা গো!’

‘আর মশায়, জুতোর চোটে। সাহেবের জুতোর চোটে বাঁকা।’

তা কেন? আমি তোমাকে চিনেছি। ও কথা বোলো না। তুমি কৃষ্ণপ্রেমে বঙ্কিম। তুমি কৃষ্ণের ভক্ত। কৃষ্ণের ব্যাখ্যাতা। কৃষ্ণের সববৈভা।

‘না গো, প্রেমে বঙ্কিম হয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ। শ্রীমতীর প্রেমে ত্রিভঙ্গ হয়েছিলেন।’ বলে পুরুষ-প্রকৃতির অভেদত্ব ব্যাখ্যা করলেন মধুর করে: ‘শ্রীকৃষ্ণ পুরুষ শ্রীমতী শক্তি। যুগলমূর্তির মানে কি? মানে হচ্ছে, পুরুষ আর প্রকৃতি অভেদ। একটি বললেই আরেকটি। যেমন অগ্নি আর দাহিকা। অগ্নি ছাড়া দাহিকা নেই দাহিকা ছাড়া অগ্নি নেই। তাই যুগলমূর্তিতে শ্রীকৃষ্ণের দৃষ্টি শ্রীমতীর দিকে, শ্রীমতীর দৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণের দিকে। বিদ্যাতের মত গৌরবর্ণ শ্রীমতীর, তাই নীলাম্বর পরেছেন, আর অঙ্গ সাজিয়েছেন নীলকাস্তুর মণি দিয়ে। আর শ্রীমতীর পায়ে নূপুর দেখে নূপুর পরেছেন শ্রীকৃষ্ণ।’

তম্বোহিতের মত শুনছে দুই ডিপুটি। বঙ্কিম আর অধর। নিজেদের মধ্যে ইংরিজিতে কি বলাবলি করছে!

‘কি গো, আপনারা ইংরিজিতে কি কথাবার্তা করছ?’

‘এই কৃষ্ণরূপের ব্যাখ্যার কথা আলোচনা করছিলাম।’ বললে অধর।

‘সেই যে নাপতের গল্প করলে! শোনো তবে। এক নাপিত কামাচ্ছে এক ভদ্রলোককে। কামাতে-কামাতে কোথায় লাগিয়ে দিয়েছে, আর ভদ্রলোকটি

অমনি বলে উঠেছে ডাম। ডাম-এর মানে জানে না নাপিত। ক্ষুর-টুর ফেলে রেখে, শীতকাল, তবু জামার আস্তিন গুটোলো নাপিত, বললে, ডাম-এর মানে কি বোলো। ভদ্রলোক বললে, আরে, তুই কামা না। ওর মানে এমন কিছু নয়, তবে লক্ষ্মী বাবা একটু সাবধানে কামাস! নাপিত সে ছাড়বার নয়। বললে চোখ পাঙ্কিয়ে, ডাম মানে যদি ভালো হয় তবে আমি ডাম, আমার বাপ ডাম, আমার চৌদপুরুষ ডাম। আর ডাম মানে যদি খারাপ হয় তবে তুমি ডাম, তোমার বাপ ডাম, তোমার চৌদপুরুষ ডাম। শুধু ডাম নয়, ডাম ডাম ডাম ডা ডাম ডাম।’

কি মহানন্দ শিশুর মত বললেন সরল গল্পটা। আর বলবার এমন অপূর্ব কৌশল, দুই সহকর্মী হেসে উঠল উচ্চরোলে।

‘আচ্ছা মশাই, এমন সুন্দর আপনাদের কথা, আপনিন প্রচার করেন না কেন?’ প্রশ্ন করল বঙ্কিম।

প্রচার? মধে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে বক্তৃতা করব? না, খোল কুলিয়ে বেরুব শোভাযাত্রায়? না কি ইনি-বিনি-লিখব আত্মজীবনী?

‘প্রচার! ওগুলো অভিমানের কথা। যিনি চন্দ্রসূর্য সৃষ্টি করে এই জগৎ প্রকাশ করেছেন, তাঁর প্রচার তিনিই করবেন। মানুষ ক্ষুদ্র জীব, তার মধ্যে কি সে প্রচার করে!’

‘তবে তিনি যদি সাক্ষাৎকার হয়ে আদেশ দেন তাহলেই প্রচার সম্ভব। সে আদেশ সে চাপরাশ কখন পেয়েছে? নইলে, আদেশ হয়নি, তুমি বকে যাচ্ছ। যতক্ষণ বলছ লোকে বলবে আশা ইনি বেশ বলছেন। তুমিও থামলে, তারপর ভেঙে যাবে সভা, কোথাও কিছু নেই। আর বলবেই বা কদিন? ঐ দুদিন। দুদিনই লোক শুনবে তারপর ভুলে যাবে। ঐ একটা হজুক আর কি!’

ঈশ্বরের প্রচার ঈশ্বর করবেন, তুমি নিজে প্রকাশিত হও। দেখ না তিনি নিজে কেমন প্রকাশিত হয়েছেন চতুর্দিকে, সূর্যে চন্দ্রে তৃণাক্ষিত ধরিত্রীতে, তারাক্ষিত নিশীথিনীতে। তুমিও তেমনি প্রকাশিত হও। সমস্ত কিশলয়ে যে প্রার্থনা সেই প্রার্থনা তোমারও মধ্যে বিকশিত করো। তুমি যে মহৎ তুমি যে বৃহৎ তার প্রমাণ দাও জীবনে। অপরিমাণ রূপে বাঁচো। নিখিলের প্রতি প্রেমে নিখিলের প্রতি করুণায় প্রসারিত হও।

কার শক্তিতে তুমি প্রচার করবে? তিনি যদি না ছুধের নিচে আগুনের জ্বাল দেন তবে তা কি করে ফুলবে?

‘যতক্ষণ ছুধের নিচে আগুনের জ্বাল রয়েছে ততক্ষণ দুখটা ফাঁস করে ফুলে ওঠে। জ্বাল টেনে নাও, দুখও যেমন তেমনি। আচ্ছা আপনি তো খুব পণ্ডিত, কত বই লিখেছ,’ বন্ধমকে সবিশেষ লক্ষ্য করলেন ঠাকুর। ‘আপনি কি বলো, কিছু কি সঙ্গে যাবে? পরকাল তো আছে?’

কথাটা উড়িয়ে দিল বন্ধিম। ‘পরকাল? সে আবার কি?’

‘যতক্ষণ না জ্ঞান হয় ঈশ্বরলাভ হয় ততক্ষণ ফিরে আসতেই হবে সংসারে, নিস্তার নেই। জ্ঞানলাভ হলে ঈশ্বরদর্শন হলে তবে মুক্তি। সিদ্ধ ধান পুঁতলে আর পাছ হয় না। জ্ঞানগ্নিতে কেউ যদি সিদ্ধ হয় তাকে নিয়ে আর খেলা হয় না স্থিতির।’

বন্ধিম বললে, ‘তা মশাই আগাছাতেও তো গাছের কোনো কাজ হয় না।’

‘জ্ঞানী তা বলে আগাছা নয়। যে ঈশ্বরদর্শন করেছে, সে অমৃত-ফল লাভ করেছে, আপনার লাউ-কুমড়ো ফল নয়। তার আর পুনর্জন্ম হয় না। কেশব সেনকেও বলেছিলাম ঐ কথা। কেশব জিগপেস করলে, মশাই, পরকাল কি আছে? আমি না-এদিক না-ওদিক বললাম। বললাম, কুমোররা হাঁড়ি শুকোতে দেয়, তার ভেতর পাকা হাঁড়িও আছে কাঁচা হাঁড়িও আছে। কখনো গরুরক এলে হাঁড়ি মাড়িয়ে যায়। পাকা হাঁড়ি ভেঙে গেলে কুমোর সেগুলো ফেলে দেয়, কিন্তু কাঁচা হাঁড়ি ভেঙে গেলে সেগুলো ঘরে আনে, ঘরে এনে জল দিয়ে মেখে আবার চাকে দিয়ে নতুন হাঁড়ি করে, ছাড়ে না। তাই কেশবকে বললুম, যতক্ষণ কাঁচা থাকবে ছাড়বে না কুমোর। যতক্ষণ পাকা না হবে, জ্ঞান লাভ না হবে, ঈশ্বরদর্শন না হবে, আবার চাকে দেবে। পাক দিয়ে ঘুরিয়ে মারবে।’

একাগ্রপাশিনী নদীর মত চলছি। বক্রতায়-ঋজুতায়, উচ্চাচ পথ ভেঙে-ভেঙে, নানা দেশের বিচিত্র ঘটনা ও কাহিনীর মধ্য দিয়ে। কিন্তু আমি শরৎ তন্নয়। আমার লক্ষ্য হচ্ছে সেই জলনিধি, সেই অপার-অগাধ সেই সুদূর-সুন্দর। আমি তো নিশ্চিন্ত হতে চাই না, উদ্বিগ্ন হতে চাই। আমি তো বিশ্বাসের নই আমি প্রাণবেগ-প্রাবল্যের। আমি তো সুখী হতে

আসিনি বড় হতে এসেছি, বেগবিস্তীর্ণ হতে এসেছি। তাই আমি চলব, আমি থামব না। আমি যে অনন্তের সন্ধানী, সেই তো আমার অন্তহীন আনন্দ।

‘আচ্ছা, আপনি কি বলো, মানুষের কর্তব্য কি?’

‘আজ্ঞে তা যদি বলেন,’ বন্ধিম বললে পরিহাস করে, ‘আহার নিদ্রা আর মৈথুন।’

‘এঃ। তুমি বড় ছাঁচড়া।’ ঠাকুরের কণ্ঠস্বরে বিরক্তি বার পড়ল। ‘যা রাতদিন করো তাই তোমার মুখে বেরুচ্ছে। লোকে যা খায় তার টেকুর ওঠে। মূলো খেলে মুলোর টেকুর ওঠে। ডাব খেলে ডাবের টেকুর ওঠে। কামকাঙ্ক্ষনের মধ্যে রয়েছে তাই ঐ কথাই বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে। কেবল বিষয়চিন্তা করলে পাটোয়ারি স্বভাব হয়, কপট হয় মানুষ। আর ঈশ্বর-চিন্তা করলে ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার হলে ও কথা কেউ বলবে না।’

এক সাধুর কাছে এক রাজা এসেছে। সাধুকে প্রশ্ন করে রাজা বললে, আপনি পরম ত্যাগী। কে বললে? সাধু হাসতে হাসতে বললে, রাজা আপনিই যথার্থ ত্যাগী। আমি? রাজা তো বাক্যহীন। তা ছাড়া আবার কি! যে সব চেয়ে দামী জিনিস প্রিয় জিনিস ত্যাগ করে সেই তো বড় ত্যাগী। বললে সাধু, আমি তো কতগুলো তুচ্ছ জিনিস ত্যাগ করেছি, কামকাঙ্ক্ষন ভোগৈশ্বর্য। কিন্তু সব চেয়ে যা প্রিয় সব চেয়ে যা মূল্যবান সেই পরমাত্মকে আপনি ত্যাগ করেছেন, আর তা কত অনায়াসে। তাই, সন্দেহ কি, আপনিই বড় ত্যাগী। বলুন, তাই নয়?

‘শুধু পাণ্ডিত্য হলে কি হবে? যদি ঈশ্বরচিন্তা না থাকে? যদি বিবেকবৈরাগ্য না থাকে? চিল-শকুনি খুব উঁচুতে ওঠে কিন্তু নজর ভাগাড়ের দিকে। অনেক শাস্ত্র-পুঁথি পড়েছে পণ্ডিত। শোলোক বাড়তে পারে অফুরন্ত কিন্তু মেয়েমানুষে আসক্ত, টাকা মান সারবস্ত্র মনে করেছে সে আবার পণ্ডিত কি? ঈশ্বরে মন না থাকলে আবার পণ্ডিত কি?’

পাণ্ডিত্যে আছে কি? শুধু শুকতা, শুধু দাহ। যেখানে রাজত্ব করার কথা সেখানে এসে দাসত্ব করা। শুধু প্রেমহীন প্রাণহীন মাংসপিণ্ড। ঈশ্বর স্বয়ং যেখানে নত হয়ে এসেছেন আমার কাছে সেখানে কিসের আমার স্পর্ধা, কিসের ঔদ্ধত্য? পরম প্রাপ্তিটাই তো প্রণতিতে।

‘কেউ-কেউ মনে করে এরা পাগল, এরা বেহেড,

কেবল ঈশ্বর ঈশ্বর করে। আর আমরা কেমন স্মায়না, কেমন সুখভোগ করছি। কাকও মনে করে আমি বড় স্মায়না, কিন্তু আসলে কি খায়, কেবল উড়ুর-মুড়ুর করে। আবার দেখ এই হাঁস, ছুধে-জলে মিশিয়ে দাও, জল ত্যাগ করে দুধ খাবে।’

সুখভোগ? যা বিষয় হয়, তাই তো সংক্ষেপে বিষয়। তার মধ্যে আছে সুখের প্রতিশ্রুতি? সুখ যখন সত্যিই চাও বড়ো সুখটাই নাও না কেন, সেই আরো-র সুখ, সুখের চেয়ে অধিকতর যে সুখ। যা পেয়েছি কুড়িয়েছি ও জমিয়েছি তার চেয়েও যা আরো, যা পাইনি হারিয়েছি ও ফেলে দিয়েছি তার চেয়েও। সুখের বাজি জিতিয়ে দেবে বলে কত ঘোড়াই ধরলাম জীবনের ঘোড়দৌড়ের মাঠে। বিজা আর বশ, পুত্র আর বিত্ত। কেউই পারল না বাজি মারতে, প্রত্যেকেই মার খেল! এবার ধরব এক কালো ঘোড়া, ডার্ক-হর্স। মনের গোপনে গভীর গুঞ্জে এসে গেছে নতুন খবর! এবার নির্বাণ বাজি মাং।

সে তাঁরবেগ তুরঙ্গমের নামই ঈশ্বর।

‘আরো দেখ এই হাঁসের গতি।’ বললেন আবার ঠাকুর: ‘এক দিকে সোজা চলে যাবে। তেমনি শুদ্ধভক্তের গতিও কেবল ঈশ্বরের দিকে। তার কাছে বিষয়রস তেতো মনে হয়, হরিপাদপদ্মের মুখা

বই আর কিছু ভালো লাগে না।’ বিশেষ করে তাকালেন আবার বন্ধিমের দিকে, কোমল স্বরে বললেন, ‘আপনি যেন কিছু মনে করো না।’

সরল সপ্রতিভের মত বন্ধিম বললে, ‘আজ্ঞে মিষ্টি গুনতে আসিনি।’

কিন্তু বন্ধিম জানে তার অন্তরের মধ্যে এর চেয়ে আর মিষ্টি নেই। শক্তিশালী ঙ্গুষের নাম জানি না, খেতে খুব বাঁজালো, কিন্তু মধুরের মত কাজ করে আত্মগুণে, আরোগ্য এনে দেয়। তেমনি অর্থ জানি না, মস্তের উচ্চারণও হয়তো ঠিক হয় না, কিন্তু আত্মগুণে কাজ করে, এনে দেয় নৈরুজ্য। তেমনি তিরস্কারের মধ্য দিয়েই আসুক সেই নামের পুরস্কার।

ভক্ত ঈশ্বরের কাছে বিষয় চাইলেও ঈশ্বর তাকে তাঁর পাদপল্লবই উপহার দেন।

তে প্রভু, তোমাকে ত্যাগ করে স্বর্গ চাই না। প্রবলোক চাই না! সার্বভৌম রসাম্বিপত্যও চাই না। চাই না যোগসিদ্ধি। চাই না অপূনর্ভব। ক্ষুধার্ত শিশু বা অজাতপক্ষ বিহঙ্গ যেমন তার মা’র জন্তে উৎকণ্ঠিত, বিরহিনী স্ত্রী যেমন প্রবাসগত পতির জন্তে উৎকণ্ঠিত, হে মনোহর-অরবিন্দনন্দ, তোমাকে দেখবার জন্তে আমিও তেমনি উৎকণ্ঠিত হয়েছি।

[ক্রমশঃ।

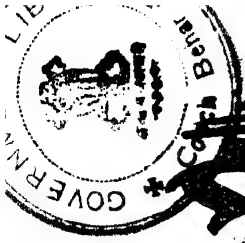
গাঁয়ের মাটির গান

শ্রীশান্তি পাল

আমরা তাঁতী কুলিয়ে ছাতি
উঠল এবার মাটি।
মাগর ছেঁচে আনর মাগিক
ও ভাই পুইবে ছগর বাতি।
যন্ত্রদানোর ধার্য না ধার,
চবুকা-টেকো ঢালিয়ে আবার,
কাটব ঘরে মিহিন সূতা
ও ভাই পেই দে তুলোব বাতি।

পারা মাপের পুরণী পোতে,
ফলার ঠেলি আশুতোষতে,
হবেক বকম বাঁচশাড়ি
ও ভাই ঠাসু—জমিনে গাঁথি।
নিভুট মাঝ চলেব তাঁতে,
মেডায় ঠেকে বাধেব হাতে,
প’ডেন দিলে সানার টেনে
ও ভাই বুন্ বারো-হাতী।

কোথা রে তোব জড়িকাটি,
নকসাঁ তুলে স্মৃতিও পাচি,
কমকে যেন যায় না পলে
ও ভাই হুটাব বাগন পাতি।



সত্য

লেডী অবলা বম্বর অপ্রকাশিত পত্র

[জননায়ক স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পালের কল্যাণীশোভনা দেবীকে লিখিত এই পত্রগুলি থেকে বাংলাব নারী-সমাজের অবস্থা ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে আচার্য্য ভগদাদশচন্দ্র বসুর সহধর্মিণী লেডী অবলা বম্বর সচিবিত সংগঠন প্রচেষ্টার আভাস পাওয়া যায়, ভারতীয় নারীর নিজস্ব দৈন্যিষ্ঠা বজায় রেখে কি করে আপনি আত্মপ্রতিষ্ঠা হয়ে জাতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে, এই পরগুলিতে তার আন্তরিক ইঙ্গিত বাক্য হয়েছে। বাংলাব এই মহীয়সী মহিলার নীরব সাধনার স্মৃতিতে কোন বিবরণ পূর্বে কখন প্রকাশিত হয় নাই।]

13th Jan/30

Rajgir Dak Banglow
Patna District.

17th Sept/30

La Colline
Territet.

শ্রেষ্ঠের শোভনা.

কল্যাণীয়াস.

মেয়ের শোভনা! তোমাকে স্থলে দিয়ে আমাকে চলে আসতে হোল, তুমি হয়ত প্রথমে হাবুডুবু খাবে, প্রথমটা নিজেকে adjust করিতে একটু কষ্ট হবে, সেজন্যই আমার ধারণা লাগছে যে আমি ঙ্খানে নাই। যদিও তুমি পাকা লোক নিজেকে সহজে পেছতে দেবে না তবুও প্রথম একটু গোল লাগবে জানি। এখন তোমাকে Boarding-এর কথা না ভেবে Montessori-র কথা ভাবতে চাই, কি করে সেটা class করবে? এক set material এনে সেগুলি বানাবার order একজন মিস্ট্রীকে দিবে। Materialটা তোমাকেই জোগাড় করিতে হবে, miss Saker-কে বলে তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেই বোধ হয় ভাল হয়। আমার বোধ হয় প্রভাব বাবু যিনি স্থলের কাম করেন তিনিই Duplicate করাতে পারবেন। তুমি আপনাব মতন ভেবে কাম করিবে; কেবল ভবিষ্যত মেয়েদের কথা ভাবিবে, আমরা চাই দেশ-প্রীতি বেখে এক দেশসেবার জগ্নাই মেয়েদের Efficient করা—আমাদের mottoe দেখেছ “শ্রদ্ধা তপসা সেবয়া”—সেই অনুসারে মেয়েদের মানুষ করিতে পারি। সেই Distinctive Stamp দিতে চেষ্টা করিতে হইবে। আজকাল-কার মেয়েরা যে শ্রদ্ধার ভাব ছেড়ে একেবারে wild হয়ে যা তা করিতেছে সেটা ভাল লাগে না।

এখন তোমাকে যে ঘর দিয়াছে, সেটা তোমার ঘর হবে না, Feb মাসে আমরা ঠিক বন্দোবস্ত করবো। তোমার সঙ্গে আরও অনেক কথা আছে, আমি ২১শে সকালে কলিকাতা পৌছিবি, তখন দেখা করিয়া কথা বলিব।

এখানে নালন্দা একটা দেখবার মতন জিনিষ। তুমি কি দেখেছ? দেখা শুলে সব বলব।

তোমার চিঠিখানা অনেক বার পড়িয়াছি এবং তুমি যে মেয়েদের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছ তাহাৰ জন্ম আনন্দ পাইতেছি। দেশে কবিবার অনেক কাজ আছে, দুঃখের বিষয় শিক্ষিতা মেয়েদের দৃষ্টি তাহার দিকে নাই। আমাদের গরীব দেশে বিদেশীয় শাসনে শিক্ষা বিস্তার করিতে হইলে Voluntary work ছাড়া সম্ভব নয়, কিন্তু ক'জনের তাহার দিকে দৃষ্টি বল? ছাত্রসভা, ছাত্রীসভা কোনটাতেই constructive programme নাই। সম্ভবস্থ শক্তিতে ছাত্র-ছাত্রীরা কত করিতে পারে, দেশময় শিক্ষাবিস্তার করিতে পারে। কোথায়ও তাদের এমন কোন Programme নাই। Picketting প্রভৃতি কাম ফণিকের, তাতে একটা উত্তেজনাও আছে তাতে কেহ কেহ যোগ দিয়াছেন বটে কিন্তু তাহাতেও সমাজগঠীদের মত প্রেরণা নাই। আমি বলছি না যে ছেলেমেয়েরা কিছু সহ্য করছে না, দেশ ছাড়িবার আগেই ত চামেলীর* কাছ থেকে কাঁথিতে অত্যাচারের কথা শুনিয়া এসেছি তাবপব কাগজও পড়িয়াছি! আমাদের দেশে ছেলেমেয়ে যে এতটা সহ্য করিতে প্রস্তুত নৌ একটা দেশের মস্ত লাভ বটে, এখন সেটা জনসাধারণের মধ্যে দিতে হবে এবং সেজন্য শিক্ষা চাই—কেবল ঘগাতে কোন কাজ হয় না। যাক, স্থলের কথা বলিতে গিয়ে অনেক কথা হোল, যা বলিতে চাইয়াছিলাম যে আমাদের হাতে অতগুলি মেয়ে আছে, তাদের যদি আমরা ঠঠরী করে দিতে পারি তবে কতটা কাৰ হয়! মেয়েদের কোন দোষ নাই, তাদের স্বার্থপর বিলাসী হতে শিক্ষা দিয়াছি তাই তাহারা বড় হয়ে loyal হতে শেখে নাই, অশিক্ষিত বোনের কথা মনে করে না। কেবল জানে, পরীক্ষা পাশ করিতে ও fashion করিতে। স্নায়ের কোন শিক্ষাই দেই না। Miss Saker games introduce করে একটা fair play

idea দিয়াছেন, এখন মেয়েরা প্রকৃষ্ট ভাবে হারিতে শিখিয়াছে। কিন্তু তিনি একাকী কত পারেন? শিক্ষয়িত্রীদের সকলের সহায়তা না গেলে কখনও মেয়েদের চরিত্র গঠন করা যায় না। শিক্ষয়িত্রীদের নিজের ক্লাশ পড়ান পর্য্যন্তই দায় তারপর আর কোন ideal নেই। এসব বিষয়ে গিয়া তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।

Montessori class এ আমরা হাতের কাজ Introduce করিতে পারি কি? তাহা হলে আমি যাবার পর বাগানের পূর্ব দিকের গালাখরের কাছেই কোণাটাতে যদি ছেলেমেয়েরা বড়ীঘর ঠেকান করে ও তাতে বা দেয় ও সাজায় ত কেমন হয়? অবিশিষ্ট বড় মেয়েরা অর্থাৎ ওর মধ্যে যারা বড়—একটা জলপ্রপাত ও তাতে কল ঘরছে এক কোণে, তাও করতে পারে অর্থাৎ হাতেবন্দে একটা জিনিষ গড়িয়া তোলা কি ওদের পক্ষে too much হয়? ঢাক লিখেছে ওরা বেশ স্বদেশী গান শিখেছে। ওদের কি গবজ শেখান হয়? আমার দেশে গিয়ে এই classটার জগা ছাবছারা খুঁজতে হবে। আরও ৫০টা না হলে স্কুলে রাখতে পারবো না। অথচ স্কুল অর্থাৎ montessori class আমি কিছুতে ছাড়বো না; গতদিন পর আমার মনোমত শিক্ষা হচ্ছে। আগে স্কুলে গিয়ে Infant classগুলি দেখলে কান্না পেত। তুমিও ত নিজে এসে দেখেছ। এখন তোমার শরীর নিয়েই ভয়। তুমি ত কখন নিজের জগা কিছু কর না বরং বিদ্যা হবার পর থেকে শরীরের প্রতি নান্না বকম অভ্যাচার করিয়াছ, অত বড় একটা অস্ত্র হয়ে গেলে তারপর যেমন যত্ন হওয়া উচিত তা করনি।

আমি কলিকাতা গিয়ে **Dr. Sen Gupta**র সঙ্গে দেখা করিয়া তোমার বিষয় জিজ্ঞাসা করিব। আমরা ১৬ই খুব সম্ভবতঃ কলিকাতা পৌছিব। এখান থেকে এই শেষ চিঠি, এর পরের মেলে ত আমারই বণনা হব। তোমার জগা **New Era** একখানা পাঠাছি পড়ে দেখে দিও। যদি miss Vakil চায় তবে দিতে পার কিছু তোমার কাছে রাখিয়া দিও; কারণ, তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচন করিবার আছে। তোমার বড় ছেলে করুণা কি কোনও চাকরী পেয়েছে? এ সময়ে কাষ পাওয়া ত খুব কষ্টসাধ্য।

তোমার কথা সর্বদাই ভাবি এবং ইচ্ছা হয় তোমার সঙ্গে একত্র হয়ে কত কাজ করি কিন্তু তোমাকে যদি বা পেলাম তোমার শরীরের জগা সাবধানে রাখিতে হবে, যথেষ্ট শরীর সামালিয়ে কাষ কর তাহা দেখিতে হবে।

আজ তবে আসি। পরমেশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

ভালখিনি অবলা বসু

Giridih

3rd Jan 1931

E. I. R

শ্রেষ্টের শোভনা! এত সঙ্গে কয়খানা চিঠি পাঠাই তাহা যখন পানো পাঠাইয়া দিও।

স্কুলের প্রাইজের জগা ছোটরা কিছু ত করিব? শুধুসতাব বই যদি ঢাক কিনিয়া দেয় তাহা থেকে কোন Drill অথবা তোমার নিজের কিছু idea থাকিলে সেটা দিলে ভাল হয় একটা দেশী জিনিষ থাকা চাই। পরিমলকেও জিজ্ঞাসা করিতে পার সে কিছু জানে কি না। পূর্ণিমাকে বলিও যে পরিমলকে তার পোনে থাকিতে দিতে ওর কাছে লিখেছি তখন নামটা মনে

ছিল না তাই নাম লিখি নাই। পরিমল, বমা এরা দুটো class নেবে, আর তুমি ও লীলা আছ। তারা আসিবে কি না জানি না কারণ এখন আমি ২০ নব্বী দিতে পারিব না, তারপর মায়া (সোম) এলে রাখিতে পারিব কি না জানি না সেজগুই আপাততঃ ৩ মাসের জগা বলেছিলাম। পরে সম্ভব হলে ২৫ দিনে রাখতে পারি কিন্তু ৩ মাসের বৈশী তাকে কথা দিতে পারি না।

আমাদের সম্মুখে বড় সমস্যা, সে বিষয় চিঠিতে কি লিখিব। তোমরা—তুমি, Miss Saker, পূর্ণিমা এবং দরকার হলে Miss Senকে নিয়ে ভবিষ্যতে দরকার হলে কি করিলে Situation meet করা যায় তাহার কল্পপদ্ধতি আগে থেকে ঠিক করিয়া রাখিও, নেন taken by surp rise না হও। জানই ত আমরা হরতাল করতে পারি না। স্কুলে মেয়েরা তকলিতে সত্য কেটে, weaving এবং ছোট ছোট মেয়েরা ছবি দেওয়া মূর্তি গঠন করা ইত্যাদি দুঃখ ও সমাজভুক্তি প্রকাশের অনেক উপায় আছে। আসল কথা কষ্ট করা যেমন আমরা আত্মীয়দের মৃত্যুতে করি, সেসুপ করিলেই যথেষ্ট, অত্যাধিক অনেক বিষয়েও সাবধান হইয়া চলিতে হইবে।

ছোটদের ছবি দেওয়া মূর্তি গড়িতে দিতে পার, বড়দের জীবনী সম্বন্ধে লেখা বা বক্তৃতা করা মন্দ না। অথচ আমরা কাহাকেও কিছু Suggest করিব না, মেয়েরা যা যা চায় তাহাই করিবে তোমাদেরও Tactfully চলতে হবে।

ভালখিনি অবলা বসু

আচার্য্যের তিরোধানের পর লিখিত

6th march, 38

শ্রেষ্টের শোভনা, তোমার চিঠিখানা পেয়ে সুখী হইলাম। আমার এই বাখা লোককে জানিয়ে উত্কাঙ্ক করা আমার স্বভাব না—রাহিরে যত শাস্ত্র দেখ, ভিতরে বড়ই অশান্তিতে কাটিতেছে। তোমাকে তোমার স্বামী একটা কষ্টবান বোঝা চাপিয়া গিয়াছিলেন বলে গিয়েছিলেন তোমাকে ঠিক করে জীবন কাটাতে। আমাকে যে কিছুই না বলে চলে গেলেন, একবারে আকস্মিক—মোটট প্রস্তুত ছিলাম না, যদি কিছু বলে যেতেন, আবার দেখা হবে তাই আমি বেদবাক্য বলে নিতাম। আমি যে সম্পূর্ণ তাঁর উপর নির্ভর করিহান আমার নিজের ত কিছুই ছিল না। এখন তাই প্রাণটা অশান্ত, তাই কিছুতেই মনটা ঠিক করিতে পারিতেছি না। একবার ভাবি কোথায় যাব, এখানেই ত উনি আছেন, ঠকে ফেলে কোথায় যাব, এত শীত ঠকে ফেলে বাসিবে যাব? এই আমার ভালবাসা? এই আমার সেবা? যে একটু কষ্ট সহ্য করিতে পারি না? কে ঠকে দেবে? এখানে মনে হয় কাছে আছেন দূরে গেলে যদি হারাইয়া ফেলি? আবার প্রাণ অস্থির হয়, বাহিরে গেলে হয়ত প্রাণের ভিতর পাইব—ভগবানকে পাইলে হয়ত প্রাণ ঠাণ্ডা হবে। তাই ভগবানকে অশেষ করিবার জগা বেধিয়ে যাবই ঠিক করেছি। কোথা গেলে পার তা জানি না। তুমি লিখেছ কাশীর অলিগলিতে ঘুরেও শাস্তি পাওনি, খুব সম্ভব আমিও শাস্তি পাব না, কিন্তু খুঁজতে হবেই আমাকে। তারপর যদি শাস্তি পাই। সঙ্গে সরযুকে নিছি না ওকে নিয়ে কি করবো, আমি ত বেড়তে যাচ্ছি না! আগে মনে হলে তোমাকে সঙ্গে নিতাম! আমি গুজন

বরীয়দী আশ্বায়কে নেব ঠিক করেছি, তাঁরা সঙ্গে থাকবেন আর কুস্তমলাতে তাঁদের আনন্দও হবে। তোমাকে নিলে যেমন প্রাণের যোগ হোত তা অবিশিষ্ট হবে না। সবযুকে রাখিবার প্রস্তাব যখন করি তখন আমি আত্মাকে তোমার কথা বলিয়াছিলেন, তুমি ছেলেপিলে ঘরসংসার ফেলে কি করে আমার কাছে থাকিবে তাই ভেবে কিছু বলি নাই, আর তুমিও ত কিছু বল নাই। তা ছাড়া তোমার দুটি মেয়ে আছে তাদের উপর তোমার কর্তব্য আছে সে জন্তও এটা কানেই নেই নাই। নতুবা তুমি সঙ্গে থাকিলে আমার কোন চিন্তাই থাকিত না। আমি একলা বেশ থাকিতে পারি কিন্তু আশ্বায় স্বজনরা তাহা দেবেন না, অথচ তাঁরা কেউ যে নিজস্বের সংসার ফেলে আমার এখানে এসে আমার পাহারা দেন সেটাও সম্ভব হয় না। ভগবান যখন আমাকে একা করে দিয়েছেন তখন কেন একা থাকব না? প্রথম মাসটা সবাই পালা করে এসে রয়েছেন, কিন্তু চিরকাল ত কেহ পারে না, আর তখন আমি কাউকে কিছু বলি নাই, এখন কেন দেব? সবযুকে আমি নিজের জন্ত ত রাখি নাই, নিজের জন্ত হলে একজন আশা রাখিলে বেশী উপকার হইত। সবযু ছেলেমানুষ, তাকে দিয়ে আমার সেবা কি হতে পারে? আর খুব আপনার লোক না হলে কি সেবা নেওয়া যায়? সবযুকে রেখেছিলাম যে মানুষ করে দিব—“বাণীভবনের” কায় হবে তাই। মেয়েটি খুব ভাল, তার বিবাহে বলার কিছু নাই কিন্তু যা লিখেছি ছেলে মানুষ তার অহুত্বিত কোথায়? তাকে কাছে রেখে আমার সুখ নেই, তবে আমার সঙ্গে কোন *Interference* করে না, সে নিজের মনে আছে, পড়াশুনা করে, নিজেই চেয়ে চিন্তে পায়, আমাকে তার জন্ত ভাবতে হয় না।

তুমি এসেই আমার সঙ্গে দেখা করিও। মঙ্গলবার দিন *Miss Ornholt* লক্ষ্যে কাজ নিয়ে চলে যাচ্ছেন, তুমি এসে ২৩ দিন আমার সঙ্গে থাকতে পার? কথাবার্তা বলা যাবে। আমাদের বাড়ীর কাছে বাড়ী নিলে ত যখন তখন তোমাকে ডেকে পাঠাতে পারি। যাক তুমি বুঝবে এসে আমার সঙ্গে দেখা করবে। আমাদের কবে যাওয়া হবে এখনও ঠিক হয় নাই—বাড়ীর জন্ত দেওয়াছন লিখেছি এখনও উত্তর আসেনি।

আমার শরীর এত স্বস্থ ও সবল যে আমার কপালে দীর্ঘজীবন আছে, তাই ভাবছি কি নিয়ে থাকব?

এক একবার মনে হয় সভ্যতার সব আবরণ দূরে ফেলে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরি, সংসারে আবদ্ধ জীব আমরা, বাহিরের জিনিষ নিয়া আছি। কোন দিন ত ভাবি নাই, এখন শূন্য হৃদয়ে তাঁকে খুঁজছি। ভগবানের যদি দয়া হয়।

গুভার্ভিনি অবলা বসু।

Minerva Hotel Mussorie U. P.
7th May 1938.

স্নেহের শোভনা,

আমি ২৮শে এপ্রিল মুম্বাই আসি, তার আগেই তোমার চিঠি পাই। এখানে এসে তোমার চিঠি-পাঠার আগে অনেক বার তোমার কথা ভেবেছি, মনে হচ্ছিল তোমাকে ওখানে তোমার অনিচ্ছায় জোর করে পাঠিয়ে হয়ত অজ্ঞায় করেছি, এখন তোমার চিঠি পেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছি যে তোমার কাছে মন লেগে গিয়েছে। এখন ভয় হচ্ছে পাছে ওঁরা তোমাকে ছাড়তে না চান ও বেশী টাকা

দিয়ে রাখেন। তবে আমাদের মধ্যে লোক না পেলেও খুঁটান সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক কর্মী পাবেন, সুতরাং আশা করি তোমাকে থাকিতে হবে না। এতদিনে ত ওঁরা খুঁজিয়া নেবার সন্যোগ পাবেন।

এ সব মেয়েদের ইংরাজী শিখিবার ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক, কারণ ইংরাজী জানা থাকিলে অনেক কাজ পাওয়ার সম্ভাবনা, বিশেষ আজকাল আয়ার বদলে ছোটদের জন্ত *Nurse* রাখার খুব একটা প্রয়োজন দেখা যায় ইঙ্গবঙ্গ ঘরে। সেটা যে বড় সুবিধার কাজ তাহা আমি মনে করি না, তবুও জান ত লোকে অত ভাবে না।

গোলমালে হরিদ্বারের মেলার সময় যাইয়া আশ্বায় তুণ্ডি পাই নাই, তবে একটা জ্ঞান হইল যে আমাদের আপামর সাধারণের মধ্যে বিদেশী ভাব কোনও দিন প্রবেশ করিতে পারিবে না এবং আমাদের শিক্ষাদীক্ষা সমুদায় দেশীয় ভাব দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া করিতে হইবে। আমাদের নিজ দেশের শাস্ত্র ও চিন্তার দ্বারা ছাড়িয়া দিলে দেশের মঙ্গল নাই। ইহা যে কেবল ব্রাহ্মদের মধ্যে তাহা না, আমাদের এত বড় দর্শনশাস্ত্র, ভক্তিশাস্ত্র, এত বড় বড় মুনি ঋষিদের জ্ঞানলব্ধ বস্তু থাকতেই হিন্দু সমাজের কি অবনতি—দেখিয়া ভূঃ হয়। আমরা যে বিদ্যাবাশ্রম করিয়াছি, আমাদের কুশিক্ষা অথবা কু দৃষ্টান্ত জানি না, মেয়েরা এত শীঘ্র সহরের ধরণ শিখিতেছে দেখিয়া ভূঃ হয়। দেখা হইলে অনেক কথা বলিবার আছে।

আমার নিজের মনটা এখনও স্থির করিতে পারি নাই, তবে নিশ্চিন্তে থাকিয়া ঈশ্বরের কৃপা অনুভব করিতে পারিতেছি এবং বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে যে প্রাণ ভরিয়া একান্তে তাঁকে ডাকিলে তিনি দেখা দেন। সংসারের যে *trapping* এ অভ্যস্ত হইয়াছি তাহা ছাড়িয়া একেবারে নিশ্চিন্তে যাইতে ইচ্ছা হয় কিন্তু সঙ্গী দেখিতেছি না। এখানে যদিও অনেক উপকার পাইতেছি তবু যেসব *Luxury*তে অভ্যস্ত সব ছাড়িতে ইচ্ছা হয় পারিব কিনা জানি না। তোমাকে যদি মাস কয়েকের জন্ত পাইতাম, অথবা আমার মত সংসার নাই এমন কোন সঙ্গী পাইতাম! বৌঠানকে দু'মাস রাখিলাম, বেশী দিন রাখিতে ভাল লাগে না। *Selfish* মনে হয়। তাঁরও ত মাতৃহীন নাতনী এটি আছে, তাদের প্রতিও কর্তব্য আছে, সুতরাং তাঁকে কি করে রাখি। তোমারও দুটি মেয়ে আছে তাদের ফেলেও বা কি করে আমার সঙ্গে যোব? আমি ৩১শে এখান থেকে ফিরবো, রাস্তায় একবার কাশী যাব। দেখি কোনও বন্দোবস্ত করিতে পারি কি না।

কোন বিশেষ কারণে সবযুকে রাখিব না স্থির করিয়াছি, তাহার মত সুখপ্রিয় অলস লোক দিয়ে কাজ হবে না।

বড় আশা করেছিলাম যে “বাণী ভবনের” জন্ত একটি কন্যা তৈয়ার করিব তাহা হোল না।

দমদমার সেই বাড়ী বোধ হয় হবে না, ওঁরা অল্প বাড়ী খুঁজছেন, মায়া লিখেছে।

তোমার চিঠি পেলে আনন্দ হয়, সর্দাদা মন খুলে সব লিখিও। এ মাসটা শীতও নাই, গ্রীষ্মও নাই বেশ *temperate* এখন। হাঁটবার সময় বিকালে ঘাম হয় কিন্তু রাতে শাল গায়ে দিতে হয়।

আমি ভাল আছি।

গুভার্ভিনি অবলা বসু।

ডুমা-ডুইয়া

উদয়ভাসু

স্ফটিকের পাত্রের সরঞ্জামে নাকি ফ্রান্সের শিল্পনৈপুণ্য।

কোন এক ফরাসী সওদাগরের পণ্যসম্ভার দেখে রাজা-বাহাদুর ক্ষান্ত থাকতে সক্ষম না হওয়ায়, অত্যন্ত উচ্চমূল্য সত্ত্বেও ক্রয় করেছিলেন—ক্রাইষ্টালের পেগ-গ্লাস, ডিকেণ্টার! একটি পূরা সেটই পেয়েছিলেন কালীশঙ্কর; কমপক্ষে অন্ততঃ দশ জন একত্রে ও একাসনে বসে যাতে পান করতে পারেন। জলশূন্য স্ফটিকের পাত্রের সুবিধা এই যে, পানীর রঙ ও পরিমাণ দৃষ্টিগোচর হয়—চোখে দেখা যায় স্পষ্ট। রঙ দেখে নাকি চক্ষুর তৃপ্তি হয়; পরিমাণের ভ্রম-দীর্ঘতায় নিভর করে আনন্দানুভূতির বিকাশ। স্ফটিক এবং ধাতব পাত্রে তফাৎ অনেক। পাত্র যতক্ষণ পূর্ণ থাকে ততক্ষণই স্বয়ং, পাত্র যতই শূণ্য হয় ততই নিরানন্দ! রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর পাত্রসমূহের যা মূল্য দিয়েছিলেন, তা নাকি মূল্যই নয়। জলের দর। ফ্রান্সের কোম্পানী ডেপু ইণ্ডিগেশের জনৈক অল্পমোদিত এজেন্ট মর্সিয়ে ডি'আলভায়েলার সঙ্গে রাজাবাহাদুরের দরদর-মহরম আছে। ফরাসী কোম্পানীর অজ্ঞাতে, কোম্পানীর যৎপরোনাস্তি ক্ষতিসাধন করেও ডি'আলভায়েলার কত কি মহার্ঘ বস্তুই না দিয়েছে, যৎসামান্য মূল্যে। যোকাম ফ্রান্স থেকে একেক জাহাজে রাজাবাহাদুরের জগৎ আমদানী হয়েছে ডি'আলভায়েলার মাধ্যমে। এসেছে পানপাত্র, চাইনিং ক্লক, ঘড়ি, ঘড়ির চেন, দিক-নির্দেশক ও আরও কত দুর্মূল্য ফরাসী মণিকারি—ব্যাঙ্কেল, ব্রেসলেট, ইয়ার রিং, আর্মলেট, নোজ-পিন।

—রাজাবাহাদুর!

কার কাতর আছান শুনে পাত্র থেকে চোখ তুললেন কালীশঙ্কর। গভীরাত্রির নেশার জের উত্তীর্ণ হ'তে না হ'তে পুনরায় পানরাস্ত করলেন! এখনও যে দুই চক্ষু যোর রক্তবর্ণ হয়ে আছে। কথায় জড়তার প্রকাশ!

—রাজাবাহাদুর!

কে যেন বিনম্র ও কাতরকণ্ঠে ডাকলো। কালীশঙ্কর চক্ষু বিক্ষিপ্ত করলেন। পাত্র থেকে চোখ তুললেন।

—আমি রাজাবাহাদুর! আমি আপনার মহাফেজখানার একজন মুল্লী। নাম চন্দ্রনাথ মুনশী। হজুরের সমীপে কিঞ্চি নিবেদন ছিল।

—কি বক্তব্য তাই বলেন।

কালীশঙ্কর কথা শেষ করে পাত্র মুখে তোলেন।

মুনশীর মুখাঙ্গে কথা, তথাপি সে নীরব। কি যেন বলতে চায় সে। কিন্তু সহজে বাক্যসুষ্ঠি হয় না—আমতা আমতা করে মুনশী,—সাহসে কুলায় না হয়তো। তবুও অতি কষ্টে, জড়িতকণ্ঠে বললে,—রাজাবাহাদুর, অপরাধ যদি হয় মাজ্জনা করবেন। হজুর, আপনি স্বয়ং যে নিয়ম-কানুন স্থাপিত করেছেন, সেই নিয়ম লক্ষ্য করা হবে না।

কালীশঙ্কর এক চুমুক পানের সঙ্গে সঙ্গে মুথাক্রান্তি বিরক্ত করলেন।

পানীয়ের আশ্বাদ তিক্ত না কষায় কে জানে! রাজাবাহাদুরের মুখবিষে অতৃপ্তির আভাস পাওয়া যায়। তবুও কি স্বপ্নে যে পান করছেন কে বলবে!

—কে কি নিয়ম ভঙ্গ করেছে? রাজাবাহাদুর প্রশ্ন করলেন একাগ্র দৃষ্টিতে। বাগ্রকণ্ঠে।

মুনশী সম্বোধ্যে বললে,—হজুরের নিকট নিবেদন করি, দরবার-ঘরে পানের মজলিস নাই বা বসলো। হজুর, আপনার দরবার-ঘরের লাগোয়া আরও বহু প্রকোষ্ঠ আছে, মজলিস-ঘর আছে, আসর আছে। দরবার-ঘরের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে অমুরোধ জানাই।

—ভাল কথা। বললেন রাজাবাহাদুর।—হুকুম কথা বলেছো মুনশী। সিপাই খানসামাকে কও, আমি এখনই মজলিস-ঘরে যেতে চাই। দরবার-কক্ষ ত্যাগ করতে চাই। মুনশী, তুমি কিছু অজায়বল নাই।

রাজাবাহাদুর সম্মত হয়েছেন দেখে মুনশী যেন বকে বল সঞ্চয় করে। খুশীর মুখ হাতবেরা দেখা যায় ওষ্ঠাধরে। বিগলিত হয়ে পড়ে সে যেন। সাহসে ভর দিয়ে বলে,— হজুর, আপনার সমুখে কেউই কিছু বলে না। হজুরের অসম্মত নিম্না রটনা করে। কথা চালাচালি করে। হজুরের কার্ণের সমালোচনা চালায়। আমি হজুরের নিমক খাই, হজুরের কাজকর্মের বিরূপ আলোচনা আদপেই সহ করতে পারি না।

রাজাবাহাদুর সফটিকের শুল্ক পাত্র নামিয়ে রাখতে রাখতে গদী ত্যাগ করলেন। দেওয়ানজী কাছেই দণ্ডায়মান ছিলেন। কালীশঙ্কর এক অঙ্গুলি সঙ্কেতে ডাকলেন দেওয়ানকে। কাছাকাছি পৌছতেই বললেন,—দেওয়ানজী, আমি মজলিস-ঘরে গিয়ে অবস্থান করবো। আপনি আমার সাক্ষোপাস্কদের তথায় আসতে অনুরোধ জানান। আর ঐ চক্ষনাথ মুনশীকে একখান মোহর বকশিশ দেন। সে আমার মঙ্গলাকাজী। মুনশীর কপার যথেষ্ট মূল্য আছে।

দেওয়ানজী সম্মত হয়ে বললেন,—তথাস্ত হজুর! যো হকুম। কিন্তু, রাজাবাহাদুর, আপনাকে যে বিব্রত দেখছি! কি কারণ? আপত্তি যদি না থাকে আমি কি শুনতে পারি?

কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থাকেন কালীশঙ্কর।

দরবার-বরের চক্ৰাতপে চোখ তুললেন। কিয়ৎক্ষণ চিন্তাকুল থেকে বললেন,—বড় কষ্টে আছে দেওয়ানজী! আমার সহোদর, ছোট্টকুমার কালীশঙ্কর কি আমাকে ত্যাগ করতে চান? কিছুই বঝি না। আমার পক্ষ থেকে কিছু হয়তো ক্রটি হয়েছে। একমাত্র ঈশ্বর জানেন। দেওয়ানজী, কালীশঙ্কর যদি আমাকে সত্যিই ত্যাগ করে?

—এই সকল কথা কেন যে হজুরের মনে উদ্ভিত হয়েছে, আমি কিছুই অনুমান করতে পারি না। দেওয়ানজীও কথা বলেন চিন্তাগ্রস্ত হয়ে। বলেন,—হজুর কি তার কোন আভাস পেয়েছেন?

আবার কয়েক মুহূর্ত্ত চিন্তায় আবুল হয়ে পড়লেন কালীশঙ্কর। বললেন,—তবে কালীশঙ্কর গড় গোবিন্দপুরে কেন যায়? কোন্ প্রলোভনে? কার আকর্ষণে? কথা বলতে বলতে ক্ষণিকের জ্ঞান কথা বলার বিরত হয়ে পুনরায় বললেন,—দেওয়ানজী, মনে বড় কষ্ট পাই। কালীশঙ্করের জ্ঞান আমার গ্রাহ্যের সূত্র নাই, নিজায় সূত্র নাই। সে যে কি চায় যদি স্পষ্টাঙ্গীকৃত বলে আমি আমার সাধামত চেষ্টা করতে পারি।

—ছোট্টকুমারের মাথাটির হজুর কিছু ঠিকঠাক নাই। কখন যে কি করেন, কখন যে কাকে কি বলেন কিছুই ঠাণ্ডা করা যায় না। তাঁর নাম শুনলে ভয় হয়, তাঁকে দেখলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। দেওয়ানজী বলতে থাকেন,—হজুর, শুনছি, ছোট্টকুমার নাকি ইংরেজ কোম্পানীর সঙ্গে ব্যবসায়-সঙ্গে আবদ্ধ হ'তে চান। কি কি মাল সরবরাহ করবেন, তারই চুক্তি করতে গেছেন শুনতে পাই কানামুখায়।

বাঁকা তরোয়ালের মতই জ' দুটি বক্র হয়ে উঠলো রাজাবাহাদুরের। আকাশ থেকে পড়লেন যেন তিনি। একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললেন,—ইহা কি সত্য?

—হ্যাঁ রাজাবাহাদুর! আমি যা বলছি তা মিথ্যা নয়। মিথ্যাকথনে আমার কোনই লাভ নাই। আমি যা শুনেছি আপনার নিকট তাই ব্যক্ত করেছি।

কালীশঙ্কর গমনোচ্ছত হয়ে বললেন,—ঈশ্বরের যেমন ইচ্ছা তেমনই হোক। আমি মজলিসে চলেছি দেওয়ানজী। সহোদর কালীশঙ্করের প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যেন আমাকে জ্ঞাত করা হয়।

আফসোস ও হতাশার মুগ্ধতায় বললেন দেওয়ান।

সব হারানোর দুঃখ পেয়েছেন যেন, চোখে এমনই কণক নিরাশা। বললেন,—হজুরের সেই এক কথা! যে আপনাকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে বন্ধপরিবর, তার জ্ঞান কেন যে এত চিন্তা-ভাবনা! হজুর, আপনাকে আবার স্বরণ করিয়ে দিই আপনার ঔরসজাত পুত্র আছে। কুমারবাহাদুর অবশেষে যেন বঞ্চিত না হন!

কোথার রাজাবাহাদুর! কোথায় কালীশঙ্কর!

তিনি বোধ করি এক্ষণে মজলিস-ঘরে পদার্পণ করেছেন। দেওয়ানের বক্তব্যে কর্ণপাতও করলেন না। ক্ষিপ্ততার সঙ্গে দরবার-বক্ষ ত্যাগ করলেন। মজলিস-বরের দিকে চললেন।

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের প্রজ্ঞাপত্রের সঙ্গে সঙ্গে উপবিষ্ট সমবেত ইয়ার-বন্ধু ও তোয়ামোদকারীদের মধ্যে ব্যস্ততা লক্ষ্য করা যায়। ক্ষণ আলোড়নের সৃষ্টি হয় যেন। কেউ কেউ ফরাস ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। মজলিস-বরের দ্বারপথের প্রতি তাকিয়ে থাকে সতৃষ্ণ নয়নে।

দেওয়ান বললেন,—রাজাবাহাদুর মজলিস-ঘরে আছেন। সেখানেই এখন অবস্থান করবেন। মহাশয়গণের মধ্যে যদি কেউ হজুরের সন্দর্শনে যাওয়ার অভিলাষী হন, যেতে পারেন।

হতচকিতের মত বোম্বাস বললেন,—দেওয়ানজী, আপনাদের রাজাবাহাদুরকে আজ যেন কেমন চঞ্চল দেখছি। ব্যাপারটি কি তাই বলেন তো?

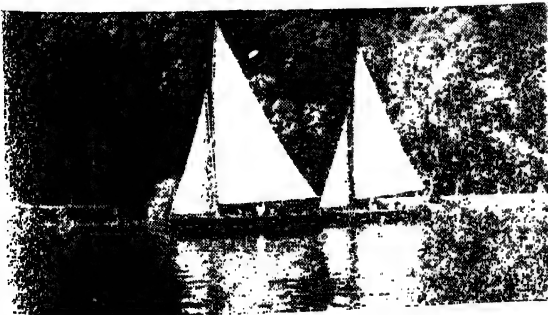
ইদিক-সদিক দেখলেন দেওয়ান।

শিরোপার অঞ্চল-প্রান্ত পাকাতে থাকেন। কণ্ঠস্বর নত করে বললেন,—রাজমাতা নাকি তাঁর একমাত্র কন্যার অদর্শনে স্নানাহার পরিত্যাগ করেছেন। ওদিকে সহোদর ভাই, আমাদের ছোট্টকুমার কালীশঙ্কর, ফিরিঙ্গী কোম্পানীর সঙ্গে মোলাকাত করতে গেছেন গড় গোবিন্দপুরে। এই সকল নানা কারণে রাজাবাহাদুর যেন কিছুতেই স্থির থাকতে পারছেন না। কথা বলতে বলতে খানিক থেমে পুনরায় বললেন,—শুনতে পাচ্ছি, রাজমাতা নাকি একাদেশীর উপবাস ভঙ্গ করতেই অনিচ্ছা প্রকাশ করেছেন। রাজকুমারী বিদ্যাসিনীর জ্ঞান তিনি নাকি মর্মান্বিত হয়ে আছেন। তা



কপোতাক্ষের বাগীচের শীলা বসু

—পল্লিবিহারী চক্রবর্তী



আলোকচিত্রের আদর্শ রচনা

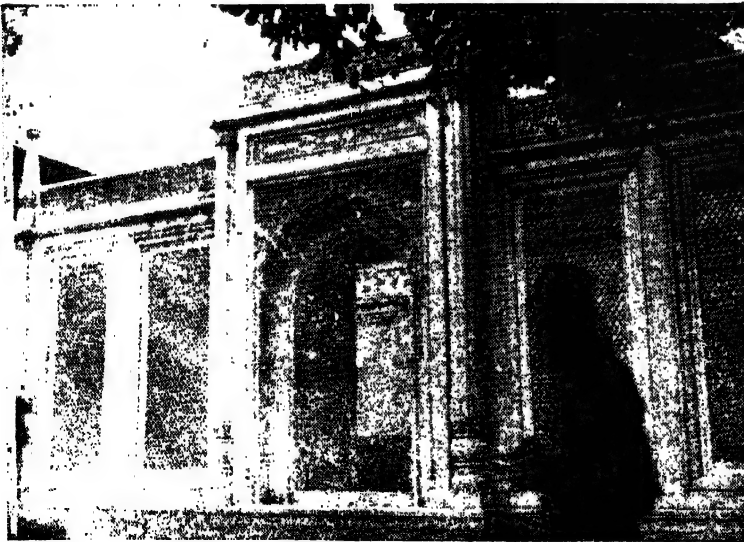
—ডা. বসু, ১৯৬৩



স্বামী বিবেকানন্দের সমাধি-মন্দিরে স্বামীজীর পবিত্র চিত্রাভাস
—শস্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



পেট্রন থোল
—মদন দাস



দিল্লী, মতি মসজিদের প্রবেশ-দ্বার
—তরুণ চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়গণ, আপনারা আর কি করতে পারেন, রাজাবাছাঘরকে যৎকিঞ্চিৎ প্রসন্ন রাখতে যাচ্ছে হোন। হুজুর তো দেখলাম আজ প্রাতঃকাল থেকেই মদিরার পাত্র হাতে তুলেছেন। আজ যে কি হবে তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন!

ঘোমাল বললেন,—আমরা না হয় আপনার হুজুরকে খুশী রাখছি, কিন্তু রাজমাতা যদি উপোস ভঙ্গ না করেন?

কয়েক মুহূর্ত ভেবে-চিন্তে দেওয়ান বললেন,—আমি তো কিছুই ভাবতে পারছি না। রাজমাতা যে দরবেশ তেজস্বী নারী, কি জানি কি হয়!

রাজমাতা বিলাসবাসিনী তখন তাঁর গামছা তলে।

পূজ-পার্শ্ব শেষ করে আপন ঘরে ফিরে গেছেন। গ্রীষ্মের প্রকোপ, তাই ঘরের সকল বাতায়নই বন্ধ। হাওয়ায় যে অগ্নির উত্তাপ বইছে। কি প্রচণ্ড স্বর্ষ্যালোক! রৌদ্রেরই বা কি উগ্রতা!

রাজমাতার ঘরের দ্বার শুধু উন্মুক্ত। কক্ষমধ্য দেওয়ালে তৈলালোক জ্বলছে। বিনা অল্পমতিতে সে-ঘরে প্রবেশ করে কেউ, এমন সাহস্য কারও নেই। এই প্রায়-রুদ্ধ ও প্রায়-অন্ধকার ঘরে একা একা কি করছেন বিলাসবাসিনী? তৈলালোক যেন নিস্তেজ, ক্ষীণপ্রভ। কক্ষমধ্যে আলো আছে কিনা সন্দেহ হয়। সুবিশাল ঘর, অসংখ্য বাতায়ন যার, তেমন ঘরে সামান্য ঐ তৈলালোক কহটুকু আলোক দান করবে? কিন্তু, রাজমাতা বিলাসবাসিনী ফাঁকা ঘরে একলা বসে কি কাজে যে মগ্ন আছেন! ঘরে যেন কি এক গুঞ্জন। তবে কি কোন' দেবদত্ত পাঠ করছেন বিলাসবাসিনী? জপ করছেন?

ঘরের বাহিরে, দ্বারের বাহিরে কে যেন অদীর প্রতিজ্ঞায় দাঁড়িয়ে আছে। সেদিকে দৃষ্টিই নেই রাজমাতার। এত একাগ্রচিত্তে যে কি মগ্ন বলছেন, তা একমাত্র মস্তুর অধীশ্বরই হয়তো জানেন!

—মা!

কে সাড়া দেবে! শুনছে কে! বিলাসবাসিনীর কান নেই কারও ডাকে। ফুরসৎ নেই, কে ডাকলো! কি ডাকলো! না তাই শুনবেন। জপের মগ্ন বলছেন, এমন কখনও কেউ ডাকে! তাত্ত্ব চেষ্টার ক্রটি হবে না। রাজবাড়ীতে এতগুলি মন-নারী, রাজমাতা কিনা শুধু নাত্র খেয়াল এবং অভিমন্যুর বশে নিরন্তর উপবাসী থাকবেন?

দ্বারের বাহিরে দরদালানের দেওয়ানে ঠেস দিবে বাসেহিল ব্রজবালা। সর্বস্বার্থের মত গভীর নিরাশা দর্শীর চোখে-মুখে। চোখের দৃষ্টি স্থির, শূন্যে নিবদ্ধ। তম্বুদর।

—মা! রাণীমা!

আবার কে ডাকে কুঠরীর বাহির থেকে? বিলাসবাসিনী একটবার চোখ ফেরালেন, দ্বারপানে তাকালেন অস্বস্তি আঁপি তুলে। কুঠরীর তৈলালোকের স্বল্প আলোয় রাজমাতার চোখ

দুটি যেন রাত্রির দুর্ভাশের নক্ষত্রবিন্দুর মত জল-জল করে। রাজমাতা দেখলেন, কিন্তু সাড়া দিলেন না, চোখ তুলে তাকালেন আর।

ঘরের বাহিরে, দ্বারমুখে ছিলেন রাজবাণী। রাজাবাছাঘর কাশীশঙ্করের প্রধানা মহিষী। রাজগৃহের জ্যেষ্ঠবধূবাণী। পুনরায় তাকালেন উমারাবাণী,—রাজমাতা, ঘরে প্রবেশের অত্মমতি দিন। আমার কিছু কথা আছে।

কোন গুরুতর কাজে মগ্ন ছিলেন বিলাসবাসিনী?

দৃষ্টি প্রসারিত করে বেশ মনসংযোগ সহকারে দেখলেন। অনেকক্ষণ ধরে দেখতে দেখতে বললেন,—প্রয়োজন থাকে, অথবা কোন' এক সময়ে বলা যায়। এখন আমি ব্যস্ত আছি।

দ্বারমুখ থেকে কুঠরীর মধ্যে প্রবেশ করলেন রাজমহিষী।

আজ্ঞা না আদেশের জ্ঞান অপেক্ষা করলেন না আর, শব্দহীন পদক্ষেপে ভেতরে গেলেন। বললেন,—রাণীমা, রাজগৃহের শান্তি-শঙ্কা আর তো বন্ধা করা যায় না!

—কেন? আমি কার শাস্তির বিষয় হয়েছি?

বিলাসবাসিনীর বাস্পরুদ্ধ কথা। কোথায় গেল রাজমাতার সেই নৈজস্মিন্দ্র কণ্ঠ!

কথায় কথায় রাজমহিষী কুঠরীর মধ্যস্থলে পৌঁছে গেছেন। উৎক-কান্তির কথার সুর রাজবাণীর। বললেন,—এ আপনি কি করেন? বিলাসবাসিনীর শৈশবের পোষাক আর খেলার পুতুল পেড়ে ছুঁড়িয়ে এ আপনি কি করছেন?

মস্তুর গুঞ্জন আর নেই। বিলাসবাসিনীর স্ববৃহৎ আঁখি দুটি অশ্রুজল-স্রাবপাত্রে জলের বিন্দু টলমল করছে। তবে কি রাজমাতার এতক্ষণ মগ্ন না থলে ক্রন্দনে রত ছিলেন?

বিলাসবাসিনী এক মনে কি মকল কথা বলছিলেন। মুক্ত কণ্ঠের সুরে কথা বলতে বলতে নিজ মনেই তোলাপাড়া করছিলেন এক রাশি পোষাক। কখন কাঠের সিন্দুকটি খুলে ফেলেছেন রাজমাতা! কত পৌচিলা পুঁটিগি ছড়িয়েছেন। দেওয়াল থেকে নামিয়েছেন কতগুলি পুতুল। হস্তি-দন্ত ও কাচের পুতুল, মাটির পুতুল। বিলাসবাসিনীর শৈশবের নিত্যসঙ্গী, তার খেলাঘরের যত খেলনা-পত্র।

বিলাসবাসিনী ক্রন্দনের বেগ সামলে বললেন,—পোকা ধরেছে যে বিন্দুর পোষাক-পুতল! বিন্দুর খেলার পুতুলের গায়ে যে ধুলো জমেছে!

রাজমহিষীর চোখের কোণেও অশ্রুর ঢাকঢিক। প্রায়-রুদ্ধ কুঠরীতে লেশমাত্র বাতাস নেই। মাথার গুঠন মোচন করলেন উমারাবাণী, অসহ্য নিদায়ে। ক্রান্তকণ্ঠে বললেন,—রাজগৃহে কি আর অথ কেউ নেই? ঐ তো ব্রজবালা আছে দালানে, তাকে আদেশ করলে সে তো—

বস্ত্রাঞ্চলে চোখ-মুখ মুছলেন বিলাসবাসিনী। বললেন,—না, অথ কেউ করে তা আমি চাই না।

রাজমহিষী মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন,—আমার অহুরোধ

রক্ষা করুন। উপবাস ভঙ্গ করুন, নয় তো রাজগৃহে আর শাস্তি থাকে না।

কথায় কর্ণপাত করেন না রাজমাতা। দর-দর অশ্রুপাতের সঙ্গে এটা-সেটা তোলাপাড়া করেন। খেলনার পুতুলকে বক্ষে চেপে ধরেন সযত্নে। পুতুলগুলি যেন জীবন্ত এমনই তাঁর আদর-মত্তের আন্তরিকতা। অসাবধানে হস্তচ্যুত হ'লে যদি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় বিদ্যাবাসিনীর শৈশবসঙ্গী!

রাজরাণী দৈর্ঘ্যাহকারে পুনরায় বললেন,—আপনার মেয়ে কুলীনকন্ডা। ভুলে যান কেন কুলীনের ঘরেই তার বিয়ে হয়েছে? কৌলীন্তের জালা থেকে কোন মেয়ের কি মুক্তি আছে? আপনি তো সকল কিছুই জানেন, আমি আর কি বলবো!

কুলীনকন্ডার কৌলীন্তের জালা!

শূদ্রদৃষ্টিতে ঐখি তুললেন বিলাসবাসিনী। কথাগুলি যেন তাঁর বোধগম্য হন না। পাষাণের মতই তিনি যেন স্থির ও অচঞ্চল হয়ে গেলেন। কি এমন কথা বললেন রাজমহিষী! কি শোনলেন! বিলাসবাসিনীর মুখকৃতিতে আতঙ্কের অভাষ এবং দৃষ্টিতে বিরা বা ভয়ান্ত্রভাবের লক্ষণ প্রকাশ পায়। অশ্রুপতনও বোধ করি গোপন হয়ে যায়। মস্তমুগ্ধের মত একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন।

কুলীনকন্ডার কৌলীন্তের দুঃসহ জালা কি তবে অচুভব করেছেন রাজমাতা বিলাসবাসিনী? ভূমিপাল বল্লালসেনের কুলবিধি, না, দেবীবরের কৃত মেলী-কুলীন-কন্ডার তত্ত্ব সেই নিরাক্রণ ব্যবহার সঙ্গে রাজমাতার পরিচয় আছে? কি নির্দিষ্ট আর নিষ্ঠুর কুলাচার্য্য দেবীবর! কি কঠিন সেই দেবীবরের ব্যবস্থা!

মেল-প্রচলনের অব্যবহিত পরে সর্সরাণী বিবাহ রহিত হওয়ায় ক্রমেই বঙ্গদেশে বোর পাত্রাভাব হয়। প্রকৃতি এবং পালতীর সংখ্যা সীমাবদ্ধ থাকায় ক্রমে ক্রমে ঘর পাওয়াও দায় হ'ল। একেই বাঙলা দেশে কি কারণে কে জানে চিরদিন পুত্রাপেক্ষা কন্যাসংখ্যাই সাধারণতঃ অধিক জন্মে। এই ক্ষতস্থানে আবার লবণের ছিটা দিলেন অদূরদর্শী দেবীবর। নিয়ম রচনা করলেন তিনি; বঙ্গের ব্রাহ্মণকন্ডাদের সর্সনাশ করলেন কঠোর নিয়মের প্রবর্তনে।

স্বৈচ্ছাচারী দেবীবর নিয়ম করলেন, মেলী-কুলীন-কন্ডা গণ অর্পিত হবে একমাত্র করণীর কুলীন-পাত্রে। যদি তাদের আজীবন বিবাহ না-ও হর তথাপি শ্রোত্রিয় বা বংশজের সঙ্গে বিবাহ হবে না। সর্সনাশ দেবীবর আবার মন্তর দোহাই পাড়লেন। মন্তর ন্যায় লিপিবদ্ধ করেছেন,

“কামমরণ্যং তিদ্দেশগৃহে কন্ডাশ্রমতাপি।

ন চৈবৈনং প্রযচ্ছন্তু গুণহীনায় কহিচিৎ ॥” (৯৯৮)

রাজমাতা বিলাসবাসিনী যেন শিউরে শিউরে ওঠেন।

শূদ্রদৃষ্টিতে ঐখি মেলে থাকতে থাকতে চক্ষুদ্বয় বন্ধ করলেন। শ্রোত্রিয় অথবা বংশজের ঘরে যদি কন্ডাধান

করতেন, তা হ'লে বিদ্যাবাসিনীর স্বামী জমিদার কৃষ্ণরামের এত দাপট সহ্য করতে হ'তো না। কৃষ্ণরামের এত দাবী-দাওয়াই বা কে পালন করতো! আচ্ছা, এর চেয়ে বিদ্যাবাসিনী যদি ‘ঠেকা-মেয়ে’ হয়েও থাকতো, রাজমাতার মনে কত কথাই উদ্ভিত হয়। জমিদার কৃষ্ণরামের মৃত্যু হ'লেও বিদ্যুর জীবনটা রক্ষা পায় এমন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবীর কি মরণ আছে!

—বোরগণি, তুমি আর ব'লো না আমাকে। কথা বলতে বলতে চোখ মেললেন রাজমাতা। বললেন,—আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা সব গেছে। কৌলীন্তের মুখে খাই পড়ুক!

যেন ক্রন্দনের সুরেই সহসা কথা বললেন বিলাসবাসিনী।

সত্যি তাঁর মুখাবয়বে তিত্ব ও বিরক্তির বিকাশ লক্ষ্য করা গেল। বকের পুতুল নামিয়ে রাখলেন ভূমিতে।

রাজমহিষী বললেন,—কুলীনকন্ডার কর্ণপাতের দুঃখ কে ঘোচাবে? আপনিই বা অবৈধা হন কেন? আমি আজ রাজবাহ্যভূতের কাছে তো বিষয়টি উত্থাপন করেছি।

এক পায়ণমুষ্টি যেন চেতনামর হয় ক্ষণিকের মধ্যে। মৃতদেহে যেন জ্ঞানলবণের হয়! বিলাসবাসিনী ব্যস্ত হয়ে বললেন,—কালীশঙ্কর কি বলে? সে কি তবে কেঁটরামের প্রস্তাবে সম্মত হয়েছে?

ঈশৎ লজ্জানত হন বধুরাণী। মিহি কর্ণে রাজমহিষী বলেন,—তিনি ছোটকুমারের পরামর্শ মতই কাজ করতে চান, এই কথা আমাকে জানালেন।

বিলাসবাসিনীর মুখে ক্ষণ হস্তরেখা ফুটলো। ক্ষণপ্রকাশ খুশীর হাসি। বললেন,—ঈশ্বরের ইচ্ছায় ছোটকুমার যদি এখন রাজী হয় তবেই। কালীশঙ্কর কি সহজে সম্মত হতে চাইবে, সে যে ধরণের মানুষ! বিনা বুদ্ধে স্বেচ্ছা ভূমি কালীশঙ্কর দেবে? মনে হয় না। কথার শেষে একটি তপ্ত শ্বাস ফেললেন। বললেন,—তাও বোরগণি, তুমি একটা সুরের কথা শোনালে।

রাজমহিষী উমারাগীর মুক্তার মত দম্পশোভা। তরমুজ-লাল অধরোষ্ঠ। প্রসন্ন হাসি হাসলেন তিনি। বললেন,—তবে আর চিন্তার কি কারণ? আপনি উপবাস ভঙ্গ করুন। আমি ব্রাহ্মণীদের আদেশ করি, আপনার জলাসনের ব্যবস্থা করুক।

রাজমাতা বললেন,—বেশ তাই হোক। ছুই ভাই যদি একমত হয় আর আমার চিন্তার কি আছে! কিন্তু বোরগণি, সাতগাঁ থেকে জগমোহন লেঠেল এখনও কেন ফেরে না বল'তো?

বিলাসবাসিনীর মৌখিক সম্মতি লাভ করেছেন রাজমহিষী। একাদশীর নিজল উপোস ভাঙতে যায় দিয়েছেন রাজমাতা, তাই উমারাগীর হাসির মতো ধীরে ধীরে বদ্ধিত হ'তে থাকে। মুক্তার মত দাঁতের শোভা প্রফুল্লিত হয় লাল ঠোঁটের ফাঁকে। উমারাগী উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন,—কতটা

বদল যাবে, কতটা পথ আসবে, যাওয়া-আসাও বন্ধ সময় মেবে, তার ঠিক কি! খোজ-খবর পেতেও বিলম্ব হ'তে পারে। আপনি এত ঝোঁপ অধৈর্য হন কেন? আমি বাই, বাড়ক-সাঁকুদিদের বলে পাঠাই।

আকাশের পরী যেন ডানা মেলে উড়ে গেল!

শাড়ীর জাঁকল উড়িয়ে বিভ্রান্ত বেগে চলে যেয়েন রাজ-মহিষী। গায়ের অলংকারে বানবান পবন কোপায় মিলিয়ে যায় নিমেষের মধ্যে। উমারাগীর দ্রুত পদক্ষেপের শব্দ আর শোনে যায় না। এক অব্যাহা সাধন করেছেন রাজসভা, তেঁহি আনন্দেই আত্মহারা হয়ে গেছেন।

শূন্য ঘরে বিলাসবাসিনী মাত্র একা।

উজ্জ্বল হয়ে রাজমাতা বললেন,—পতিতপাবনী, মুখ তুলে চাও না! ডুই ভাই যেন এসেছে হয়। আমার বিদ্রুত জীবনটা যেন সঞ্চা হয়। সাতর্থা থেকে জগমোহন নেচেল যেন ভালো ভালো ফিরে আসে।

একটি ভটাজুঁটারী বটবৃক্ষের ছায়ায় বসেছিল পথক্লান্ত জগমোহন।

বংশবাতি থেকে সমুদ্রগ্রামের বায়ুদেবপুরে পৌঁছতে দ্রুতগমন ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল। সর্প ও স্বাপনাকুল ভঙ্কলার্কি পথ দিয়ে, তরুর ও ডাকাতের ভয় ছিল পান পান। নেহাৎ একটি বৃহৎ বীশ ছিল জগমোহনের হৃদয়ে, তাই রক্ষা পেয়েছে। সেই বংশদেওই শরীদেবের ভর চাপিয়ে লক্ষ দিতে দিতে পথ চলেছিল ভীষণ দ্রুতবেগে। বাঁশের এক প্রান্ত ছিল মৃত্যুকায়, অন্য প্রান্ত জগমোহনের হৃদয়ে। এই বংশদেও দ্রুতগমন করতে করতে তড়িৎবেগে ছুটেছিল। রাজমাতা স্বয়ং আদেশ করেছিলেন, তাই জগমোহন বাকি মরিয়া হয়েই পথ অতিক্রম করেছে। কালগাম ছুটে গেছে আর।

জগমোহন বুঝেছিল, অধিকক্ষণ বটবৃক্ষের ডায়াম অবস্থান করলে যদি কারও সন্দেহ দৃষ্টি পড়ে তার প্রতি! জমিদার কৃষ্ণরামের বনতবাঁটা অদ্বৈত। জমিদার-গৃহের লোকজন সবাক্ষণই গমনাগমন করবে। যদিও কারও দৃষ্টি পড়ে! যদি কেউ দেখে! আর কেউ যদি দেখতে পেরে কোন প্রশ্ন করে, তখন?

দূরে জমিদার কৃষ্ণরামের লাল ইমারতের চতুর্দিকে সুউচ্চ প্রাচীর। বাহির থেকে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। কেবল মাত্র দেখা যায়, গৃহ-শীর্ষেঃগৈরিক বর্ণের একটা ত্রিকোণ পতাকা উড়ছে। আর দেখা যায়, চতুষ্কোণ গৃহের চতুর্শীর্ষে সোনার বলয় চারটি।

আর অধিকক্ষণ থাকলে যদি কারও সন্দেহ দৃষ্টি পড়ে সেই ঘরে জগমোহন ফলকে ভাঁত হয়। অতঃপর ভালমন্দ চিন্তা করে দীর্ঘে দীর্ঘে ও অতি সন্তপণে ঐ ভটাজুঁটারী বটবৃক্ষের উচ্চতম শাখায় আরোহণের জ্ঞান সঞ্চিত হয়। যদি দৃষ্টিপথে পড়ে জমিদার-গৃহের অভ্যন্তর! এক শাখা থেকে অন্য শাখায়

পদার্পণ করে। পদবল্লভ গাছের শাখায় ও শাখার ফোঁটেরে ছিল কত অসংখ্য রাতিচির পাত-পক্ষী! তক্ষক, পেচক ও বাছুরের পাল শাখার শাখায় বসেছিল অনাগত রাতির প্রতীক্ষায়।

পরিবৃক্ষচূড়ায় যখন পৌঁছেছে, তখন চোখে পড়লো কৃষ্ণরামের গৃহভ্যন্তর। কিন্তু কোথায় কে! কোথায় জমিদার কৃষ্ণরাম, কোথায় রাজকুমারী বিক্রমবাসিনী! জমিদার-বাড়ীর কক্ষচারী, পাঁচক, গিলাই ও ভুতোয়ার ইত্যন্তঃ ঘোরাকেরা রয়েছে। কৃষ্ণরামের গৃহের আগুনের এক পাশে সারি সারি অগ্নি। কয়েকটি হস্তী। কয়েক জন নিম্পদস্থ ঐ পশুদের পরিচর্যায় বৃত্ত।

উদ্বেগ সাধন হয় না।

যাদের দেখার অছিলার জগমোহন এত করে করলে, কোথায় তারা! কোথায় জমিদার কৃষ্ণরাম, কোথায় তক্ষক পক্ষী রাজকুমারী বিক্রমবাসিনী! অন্যতাপায় হঠাৎ দীর্ঘে দীর্ঘে মিশ্রিত জগমোহন বৃক্ষশীর্ষ থেকে নীচে নামতে থাকে। কয়েকটি লাল পিপীলিকা অজ্ঞাতে কখন দংশন করেছে—শরীরের বস্ত্র-ভিত্তে জ্বালা ধরেছে! ধোলাই নেই জগমোহনের। মাঝে মাঝে আর ইতি-উতি দেখতে থাকে সে! যতদূর দেখা যায় শুধু গাছ আর গাছ। একটি মাছুরও চোখে পড়ে না। দূরে, বহুদূরে ইত্যন্তঃ ছড়িয়ে আছে বেশ কয়েকটি গৃহস্থের বাস্তু। জনমানবহীন ও পরিভ্রান্ত গৃহসমূহ প্রাচীন ভগ্নাবশেষ ব্যতীত আর কিছুই নয়। মাড়ক, মহামারী ও দুর্ভিক্ষের কবাল গ্রাসে হয়তো গৃহবাসিগণ নিশ্চিহ্ন। নারীজনের প্রোত্বেবে সমুদ্রগ্রাম যেন থা থা করছে। মহামারীর শৃংখল ও কুকুরের বাসস্থান হয়েছে। বিভিন্ন প্রান্তরের স্থানে স্থানে মহামারীশৃংখল ও নরকপালের ভূপ। জগমোহন লজ্জিত হ'লে কি হয়, হে-ও কিঞ্চিৎ সহ্য হয় সুপাকৃত নরকপাল সহ্য দেখে। মাড়ক, মহামারী বা দুর্ভিক্ষের দান হয়তো! রোগ-এবং বাত্যা হ'লেও শোচনীয় পরিণাম বঙ্গদেশবাসীর।

বৃক্ষশাখা থেকে বেশ কিঞ্চিৎ নীচে নামতেই জগমোহন অন্যতপ হ'লে হয়ে গেল। জগমোহন দেখলো, জমিদার কৃষ্ণরামের গৃহের ফটক থেকে কারা যেন নিষ্কাশিত হয়। এক দল মাছুর। একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করে জগমোহন। ফটকের মুখ থেকে মাছুরগুলি যে এই পথেই আসে। মাছুরগুলিকে দেখে মনে হয়, নিতান্তই সাধারণ মাছুর। গ্রামবাসী!

আর কালবিলম্ব করে না জগমোহন। তরতরিয়ে নীচে নামতে থাকে। ক্ষিপণগতিতে। কল্পনাসে!

বৃহৎ মহীকহ। ভটাজুঁটারী বৃক্ষ বটবৃক্ষ। বহুদূরবিস্তৃত শাখা-প্রশাখা। জগমোহনের এত দ্রুত অবতরণেও বৃক্ষটির কোন অঙ্গ সঞ্চালন নেই!

ঐ মাছুরের দল নিকটতম হ'লে জগমোহন ব্যগ্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে। মাছুরগুলির বেশভূষা একান্তই নগণ্য।

খুলিলেন গ্রামা আকৃতি। অল্পমান, দলে সাত আট জন আছে। কিন্তু মনুষ্যজীবের মধ্যে মনে হয়, যেন বিস্কক। পরস্পরে বাকৃতিতত্ত্ব করছে। প্রতিহিংসার দৃষ্টিতে দেখছে, পেছনে ফেরে-আসে কৃষ্ণরামের আশাসপৃহ।

এমন সুবর্ণ সুযোগে হেলায় কে নষ্ট করে! বৃক্ষমূলে ঠেকানো বংশদণ্ড হাতে নেয় জগমোহন। ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়। বলে,—মশায়গণ, শুনছেন?

—কে?

একসঙ্গে কয়েক জন মানুষ উত্তর দেয়। ফিরে দাঁড়ায়। মানুষগুলির ভাবভঙ্গী দেখে এবং বাক্যনির্ময়ের ভাষা শুনে জগমোহন আন্দাজে বরাবর, তারা যেন কেমন মুগ্ধ হয়ে আছে। প্রতিবাদের কণ্ঠে পরস্পরে যেন কথা বলছে।

—আমি একজন পথিক। বললো জগমোহন।

কোন পথে যেতে চাও? পথের কোন গোল হয়েছিল কি?

—না মশায়গণ, সে সকল কিছুই নয়। বললে জগমোহন, বিনম্র স্বরে।

—তবে কি চাও?

ফিরতি প্রশ্ন আসে। দলের একজন মাতব্বর মত লোক কথা বলে। অত্যাচারী কোঁচুহলী চোখে চেয়ে থাকে। নিম্পলক দৃষ্টিতে।

জগমোহন বললে,—মশায়গণ, আমি বহু দূর থেকে আসছি। সেই স্ত্রীসন্তান গেলো। এই পাচীর-ঘেরা ইমারত কি জমিদার কৃষ্ণরামের?

—হাঁ।

একসঙ্গে, অনেকেই একই উত্তর দেয়।

জগমোহন মনুষ্য দলটির নিকটে এগোয়। ইদিক সিদিক লক্ষ্য করতে করতে নিম্নকণ্ঠে বলে,—আমি আসছি কৃষ্ণরামের স্বশ্রুতকুল থেকে। তাঁদেরই একজন জমিদানের প্রজা। আমাদের রাজকুমারীর খোঁজ লওনের নিমিত্তে এসেছি। মশায়গণ, আপনারাই বা কে?

মানুষগুলি পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চোখ ফেরায়।

জগমোহনের পরিচয় জেনে মাতব্বর মত লোকটি বললে,—তোমাদের রাজকুমারী তো এখানে নাই!

—তবে কোথায়? সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো জগমোহন। ব্যাকুল কণ্ঠে।

লোকটি ক্ষণি হাসলো। সকাতির হাসি। বললে,—তোমাদের রাজকুমারীকে তো নেয় না কৃষ্ণরাম জমিদার? তেনা তো গড়মান্দারনে আছেন। জমিদার কৃষ্ণরামের জমিদারীর চৌহদ্দীতে কোন এক ভাঙা পোড়োবাড়ীতে রেখেছে তেনাকে। শুনতে পাই তোমাদের রাজকুমারীকে তো এক রকম ত্যাগই করেছে। শালা জমিদার!

মুগ্ধায়ে যেন কথা আসে না জগমোহনের। লোকটি মিথ্যা বলছে না তো! শোনা মাত্র কেমন যেন অল্প মায়াবে পরিণত হয়ে গেল জগমোহন। কপালের ঘাম মুছলো

দুই হাতের তালুতে। কি দুর্ভাগ্যই যথোক্ত! মাজা বেশ মাত্রা নেই।

—মশায়গণ, আপনারদের পরিচয় কি? খবর কত বললে জগমোহন। হতাশ স্বরে।

ইতিমধ্যে দলস্থ একজন অকস্মাৎ গায়ে হাত মেরে চীৎকার করে,—আমার সর্দনাশ হয়ে গিয়েছে! আমার জাত-কুল-মান আর নেই!

জগমোহন দীর্ঘমত বললেন। তাও চমকিত মনে এই অপ্রত্যাশিত ও স্মৃতির কণ্ঠস্বর শুনে।

মাতব্বর গোছের লোকটিই কথা বলে। মিনতি মনে করে বলে,—দত্তমশাই আপনি উত্তলা ছন কেন? লোকসমাজে ডর নাই আপনার, আকাশ ফাটিয়ে চৌকানেন? কেন মেয়েটার বে দেওয়া যে দায় হবে! কথা বলতে বলতে জগমোহনের প্রতি দৃষ্টিপাত করে। বলে,—আমাদের পরিচয়? আমরা পাশের গ্রামের বাসিন্দা। ঐ দত্তমশাইয়ের এতমত বিধবা মেয়েকে গত রাত্রে ঘর থেকে পাইক পাঠিয়ে হার এনে জমিদার কৃষ্ণরাম আটকে রেখেছে। খবরটি কৃষ্ণরামের স্বশ্রুতকুলকে জানিও। কি লজ্জার কথা! তিন দিন অর্ধত না হলে খালাস দেবে না!

হতাশের মত দাঁড়িয়ে থাকে জগমোহন।

শুনে কাণে আগুল দিতে ইচ্ছা হয়। বলে,—হাঁ, শুনতে মাছুষটি না কি নীচ! তবে তো মশায়দের ঘোর বিপদ? পৃথিবী কত বিপাল!

সমগ্র দুনিয়ায় এত দেশ ছিল, আর কোথাও ইহা মেলেনি! রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী আছেন গড় মান্দারনে! কৃষ্ণরামের জমিদারীর চৌহদ্দীতে,—এক পরিত্যক্ত ভগ্নপ্রাচীর নির্দায়ন-বাস করছেন রাজকুমারী? কৃষ্ণরাম কি নিকর ও হুদয়হীন! গড় মান্দারন, সে যে অনেক দূরের পথ। জগমোহন লাঠিগালের সকল আকাঙ্ক্ষা চকিতে খুলিসং হয়ে যায়। নৌকা এবং পদব্রজে এতটা পথ জগমোহন বুগাই অতিক্রম করলো! পশুশ্রম করলো! সপ্তগ্রাম যদিও বা অতি কষ্টে পৌছালো, রাজকুমারীর দর্শন পাওয়া গেল না? রাজকুমারীর স্ত্রীশ্রুত কিছুই জানা পেল না? জগমোহন বুগা চোখে অন্ধকার দেখে হতাশার আবেগে। এমন কি কল্পনা? স্ত্রীসন্তান গেলো প্রত্যাবর্তন ব্যতীত আর কি কল্পনা?

বিস্কক মানুষগুলি কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পথের বাক অদৃশ হয়ে যায়। পথের বাক ভাল, খেজুরে সারি। কুল গাছের বন। মানুষগুলি দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলেও তাদের কণ্ঠস্বর শোনা যায়। জগমোহন অকচলিতের মত দাঁড়িয়ে থাকে। রাজমাতাকে সে দুই দেহাবে কোন লজ্জায়? পরম অস্বস্তির শ্বাস ফেললে জগমোহন। ইদিক-সিদিক দেখলো অশাহত দৃষ্টিতে। কেউ কোথাও নেই, কেবলমাত্র উচ্চ-নীচ সবুজ বৃক্ষরাজি—যেন ষেচ্ছায়, যার যেথা খুশী মাথা তুলেছে—কই বাচ

বৃক্ষপত্রসমূহ ধুলায় ধুলায় ভ্রান হয়ে আছে। আসল রঙ সহজে দেখা যায় না। বর্ষার জল বিনা এ মলিনতা হয়তো যেমন হবে না।

যন্ত্রচালিতের মতই অগ্রসর হ'তে থাকে জগমোহন।

অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে এগোয়। বংশবাটির গন্ধার তীরে যেদিকে, সেদিকের পথ ধরে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে। একবার আকাশে চোখ তোলে জগমোহন। বেলা এখন কত, তাই দেখে হয়তো। শুভ্র সমুজ্জল আকাশে কি তাঁর স্বর্ধ্যালোক!

বিলাসবাসিনীকে মুখ দেখাবে কি নাহয়! পথে যেতে যেতে জগমোহন পিতল দিকে দেখে। জমিদার রক্ষারানের বসতবাটা পিছুনে। লাল ইমারত—উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত যেন এক দুর্গপুরী!

সমগ্রগ্রাম থেকে গড় মান্দারণ প্রায় পঁচিশ ক্রোশের পথ। আরামবাগ মহকুমার অন্তর্গত, আমোদার নদের তীরদেশে গড় মান্দারণ অবস্থিত। বিদ্যাবাসিনী আছেন সেখানেই—এই দুঃসংবাদ জ্ঞাত হ'লে রাজমাতা যেমন আদেশ করেন তেমনই করা যাবে। আপাততঃ অজ্ঞ কোন উপায় খুঁজে মেগে না।

হাতের বংশদণ্ড বিস্তার করলো জগমোহন।

এক প্রান্ত তার হাতে, অন্য প্রান্ত মুক্তিকায়। লক্ষ দিতে দিতে চললো লাঠিয়াল। জঙ্গলাকীর্ণ পথে রক্ষা ও তরঙ্গের ভয়—শাপদের ভয়। গতি ক্রান্ত থেকে ক্রান্ততর হ'ল। বিদ্রোহবঙ্গে একেক লক্ষ দেয় জগমোহন। ক্ষণিকের মধ্যে কতটা পথ অতিক্রান্ত হয়। আর এক মুহূর্ত্ত বৃথা কালক্ষেপ নয়। রাজমাতা যে অধীর প্রতীক্ষায় দিন গুণছেন হুতাশ্রুতিতে! দুর্বার-গতিতে চললো জগমোহন। শব্দ পদক্ষেপে।

গাছে গাছে পাখীর বাসায় পক্ষি-শব্দক সম্ভ্রস্ত হয়ে ওঠে লাঠিয়ালের পদক্ষেপে। বজ্রবরাহ এবং শূণ্যালের পাল ছুটি দেয়, গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করে ভয়ে ভয়ে।

মাগের মন! রাজমাতা বিলম্বিত কক্ষণের জ্ঞাত হ'লে স্থির হন না। অধিকক্ষণ কোন কিছুতে মন বসে না। একাদশীর উপবাস ভঙ্গ করতে বসেও থেকে থেকে অহিচরিত হন। ক্ষুধা-তৃষ্ণা লিলু হুগেছে। নিয়ম রক্ষা করতে হয়, তাই বুঝি আহ্বারে বসেছিলেন। রাজমাতার দুই চক্ষু রক্তবর্ণ হয়ে আছে। অবিরাম কামার প্রতিফল কুটেছে চোখে।

তন্মীটে এখন যেন কোন শূদ্রজাতি না আসে। দ্বারে দ্বারে পাহারা বসেছে।

রক্তশালায় সংলগ্ন একটি কক্ষ রাজমাতার অধারে বসেছেন। দুধ, ফল আর মিষ্টান্নের ভিন্ন ভিন্ন পাত্র তাঁর সমুখে। রাজগৃহের অন্তঃমহলে এমন সাদৃশ্য নেই—শান্ত ও গভীর আবহাওয়া। শব্দশালায় নিযুক্ত ব্রাহ্মণকন্ঠাগণের

মধ্যে ব্যস্ততা লক্ষ্য করা যায়। পালিত আত্মীয়দের কেউ কেউ বিলাসবাসিনীর পরিচর্যা রত। কেউ হাত-পাখা দোলায়। কেউ ডিলিমাচি এগিয়ে দেয়। কেউ পানীয় গন্ধাজল পরিবেশন করে।

—মেজরাণী, তোমার ছোট বোনকে দেখি না কেন? ছোটরাণী কোথায়?

কথায় কথায় প্রশ্ন করলেন রাজমাতা বিলাসবাসিনী কাকি যেন খুঁজলেন দৃষ্টিচালনায়। দেখতে না গছে বাকী। আহ্বারের পাঠে চোখ ফেরালেন।

রাজমাতার আসনের আদরে, পৃথক এক তালিফের নীরবে বসেছিলেন এবং সকল কিছু পর্ষদক্ষেপে বথ তখন তাঁর মুখে প্রত্যক্ষ বাক্যকৃতি হয়। তিনি অর্ধ বিদেশীদের নন, রাজবাহাদুর কানীশঙ্করের দ্বিতীয়া পত্নী বলেন যে দেবী। তিনি সলাজকণ্ঠে বললেন,—ছোটরাণী স্বর্ধ্যাৎ ধর্ম্মক্ষেপে বড় বেশ অগ্রহ। ঘরে সে বাধাক্ষেপের যুগলমুখী স্থাপন করেছে। এখনও বাধাক্ষেপের পূজাতেই হয়তো ব্যস্ত আছে!

সর্বমঙ্গল ও সর্বজয়া। মেজরাণী ও ছোটরাণী। রাজাবাহাদুর কানীশঙ্করের আরও দুই সহধর্ম্মিণী। ধর্ম্মপত্নী। একই গৃহের দুই মহোদয়া কুলীনকন্ঠা।

রাজমাতা মনোদাতিশয্যে মুহূর্ত্ত হাসলেন। পরিতৃপ্তির হাসি। বললেন,—বেশ ভাল কথা। ঈশ্বর সর্বমঙ্গলাকে সুপ্রী করুন। কথা বলতে বলতে ক্রিয়াক্ষণ বিরত থেকে বললেন,—জানো মেজরাণী, আমরা ঘোর শাক্ত। আমাদের নাটকান্দিরে এ জন শাক্তের প্রতিষ্ঠা। মা পতিতপাবনী আছেন নাটকান্দিরে! পূজা-পার্বণে মাগের মন্দিরে তাই যোগবলি হয়।

মেজরাণী সর্বমঙ্গলার মুখে কোন কথা নেই। স্বভাবতঃই তিনি স্বল্পভাষী।

তিনি কোন কথা বলেন না। স্বশ্রমাতার কথা শোনেন। আর মেঘনীর রঙের ঢাকাই শাড়ীর অঞ্চল-প্রান্ত আঙুতে জড়াতে থাকেন। মেজরাণীর কাজল-কালো চোখে গভীর দৃষ্টি রাশি রাশি কুঞ্চিত এলোকেশে যেন আকাশের বিস্তার শুভ্র দেহবর্ণে স্বর্ণ-ভাঙা। দেহের কুরাপি অলঙ্কারে প্রাচুর্য নেই। হাতের মণিবন্ধে শুধু মাত্র জড়োয়া কঙ্কণ লোহা এবং শাঁখা। কণ্ঠের এক সারি মুক্তাহার বক্ষম স্পর্শ করেছে। সর্বমঙ্গলার অধরেষ্ঠ তাড়ুলরাগে রঞ্জিত গান এবং তাড়ুলের প্রতি তাঁর নাকি সর্বশেষ আসক্তি মেজরাণী পাগড়ক্ষেপে ক্ষণেক বিরত হয়ে বললেন,—মনদি বিদ্যাবাসিনীর জ্ঞাত কি কোন পাকি ব্যবস্থা হ'ল?

নিশ্চিন্তার পরিতৃপ্ত হাসির উদ্বেক হয় বিলাসবাসিনী মুখে। তিনি বলেন,—বড়রাণী আজ বলেছে কানীশঙ্করকে রাজা নাকি আজই পরামর্শ করবে আমার কানীর সঙ্গে। সে যাক কি হয়। জগমোহন লেঠেলটা এলে তো বুঝি? সে তো ফেরে না!

চূপচাপ থাকেন সর্দারজী।

মুখের মধ্যে পাপ, চরিত্রতরঙ্গণ গামে না। ঈশ-চঞ্চল ওষ্ঠ! ঢাকাই শাড়ীর আঁচল আঙুলে জড়াতে থাকেন আনন্দসুত্রে।

রাজমাতা ফলের হাত ধৌত করেন। ছিলমচিতে জল দেয় এক ব্রাহ্মণকন্ডা। বিলাসবাসিনী বলেন,—মা স্তিপাবনীর দয়ায় এগন দুই ভাই একমত হয় তবেই না!

অগ্রে কথা নেই মেজরাণীর। হাঁ, না কিছুই বলেন না।

—চরিত্রও বন্ধ হয় না। মুখের চঞ্চলতা নাকচাবির এ-চিক করে। হাত-পাখার ঘন ঘন হাওয়ায় মাছুমেবনীল ঢাকাই শাড়ীর প্রান্ত উড়তে থাকে।

শুনে জ্ঞান কুস্তন ছলতে থাকে। যদিও সর্দারজী নীরব।

হয়েমবাসিনী মিষ্টামের পাত্র টেনে নিলেন। বললেন, এ মনেই বলেন,—দুই ভাই তো এক জাতের নয়! সেই তো আমার দুঃখ।

এক কাণ দিয়ে কথা প্রবেশ করে। অত কাণ দিয়ে বেরিয়ে যায়। মেজরাণী শোনে কি শোনে না। তাঁর মুখের চাঞ্চল্য নাকচাবির ছীরা চিক-চিক করে। এখনও কতক্ষণ এই এক ভাবে বসে থাকতে হবে কে জানে? যতক্ষণ না রাজমাতার আহার শেষ হয়। কতক্ষণ ধরে কত খুটিয়ে খুটিয়েই না খান বিলাসবাসিনী।

—দুই ভাই তো এক জাতের না?

রাজমাতার এই ক'টি কথা কিন্তু কাণে নিয়েছেন মেজরাণী। তিনিও মনে মনে চিন্তিত হয়েছেন দুই ভাইয়ের প্রকৃতির বিভিন্নতার কথা শুনে।

দুই ভাই, দুই প্রকৃতির।

কাশীশঙ্কর ও কাশীশঙ্কর যেন দুই পৃথিবীর মানুষ। আকৃতির সামঞ্জস্য ব্যতীত আর কোন সমতা নেই।

তা না হ'লে পাঁচালংছুর কাশীশঙ্কর, দরবারের লাগোয়া মজলিস-ঘরে এই দিন-দুপুরেই পার্শ্বদহ পানক্রিয়ার আয়োজ্য আর ছোটকুমার কাশীশঙ্কর কি না অস্থপায়ে গড় গোবিন্দপুরের উদ্দেশে যাত্রা করেছেন! ব্রিটিশ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সঙ্গে ব্যবসায়-হত্রে আবদ্ধ হতে গেছেন।

স্বতন্ত্রতা থেকে গড় গোবিন্দপুর।

আঁকাবাঁকা, বন্ধা ও দুর্ভাগ্য পথ। গড়গাত ও পরিখা যেখানে-সেখানে। উঁচু-নীচু, কন্দমাজ, পিচ্ছিল কালীঘাটের পথ ধরে সদলবলে অশ্রু ছটিয়েছিলেন কাশীশঙ্কর। অশ্রুর দুবস্ত বেগে উষ্ণদারী ছোট কুমারের দেহের সম্মুখভাগ বুকে পড়েছিল।

গড় গোবিন্দপুরের গঙ্গাতীরে তখন সে কি উত্তেজনা! ঘাটের খালীদের চাঁৎকার। মাঝি-মাল্লাদের হামলা।

ইংরাজ কোম্পানীর হাউসের কাছাকাছি কাদমাটির প্রাচীর উঠছে। আয়রনকা না নিরাপত্তার মাড়-ওয়াল উঠছে? বর্ষার আগেই কাজ শেষ করতে হবে। কুলি আর মজুরের ঠিকা লোকের অভাবে যত সব, দেশী চোর, জুয়াচোর, দাঙ্গাবাজ আর খুনী আসামী কাজে লেগেছে। এক দল কাদার বুড়ি বয়ে আনে গঙ্গাতীর থেকে। গঙ্গাঘাট আনে আর ঢেলে দেয় মাটির স্তূপে। এক দল প্রাচীর গড়ে।

একেক দলে ত্রিশ জন আসামী। বিলকুল কালী আসামী। কলকাতা, স্বতন্ত্রতা ও গোবিন্দপুরের ভাবী ইংরাজ জমিদার, অর্থাৎ ব্রিটিশ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষের গ্রেফতারী আসামী। যত সব চোর, জুয়াচোর, দাঙ্গাবাজ আর খুনী আসামী। একেক দলে ত্রিশ জন। ত্রিশ জনের একেক পা একই লৌহশৃঙ্খলে বন্ধ। প্রতি ত্রিশ জনের জুত একেক জন বন্দুকধারী দেশী ফৌজ।

ঘাটের মাঝি-মাল্লা ও খালদী আর কোম্পানীর আসামীদের উত্তেজনা ও আন্তনাদে কাক-চিল বসতে পায় না কোথাও। কত অসংখ্য মানুষ লেগে যায় ভাগীরথীবেঙ্গে। হরেক বকম সদাগরী নৌকার ভাঙে গঙ্গার জল দেখা যায় না। খালদী আর আসামীদের চাঁৎকারে কান পাতা যায়।

কোম্পানীর হাউসের সন্নিকটে পৌছে অশ্রুর গতি সংঘত করেছেন কাশীশঙ্কর। সজাগ কর্ণে মাছুমের কণ্ঠরোল শুনেছেন। মাঝি-মাল্লা ও খালদীদের কি উচ্চ কণ্ঠস্বর! কালো আসামীগুলোর মুখে অশাব্য ভাষা। ইংরাজকে গাল পাড়ছে কালো রং নেটিভ প্রিজনার!

[ক্রমশঃ]



ফ্রান্সোয়া

বানিয়েবের

ভ্রমণ-ইতিকথ



বিনয় ঘোষ

[অনুবাদ]

হিন্দুস্থানের হিন্দুদের কথা (৪)

বেবেব শিক্ষা হ'ল—ভগবান এই পৃথিবী সৃষ্টি করবার সঙ্কল্প করলেন, কিন্তু প্রথমে হিন্দু-অবতার সৃষ্টি করলেন তার জগা। এক জন ব্রহ্মা, গিনি সংস্কৃত বিদ্যাশ্রমী; এক জন বিষ্ণু এবং এক জন মহাদেব। ব্রহ্মাকে লিখলেন তিনি সৃষ্টির দায়িত্ব, বিষ্ণুকে লিখলেন পালনের দায়িত্ব এবং মহাদেবকে লিখলেন সাহায্যের দায়িত্ব। ব্রহ্মা হলেন সৃষ্টিকর্তা, বিষ্ণু পালনকর্তা এবং মহাদেব স্বর্গের দেবতা। ভগবানের আদেশে ব্রহ্মাই চতুর্ভুজ সৃষ্টি করলেন এবং নিজের সেইজগা চতুর্ভুজ হলেন।

ইয়োবোপীয় পাণ্ডী সাহেবদের সঙ্গে আমি এ বিষয়ে আলোচনা করেছি। তাঁরা বলেন যে এই ত্রয়ের ব্রহ্মনা হিন্দুধর্মের একটি অঙ্গতম বিশেষত্ব। অপাতদৃষ্টিতে মনে হয় বহুভাবিত, কিন্তু তা নয়। তিন জন যদিও স্বতন্ত্র সত্তাবিশিষ্ট, তবুও তাঁরা আসলে এক ও অভিন্ন। এই বিষয়ে হিন্দু পণ্ডিতদের সঙ্গেও আলোচনা করে দেখেছি, তাঁরা এমন ভাষায় বাথ্যা করেন যে তা থেকে তাঁদের পবিত্র মতামত কি তা জানা যায় না। (১)

(১) মুইব তাঁর 'Original Sanskrit Texts'-এর মধ্যে এসম্বন্ধে যা উদ্ধৃত করেছেন তা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য মনে হয় :
"I shall declare to thee that form composed of Hari and Hara (Vishnu and Mahadeva) combined, which is without beginning, middle or end, imperishable, undecaying. He who is Vishnu is Rudra : he who is Rudra is Pitamaha (Brahma) ; the substance is one, the gods are three : Rudra, Vishnu, and Pitamaha,—Muir's 'Original Sanskrit Texts'—vol IV, p. 237.

মোগল-যুগের ভারত

তাঁরা বলেন যে তিন জন একই ভগবানের অংশবিশেষ এবং তাঁরা দেবতা। কিন্তু "দেবতা" কথাতো তাঁরা ঠিক কি বোঝেন তা বলা যায় না। অতীত পণ্ডিত যাদের সঙ্গে আলোচনা করেছি তাঁরাও এই একই কথা পুনরাবৃত্তি করে বলেন যে তিন জনই একই দেবতা, কেবল তিন রূপে ব্রহ্মনা করা হয়েছে মাত্র। এক জন সৃষ্টিকর্তা, এক জন ভোগকর্তা, এক জন সাহায্যকর্তা।

আমার সঙ্গে বেভাবেণ্ডে বোয়া বা বথের (Father Heinrich Roth) পরিচয় ছিল। জার্মান জেন্টলিট ফাদার বথ তখন আগায় ছিলেন। সংস্কৃতভাষায় তাঁর মতন পণ্ডিত বিদেশীদের মধ্যে তখন কেউ ছিলেন কিনা সন্দেহ। তিনি বলেন যে এক দেবতার তিন রূপের ব্রহ্মনা নয় শুধু, দ্বিতীয় জনের অর্থাৎ বিষ্ণুর অবতার দশাভাবের রূপ আছে। এই দশাভাবের রূপ সম্বন্ধে যেটুকু তিনি হিন্দু পণ্ডিতদের কাছ থেকে এবং অতীত পাণ্ডীদের কাছ থেকে জানতে পেরেছেন, তা আমাকে বললেন। পৃথিবীতে এক একবার মনুষ্য দেখা দিয়েছে, স্বর্গের মুখে এগিয়ে গেছে পৃথিবী। যতবার এরকম যুগসমূহ দেখা দিয়েছে, ততবার বিষ্ণু বিভিন্ন অবতারের রূপ দাঁবে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছেন এবং মানবকে মনুষ্য থেকে মুক্তি দিয়েছেন। এরকম ন'বার সমুদ্র দেখা দিয়েছে, এবং ন'বার বিষ্ণু নয় অবতারের রূপে আবির্ভূত হয়েছেন মানবের মুক্তির জগা। (২) বিষ্ণুর অষ্টম অবতার-রূপে আবির্ভাবের কাহিনীটি সবচেয়ে বোম্বাকর (রক্তাভার)। পৃথিবীতে দৈত্যদানবের প্রতিপত্তি যখন খুব বেড়ে গেল, তখন এক কুমারী যাত্রা মনোহরে বিষ্ণু অবতাররূপে জন্ম নিলেন। দেবদেবতা তাঁর আশীর্বাদে উৎফুল্ল হয়ে নৃত্যাত্মক করল। সারা রাত দাঁবে আকাশ থেকে পুষ্পবৃষ্টি হ'ল অনর্গল। কাহিনীর সঙ্গে খুঁটানদের পৌরাণিক কাহিনীর যেন বেশ সাদৃশ্য আছে মনে হয়। বাই হোক, কাহিনীটা বসি। অবতার-রূপে ভূমিষ্ঠ হয়ে, দানবের সঙ্গে যুদ্ধে রত হলেন বিষ্ণু। দানবের বিশাল মূর্তিকে আকাশের স্বর্গকে আচ্ছাদন করে ফেলল। অন্ধকার হয়ে গেল পৃথিবী। নিশুব অবতার তাকে বধ করলেন। ভূগর্ভে আচ্ছাদিত থেকে

(২) বানিয়েবের 'অবতার' সম্বন্ধে আলোচনা পড়ে পাঠকরা হয়ত কৌতুক বোধ করবেন। কিন্তু একজন বিদেশী বিভাবী পর্যটকের পক্ষে এত গভীর ভাবে হিন্দুধর্মের মর্মকথা উপলব্ধি করার চেষ্টার মধ্যে যে আত্মবিকারের পরিচয় আছে, তা সত্যি অস্বলনীয়। অনেক বিষয়ে বানিয়েবের স্পষ্ট ধারণা হলও, তিনি যে হাস্কর বিপন্নতার দাবা করেছিলেন, তা নয়। তাঁর ধারণার অনেকটাই সত্য। ঠিক যে তিনি বৃকতে পারছেন না, এসম্বন্ধে সচেতন হয়েই তিনি লিখেছেন। 'অবতার' রূপ সম্বন্ধে বানিয়েব যা বলতে চেয়েছেন, তাঁর চমৎকার বাথ্যা 'গীতা'য় করা হয়েছে। যেমন—

যদা যদা হি ধর্মশ্চাল্লীভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মশ্চ তদা স্থানং সজ্জাম্যহম্ ॥

পরিভ্রাণায় সাদৃশ্যং বিনাশায় চ ৬ষ্ঠতম্ ॥

ধর্ম-সংস্থাপনাথায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥

পড়ল যখন দানব, তখন কেঁপে উঠলো সারা পৃথিবী। মাটি ফুঁড়ে রসাতলে নরকে প্রবেশ করল দৈত্য। অবতার আবার উর্ধ্ব স্বর্গে চলে গেলেন। হিন্দুরা বলেন, বিষ্ণুর দশম অবতার মুসলমান যবনদের হাত থেকে তাদের মুক্ত করার জ্ঞান পৃথিবীতে অবতীর্ণ হবেন। একথা শাস্ত্রে লেখা নেই অবশ্য, এমনি প্রচলিত কিংবদন্তী।

হিন্দুরা বলেন যে, তৃতীয় দেবতা মহাদেবেরও পৃথিবীতে আবির্ভাবের কাহিনী আছে। কাহিনীটি এই : এক রাজার এক কন্যা ছিল। কন্যা যখন বিবাহযোগ্য হ'ল, তখন রাজা একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে কি রকম পতি সে বরণ করতে চায়। কন্যা উত্তর দিল যে দেবতা ছাড়া অল্প কাঁচিকে সে পতিরূপে বরণ করবে না। কন্যার এই উত্তর শুনে মহাদেব অগ্নিরূপে আবির্ভূত হলেন এবং রাজকন্যার পাণিপ্রার্থী হলেন। রাজা তাঁর কন্যাকে মহাদেবের প্রস্তাবের কথা বললেন এবং কন্যাও সম্মতি জানাল বিনা বিধায়। মহাদেব অগ্নিরূপেই রাজসভায় উপস্থিত হলেন এবং যখন দেখলেন যে সভাসদরা বিবাহের বিরোধিতা করছেন তখন তিনি তাঁদের দাড়িতে প্রথম আগুন ধরিয়ে দিলেন। তারপর তাঁদের দহু করে ভস্ম করলেন। রাজকন্যার সঙ্গে মহাদেবের বিবাহ হ'ল। (৩) বিষ্ণুর অবতার সংক্ষেপে হিন্দুরা বলেন যে প্রথমে বিষ্ণু সিংহরূপ ধারণ করেছিলেন। দ্বিতীয় রূপ বরাহের, তৃতীয় কুম্ভের, চতুর্থ নাগের, পঞ্চম ব্রহ্মকায় বামনব, ষষ্ঠ নবসিংহের, সপ্তম ভাগনের, অষ্টম কুক্ষের, নবম হুম্মানের, এবং দশম বীর অশ্বরোহী। (৪)

বেভাবেও বথ যে বেদজ্ঞ পণ্ডিত এবং হিন্দুধর্ম সংক্ষেপে তিনি যা বলেছেন তা যে সত্য, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। তাঁরই কাছ থেকে শোনা পুণ্য কাহিনী আমি এখানে বর্ণনা করেছি। এ বিষয়ে অনেক বৈদ্য লিখে ফেলেছি আমি, এবং হিন্দুদের দেবদেবী বা দেবমূর্তি যা তাদের দেবালয়ে দেখেছি, তা স্বেচ্ছা করে নিয়েছি। শুধু তাই নয়, তাদের দেবভাষা যে সংস্কৃত ভাষা, তাও আমি নকশা করে নিয়েছি। ফাদার কার্কের (Father Kirker) "China Illustrata" গ্রন্থে এসব লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। (৫) এখানে তার পুনরাবৃত্তি আর করব না। ফাদার বথ যখন বেদে ছিলেন তখন কার্ক তাঁর কাছ

থেকে অনেক মূল্যবান উপকরণ সংগ্রহ করেছিলেন। আমার মনে হয়, ঐ বইখানি যদি একবার আপনি পড়েন তাহলে অনেক কথা জানতে পারেন। "অবতার" সংক্ষেপে একটি কথা এখানে বলে শেষ করি। ফাদার বথ যেভাবে "অবতার" কথার প্রয়োগ ও ব্যাখ্যা করেছিলেন, তা আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন। একদল পণ্ডিত "অবতার" কথার এইভাবে ব্যাখ্যা করেছিলেন : দেবতার বিভিন্ন অবতারের রূপ ধরে মর্ত্যধামে অবতীর্ণ হ'ন এবং নানাবরকম দৈবশক্তি ও কার্যকলাপের পরিচয় দিয়ে বিদায় নেন। অত্যাশ্চর্য পণ্ডিতেরা বলেন : পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানব ও বীর বীর্য তাঁদের মৃত্যুর পর আত্মা অল্প কোন দেহের ভিতরে আশ্রয় নেন। তখন সেই দেহ এক ঐশ্বরিক রূপ ধারণ করে সেই আত্মার সম্পর্কে। মহামানবদের আত্মা এই ভাবে যখন ভিন্ন দেহান্তর্গত হয়, তখনই সে দেবতার রূপ ধারণ করে। আত্মার সঙ্গে দেবতার যে একটা সম্পর্ক আছে, একথা হিন্দুরা যে ভাবেই হোক, স্বীকার করেন। মানবাত্মা দেবতারই অংশবিশেষ, এই হ'ল হিন্দুদের ধারণা।

কোন কোন পণ্ডিত অবতারবাদের আরও বৃহৎ জটিল ব্যাখ্যা করেন। তাঁরা বলেন যে দেবতার বিভিন্ন অবতারের কল্পনা তাঁর বিভিন্ন গুণাগুণ প্রকাশের কৌশল মাত্র। অবতার কথার এছাড়া কোন শব্দগত আভিধানিক অর্থ নেই। আধ্যাত্মিক অর্থে অবতার কথার তাৎপর্য বৃদ্ধত হবে। খুব বিচক্ষণ পণ্ডিতদের মধ্যে কেউ কেউ বলেন যে অবতারের কল্পনার মতন আজগুবি কল্পনা আর হয় না। শাস্ত্রকাররা এই সব আজগুবি কৌশল উদ্ভাবন করেছিলেন, সাধারণ লোককে ধর্মের আওতায় মগ্ন করে রাখার জন্য। তাঁরা বলেন যে মানুষের আত্মা যদি দেবতার অংশবিশেষ হয়, তাহলে অবতারের সমস্ত কল্পনা অর্থহীন হয়ে যায় এবং ব্যাপারটা এই পঁাড়ায় যেন আমরাই আমাদের পূজাচরিত্রের জ্ঞান নানাবরকম ধর্মশাস্ত্র রচনা করেছি, দেবদেবীর কল্পনা করেছি। তা হয় না। অসম্ভব কথা ও যুক্তি অর্থহীন।

পাদ্রী কার্কের ও বথের কাছে হিন্দুধর্মের এই বিবরণের জ্ঞান যেমন আমি বিশেষ ভাবে স্বীকৃতি, তেমনি মর্শিয়ে লর্ড ও আব্রাহাম বোজারের কাছেও আমার ঋণ কম নয়। (৬) এই পাদ্রী

(৩) গিরিরাজ হিমালয়-চুক্তি। উমার সঙ্গে মহাদেবের স্তন-মিলনের উপভোগ্য বর্ণনা করেছেন বামসিংহের।

(৪) বামসিংহের অনেক চেষ্টা করে বিষ্ণুর দশাবতার রূপ সংক্ষেপে যা নিজে বুঝেছেন, তাই বর্ণনা করেছেন এখানে। বর্ণনাটি উপভোগ্য হলেও, যথার্থ নয়। কিন্তু তাহলেও তিনি যে অনেকটা নির্ভুল বর্ণনা দিয়েছেন তাই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট। বিষ্ণুর 'দশাবতার' রূপের এই সংস্কৃত শ্লোকটির সঙ্গে অনেকটাই পরিচিত :

মংস্ত্র্যঃ কৃমো বরাহঃ নবসিংহোহথ বামনঃ ।

রামো রামশ্চ বামশ্চ বৃদ্ধঃ কক্কীতি তে দশ ।

—অর্থাৎ মংস্ত্র্য, ক্রূর, বরাহ, নবসিংহ, বামন, রাম (পরশুরাম), রাম (দশাবধি বাম), রাম (বলরাম), বৃদ্ধ ও কক্কী—এই হ'ল বিষ্ণুর দশাবতার।

(৫) ফাদার কার্কের "China Illustrata" গ্রন্থ আমেরিকায় ১৮৬৭ সালে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থের মধ্যে সংস্কৃত

অক্ষরের পুরো পাঁচ পৃষ্ঠা তাম্রখোদাই প্রতিলিপি ছাপা হয়। ইয়োরোপে সংস্কৃত অক্ষর প্রথম মুদ্রিত হরফে এই গ্রন্থেই ছাপা হয়। তার আগে আর কোন গ্রন্থে মুদ্রিত হরফে সংস্কৃত ভাষা রূপায়িত হয়নি। হবার কথাও নয়, কারণ ১৬৬৭ সালে মুদ্রণের সামান্য প্রচলন হয়েছিল মাত্র। আমাদের দেশে তখনও মুদ্রণ ও মুদ্রিত হরফে বই ছাপা আরম্ভ হয়নি। স্মরণ্য "China Illustrate" গ্রন্থের এই পাঁচ পৃষ্ঠা সংস্কৃত মুদ্রিত হরফের তাম্রখোদাই প্রতিলিপি হ'ল, সারা পৃথিবীর মধ্যে প্রথম প্রকাশিত সংস্কৃত মুদ্রিত হরফের নমুনা। পাদ্রী কার্কের উর্জবুর্গ "Wurtzburg" বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্যভাষার "Riental Languages" অধ্যাপক পদে নিযুক্ত ছিলেন। বিদেশী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের মধ্যে ফাদার কার্কের আদিত্যুগের একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত।

(৬) সুরাটের চ্যাপলেন ছিলেন হেনরী লর্ড (Henri Lord)। তিনি এসব বিষয়ে কয়েকখানি বইও লিখেছিলেন। তার মধ্যে

পণ্ডিতদের মূল্যবান গ্রন্থাদি থেকে হিন্দুস্থানের হিন্দুদের সম্পর্কে অনেক মূল্যবান উপকরণ আমি সংগ্রহ করেছি। কিন্তু তাঁরা যতটা পরিশ্রম করে ও ধৈর্য ধরে সেগুলির স্ববিধস্ত বিবরণ দিয়েছেন, আমার পক্ষে তা দেওয়া সম্ভব হবে না। এখানে তাঁদের সেই বিবরণ থেকে আমি যতটা সম্ভব হিন্দুদের বিজ্ঞা ও বিজ্ঞানচর্চা সংক্ষেপে সংক্ষেপে কয়েকটা কথা বলব।

সংস্কৃতচর্চা ও কাশীধামের কথা

গঙ্গানদীর তীরে কাশী। যেমন তার প্রাকৃতিক অবস্থান, তেমনি মানবের পরিবেশ। এই কাশী বা বারাণসীই হ'ল হিন্দুদের সংস্কৃত বিজ্ঞা ও শাস্ত্রচর্চার প্রধান কেন্দ্র। "It is the Athens of India, whither resorted the Brahmans and other devotees; who are the only persons who apply their minds to study," এই বারাণসীই হ'ল ভাবতবর্ষের গবেক্ষণ। এই বারাণসীতে ব্রাহ্মণ ও অজ্ঞান ভক্তদের সমাগম হয়। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের সমাগমসার্থ। ব্রাহ্মণবাই মনপ্রাণ দিয়ে শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। শতাব্দের মধ্যে আমরা কলেজ বা স্কুল বলতে যা-ই আজকাল, তা নেই। যেমন বিশ্ববিদ্যালয় থাকে, তাব অধীন স্কুল-কলেজ থাকে, তেমন কিছু নেই বারাণসীতে। বিদ্যালয় বা আছে তা প্রাচীন যুগের বিদ্যালয়ের মতন। গুরুমশাই ও শিক্ষকরা শতাব্দের বিভিন্ন স্থানে বা শতাব্দের বাইরে থাকেন, এবং প্রাথমিক বয়সের বালকরা শতাব্দের মধ্যে। গুরু মশায়ের কাছে ছাত্ররা থেকে বিজ্ঞানভাস করে। সব গুরুমশায়ের ছাত্রসংখ্যা সমান নয়। কারও ছাত্রসংখ্যা মায় চার জন, কারও পাঁচ ছয় জন, আবার কারও বারো কি পনের জন। তার বেশী ছাত্র কারও নেই। ছাত্ররা সাধারণতঃ দশ বছর থেকে বারো বছর পর্যন্ত গুরুর কাছে থাকে এবং সেই সময় গুরুমশাই তাদের ধীরে ধীরে নানা শাস্ত্রে শিক্ষাদান করেন। ধীরে স্বল্প শিক্ষা দেন, তার কারণ সাধারণতঃ দেখা যায় গুরুমশাইরা খুব যে পরিশ্রমী ও কর্মহুৎসব, তা নন। ধীরে স্বল্প, মধুর গতিতে তাঁরা সব কাজ করত করেন। এর কারণ বোধ হয় তাঁদের কিশয় পাঞ্জ এবং গায়ের দাবল। প্রচণ্ড গায়ের উত্তাপের মধ্যে, ঐ দব্বের পাঞ্জ থেকে, খুব বেশী কাজকর্ম করা যায় বলে মনে হয় না। ছাত্রদের মধ্যে কোন

পরীক্ষালব্ধ সম্মান বা কৃতিত্বের জন্য কোন প্রতিযোগিতা বা বৈসারিবি বলে কিছু নেই, যেমন আমাদের দেশে ছাত্রদের মধ্যে আছে। শিক্ষার্থীরা সেই জ্ঞান গুরুমশাইয়ের কাছে থেকে শাস্ত্র সংস্কৃত ভাবে বিজ্ঞানভাস করতে পারে এবং অধ্যয়ন ছাড়া অজ্ঞ কোন বিষয়ের প্রতি তাদের মন আকৃষ্ট হয় না। স্থানীয় দলিক ও বহির্বাহী সাধারণতঃ তাদের ভাষাদ্বাবাদি পাঠিয়ে দেন এবং তারা কিছুটা মতন খুব মাদাসিবে পাঞ্জ পোলেই থকী হয়।

প্রথমে শিক্ষা দেওয়া হয় সংস্কৃত ভাষা। এই সংস্কৃত ভাষা নাকি এই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতরা ছাড়া অজ্ঞ কেউ ভাল জানেন না এবং হিন্দুস্থানের লোক যে ভাষায় বাক্যলাপ করে তার মধ্যে এই ভাষার কোন সম্পর্ক আছে বলে মনে হয় না। এই সংস্কৃত ভাষার অক্ষরই প্রথম পাঠ্য। কাঁকাব মূলিতরুণে প্রকাশ করেন, পাঠ্য বৈধের সাহায্যে। "সংস্কৃত" কথার অর্থ হ'ল যা অমার্জিত বা কটনয়, অর্থাৎ যা পরিমার্জিত ও পরিশুদ্ধ, যা বাক্য একটি ভাষা। হিন্দুদের বিশ্বাস ভগবান ব্রহ্ম প্রথমে চতুর্বেদ সৃষ্টি করেন যে-ভাষায়, সেই ভাষা হ'ল সংস্কৃত ভাষা। সেই জ্ঞান সংস্কৃত ভাষায় হিন্দুর দেবভাষা ও বিশুদ্ধ পবিত্র ভাষা বলে মনে করেন। তাঁদের ধারণা, ব্রহ্মার মতনই এই সংস্কৃত ভাষা অনাদি ও অনন্ত। ভাষার উৎপত্তি সংস্কৃত গুরুর আকৃষ্ট কথায় অবগু বিশ্বাস করা যায় না। সংস্কৃত ভাষা যে প্রাচীন তাতে কোন সন্দেহ নেই। কারণ, সংস্কৃত ভাষায় বচন হিন্দুদের শাস্ত্রগ্রন্থাদির মধ্যে বীতিমত প্রাচীন গুরুও অনেক আছে। দর্শনশাস্ত্র, আয়ুর্বেদশাস্ত্র এবং অজ্ঞান ধর্মও অনেক শাস্ত্রগ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় বচন হয়েছে। কাশীতে এই সব সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থের বিশাল একটি পাইদাগর দেখেছি।

শিক্ষার্থীরা সংস্কৃত ভাষার কিছুটা পারদর্শী হবার পর তারা 'পূরান' পাঠ করেন। সংস্কৃত ব্যাকরণে বেশ গানিকটা দখল না থাকলে 'পূরান' পাঠ করা এ অর্থ বোঝা সম্ভব নয়। বেদের সাবকথা সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করে পূরণের মধ্যে বলা হয়েছে।* বেদ বিরাট গ্রন্থ, অতএব আমি যে বেদ কাশীতে দেখেছি তা যদি সত্যিই বেদ হয়, তাহলে তার নিবর্তিত সংস্কৃত কোন সন্দেহ নেই। 'বেদ' এত দুঃপ্রাপ্য ও দুর্লভ গ্রন্থ যে আমরা আশা দামেশমন্দির বা অনেক চেষ্টা করেও এক কপিও সংগ্রহ করতে পারেননি। হিন্দুরা অত্যন্ত সাবধানে বেদ বা অজ্ঞান শাস্ত্রগ্রন্থ বুকিয়ে রেখে দেন, কারণ তাদের ধারণা, মুসলমানরা জানতে পারলে সব পুড়িয়ে নষ্ট করে ফেলবে।

পূরণ পাঠ শেষ হবার পর শিক্ষার্থীরা দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। দর্শনশাস্ত্র খুব ভাড়াভর্ষি অর্থাৎ জানা বীতিমত কঠিন। তার উপর স্বভাবশৈথিল্যও শিক্ষার অগতির পাথে অজ্ঞাতম অন্তরায়। ইয়েদোপাধায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা বা শিক্ষক অধ্যাপকরা যে রকম তৎপর, হিন্দুস্থানের টোলর গুরুমশাই বা ছাত্ররা তা নন। তার কারণ আগেই বলেছি। সর্বক্ষেত্রে গ্রন্থানকার ভাবনায়াত্রার গতিটাই মধুর।

হিন্দুস্থানে যে সব খ্যাতনামা দার্শনিকের আবির্ভাব হয়েছে তাঁদের মধ্যে ছয় জনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই ছ'জন

* পূরণের সঙ্গে বেদের এই সম্পর্কের ব্যাখ্যা টিক নয়।

উল্লেখযোগ্য হ'ল : (ক) A Display of two forraigne sects in the East Indies ; (খ) A Discoverie of the sect of the Banians, (গ) The Religion of the Persees (Imprinted at London for Francis Constable, and are to be sold at his Shoppe in Panle's Churchyard, at the signe of the Crane, 1630)।

আব্রাহাম রোজার (Abraham Rozer) পলিকাটের প্রথম ডিচ চ্যাপলেন ছিলেন (১৬৩১-১৬৪১ খৃঃ অব্দ)। ভারতের আদি ডিচ উপনিবেশের গির্জার প্রথম চ্যাপলেন রোজারও ধর্মবিষয়ে বই লিখেছিলেন। ১৬৪১ সালে তাঁর মৃত্যুর পূর্ব তাঁর বই প্রকাশিত হয়।

দার্শনিকের অনুরাগমীদের নিয়ে দুইটি বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছে হিন্দুদের মধ্যে। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের পণ্ডিতরা মনে করেন, তাঁদের অনুসৃত ধর্মই অমীমাংসিত এবং একমাত্র সত্য দর্শন, বেনই তার উৎস। (৭) এছাড়া আরও একটি মূল্যবান ধর্মসম্প্রদায় আছে, তাঁদের 'বৌদ্ধ' (বানিয়েদের ভাষায়—'Baut') বলা হয়। বৌদ্ধরা নাকি জীবের দ্বালশক্তি শাখা-উপশাখায় বিকল। যাঁই হোক, এখন আর বৌদ্ধদের তেমন প্রাচ্য-পশ্চিমাধি নেই, হিন্দুস্থানে সখ্যাও তেমন বেশী নয়। বৌদ্ধবাসকল্যীদের অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোকেরা ভয়ানক ঘৃণা ও উপেক্ষা করে এবং তাদের নাস্তিক ও ধর্মহীনহীন বলে ঠাট্টা-বিরূপ করে। বৌদ্ধরা এখন সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এক বিচ্ছিন্ন জীবন বঞ্চিত করে। (৮)

প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়ই মূল সিলসের অবতারণা করা হয়েছে এবং এক-একজন শাস্ত্রকার এক-এক নীতি করেছেন। কারও পদ্ধতি ও বীতিই সঙ্গে অন্য কারও কোন সম্পর্ক নেই। কেউ বলেন, প্রত্যেক বস্তু স্বতন্ত্রত্ব পূর্ণ বলে দিয়ে গঠিত। এই সব স্বতন্ত্র পদার্থ অবিজ্ঞা, নীরতি বলে নয়, কথার মতন ক্ষুদ্রতম বলে। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে অনেক তত্ত্বকার অবতারণা করেছেন শাস্ত্রকার, বা অনলে ডিমক্ৰিটাস (Democritus) ও এপিকিউরাসের (Epicurus) কথা মনে হয়। কিন্তু মতামতগুলি এমন শিথিল অসংলগ্ন ভঙ্গীতে ব্যক্ত করা হয়েছে, যে সব কথা, সব যুক্তিতর্কই নিতান্তই ভাষা-ভাষা মনে হয়, কোন অর্থ কিছু বোধগম্য হয় না বিশেষ। আর পণ্ডিতরা এমন সন্ধারগস্ত ও অজ্ঞ এসব বিষয়ে যে এই দুর্বোধাতার জগৎ তাঁরা দাবী—শাস্ত্রকাররা, না তাঁদের ভাষ্যকার এই পণ্ডিতরা—তা সঠিক বলা যায় না।

কোন দার্শনিক বলেন—উপাদান ও রূপ, এই নিয়েই জগৎ। এর বেশী কিছু তাঁদের বক্তব্য বোঝা যায় না এবং কোন পণ্ডিতই ব্যাখ্যা করে বুঝতে চান না। উপাদানটা কি বস্তু এবং রূপই বা কি, তা তাঁরা কখনও বুঝিয়ে বলছেন না। আমার মনে হয়, ভাষ্যকার পণ্ডিতরা এ সব কথার তাৎপৰ্য্য নিজেরা কিছু জানেন না বা বলেন না। যদি জানতেন বা বুঝতেন, তাহলে আমাদের

দেশের দার্শনিকদের মতন সেটা ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করতেন। উপাদান থেকেই রূপের জন্ম—একথা বোঝাবার জন্য তাঁরা কৃষ্ণকারে মূংপাত্রের দৃষ্টান্ত দেন। অর্থাৎ কৃষ্ণকার যেমন কালসন্ধ্যা থেকে মাটির পাত্রকে নানা ভাবে রূপ দেয়, তেমনি বিশ্বের বস্তুও উপাদান থেকে নানা রূপ সৃষ্টি করেন ভগবান।

কেউ বলেন যে শূণ্য থেকে সবকিছুর উৎপত্তি এবং এটাই বৌদ্ধিক উপাদান দিয়ে সবকিছু গঠিত। কিন্তু শূণ্যবাদ বা উপাদানকে রূপান্তর সম্বন্ধে কোন সম্ভাব্যতমক ব্যাখ্যা তাঁরা করেন, বলেন না। যে-ব্যাখ্যা তাঁরা করেন, তা কারও বোধগম্য হয় বলে মনে হয় না।

কেউ বলেন, আলোক ও অন্ধকারই আসল, বিশ্ব আলোকতত্ত্বের ব্যাখ্যা তাঁরা যে ভাবে করেন তা সত্যিই হাস্যকর। এমন যুক্তিতর্কের সাহায্যে তাঁরা তাঁদের প্রতিপাত্ত বোঝাতে চেষ্টা করেন এবং এমন কথা বক্তৃতা করেন যে তাব দ্বিত্ব থেকে কোন সংস্কৃতি কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে না।

অনেকে জীবের মাদন্য, কপটতা, আত্মনিগ্ৰহ, উপশম ইত্যাদি উপর এমন গুরুত্ব আরোপ করেন যে মনে হয় যেন এইগুলিই সর্বমস্ত। একটা দীর্ঘ শাবিকা তাঁরা আঁড়ে যানেন। এই শাবিকা থেকেই বোঝা যায় যে কোন বিতর্কণ শাস্ত্রকার এসব কথা বলেন শাস্ত্রগ্রন্থে বলে বানানি। এতে তুচ্ছ সব ব্যাপার নিয়ে শাস্ত্রের পণ্ডিতরা কোন কালে মাথা ঘামাতেন বলে মনে হয় না।

অনেকে জীবের এমন কথাও বলেন যে সবই দেব বা অদৃষ্টের মাত্র। এ ছাড়া আর কোন জীবনদর্শন তাঁরা বিশ্বাসী নন। তাঁরাও এমন সব কথা বলছেন বা অনলেই বোঝা যায় যে কোন শাস্ত্রকার কোনকালে তা বলেন নি।

এই সব দার্শনিক মতামত সম্বন্ধে পণ্ডিতরা বিশ্বাস করেন যে এগুলি সনাতন। এ বিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে কোন মতভেদ নেই। শূণ্য থেকে সবকিছুর সৃষ্টি বা উৎপত্তি হয়েছে, একথা প্রাচীন দার্শনিকদের মনে জাগনি, হিন্দু দার্শনিকদের মনেও না। একজন হিন্দু দার্শনিক নাকি এসম্বন্ধে চিন্তা করেছিলেন! (৯) [ক্রমশঃ]

(৭) বানিয়েদের এখানে হিন্দুদের 'যজ্ঞদর্শনের' কথা বলছেন। এই যজ্ঞদর্শন হ'ল : সাংখ্য ও যোগদর্শন, বৈশেষিক ও ন্যায়দর্শন, এবং বেদান্ত ও মীমাংসাদর্শন। কপিল সাংখ্যের, পতঞ্জলি যোগদর্শনের, কপাল বৈশেষিকের, গোতম ন্যায়দর্শনের এবং বাদরায়ণ বেদান্ত বা উত্তর-মীমাংসার, জৈমিনির মীমাংসা বা পূর্ব-মীমাংসার প্রতিষ্ঠাতা বলে কথিত।

(৮) ভারতের বৌদ্ধদের সম্বন্ধে বানিয়েদের এই মন্তব্য বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। সমুদ্র শতাব্দী পর্যন্ত ভারতীয় সমাজে বৌদ্ধ ধর্মালম্বীরা কি অবস্থায় পৌঁছেছিলেন, বানিয়েদের সাক্ষিত মন্তব্য থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

বিজ্ঞপ্তি

মাসিক বহুমতীর বিশেষ প্রতিনিধি জীরোন্স গোয়ার্দীর শারীরিক অসুস্থতা তেজু বিশেষ প্রতিনিধি সিংহিত "চার জন" এবং "চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত" এই সংখ্যার প্রকাশিত হইল না।

প্রচার করতে হবে। প্রাচীরচিত্র অঙ্কন করে, গল্প-উপক্কাষ রচনা করে, সিনেমা মারফৎ প্রচার করতে হবে, ঘৃণ সনাজে কি বিপণয় সমাজে পারে!

(ক) বারী ঘৃণের অপরাধে অপরাধী হয়ে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হ'বেন, তাঁদের কারাবাস কালীন আত্মোন্নতির জগ্গে শিক্ষার ব্যবস্থা থাকবে।

(এ) ঘৃণের দ্বায়ে অপরাধী ব্যক্তিদের সনভাবে বিচার করতে হবে। তাতে উচ্চপদস্থ বা নিম্নপদস্থ কর্মচারী হিসাবে বিভেদ করলে চলবে না।

উপরে ঘৃণ নিবারণের যে কয়টি উপায়ের কথা বলা হ'ল, তা ঘৃণ নিবারণের সামাজ্য প্রণেষ্ঠা মাত্র। যে পশু মানুষের নিজের দেশের প্রতি মমত্ববোধ না জাগবে, সে পর্যন্ত এর প্রতিকাব হওয়া কঠিন। মোড় একটা ভীষণ ব্যাপি। প্রত্যেকেই চায় সে প্রচুর অর্থোপার্জন

করে আর দশ জন থেকে ভাল ভাবে বাচবে, অস্ত্রের উপর টেক্সা দেবে। এই লোভ যখন বেড়ে যায় তখনই সে অসহপায়ে অর্থোপার্জনের দিকে খুঁকে পড়ে। আবার যখন দেখে ঘৃণ নিয়েও দূর পড়ছে না, তখন তার লোভ উত্তরোত্তর বেড়েই যায়। তারা তখন আশে-পাশের লোকেরও দৃষ্টান্তগুলি হয়। আর লোভ দেখিয়ে কাজ উদ্ধারের জগ্গে সমাজে টাকার কুমীররা ত টাকার খলে হাতে নিয়ে বসেই আছে। স্ত্রতরা মানুষের নৈতিক আদর্শ যখন এ ভাবে গঠিত হ'বে যে টাকার লোভ তাকে আদর্শচ্যুত করতে পারবে না, তখনই ঘৃণ নেওয়া বন্ধ হ'বে এবং সমাজে শান্তি আসবে। বর্তমান মানুষদের মধ্যে এই আদর্শ কতটা প্রচার করা সম্ভব হ'বে জানি না, তবে ভবিষ্যৎ বংশধরগণ যদি এখন থেকে সাবধান না হন, তবে আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনও অন্ধকার হ'বে সন্দেহ নেই।

দক্ষিণেশ্বরী

শ্রীমাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

মা গো, অনেক কান্না কেঁদেছি জননি,
অনেক বাধা অশ্রু করেছি বুকে;
প্রভাত বেলায় তোঁর নান দর
ডেকেছি অনেক বার;
সারা দিনমান পথে পথে ঘরে
মন্দির ঘিরে তোঁর মন্দিরে দেবি,
ভাবনা সাধনা বেদনা আমায়
আরতির ধূপে আলায়ে মা গো,
তবুও পাইনি দেখা;
বাহির-বিস্তে খুঁজেছি তোমাতে
অস্তরলোকে তাই ত দাওনি দর।
স্বপ্নে তোমাতে দেখেছি অনিন্দিতা,
দেবত্ব ভ্রমণে তোমার আমরারতীর আলো;
প্রশান্ত তব আননে দীপ্ত সাধনাসিক্ত জ্যোতি।
তোমাতে হেরিছু হে মহাতপস্বিনি,
মহা তাপসের সাধনভূমিতে
সঙ্গিনী একাকিনী;
জনমানুষের গন্ধপুষ্প-চন্দনে বিকশিত,
আভূমি-প্রগত বাহু চৈতন্যহারা,
কালো কেশে তব অশ্রুর জোনাকি আলো;
দীরে দীরে ওঠে কণ্ঠে তোমার
বেদমন্ত্রের ধ্বনিতে প্রতিধ্বনি,
দেবতার পাশে দেবীমাহাত্ম্য
দণ্ডে দণ্ডে স্বস্তির পথে চলে।
দেবি, তুমি এলে স্বপন-সম্ভাবিতা
কত না যুগের পূবাগ্রহাণে শুদ্ধি-স্নান করি,
পটবস্ত্র মালাচন্দনে স্তম্ভোভিতা বধূটির
অস্তরে ছিল বৈরাগ্যের মহিমা অপাখিঁর।
ভুবদৃষ্টিতে কুটিল দৃষ্টি কর্যো তপজ্ঞার,

অপ্রবৃত্ত মীমিত জ্ঞানের পরিধি সরিয়া গেল—
সমূহে দেখিলে বরবরাদ্দে কোটি শশিতারা আলো,
নিবৃত্ত মনের মণিকুটিমে বহুপ্রদীপশিখা
বদল করিল নব বধূটির অগ্নিশুদ্ধি দিয়া।
জ্ঞান তোমার দগ্ধ হুইল সে মহামিলন-মাঝে;
বিবাহ-মন্ত্র পড়িতে পড়িতে তোমার কর্ণপাতে
মন্ত্র দিলেন পরম-শরণ বরবেশে মহাগুরু;
মহাগুরু সেই শ্রীমুকুন্দ-পূরমহা সন্দেব।
জ্বলি জননি, কোন্ সে মন্ত্র
শ্রবণ-বাক্যে তব,
মধুকণ্ঠে করিল তুস্ত
শত জননের অনুতাপ সাগর,
শিবার শিবার প্রবাহিত হোল
কত না যুগের জাগত প্রাণপাঁপ,
ভেসে গল সাথে অনাদি কালেব
মহা ওঁকারধ্বনি,
প্রতিধ্বনিতে শব্দিত চোচব।
সীমা নাই যাব,
শেষ নাই যাব
দিগ্দিগন্তে যে নাম উচ্চারিত—
সেই সে মাহুতাম
বেদবেদান্ত উপনিষদের বাস্যয় বিজ্ঞতিরে
জ্ঞান করে দিল স্বরূপে প্রকাশ হয়ে।
কোথা বরবধু পতিপত্নীর মর্ত্যেব সংসার
দৈনন্দিন স্তম্ভতপের বিরাম বিলাস আশা,
বিরত-মিলন ভোগসুভোগ তুচ্ছ মৃত্তিকার
মান-অভিমান লাভ-অলাভের
হিসাব তুচ্ছতর?
প্রেম এল সেখা, ঠাকুরের প্রেম

সে প্রেমে জগৎ মজ্জ,
অতলান্তিক সে প্রেমে তোমার
সাধনার অভিযেক ;
সে প্রেম আকাশে দিগন্তহীন
কোমল-কাস্ত প্রাণ,
অদৃশ্য বায়ু সেই প্রেমে প্রবাহিত ;
কুন্তলগন্ধে সেই প্রেম জাগে
মধু মধু মধু—সে প্রেমে মধুরতর ।
সে প্রেমে আমল বৃন্দারণ্য
বৃকে ঢেকে রাখে অস্থির বটিকারে,
সে প্রেমে গভীর মহা সাগরের জল,
চন্দ্রসূর্য্য তারার দীপ্তি
সেই সে প্রেমের জ্যোতিতে স্প্রকাশ ।
আত্মার সাথে আত্মার পরিচয়
গভীর হইল সে প্রেমের অনুরাগে,
বিচ্ছেদহীন সে প্রেমে নিবাস
চিদানন্দের বিরতি বিহীন গতি ।
প্রেমের ঠাকুর ব্যাখ্যার ঠাকুর
শ্রীরামকৃষ্ণনাম—
মাটির পৃথিবী সে নামে ধন্য হোল ;
কত সাধকের সাধনায় পূত স্বর্ণবল্লভমে
প্রথম আলোক হেরিলেন তিনি
কণ্ঠে তাঁহার কুটিল প্রথম স্বর,
প্রথম মাটির স্পর্শ লভিয়া প্রথম চেতনা তাঁর ।
সেই চেতনার ভবিষ্যতের পথে
গুণো মা জননি, তোমার উদয় হোল ;
স্বর্ণসূত্রে বাধা পড়ে গেল, বিচিত্র অভিনব
দুইটি জীবন—একটি যুগলে যেন দুটি শতদল,
একটি তখন মেলিতেছে দল
আরেকটি পাশে ফুটি ফুটি করিতেছে ।
তোমারে শুধাই জননি আমার
বল বল একবার,
ভবতারিণীর প্রণাম করিতে মন্দির-দ্বারে আসি
পূজার অর্ঘ্য সাজিয়ে খালায় যখন ঝাঁড়াতে তুমি
তুমি কি প্রথম নয়ন ভরিয়া দেখ নাই সেই রূপ ?
যে রূপে প্রকট নবমনশ্যাম হরি
কোমল-নয়ন নয়নাভিরাম রামে,
তুমি কি দাও নি তোমার পূজার
প্রথম অর্ঘ্যবাশি ?
ভবতারিণীর রাজীব চরণে
প্রণাম করিতে ক্ষেয়ে
তুমি কি প্রথম করনি প্রণাম
জলক্যে আপনার
অধম-ভার্য্য পরম-শরণ সেই দেবতার পায়ে ?
তোমার পূজার প্রথম পুষ্পটিরে
প্রতি প্রভাতের প্রথম আলোকপাতে

দাও নি কি তুমি নত মস্তকে
মায়ের পূজারী সেই সে ত্রাণধেয়ে ?
ডুকর মস্ত্রে জাগিলে জননি,
নয়নে তোমার দীপ্ত জ্ঞানাজন,
মতীয়সী নারী সঠৈস্বর্ঘ্যময়ী ;
তুমি দেবি, তুমি পতিতপাবনী মাতা,
দেশে দেশে কত ব্যথাতুর সন্তান
তোমার পূণ্যস্নেহের আশিসে
সহজে পেয়েছে মুক্তির সন্ধান ।
শুধা ভক্তি উপচার নিয়ে
যে আসিল দেবি, তাবে দিলে আশ্রয়
মালিঙ্গ তাব ধূয়ে-মুছে দিলে তুমি ;
কল্যাণময়ী বরাদয় করে
যে প্রসাদ তুমি বিলাইলে জনে জনে,
জাহারই পুণ্যে গঙ্গার ছই তাঁবে
বিশ্বের পানে ছাঁবাত মেলিয়া
দুইটি তীর্থ ডাকিতেছে জনে জনে ।
ঠাকুরের সাথে ঠাকুরাণী মার আত্মিক বন্ধন
মহাকাব্যের ছন্দে ছন্দে উঠিতেছে বনবণি
সর্গে সর্গে স্বর্গ রচনা
মাটি হতে সোনা পূণ্য পরশে ফলে ।
পৃথিবীতে নাই হেন অপূর্ণ কথা
কে দেখেছে হেন নরদেহ দেবতারে ?
নারীদেহে কেহ কখনও দেখেনি
মহাশক্তির অংশ এ মহাদেবী,
কে শুনেছে হেন মাতৃ সাধনা
পত্নীতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা জামা মার
রূগদস্থার মূর্তিতে ধ্যান
পূজার আসনে বসাইয়া পত্নীবে ?
যোড়শোপচারে সে পূজার মাথে
মহাতন্ত্রের যে নব উদ্‌ঘোষন,
কে জানে তাহার মস্তের কথা,
কোথা আছে হেন তপস্বী লোকাতীত ?
বিশুদ্ধতম জ্যোতির আধারে
নিখিলতম চৈতন্তের বাণী—
তুমি মা সারদা, জড়দেহে চিদময়ী ;
বসন্তরূপিণী—আনন্দময়ী মা গো,
উৎসর্গের স্বর্গ তোমার হাতে ;
একাধারে উত্তে স্থিতগতিময়
অনন্ত দেশে অনন্ত কালজয়ী ।
লহ লহ মোর প্রাণের প্রগতি
লহ হৃদয়ের সকল আকিঞ্চন,
মর ছি ডিয়া দিতে চাই দেবি,
মর জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য মা গো—
সব লও তুমি, শুধু দাও মোরে
কৃত্ত জীবনে অমৃতের আবাদ ।

ভাৰতীয় মুসলমান

শিশিরকুমার কৰ

কায়েদ-ই-আজম শ্ৰীজিন্নাৰ আদাৰ এবং ইংৰাজৰাজৰ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত প্রশংসায় ফলে ভাৰতবৰ্ষকে “মুসলমান-প্রধান” এবং “মুসলমান-প্রধান” অঞ্চল হিচাবে দুই ভাগে ভাগ করা হয়েছে। এক ভাগের নাম রয়ে গেছে “ভাৰতবৰ্ষ”, অল্প ভাগের নাম হ’য়েছে “পাকিস্তান” অর্থাৎ পবিত্র ভূমি। পাশ্চাত্য জাতির, বিশেষতঃ ইংৰাজের রাজনীতির মূল সূত্র হচ্ছে—Devide and Rule—শাসিতগণের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করে দিয়ে সেই উপলক্ষে তাদের শাসন করা। যেখানে সেটা সম্ভব হয় না সেখানে Devide and Rule অর্থাৎ শাসিতগণকে দুই ভাগে ভাগ করে ছেড়ে দাও; তা’র পর তা’রা নিজেদের মধ্যে কামড়া-কামড়ি করুক। তখন পিঠে ভাগ করতে যেয়ে বান্ধবের ভাগে বসটুকু বা আসে তাই-ই লাভ। আয়ারল্যান্ড থেকে এই খেলা আবিস্কৃত হয়েছে; তা’র পর জাৰ্মানী, কোরিয়া, আরব-ইস্রাইল, ভাৰতবৰ্ষ জুড়ে এই খেলাই চলেছে। এখন কাশ্মীর এবং ইন্ডো-চায়নাও এই খেলার ভোড়ছোড় চলেছে।

শ্ৰীজিন্নাৰ দাবীৰ মূল তথ্য অথবা যুক্তি হিসাবে দেখান হ’য়েছে যে, হিন্দু এবং মুসলমান হচ্ছে দুই বিভিন্ন জাতি। তাদের শুধু ধর্ম নয়, আচাৰ-ব্যবহার, কৃষ্টি ইত্যাদি সবই তাদের স্বতন্ত্র। কাজেই, দুই ভিন্ন জাতি হিসাবে তাদের কৃষ্টিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য তাদের পৃথক আবাসস্থলের “Home-land” এর প্রয়োজন। ইংৰাজ ও তাদের স্বল্পপ্রসারী জাতীয় স্বার্থের প্রয়োজনে এই অপ্রাকৃত দুই জাতিত্বকে মেনে নিয়ে ভাৰতবৰ্ষকে তিন ভাগে ভাগ করে পাকিস্তানের সৃষ্টি করে দিয়ে ১৯৭ বছর পাবে ভাৰতের সিংহাসন থেকে নেমে গেলেন।

জাতীয় স্বার্থের প্রয়োজনে ইংৰাজ জাতির ভেবে দেখা সম্ভব হ’ল না যে, ভাৰতবৰ্ষের মুসলমান জনসাধারণের শতকরা একাংশ ও আরব-পারস্য থেকে দোজা ভাৰতবৰ্ষের দিকে পাড়ি জমায় নাই। এই দেশেই তা’রা জন্মেছে, এদেশের জল-তাওয়ায় তা’রা বেড়ে উঠেছে হিন্দু জনসাধারণের আশে-পাশে এবং একই পরিবেশের মধ্যে। এই হিন্দু সমাজের এক ক্ষুদ্রতম অংশ সামাজিক অসমতা ও অসহিষ্ণুতার ফলে, বড় ফেদে বাধা হয়ে ধর্মাস্তব পতন করে মুসলমান সমাজের সংখ্যা বৃদ্ধি করেছে। কাছারও স্থির মস্তিষ্কে ভেবে দেখার অবসর হল না যে, হঠাৎ কোন্ ঘটনাপুঞ্জ স্পর্শে আজ তারা দুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন এবং স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হয়ে গেল! যারা ৭০০ বছর পাশাপাশি বাস করেও আজ হঠাৎ তাদের এক দেশে বাস করাও অসম্ভব হয়ে পড়ল? এ সম্বন্ধে একটা অত্যন্ত মজার ঘটনা ঘটেছিল দিল্লীতে ইংৰাজের আমলে। প্যাটেল (বড়) তখন এসেছিলেন প্রেসিডেন্ট। শ্ৰীজিন্না বহুতা দিতে দিতে গভীর আবেগের সঙ্গে থেই বললেন—Our great, great great grand father...অমনি শ্ৰীযুক্ত প্যাটেল বলে উঠলেন—They were all Hindus. অমনি সমস্ত এসেবলী হাসি হহাস্য ভেঙ্গে পড়ল।

যাই হোক, দেশ ত “হিন্দুপ্রধান” এবং “মুসলমান-প্রধান” এই দুই ভাগে ভাগ হয়ে হিন্দুস্তান এবং পাকিস্তানের সৃষ্টি হল। তা’হা সত্ত্বেও অত্যন্ত সংখ্যক হিন্দু দেশের মাটি আঁকড়ে পাকিস্তানেই রয়ে গেল। সেই কুলনায় হিন্দুস্থানে যে মুসলমান রয়ে গেল

তার সংখ্যা বহুশত গুণ বেশী অর্থাৎ চারি কোটি তিরিশ লক্ষ। এখনও এই বঞ্চিত ভাৰতবৰ্ষের অর্থাৎ অপাকিস্তানের প্রতি আট জন অধিবাসীর মধ্যে এক জন মুসলমান। অপ্রচাৰের ফলে বহু মুসলমান এদেশ থেকে চলে যাওয়া সত্ত্বেও ভাৰতবৰ্ষের জন-সংখ্যায় এই অবস্থা। এখনও ভাৰতবৰ্ষের মুসলমানের সংখ্যা আফগানিস্তানের মুসলমান অধিবাসী-সংখ্যায় চার গুণ, ইরানের মুসলমান অধিবাসী-সংখ্যায় তিন গুণ, শুনে অনেকে হতবুদ্ধি আশ্চর্যান্বিত হবেন যে বর্তমান বঞ্চিত ভাৰতের মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা তুৰস্ক, সিরিয়া, মিসর, জর্ডন, আরব ও পারস্য এই ছয়টি মুসলমানরাষ্ট্রের সম্মিলিত মুসলমান অধিবাসীর চেয়েও অনেক বেশী।

মুসলমান জনসংখ্যার হিসাবে পৃথিবীর মধ্যে ইন্দোনেশিয়াই প্রথম স্থান অধিকার করে আছে। এই রাষ্ট্রের মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা হচ্ছে সাত কোটি সত্তর লক্ষ। পাকিস্তানের মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা হচ্ছে ছয় কোটি দশ লক্ষ। এই হিসাবে পাকিস্তান পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে আছে। ভাৰতের বহু মুসলমান পাকিস্তানে চলে যাওয়া সত্ত্বেও মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা হিসাবে ভাৰতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করে আছে।

প্রকৃত তথ্য সত্ত্বেও সম্পূর্ণ অজ্ঞতার ফলেই অনেকের মনে ভ্রান্ত দাবী জন্মেছে যে, ভাৰতবর্ষ হিন্দুদেরই দেশ, মুসলমানদের নয়। এই ভ্রান্ত দাবীবাণী কল্পিত পাশ্চাত্য দেশের বহু লোক মুসলমান-প্রধান প্রদেশ বলে কাশ্মীরের পাকিস্তান-ভুক্তির প্রস্তাব সচলভুক্তির সঙ্গে সমীচীন বলে মনে করে থাকেন।

প্রথম থেকেই মুষ্টিমেয় কয়েক জন জাতীয়তাবাদী মুসলমান বাতীত সকলেই পাকিস্তান পাওয়ার আশাতে প্রথম থেকেই শ্ৰীজিন্নাকে আশ্বাসিক এবং কাগ্যকণী সম্বন দিয়ে চলেছিলেন। ১৯৪৬ সালের নিক্লাচনে মুসল্লীম লীগ এ জাতিত্ব এবং পাকিস্তান পাওয়ার দাবী নিয়ে নিরীচান প্রার্থী হয়ে যে বিপুল ভোটাধিক্য লাভ করেছিলেন তা থেকেই নিঃসন্দেহ ভাবে প্রতীয়মান হয় যে, সমগ্র ভাৰতের সমস্ত মুসলমানেরই এই একই দাবী। প্রথম থেকে এই দুই জাতি-তত্ত্বকেই তারা তাদের দাবীর ভিত্তিপ্রস্তররূপে ব্যবহার করেছিল। তাদের মতে Mustims are a nation according to any definition of a nation and they must have their home land, their Territory and their state, এই state-ই হচ্ছে পাকিস্তান। এই সময়ে অবশ্য পাকিস্তান-প্রার্থীদের কোন দাবীবাণী ছিল না যে, পাকিস্তান গেলে তাদের সুখ-সুবিধা কতটা বাড়ে, অথবা সেটা পরিবর্তিত অবস্থার মধ্যে কোন নূতন অসুবিধা এবং সমস্যা দেখা দেবে কি না। যাই হোক, ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে দেশ স্বয়ং বঞ্চিত হ’ল তখন যে সমস্ত মুসলমান পাকিস্তানের এলেকায় পড়লেন তাঁরা ত’ স্বাধীনতার স্বাদ পেয়ে বহু হলেন, এবং নবলব্ধ স্বাধীনতার আনন্দমগ্ন দায়িত্ব নিয়ে তাঁরা তখন কণ্ঠব্যবাস। কিন্তু বাঁদের বাড়াবাড়ি, বিষয়-সম্পত্তি, কাক্স-কারবার হিন্দুস্থানের এলেকায় রয়েল তাঁদের হল হুকুল হারার অবস্থা; ভিন্ধিতে হাকে বলে “না ঘরকা, না ঘাটকা”। তাঁদের মধ্যে কিছু সংখ্যক মুসলমান পাকিস্তানের মরীচিকায় বিভ্রান্ত হয়ে, সর্বস্ব ত্যাগ করে নিঃ

অবস্থায় পাকিস্তানের পথে ধূলার উপর ঠাড়িয়ে পরের দয়ার উপর নির্ভরশীল হয়ে থাকতে বাধ্য হ'লেন। তাঁদের মধ্যে কতক—যাঁরা শাসনযন্ত্রের কর্তৃপক্ষগণকে প্রভাবান্বিত করতে সমর্থ হ'লেন, তাঁরা সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে হলেও অন্ততঃ একটা আশ্রয় লাভ করলেন। যাঁরা তা' পারলেন না, তাঁরা নিঃসংল অবস্থায় পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। এঁদের মধ্যে কিছু স্থায়িক মুসলমান আবার ভারতে ফিরে গেলেন।

পক্ষান্তরে, পূর্বোক্ত সাড় চারি কোটি মুসলমান—যাঁরা এক দিন পাকিস্তানের আশায় হিঁসা এবং ঘণার বীজ বপন করে চলেছিলেন, পাকিস্তানের মরীচিকায় মুগ্ধ হয়ে নিকটতম প্রতিবাসীকে শত্রু করে তুলেছিলেন, স্বদেশকে দূরতম বিদেশে পরিণত করে তুলেছিলেন, স্বীয় অন্তর্নিহিত হীনতাবোধ (Inferiority Complex) এবং মানসিক অসাম্যান্তি বোধ নিয়ে সেই পরিবেশের মধ্যেই মাথা হুঁজে পড়ে থাকতে হল। এর জন্ম তাঁদের প্রাক্তন কণ্ঠ-প্রচেষ্টাকে ছাড়া আর কাউকে দায়ী করে মনকে প্রবোধ দেওয়ার স্বযোগ থেকেও তাঁরা বঞ্চিত হয়ে রইলেন। বুঝেবাঁ এবং মত তাদেরই নিক্ষিপ্ত অস্ত্র তাদের মাথাতেই আঘাত হানল।

ভারতের অধিবাসিগণ ভারতীয় মুসলমানগণের এই মানসিক দুর্বলতার এবং নৈতিক পরাজয়ের কোন স্বযোগই গ্রহণ করল না। পাকিস্তান সিয়্যতের বিধান অনুযায়ী শাসনযন্ত্র রচনা দ্বারা পাকিস্তানের সমস্ত অমুসলমান নাগরিককে দেশের রাজনীতিতে একটা নিকৃষ্টতর মধ্যাদায় চিহ্নদিনের মত আবদ্ধ করে রাখবার চেষ্টা করলেও ভারতবর্ষ জাতি-পঞ্চা-ভাষা নিরপেক্ষ এবং সমস্ত ভারতবাসীকে সমান অধিকার দিয়ে নিজেদের শাসনযন্ত্র রচনা করল। সেই সাবিধানে জনগণের যে মৌলিক অধিকার নিশ্চিত হ'ল সমস্ত পৃথিবীর সাবিধানের ইতিহাসে তাহা অসুখ! ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করলেন—“আমি শুধু সেই ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রী হতে পারি, যেখানে জাতি-বন্ধ-নিবিশেষে সমস্ত ভারতবাসী সমান অধিকার ভোগ করবে, সমান দায়িত্ব বহন করবে।”

১৯৪৮ সালে বঙ্গ কণ্ঠাধেশনের অভ্যর্থনা-সভায় মানপত্রের উত্তর প্রদান প্রসঙ্গে ভারতের লোক-মানব সর্দার প্যাটেল বলেছিলেন—“বহন আমরা শাসন ব্যবস্থা পরিচালনা করছি তখন আমাদের শাসন করতেই হবে। যখন আমরা জাতি-বন্ধ-নিবিশেষে সমস্ত ভারতবাসীর প্রতিনিধি হিসাবে সেটা করতে না পারব তখন আমরা আজ যেখানে আছি সেখানে থাকবার কোন অধিকারই আমাদের থাকবে না।” ফলে ভারতীয় মুসলমানগণের অন্তর্নিহিত হীনতাবোধ চিরদিনের মত কেটে গেল। ফলে তাদের কলঙ্কময় অতীত সত্ত্বেও ভারতীয় নাগরিকের সম্মানজনক পূর্ণ অধিকার নিয়ে মাথা উঁচু করে চলতে সমর্থ হ'ল। ভারতবর্ষ তার সমস্ত নাগরিকের সমান অধিকারের ধারাবাটা শুধু সাবিধানের পাতায় আরুণ করে রাখল না। কার্যতঃ সেটা দেখিয়েছে ভারতীয় মুসলমানগণকে আইন, শাসন এমন কি দেশরক্ষা ব্যবস্থার সমস্ত দায়িত্বপূর্ণ পদে নিয়োগ করে।

গত সাধারণ নির্বাচনে ২৭ জন মুসলমান নির্বাচিত হয়েছেন রাষ্ট্রীয় পক্ষিদে এবং লোকসভায় নির্বাচিত হয়েছেন ২৩ জন।

সমস্ত প্রাদেশিক আইনসভাগুলিতে নির্বাচিত হয়েছেন ১৫১ জন। এঁরা সকলেই নির্বাচিত হয়েছিলেন বৌদ্ধ নির্বাচনে প্রথমেই অধিক সংখ্যক হিন্দু-ভোটে। এ থেকে স্বতঃই প্রমাণিত হ'ল যে, ভারতীয় নেতাগণ তা' ঘুরে কথা, দেশের জনসাধারণের সাংস্কারিকতার বিষয়ে খুব বেশী কলঙ্কিত হন নাই। পাকিস্তানের পরিকল্পনা অনুযায়ী বিরাট হিন্দু উৎসাদন চালছিল তাহা সত্ত্বেও যে ভারতীয় জনগণ তাহাদের অসাংস্কারিক দৃষ্টিভঙ্গি অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছে সেটা কম প্রশংসার কথা নয়।

ভারতীয় সাবিধান কেবলমাত্র হিন্দুদের দ্বারা রচিত হয় নাই। অন্ততঃ ৪৫ জন মুসলমান উচ্চতর কার্যকরী ভাবে অংশগ্রহণ করেছিলেন। যে সাত জন লোক সম্মিলিত ভাবে এই সাবিধানের ভাষাদান করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন প্রাক্তন মুসলমান লীগের একজন বিশিষ্ট সদস্য সৈয়দ মাহমুদ সাহরা। ইহা ছাড়াও কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডলাতে, আইন এবং বিচার বিভাগে, প্রাদেশিক শাসনকর্তার পদে, বিদেশে ভারতীয় রাজ-দূতগণের দায়িত্বপূর্ণ পদে, এমন কি দেশরক্ষা বিভাগের সর্বোচ্চ উপযুক্ত যোগ্যতাসম্পন্ন মুসলমানগণ স্থান লাভ করেছেন।

রাজপ্রমুখগণের মধ্যে হায়দারাবাদের নিজাম, প্রাদেশিক গভর্ণরগণের মধ্যে শ্রীকঙ্কল আলি, শ্রীআসফ আলি প্রভৃতি মুসলমানগণ উপযুক্ত মধ্যাদার সঙ্গেই গৃহীত হয়েছিলেন। প্রথনাবধি দিল্লীর চিক কমিশনার হয়ে আছেন শ্রীগর্দেব অতখদ খান।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিমণ্ডলীর মধ্যে মোলানা আবুল কালাম আজাদ ও শ্রী রফি আহমদ কিলোয়াই; সহকারী মন্ত্রিগণের মধ্যে শ্রী সাহ নওয়াজ খান ও শ্রী আবদ আলি এবং পার্লামেন্টারি সেক্রেটারী-গণের মধ্যে আছেন শ্রী ভনায়ুন কবির। প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডলীর মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের আছেন ডাঃ আর আমেদ, উত্তর প্রদেশের মন্ত্রিমণ্ডলীর মধ্যে আছেন সৈয়দ আলি জাহির। এমন প্রায় প্রত্যেক প্রদেশে ছোট-এক জন করে মুসলমান মন্ত্রী আছেন।

কেন্দ্রীয় সাক্ষি কমিশনের সদস্যগণের মধ্যে আছেন শ্রী এ. এ. এ. ফৈজী।

বিদেশে ভারতীয় রাষ্ট্রদূতগণের মধ্যে জাপানে আছেন ডাঃ এম. এ. রৌফ, সানফ্রান্সিসকোতে আছেন শ্রীএম. এ. ভসেন, শ্রীফৈজী আছেন মিশরে, স্বতঃজাবালায়ে মুক্তা পর্য্যন্ত ছিলেন শ্রীআসফ আলি, জেজুডাতে আছেন শ্রীএম. কে, কিদোয়াই, আর্জেন্টিনাতে আছেন নবাব আলি ইয়ার জং বাহাউর, ফিলিপাইনে আছেন শ্রীএম. আব. এ. বেগ প্রভৃতি।

বিচারপতিগণের মধ্যে সর্বপ্রধান বিচারালয় সূপ্রীম কোর্টে আছেন শ্রীগোলাম ভসেন; বঙ্গ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতিরূপে আছেন শ্রীমহম্মদ আলী চাগলা; পাতনা হাইকোর্টে আছেন শ্রীখলিল আহম্মদ; রাঙ্গাজ হাইকোর্টে আছেন শ্রীবসির আহম্মদ সইদ; ডাঃ মহম্মদ ওয়ালীউল্লাহ, শ্রীমুবারক ভসেন কিদোয়াই, শ্রীমুস্তাক আহম্মদ এবং শ্রীনাগিরজী বেগ আছেন এলাহাবাদ হাইকোর্টে।

দেশরক্ষা বিভাগে যে সমস্ত মুসলমান আছেন তাঁদের নাম উল্লেখ করতে হলে সর্বপ্রায়ে সসম্মানে স্মরণ করতে হয় ব্রিগেডিয়ার ওসুমানকে,—যিনি কাম্মীর বনক্ষেত্রে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে জিন্নার ছই জাতিমূলক মতবাদকে মিথ্যা প্রমাণ করে গেছেন।

আবার আমার জীবন কাহিনীর কয়েকটি পাতা—

ছিন্ন-ভিন্ন হারানো কুড়িয়ে পাওয়া পাতার স্তূপ ধরে আবার আবস্ত হলো অসমাপ্ত কথা। 'বিজলী'—মেঘের বিদ্যুৎপ্লেতা কল্যা আশ্রনে। আখেরে জীবন-বেদ লিখে লিখে কান্তির জীবন গুড়িয়ে দিতে এসেছিল, সে কাজ যে অতি সামান্যই গুছানো হয়েছে, তা' আজ নিরাকরণ ও বীভৎস আকারে ধরা পড়েছে যখন বিদেশী রাজশক্তি বিদায় নিয়েছে। যে রাজনৈতিক ইংরাজ-বহিষ্কৃত মুক্তির জগৎ কল্লিশ-পর্যন্তাশ্লিষ্ট বঙ্গের ধরে অমন জীবন-পণ সংগ্রাম, যে পলিটিকাল স্বরাজ আকাশের চাঁদের মত হাতে নেমে এসে যে তা' এতখানি নৈরাশ্রজনক ও অপদাশ্র হাত পায়ে তা' সেই অগ্নিযুগের প্রাণ-মাতাতনো উদ্গাদনার মাঝে আমাদের কেউ বোঝাতে চাইলে আমরা কি তখন তাঁর কথায় কর্তব্যপাত করতাম? তাই বলছি আজকার স্বপ্ন-স্বপ্ন হতে জগৎ রাজনৈতিক আর সে কথা কষ্ট করে বোঝাতে হবে না। রাজনৈতিক অঙ্গহীন কবন্ধ মুক্তির মানস্ক লিখে গিয়ে সম্ভ্রান্ত বাঙালী—কেবল রূপা হতে বঞ্চিত উপেক্ষিত ভারতের মুক্তিদাতা বাঙালী সে কথা আজ মধ্যে মধ্যে বুঝেছে।

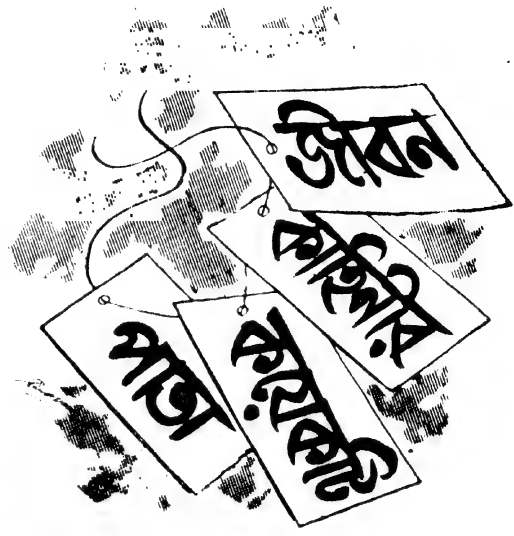
গত জৈষ্ঠের মাসিক বঙ্গমহাট্টে বিজলীর ২০শে সংখ্যা

এবার পরিচয় নিয়েছিলো। ২১ সংখ্যার তারিখ হচ্ছে ২৬শে চেম, শুক্রবার, ১৩৩৭ মাল। প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্ধের শিরোনাম—“এ যৌবনজলতরঙ্গ বোধিলে কে?” লেখাটির থেকে উদ্ভূতির মাধ্যমে তার কিছু পরিচয় দিই—“যে জাত হাজার বছর ঘুমিয়েছে এই মনে করে যে, তার চারি দিকে একটা নিবেট নিরাপত্তা ঘিরে আছে, আজ সেই জাত জেগে দেখছে কালের স্রোতে সে ভেসে এসেছে এমন একটা জায়গায়—যেখানে আরাম আছে কিন্তু সেই আরামের সঙ্গে নেই আত্মসম্মান, নেই স্বাধীনতার, নেই আত্মসম্পদ—আজ তাই সে বুঝলো, যে, আরামই মানুষের সবার চাইতে বড় কথা নয়, আজ তাই তার সংগ্রাম। এ সংগ্রামের চুটি কথা—ভাঙা এবং গড়া * * * তাই আজ আমরা দেশকে এই কথাটিই বলতে চাই, যে, ভাঙবার জন্মে বাটবের তৈ-টে উত্তেজনা উদ্দীপনাই যথেষ্ট কিন্তু গড়বার জন্মে চাই স্থিতিশীল আত্মবিশ্বাস সচল সত্য। * * * এক চোপ আমাদের পলিটিক্সে (রাজনীতিতে) থাক কিন্তু আর একটি চোপ যেন আমাদের নিজের দিকে সদাসর্বদা রাখা থাকে।

“এই চোখটির যে কাজ সেই কাজকে যদি তুচ্ছ করি, তবে যে দিন চোপ ফুটবে সে দিন সম্প্রতি দেখতে পাব যে অমঙ্গলের স্বক হয়েছে ব্রিগান থেকেই। আর সে অমঙ্গল হবে এমন একটা অমঙ্গল যা আমাদের চার পাশের অবস্থার বা বাপিপাশ্বিকের বিরোধ থেকে কিছুতেই বাঁচাতে পারবে না।

“প্রাণ জিনিষটা প্রেমের মতই অক্ষ। প্রাণ কেবল চলাকেই পারে। কিন্তু এই চলকে অনিয়মিত করতে হলে চাই তার পিছনে সত্যদৃষ্টি—জ্ঞানময় পুরুষ। প্রাণের গতি আত্মার সত্যকেই সার্থক করে তুলতে পারে। নইলে তার চাকলা কেবল চাকলা হয়েই আপনাকে ফুরিয়ে শেষ করে দেবে। যা' পড়ে থাকবে তা' কেবল জাতীয় আত্মার একটা ওরস্ত অবসাদের ভার।”

তখনও বুটিশ রাজত্ব কাগমে আছে। অথচ সে দিনের 'বিজলী'র



শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

কথাগুলি জাতির স্বাধীনতা লাভের পরে এমন মধ্যস্থিত দৈব-বাণীর মত করণ সত্য হয়ে দাঁড়াবে তা' আমরাও বুঝি নাই। আমাদের কলমেব অগাধ যুগান্তের ভর করে কথা কইছিলেন। কবন্ধ ভাবের ও বহুধন মুক্তির লিনে কাগেসী সবকারের কি বাস্তবের সম্প্রতি চিব এই লেখা কুটিয়ে তুলেছিল!

২১ সংখ্যার দ্বিতীয় সম্পাদকীয় লেখাটির শিরোনাম হচ্ছে—“প্রেমের চেয়ে বড় কি?” লেখাটি গীতার শ্রীকৃষ্ণের অঙ্কনকে সেই বৃদ্ধ প্রবেচনা দান নিয়ে আরম্ভ—“কৃষ্ণকে যুদ্ধের সময় অঙ্কন যখন দেখলেন যে, বাঙা পাবার জগা তাঁকে নিজের জাতিদের সমরাস্থ করবে হবে, যে হোপশুকর তিনি আসরের শিশ্য তাঁর বৃকের উপর বাণ মাবতে হবে, যে পিতামহ ভীষ্মের কোলে পিঠে চেড়ে তিনি মাতৃস্ব হয়েছেন, নিখুম হয়ে তাঁকে পরাশরী করতে হবে, তখন তাঁর প্রাণটা তা তা করে বলে উঠলো—‘কাজ নেই এ ছাড়া অন্য একটা-সম্পদ, কাজ নেই লোকের বৃকের উপর দিয়ে চলে গিয়ে সিংহাসনে চড়ে। * * * প্রেমের চেয়ে বড় কে, যে, তার গাতির লড়াই করতে পারে?’

তখনই শ্রীকৃষ্ণ অঙ্কনের এই খোদোক্তির উত্তরে তাকে ত্রিসংখ্যাত হতে উপদেশ নিয়ে বললেন, “লয়া, মমতা, প্রেম—এগুলো মানুষের শেষ কথা নয়। তার চেয়ে বড় কথা স্বপ্ন।”

* * * কথাগুলো অতি পুরাতন। শ্রীকৃষ্ণ বলে গিয়েছিলেন সেই দ্বাপর যুগে। কিন্তু আমাদের দেশের মাটি, জল আর হাওয়ায় যুগে কৃষ্ণের বালালীলা আর কৈশোরলীলা ছাড়া আর কোন ভাব এ দেশে ফুটলো না। কৃষ্ণকে নাড়ুগোপাল করে বেখে আমরাও এক একটি নাড়ুগোপাল হয়ে বসে আছি। ভক্তি নেই, জ্ঞান নেই—শুধু ছেঁড়া থলি বেড়ে বেড়ে প্রেম বিলিয়ে বেড়াচ্ছি।

“মানুষের প্রেম চাই না, চাই তগবানের আনন্দ যা' বস্ত্রের মত নিখুম ভাবে মারে, আবার মানুষের মত নিজের বৃকের অমৃতধারা দিয়ে বাঁচায়। * * ঐ স্বকণের আনন্দ যেখানে বৈত আর অকৈত

মিশে গেছে, যেখানে এক বহুকে ধরে আছে, যেখানে রক্ত আর কল্যাণ একাকার।”

প্রতি সংখ্যার সব লেখাগুলির পরিচয় দিতে গেলে পুঁথি বেঁটে যাবে। ২১ সংখ্যা ‘বিজলী’তে এই দুইটি লেখা ছাড়া মুখোচক ‘উনপঞ্চাশী’ ছিল, ‘বাংলার তরুণ’ বলে একটি লেখা ছিল, ‘কাজের কথা—নতুন কাজের নতুন মানুষ,’ ‘নতুন কাজের নতুন নেতা’ নীৰব দুটি প্যারা ছিল।

২২শ সংখ্যা ‘বিজলী’তে ‘কার্যবৈশাখী’তে বড় মনোহারী ছিল ‘বিজলী’র স্বরূপ-বর্ণনা—“এবার বিজলীর দিন এলো। এই বৈশাখেই কালো মেঘের শ্রাম অঙ্গে লহরে লহরে আঙনের অঙ্গুর খেলছে। জগতের কুণ্ডলিকা আত্মশক্তি এমন আলোর বলকে জাগলো কেন? বিজলীর ১ম সংখ্যায়ই বলেছি, এ বিজলী বৈকুণ্ঠের মেয়ে, কালো তামসী দৃষ্টি-বালকের বৃকে এ মরণ-শরণ আলোর আকুল পথহারা বিশ্ব-মানবকে জীবন-কানুর কুঞ্জপথে অভিসারে নিয়ে যাবে। এই কানুর গলার সাত-মরী হারই—কালীর হাতের এই লক্কে এক ষড়্‌গুণ জ্ঞান-অসি, একে জীবনপথের দৃষ্টী করে তোমরা সবাই বেদিয়ে পড়।” এ সংখ্যার প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্ধ—“সন্তানের মাতৃদর্শন”। তখন ১৯২১ সালে, তবে এক বৎসর আমরা স্বাধীনতার থেকে বুকভরা আশা নিয়ে দেশে ফিরেছি। “না হইতে মা গো বোধন তোমার ভাঙিল রাঙ্গস মঙ্গলঘট”—মাতৃরূপ দর্শনের অতৃপ্ত ক্ষুধা তখনও মিটে নাই, তখনও এই দীর্ঘ স্বাধীনতা fissured freedom আসিতো ২৬ বৎসর বাকি। তাই ‘বিজলী’র লেখায় মাতৃহারা সন্তানের বাধা বাঁজিয়া ধনিত হইতেছে—“মাতৃহারা বাঙালি মায়ের রূপ দেখো। মা হারা হয়ে এ দেশ শীতান ছন্নছাড়া হয়েচে, তাই বাংলার মাটিতে আর সন্তান দল জন্মায় না। কবে কোন কালে দলকন্ডে সতী প্রাণ দিয়েছিল, বাঙালীর শিব সেই শব বৃকে ডুলে কাঁধে করে এত শতাব্দী এত ভুলোক ডালোক ঘুরলো, তবু সে সতীর মরা দেহে প্রাণ এলো না। শিব একদিন কৈলাসে বসে সতীরিরেত অমর-বরে কাদছিলেন, নারদের বীণার জ্ঞানদারী বজ্রেরে হঠাৎ তাঁর এ বুদ্ধিবিভ্রম দূর হয়ে গেল। তিনি দেখলেন সতী মরে না, এই জীবনমরণের টালমটাল সাগররূপা সৃষ্টিস্থিতি-প্রলয়ময়ী শক্তি মরে না। যেখানে শিব সেই খানেই সতী, যেখানে ভালমন্দ পাপপুণ্য জয়পরাজয় জীবনমরণ সেইখানে মায়ের শিবা অশিরাকর। এ দেশমাতাও চিরন্তনী, শ্রামা সজলজলদবসনা গঙ্গাযমুনামেখলা এ বরদা মাও মরে না।

“ * * * প্রেমের বীণা ফেলে দিয়ে জ্ঞান-পিপাসু নারদ তখন জ্ঞানরূপী মহাদেবের কাছে বলে উঠলেন—“দেখাও দেব, আমার মা দেখাও।” * * * শিব তখন দৃষ্টির মায়া-আবরণ—নারদের ঢোলের ঝুলি খুলে দেন আর অমনি নারদ দেখে শত শত ডালোক ডুলোক গোলোক ধবনী শিবের শরীরে গঙ্গার জোয়ারের মত প্রবেশ করছে। এইরূপ প্রলয়-তরঙ্গ গিরিনদী গাছপালা সহর নগর সব শিব-অঙ্গে মিশে গেল। গিয়ে সামনে এক মায়াকাশের সৃষ্টি হ’লো। সেই অখণ্ড নীল মণ্ডলে দশধা বিভক্ত আঙনের রাশিচক্রে নারদ তখন দেখলো দশ মহাবিকার রূপ। কালী, তারা, বোড়শী, ভুবনেশ্বরী, ধুমাবতী, বগলা, ছিন্নমস্তা, মাতঙ্গী, ভৈরবী, কমলা। মা আমার বরাভয়করী নমুণ্ডরী ষড়্‌গুণবিনাসিনী কালী;

সেই মা-ই দেখে আবার বাঘছাল পরে ভটায় ফণী ধরে রক্তবরণী তারা। ভয়ঙ্করী সেই মা আবার জ্যোতির শ্রীঅঙ্গে প্রেমের ছবি বোড়শী আর পীনপয়োদধা চিরযৌবনা ভুবনেশ্বরী। যে মা তোমার রক্তমাথা অঙ্গে ভৈরবী হয়ে রক্তকিরীট মাথায় ঝাঁড়িয়ে পালে, যে মা শীতের বাল্য পরে হ’তে বীণা ধরে শ্রামাঙ্গী সাত মাতঙ্গীরূপে জগৎ মন ভুলায়, সেই মা দেখো আবার—

অতিবৃদ্ধা বিধবা বাতাসে দোলে স্তন।

কাকধ্বজ বথারুতা ধূমের বরণ।

বিস্তারবদনা কৃশা ক্ষুধায় আকুলা।

এক হস্ত কম্পমান আর হস্তে কুলা।

এই তো বর্তমান বাংলার ক্ষুধাতুরা নগ্না গলিতযৌবনা ধূমাবতী রূপ! সর্বদা মা আমার দীনতার লীলায় মেতেছে, তার পর ছিন্নমস্তা হয়ে আপন মাথা কেটে সেই মাথা স্বহস্তে ধরে আপন কণ্ঠনিঃসৃত ত্রিধারা রক্তবরণী মা আপন পান করছে। শান্ত হোক, ভীমা হোক, আপনাকে নিয়েই তার কঠোর-কোমল, ভীষণ-মোহন দুই রকমই খেলা। আপন ঐর্ষ্যা হরণ করে মা ধূমাবতী, আপন মুণ্ড ছিঁড়ে মা রক্তপানাতুরা ছিন্নমস্তা, আবার সমস্ত বিশ্বের অকল্যাণ পান করে ফেলে সেই মা-ই দেখো শেষে মরণলীলার অস্তে মহালক্ষ্মী হয়ে বাসবেন। তখন সে বাজরাজেশ্বরীর ঐর্ষ্যবোধ আর অস্ত থাকবে না—

স্ববর্ণবরণাগন্তম কটিতে পিঙ্গন ফৌম

স্বর্ণঘণ্টে বারি করি শিরে নীর ঢালিছে।

পদ্মাসিনা করে পদ্ম সতী সর্ব স্তনসম্ম

দয়াতে ডুবায়ে ভব জীব দুখে হরিছে।

দেখতে দেখতে তখন শিবের শরীর হতে ডালোক ডুলোক গিরি নদী বন কান্তার মিলানো স্বপ্নের মত গুনকপিত হবে, মায়ের ভীমা কান্তা মোহিনী সন্তজা ঐ দশটি রূপ একত্রে মিলে গিয়ে একটু বিগ্ৰহে গৌরীরূপ ধারণ করবে। * * * জ্ঞান বিনা শক্তি নাই, বঙ্গদেশ জ্ঞানহারা হয়ে শিব-শক্তি ছুট-ই হারিয়েছে। তাই বলি জ্ঞান পেয়ে জিনেজ খুলে, ওগো সন্তানসেনা, তোমরা একবার মাকে দেখো। এই মা-হারা দেশ এমন ভূনমোহিনী মায়ের অভয় কোল পাক।”

এই ২রা বৈশাখ, ১৩২৮ সালের বিজলী থেকে দীর্ঘ ‘সন্তানের মাতৃদর্শন’ লেখাটি উদ্ধৃত করার অর্থ আছে। ভারত ও দীর্ঘ বঙ্গভূমির আবার যৌবন দুর্দিন আসছে, হয়তো ছিন্নমস্তার প্রসাদে চারি দিকে ভারত ও বিশ্ব জুড়ে শবের পাতাড লেগে যাবে। বঙ্গের সন্তান দল, প্রস্তুত হও; ভীমা মাকে সাদানায় মৃত্যুপণ কর্তে প্রসন্ন করে ঐ ঐর্ষ্যময়ী গৌরী মহালক্ষ্মী রূপ তোমাদেরই পরিগ্রহ করাতো হবে। আজ থেকে ৩১ বছর আগে এই ভারী দুর্দিন স্বরণ করে ‘বিজলী’—অগ্নি-লতিক ‘বিজলী’ এই পূর্ণ মাতৃরূপ দেখিয়েছিল।

এই ২২শ সংখ্যা ‘বিজলী’র ২য় সম্পাদকীয় লেখা—‘জাতীয় শিক্ষা কি?’ এর পর আছে উপেন্দ্রনাথের লেখা হাত-বদাঙ্ক বড় মুখোচক উনপঞ্চাশী, নির্দোষ আশঙ্কায় এই অন্নমধুর ‘উনপঞ্চাশী’ বহুমতীর পার্থক্যপার্থক্যকে উপহার দিতে পারলাম না। চতুর্থ লেখা হচ্ছে—‘ভবে কি হইব পার?’ তখন মিশরের জাতীয় নেতা জগন্মূল পাশা দেশে ফিরে লর্ড মিলনারের বিপোর্ট নিয়ে আন্দোলন করছেন। ১৯২০ সালের ১৯শে জুলাই মিশরের তরফ

থেকে যে ৭ দফা সন্ধির খসড়া মিলনাবের কাছে পাঠান হয়, তার ৭ দফা মিশরের পূর্ণ স্বাধীনতার স্বীকৃতির বিবরণ দিয়ে 'বিজলী'র এই লেখা শেষ করা হয়েছিল নিম্নলিখিত ভাষায়—“এই তো হলো খসড়ার মোট কথা। আমরা বলি ভারত মিশর আইরিশ সবাইকে স্বাধীন হতে দাও। তা' হলে এসব রাজা তোমাদের মিত্রশক্তি হয়ে থাকবে। মুখে মধু আর মনে বিষ কত দিন চলে?”

প্রাণে কেহল দিন-রাত এই গানটী উঠতে থাকে—

তোমাতে ভিজিয়া নায়ে কড়ি দিয়া

ভুবে কি হইব পার?

'বিজলী'র এই ২২শ সংখ্যার শেষে আমার স্বাক্ষরিত এই চিঠি বহন পলাতক নিরুদ্দেশ শ্রীঅমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উদ্দেশ্যে ছাপা হয়,—

শ্রীঅমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রতি

ভাই অমর,

কয়েক বছর ধরে তুমি আত্মগোপন করে আছ। শুধু তুমি বলে নও, আরও আমাদের কয়েক জন ভাই তোমার মত আঁধার গহ্বরে লুকিয়ে আছে। তোমাদের মুক্তির জন্য আমরা গভর্নমেন্টের কাছে অনেক লেখালেখি করেছি। তার ফলে গভর্নমেন্ট অতুলকে মুক্তি দিয়েছে। অতুল প্রথমতঃ চন্দননগরে মতিদার'র কাছে গিয়ে দেখা করে ও সেখানেই তার মুক্তির সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়। তোমার সম্বন্ধেও গভর্নমেন্টের সঙ্গে সব কথাবার্তা হয়ে গিয়েছে। তুমি এখন এলেই মুক্তি পাবে। অতুল Servant Standard Bearer প্রভৃতিতে বিজ্ঞাপন দিয়ে তোমায় ডেকেছে। জানি না—তুমি কোথায় আছ। যেখানেই থাক না কেন, যতদূর সম্ভব ঈশ্বর পার তুমি চন্দননগরে মতিদার'র বাড়ীতে এস। মতিদার'র কাছেই তোমার মুক্তি সম্বন্ধে সকল কথা সুনতে পাবে।

তুমি আসতে দেরী করো না। তোমাকে দেহাবার জন্য আমরা উদগ্রীব হয়ে আছি। যত দিন তুমি না এসো, তত দিন এই চিঠিখানা বিজলীতে তোমার উদ্দেশ্যে ছাপানো হবে।

দেখছি অমরদার'র উদ্দেশ্যে এই চিঠি ২৬শ সংখ্যা অবধি 'বিজলী'তে প্রকাশ করে চলা হয়। তার পরই খুব সম্ভব বাতী পেয়ে অমরেন্দ্রনাথ কিংব আসেন। আশ্চর্য্যমত থেকে ফেরবার পরই শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহায্যে তখনকার গভর্নর লর্ড বোথল্ডশে প্রাচ্যকলা প্রতিষ্ঠান আমার সঙ্গে দেখা করেন ও বন্ধুত্বপূর্ণে আবদ্ধ হন। পরে পরবর্ত্ত দপ্তরে লর্ড জেটল্যান্ড হয়ে সেক্রেটারী অব স্টেট থাকার কালেও আমাদের এই গভীর বন্ধুত্ব বজায় ছিল। ঈশ্বর সাহায্যেই আমি নিরুদ্দেশ বিপ্লবীদের জন্য ও পরবর্ত্তী কালে প্রজাযুদ্ধের মুক্তির জন্য অনেক কাজ করেছিলাম। স্বভাস্যচন্দ্রের মত আমার চেঁচাতেই হয়। ইংলণ্ডে তাৎকালীন ইণ্ডিয়া হাউসের নথিপত্র ঘাঁটলে এ সব দলিল পাওয়া বিচিত্র নয়।

বিজলীর ২২শ সংখ্যার শেষ লেখাও উপেন্দ্রনাথের অনবচ্ছিন্ন লেখনী—“স্বদেশী স্বরাজ।” উপেনের মধ্যান্ত্রিক বসিকতা উদ্ভূত বাবার লোভ স্বরণ করা কঠিন। একটী উদ্ভাস কবি 'স্বদেশী স্বরাজ' থেকে—“তোমরা হয়তো জিজ্ঞাসা করবে, ও আবার কি? সত্যের গড়ার মত একটা কিছুতকিমাকার ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে

যে? স্বরাজ আবার স্বদেশী বিদেশী হয় নাকি?” আমি বলি, ‘হয়, দাদা, হয়। আর শুধু হয় নয়, ডিউক অব কনট থেকে আরম্ভ করে বড় বড় বাবু ভায়রা পৃথাক্ত ধারা মনগড়া স্বরাজের নমুনা বাতলেছেন, তাদের সব নমুনাগুলোর মধ্যে আমি একটা বিদেশী বোটকা গন্ধ পেয়েছি। তোমরা যদি না পেয়ে থাক, তা' হলে আমি বলবো যে তোমাদের নাকের জাত গেছে। উপাধায় মশাই (ব্রজবান্ধব) সরবার সময় তাঁর বাঁটি স্বদেশী নাকটি আমায় বখসি করে গিছলেন; স্বভাব্য সে নাক যে ঠিক গন্ধটি ধরতে পারছে না এ কথা আমি বিনয়ের প্রার্থন্যেও স্বীকার করতে রাজী নই।

“বাঁটি সত্তা কথা হচ্ছে এই, দেও শ' বছর ধরে বিদেশী ধূলো কাদা আমাদের মনের ওপর এত জমা হয়েছে যে, আমাদের নিজস্বের সত্যিকার রূপটা আমরা এক রকম ভুলেই গেছি। কাজে কাজেই স্বরাজের নাম করে সত মাল আমদানী করছি, তা একটু নাড়লে চাউলই made in Europe ছাপটা বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। স্বাধীনতা ধরবার একটা নাকি কল আছে, যার নাম ডিমাকেসী, আর সেই কলের মধ্যে কোন দেশের লোকগুলোকে ফেলতে পারলেই সেই দেশটা বাতারাতি স্বাধীন হয়ে উঠবে। * * *

“অথচ ফরাসী বিপ্লব থেকে আরম্ভ করে আজ অবধি যদি কোন জিনিষের ব্যর্থতা প্রমাণ হয়ে থাকে ত এই ফাঁদ পেতে স্বাধীনতা ধরবার চেষ্টার। সেকালে বিজ্ঞানজ্ঞানের মাগিনী মাসী বলেছিল, “আকাশে পাতিয়া ফাঁদ ধব দিতে পারি চাঁদ।” * * * কিন্তু ফাঁদ পেতে স্বাধীনতা ধরতে বললে মাগিনী মাসীকেও হার মানতে হতো। দেখ না একবার তামাসা। ইংরোপের বড় বড় পণ্ডিতেরা মাথা ঘামিয়ে ঠিক করলেন যে, সবাইকে যদি ভোট দেবার ক্ষমতা দেওয়া যায় তা' হলে সবাই সমান হয়ে যাবে আর দুঃখ কষ্ট একেবারে মুছে যাবে। Vox Populi, Vox Dei, প্রভৃতি গালভরা কথাগুলো বড় বড় হরফে ছেপে লোকের চোখের সামনে ছল ছল করতে লাগলো। কিন্তু পোড়া দুঃখ গুলো না। দেখা গেল যে সবাইকে ভোট দেওয়া সত্ত্বেও জন কত গুণ্ডাদ অপরের মাথায় চাঁচি মেয়ে বেশ হ' পয়সা শুছিয়ে নিয়েছে। আর টাকার জোরে যা খুসী তাই করে বেড়াচ্ছে। বাদের টাকা আছে তাবাই স্বাধীন, আর বাকি সবাই তাদের গোলাম। পাল্লামেন্ট ফার্সীমেট যা' কিছু বল সব ঐ টাকার খলির ভেতর। তখন আবার হৈচৈ পড়ে গেল টাকার যাতে সমান সমান ভাগ বাটোরা হয় তার ব্যবস্থা কর। এই চেষ্টার ফলে জন্মেছে সমাজতন্ত্র (Socialism)। কিন্তু সমাজতন্ত্র যেখানে প্রবল সেখানে আইন কাবুলের চাপে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাটা একেবারে মারা যাবার দাখিল। স্বাধীনতা বাঁচাতে গেলে সাম্য থাকে না, আর সাম্য বাঁচাতে গেলে স্বাধীনতা মারা যায়। এই এখন ইংরোপের সমস্যা। কৃষিয়ার কমানিষ্টরা বলছে, সবাইকে গায়ে গভরে সমান খাটাও, আর সমান ভাবে খেতে পরতে দাও তা' হলেই সব সমান হয়ে যাবে। মানুষ যদি বাবার আর খাটবার একটা যন্ত্র হতো তা' হলে এ ব্যবস্থা চলতে পারতো। কিন্তু পেট আর হাত পা ছাড়া মানুষ তো আরও কিছু। সেটুকু ব্যবস্থা কি হবে?

* * * বাস্তবনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি—সব নীতিই হবে

আত্মনিষ্ঠা; আমার নিজেকে মানুষের জীবনে প্রকাশ করবার ভঙ্গী। তার গোড়ার কথা সাম্যও নয়, অহঙ্কারের স্বাধীনতাও নয়—গোড়ার কথা হচ্ছে স্বদেশ আত্মার গুরুত্ব। সে গুরুত্বকে পেতে গেলে বাইরের শত প্রলোভন ছেড়ে অন্তরের দিকে মুখ ফেরাতে হবে, Compromise (বফার) কথা তুলে যেতে হবে, লর্ড বিডিং কি দিল্লীকা লাড়ু নিয়ে আসছে তার আলোচনা ছাড়তে হবে।”

২১শ সংখ্যা ‘বিজলী’ থেকে দেখছি কাজের কথা বলে এক নতুন Feature আরম্ভ করা হয়েছে। এবারকার কাজের কথাবার বিষয় হচ্ছে ‘কম্বী গঠন’। সেটি উদ্ভূত করা কর্তব্য, কারণ দেশের কাজ-পাগল তরুণরা অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবে লক্ষ্য ও আদর্শ না স্থির করে যা’ হোক একটা মামুলী—সুল গড়া, লাইব্রেরী কান্ডার কাজে নেমে পড়েন। বিজলীর ১১শ সংখ্যা সে সম্বন্ধে লিখছে—

“যারা চট করে একটা যা’ হোক কাজে নেমে পড়ে তারা জানেন না কি ধরতে যাচ্ছে; সমস্ত কাজটার হয়তো একটা সামান্য ছোট ফলকে লক্ষ্য করে চলে। আদর্শ নেই, কাজ হচ্ছে; কি হচ্ছে জানি নে, একটা কিছু তো হচ্ছে। এই বকম উড়ে উড়ে ভাব নিয়ে অধিকাংশ ছেলে কাজে নামে, এরকম কাণার মত হাতড়ানোয় সফল ফলে না তার আর আশংকা কি? দেশের সম্বন্ধে জ্ঞান চাই, কাজ করবার হাজার বাস্তা কল কৌশল শেখা চাই, অনেক আগুন পিড়ির সানানো লোচাতেই তলোয়ার হয়। জ্ঞান-বল বড় বল, তাই শ্রীধরবিন্দু বলেন, “ভারতের দুর্ভাগ্যের প্রধান কারণ চিন্তা শক্তির হ্রাস, জ্ঞানের জন্মভূমিতে অজ্ঞানের বিস্তার।”

“* * * ১৫ দিন বা ১ মাস বক্তৃতা দিয়ে কম্বী গড়া যায় না। * * * ভেতরের মামুলীটাকে জগাথে পায়লে হাত পা নাক চোকের কাজ সাধক হয়। প্রত্যেক কম্বীর মধ্যে দশভুজা দশপ্রহরণধারিণী শক্তি আছে, জ্ঞান শক্তি আনন্দ জাগলে সে মানুষ অসাধ্য সাধন করবে।”

এরূপ ‘কাজের কথা’র ছাঁট করে প্যারা প্রতি সংখ্যা ‘বিজলী’তে ২১ সংখ্যা থেকে দেওয়া হচ্ছিল। ২২শ সংখ্যায় ২য় প্যারা ছিল “অহঙ্কারের ডাক্তারি”। তার বক্তব্য হচ্ছে—

“যারা কাজ করবে তাদের আগে বোঝা চাই মুক্তি বা স্বাধীনতা কাকে বলে। আমার গরীব দেশবাসীর ঘাড়ে বিদেশী চাপলে চলবে না, আমি স্বদেশী তার ঘাড়ে চাপবো, তাতেই তার মুখ। এ ধারণা নিয়ে গরীব দুঃখীর দুঃখমোচন হবে না, গরীবের টাকা নিয়ে আমি যদি মটর চড়ে, চপ কাটলেট খাই, তা’ হলে আমিই দুঃখীর রক্তশোষক। এক জাতির দেশ যেমন আর এক জাতি লুটে খাওয়া পাপ, এক জনের ধন আর এক জনের লুটে খাওয়া তেমনি পাপ। তোমার তেতলা বাড়ীর পাশে আর একজন গরীবের ভাড়া কুঁড়ে ঘর রয়েছে, এ পাপ কার? তুমি কেন লুটি খাও, ও কেন ছাতু বায়? তোমার পেট আমারই মত আট খানা কটতে ভরে, অথচ তোমার ব্যাঙ্কে দশ লাখ টাকা, আর পাঁচ লাখ ব্যবসায় খাটছে। লক্ষ লোকের অন্ন একত্র করে তবে তো তোমার এ টাকা হয়েছে? যে রাজ্যে সবাই স্ত্রী, সবাই প্রচুর খায় পাবে, সেই রাজ্যে মানুষ

মুক্ত, সে ধর্মরাজা আসে কি করে? * * * যার মন মুক্ত, তার বাহির মুক্ত; যে বুঝেছে বিশ্ব চরাচরময় আমি, এত দেহ আমারই অঙ্গ, সেই কেবল একগুণ ধন নিয়ে সহশ্রগুণ ফিরিয়ে দেয়। বাকি সব অহঙ্কারের মায়ায় অন্ধবিশ্বের ডাকাত।”

কাজের জাতিগঠনমূলক সম্প্রদায় চক ও আদর্শ না থাকায় সহরে ও গ্রামে গ্রামে সর্বত্র বড় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্খপাগল তরুণ দলের বর শ্রম ও অর্থ অনর্থক উদ্বেগজনক যাব’ তা’ কাজে অপচয় হয়, এ অপচয় দেশেরই ক্ষতি।

১৩২৮ সালের ১ই বৈশাখ প্রকাশিত হয় ‘বিজলী’ ২৩শ সংখ্যা। সে সংখ্যায় ‘কালবৈশাখী’র ভাব ও ভাষা বড় সুন্দর—“কালী এই লীলাময়ী জগৎ শক্তি, এই লীলাতেই সেই নিরঞ্জনের প্রকাশ। অনন্তের অকুরন্ত মাদুরী প্রকাশ করবে বলেই কালী অনিত্য—অর্থাৎ এই আছে এই নাই। রোম ভেঙে ভেঙে নিতুই নব নব রূপে সেই পরম সত্যকে দেখিয়ে দেওয়াই তার কাজ, তাই মরে মরে সে অক্ষরন্ত জীবনগঙ্গা; নিত্য নূতন নাম রূপ তার মাঝে উদয় হচ্ছে, এমন মরণ-সাধা মোটে বলেই কালী মরণকে জয় করেছে। ভেঙে ভেঙে ফুরিয়ে ফুরিয়ে থাকে ফুটেই হবে—মধুর থেকে মধুরতর হয়ে বিগ্রহ ধরতে হবে মরণ তো তার হাতের পাঁচ। তাই কালী হিমমন্তা—আপন মাথা আপন কাঁটে, আপন কথির আপন খায়। তোমার মায়েব ছেলে সে নিত্য মরণ-মোতাগীর লীলার সহচর হবে?”

এ সংখ্যার সম্পাদকীয় লেখা শিবোনামা হচ্ছে সংস্করণ ঠাকুরের গানের এক কলি—

“দুঃখানবের অত্যাচারে

ডাকছে জীব জাতি ত্রাতি..

চিরু সে যে মোর প্রকটের

সন্দেহ তায় বিন্দু নাহি।”

বোধ হয় এই সময়েই পাবনায় গিয়ে অন্তরুল ঠাকুরের আশ্রয়লাভ আমি ও দ্বিদি থাকি। তখন আত্মমান ফেবৎ আমার নূতন বয়ঃ যোগসাধনার সাধী ও নেয়ে খোজার চলেছে পালা। অকুণাচন্দ্র দয়ানন্দ ঠাকুরের সঙ্গেও আমার এই সময় যোগাযোগ ঘটে।

১ম সম্পাদকীয় লেখার কিছু উদ্ধৃত করি—“যার দুঃখ বোধ জাগ্রিত সে জাতি তিল তিল করে পক্ষাঘাতের অসাড় মরণ মরণ বলতে হবে। তম অজ্ঞান বা অসাড়তাই পাপ। কোন জাতি মরে না—যদি সে একবার কোন উপায়ে বুদ্ধত পাবে, যে, জাতি হিসাবে সে কত বড় দীন কত বড় দুঃখে দুঃখী। * * * তাই বলা সে দিন রক্তবৃগের রাজা উবার বাঙালীর অসাড়তার মরণ ফুরিবে বেননার মরণ আরম্ভ হয়েছে। তাই সে দিন থেকে আর ভয় নাই।”

“* * * কালো যমুয়ার কুলে আঁধার ঘন ঘোর রজনীতে না কুঞ্জের বাঁশি বাজে? ওগো তুচ্ছ রঙ তামাসার হাসির সম্প্রদায় তোমরা একবার দুঃখের কালো মাণিককে চিনতে শেখো রক্তের আলতা পরে স্বহৃদুঃখের পাবের কুঞ্জে অভিসারে বেতে শেখো।

* * * বিজলীর চেতনাদায়ী স্পর্শ * * * আত্মজাগ্রতির স্মৃতি হঠাৎ ফিরে তাকে বুঝিয়ে দেয় “আমি যে প্রাণের মাঝে পরম শরণ মহাজ্ঞান উদয় হয়—

‘প্রাণরয়োদিক্সে বৃত্তবানসি বেদম্।’

লেখাটির আগাগোড়ায় এমন সব ভাবের মন মাতানো কথা ভরপুর। এ সংখ্যার ২য় সম্পাদকীয়ের শিরোনাম—“ভাড়া ও গড়া—হরিহর বিগ্রহ”। এ লেখায়ও ছিল অনেক গভীর দামী জটিলগঠনের কথা—“ভাড়ার শব্দক একদিন আমরাও ছিলাম। তখন কেবলইলাম ব্রিটিশ রাজকে ভাঙতে পারলেই স্বাধীনতার পাকা ফলটি দুপ করে এসে আমাদের গোফের গোড়ায় মনে বস চাক্ষুষ থাকবে। এই প্রত্যক্ষ সত্য ব্যাপারটি যেদিন আমাদের মনে পড়ে নি, যে, যে পাখী সাতশ’ বছর খাঁচায় পোরা ছিল অনন্ত গগনে আবার উধাও হয়ে উড়বার পক্ষে খাঁচাটাই তার কেবল বাধা নয়,—তার চাইতে বড় বাধা তার নষ্ট পক্ষ—কেন না আত্মবশত তার পক্ষ বত জন্মস্বত্বই (birth right) হোক না কেন, অনভ্যাসের ফলে তাও পরপক্ষ হয়ে ওঠে—তাই খাঁচার দরজা খোলা গেলে পাখীর মন আর উড়ু উড়ু করে না, মুক্তিও ভয়ে তার ছোট্ট বুকটি তরু তরু করে ওঠে।

“* * * বসছিলাম যে, আমরাও এক দিন ভাড়ার শব্দক ছিলাম। এই প্রান্তর কথের স্বকল হয়েছে এই, যে, আজ আমরা কেবল ভাড়ার নেশাকে কাটিয়ে উঠছি। * * * মানুষকে যা চিরন্তন করে তোলে—চিরন্তন করে রাখে সেটা উত্তেজনা উদ্দীপনার লেশ নয়,—সেটা হচ্ছে আমরা সত্যের অমৃত বস। * * * বড় মন আমরা সেই দিন প্রত্যক্ষ করতে পারব যে দিন সমগ্র সমাজ আপনার অন্তরে চাঁকৎসা করতে লেগে যাবে—সমগ্র সমাজ যে দিন এই কথা বলার শক্তি পাবে—আমাদের যা কিছু ‘তা’ আমরা নিজ হাতে গড়ে তুলবো। ভাড়ার মধ্যে কেবল রুদ্রই আছে কিন্তু গড়ার মধ্যে আছে লক্ষা ও কল্পের মিলিত হরিহর রূপ। অসত্য অনেক কিন্তু সত্য যে এক।”

জাতির ও দেশের অন্তরের মণিকোঠার দিকে ডাক সে দিন ‘বিজলী’র পাতায় পাতায় অপূর্ণ মন-প্রাণ-জাগানো সুরে বাজতো। এ সংখ্যার ৩য় লেখারও শিরোনাম দেখুন—“অধীর প্রেমে কপির পানে আপনায় দিতে মগনা!” লেখাটির মধ্যকথা-পরিচিতি উদ্ধৃত করি—“আমাদের এ সোনার দেশ যে দিন থেকে না-আর হয়েছে, সেই দিন থেকে অধঃপাতে গেছে। এক দিন ভারতের ঘটে ঘটে নারায়ণ জাগতো, তখন এ দেশে পুরুষ ছিল আর তার জীবনের উযুক্ত সঙ্গিনী নারীও ছিল। তখন ঘর ঘরে মায়ের ভাবস্থান আনন্দময়ী আত্মশক্তি প্রতিমা যবের লক্ষ্মী হয়ে বিরাজ করতো, তাই তাদের কোলে যুগে যুগে নব-নারায়ণ জন্মেছে; জানে পুণ্য শক্তিময়ী মায়ের স্তনের দুধ যেয়ে বীর জন্মেছে; মাতৃভীষী সত্যপীঠ সে ভারতের আভিনায় আভিনায় রাম, রুক, অজুনা, প্রতাপ, নিমাই নিত্য খেলা করে গেছে।

“তখনও এ মাটিতে মায়ের জলহলে আবির্ভাবের ভাব ছিল। তখনো দুর্গা চণ্ডী কালী ভবানীর এ সিঁধু হিমাচল ধোয়া মন্দিরে মেয়ে অবলা ললিতকোমলা হয়নি; জ্ঞানের মেয়ে, শক্তির মেয়ে, ধানন্দের মেয়ে তখনো শুধু পুরুষের কামের পুতুল পিঞ্জরের পাখী হয়নি। * * * এ দেশে তাই ঘটেছে বলেই আজ আমরা মা-হারা, তাই আজ এ দেশ একলায়েড়ে পুরুষের মত নপুংসকের দেশ। আমরা জাতীয় শিক্ষা বলে মাঠে ঘাটে চিংকার করে বেড়াই, সহরে সহরে বাজপথ জুড়ে জীবনের দাঁশালী উৎসব জমকে তুলি, কিন্তু দর

যে আমাদের আঁধার। আগে তোমরা মায়ের স্তন দাও, শক্তি দাও, আনন্দ দাও; মা যার বজ্রের মত শক্তি, মা যার কণ্ঠে দশভুজা, যার চামুণ্ডা, জানে শিবের অঙ্কলক্ষ্মী, তার সন্তান যে দেবসেনাপতি না হয়ে পারে না। এ মায়ের দেশে মাকে অজানো বেধে, নারীর জীবন বাঁধনের অষ্টপাশে ঘিরে, শক্তির দেহ অলঙ্কারে সাজিয়ে, কামের কামিনী করে দেশে জীবনের জোয়ার আনতে পারবে না। * * * তোমরা দুজনে এক-দেহ এক-প্রাণ—এক মধুময় সত্যের সোনার সত্যায় মুক্তার লহরে তোমরা নব আর নারী, লক্ষ্মী আর নারায়ণ, হর গৌরী। দেশের মরণ-তোমারো জীবনের বান ছাঁয়ের বুকেই ডুকুক, জানের ত্রিকালদশী নয়ন ছাঁয়ের সমাটেই বুলুক, কালীর অমঙ্গলনাশা অগ্নিময় বহুগ তোমাদের চাবি ভুজ্জ জগজ্জয় নাচুক।

“ওগো! আপনভোলা মানুষ! তোমরা একবার আপনাকে চিনতে শো—কি করে এই বিদ্যুৎ বৃকে অনন্ত জ্ঞান শক্তির সিঁধু নাম রূপে ছলছে—কি করে এই মস্ত জগজ্জ্বলি অনন্তেরই চিহ্নলাস। চিরনীরব চিরশায় পবিত্র তোমারই বৃকে তোমারই কালী—

রণে নাচে কি প্রেমে নাচে

চেয়ে একবার দেখ না,

অধীর প্রেমে কপির পানে

আপনায় দিতে মগনা!

‘সে যে’ বিলোকেই অস্তবত্ত

দিবানিশি নাশে মে,

অস্তবের বণ-পিপাসা

প্রাণের মিটায় মে,

একই কালে দশ ভাবে

পূরায় দশের কামনা।

এ সংখ্যায় জগদীশ্বরের দাদাঠাকুরের বঙ্গবাসিকতার কবিতায়—“তামারি আঁরজি” উদ্ধৃত করার লোভ সত্ত্বয় করতে হলো। তবু প্রথম অটি কবি দিলেই এই উপাঙ্গের পরমানের আশিক স্বাদ পাওয়া যাবে—

চৌকী নিশ্চিন্তপুর—ইনসাকি আদালত

“বানী মালেশিয়া সিংহবাং,

পিত্তা এনোফেলি মশা,

জাতি ব্যাধিক্ষেত্র, নিবাস সর্বত্র

মানবকণ্ড বারসা।

বিবাদী কাঙাল অজাগাদির

মা বাপ নাটক কেহ,

ভাতি—দীনদাস, পেশা উপবাস,

নিবাস—দুর্কল দেহ।”

এই ১৩শ সংখ্যা বিজলী শেষ হয়েছে চুটি কাজের কথা প্যারা দিয়ে। এ ছুটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা উচিত মনে করি, কারণ এ দেশের বন্ধু অনুর্ত আরও বড় কাল এ কথাগুলি কাজে লাগবে।

কাজের কথা

কাজ ক’কে বলে?

“কাজ তো চাই, কিন্তু কাজের আগে চাই কাজের কাজী মানুষ। প্রতি গ্রামে স্থল চাই, লাভেরই চাই, বৈজ চাই, দানের গোলা চাই,

সোচাচরণের ঘাসে সবুজ মাঠ চাই, কুটিরে কুটিরে উটজ শিল্প চাই, ঋণ দেবার ব্যাক চাই, মন্দিরে মন্দিরে জাগা দেবতা সাধু-সন্ত চাই। এত যে চাই তা' তুমি আমি করে দিলে হবে না, কারণ কার এত টাকা আছে যে লাখ লাখ গায়ে এমন শ্রীগীত রচনা করতে পারে? তাই আগে চাই শক্তিশ্বর মানুষ, জনে জনে দশভুজা,—খাঁরা গায়ে গায়ে গিয়ে গ্রামবাসীর আপনজন হয়ে মরা গাড়ে জীবন আনবে, গৃহভেদ দূর করবে, গ্রামবাসীকে ভাইএর দুঃখের দরদী করবে। এ কাজ বাবু ভেইয়ার—এম্ এ বি এ পড়া তেড়িকাটা চশমাধারীর নয়, এ কাজের কাজী হবে চাষা—সে হবে সেই গ্রামের গ্রামবাসীদেরই এক জন। সে সেখানে স্বরাজসম্বন্ধ করে নিজের আড্ডা গড়বে না, ছ' বিঘা ভূই ছাড়া নিজের বলে কিছুই রাখবে না। গ্রামবাসীদেরই সে দেখাবে কি করে এক জোটে কাজ করলে উসর ভূইয়ে সোনা ফলে, কি করে পরের দরদের দরদী হলে আপন ঘরও গড়ে ওঠে। এই কাজের কাজীরা এমন মানুষ হওয়া চাই যার পায়ে সবার মাথা আপনিই হয়ে পড়ে।”

কাজের কথার ২য় প্যারাটিতেও এই কাজের কাজীর পরিচয় দেওয়া হয়েছে—“প্রত্যেক গায়ে গায়ে একটি করে জাগা মানুষ নিজে

জেগে পরকে জাগাবে, নিজে বেঁচে মরা বাঁচাবে, নিজে পরম আশ্রয় পেয়ে গ্রামবাসীর আশ্রয় হয়ে দাঁড়াবে। প্রতি আঙিনা তার হবে ঘর, প্রতি রোগশয্যা তার হবে তীর্থ, প্রতি শক্তিশীন জ্ঞানহীন অর্থহীন তার হবে কোলের শিশু। যে ধর্ম চায় সে যেন তার কাছে এসে দেবতা পায়, যে জ্ঞান চায় সে যেন তার এসে অক্ষরজ্ঞ জ্ঞান নিতে পারে, যে রোগ বিপদ দুঃখ হতে জাগ চায় সে যেন শরণ পায়, যে তার প্রতি বিমুগ্ধ হয়ে ফিরে যায়, সেও যেন তার কাছে প্রেমে হেরে যায়।”

এই সব লক্ষণ কার মধ্যে জাগে? তারই মধ্যে যে পরম পরশমণি ছুঁয়ে সোণা হয়ে গেছে, মানুষ আকারে থেকেও সে গণ্ডী পেরিয়ে দেবতার পৈঠায় উঠে গেছে। রাষ্ট্রের চাকায় এমন জনক স্বাধির বদী হাত পড়ে তা' হলে সে সম্রাট অসোকার মত হয়তো বিধান ও আচরণের ফলে একটা দেশজোড়া জাগা মানুষের বসন্ত শ্রামলিমা আনতে পারে। ভারতের লাখ লাখ গ্রামের জন্ম জগদ্বল্লভ অতগুলি নরদেবতা পাওয়া যাবে কোথায়? দেশব্যাপী আমূল সংস্কারের জন্ম চাই রূপাই-মাধাই-সাবণ মতাপ্রেমের গোবিন্দ, মানুষ পরশমণি। [ক্রমশঃ]

ভারতবর্ষে চার্লস ডিকেন্সের দুই পুত্র?

চার্লস ডিকেন্সএর নাম মাসিক বহুমতীর পাঠক-পাঠিকার নিশ্চয়ই অজানা নয়। বিখ্যাত ইংল্যান্ড-লেখক ডিকেন্সের টেল অব টু সিটিজ, পিককুইক পেপার প্রভৃতি গ্রন্থ পৃথিবীবিখ্যাত। চার্লস ডিকেন্সের পুত্রদের মধ্যে দুই ছেলে ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তাঁদের মধ্যে ডিকেন্সের মধ্যম পুত্রের কলকাতায় মৃত্যু হয়। ভবানীপুরের মিলিটারী হাসপাতালের কবরস্থানায় আছে তাঁর সমাধি। এই দ্বিতীয় পুত্রের নাম লেক্টরান্ট ওয়ালটার ল্যাণ্ডার ডিকেন্স। মিস এ্যান্কেলা (পরে ব্যারনেস্) বারডেটকাউন্টশের প্রচেষ্টা ও উজোগে ওয়ালটার ল্যাণ্ডার ২৬ বেঙ্গল লাইট ইনফ্যান্ট্রিতে ক্যাপ্টেন নিযুক্ত হন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের এক শীতের দিনে কলকাতায় এসে পৌঁছান। কিন্তু তিনি এখানে এসে দেখলেন যে মিএন্না মীর ২৬ বেঙ্গল ইনফ্যান্ট্রিকে বাতিল করে দিয়েছেন এবং ল্যাণ্ডারের নামও সৈন্যদের নামের তালিকা থেকে বাদ পড়ে গেছে। তখন ৪২ হাইল্যান্ডসে ল্যাণ্ডার চাকুরী নেন। ওয়ালটার স্নাডেজ ল্যাণ্ডারের পালিত পুত্র ছিলেন ল্যাণ্ডার ডিকেন্স। ইং ১৮৬৩ অব্দের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে, অসুস্থ অবস্থায় ছুটি নিয়ে ইংলণ্ড যাত্রা করবেন ল্যাণ্ডার, এমন সময় মাত্র তেইশ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল কলকাতায়।

ডিকেন্সের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র চার্লস বালগুয়ের লিটন ডিকেন্স ছিলেন সিমলার গুডউড হোটেলের মালিক। শোনা যায়, লেখকের এই কনিষ্ঠ পুত্র কৌতুহল বশতঃ তাঁর বন্ধু-বান্ধবদের দেখাতেন একটি আঙুটি, যেটি কবি লর্ড টেনিশন উপহার দিয়েছিলেন ডিকেন্সকে। এই আঙুটিতে ইংরাজীতে লেখা ছিল,—“গ্র্যান্ডেজ টেনিশন টু চার্লস ডিকেন্স, ১৮৫৪।”

চীন দিখি শ্রমার্থী

(পূর্ণায়ত্ত্ব)

মনোজ বসু

পকোড়ি এলো পেটে পেটে। আর বাসমে-ভাড়া আলু টুকরো। হাতে-গরম—এক ফুবোছে, আবার এনে এনে দিচ্ছে। কত দিন পরে স্বদেশি বস্ত্র জিভে পড়ল। এদের খাড়া পেয়ে খেয়ে মুখ পচে গিয়েছে। এনে দিচ্ছে—আর সঙ্গে সঙ্গে গ্রেট খাসি। পাচকটি জ্বাতে চীনা—কিন্তু ভেজছে ঠিক আমাদের ঘরের মেয়েদের মতন। পরাঙ্গণে হাতে ধরে শিখিয়েছেন। লোকটা পরিবেশন করছে, এঁটো বাসন সরিয়ে নিচ্ছে—পরনে কিন্তু সজ্জা পাট-ভাড়া দরদরে পোশাক, হাতে ঘড়ি।

তেলে-ভাড়া সঙ্গে সঙ্গে গল্প জমে উঠেছে আবার। ঐ আসে—ঐ আসে—সেই আমলের সব গল্প। আসছে মুক্তিসৈন্য—দেবি নেই, এসে পড়ল বলে—এসে গেছে অত্যন্ত কাঁচাকাঁচি, পিকিনের দশ-বারো মাইলের ভিতর।

কয়লার ভারি কষ্ট—সোনা চেনে ছলভ হয়ে উঠেছে। খাবার এক বেসা না হলেও পেটে কিল ঘেরে পাড়ে থাকা যায়, কিন্তু হাড়-কাঁপানো স্নীতে আশ্রম বিতনে প্রাণ টেকে না। কুয়েমিনটা ছুঁদাড়ি পালাচ্ছে ‘চাচা আপনা বাঁচা’ এই মহানীতি অনুসরণ করে। খাবার মুখে তা বলে বজ্জাতি জোলে। জুত পোলেই গেল-লাইন ভাঙছে, খনি ভবাট করে দিয়ে যাচ্ছে কাদামাটি ও আবর্জনা। খনিগুলো আগে তো সাফসাফাই করে, কয়লা তুলে তাবপরে; রেমসাইন ঠিকঠাক করে তবে কয়লা-চালানের কথা। কয়লার কড়া রেশন—অল্পস্বল্প যা মজুত থাকে, তাতেই চাষিয়ে নিতে হবে সকলের।

নানান বকম ঘটনা—কমুনিষ্টরা এ করছে, তা করছে। যারা বলছেন, প্রত্যক্ষদর্শী নন যদিচ, তবু প্রায় সে নিজ চোখে দেখার সামিল। বাসভূত ভাইয়ের সাক্ষাৎ পিসপুস্তর—তিনি তো আর মিথ্যা বলবার মানুষ নন। এমন সব চমকে মুগে মুগে।

তা হলেও—লোকে যে খুব বেশি গা করছে, তা নয়। এক সাবান-কারখানা। কারখানার বড়-দরজায় খিল এঁটে দিতে ভিতরে অল্পস্বল্প কাজ চলছে। সৈন্যদের গটিক ভুল করে না বোঝা অবধি মানুষজন বড়-একটা পাথর বেঁকছে না।

দরজা বন্ধ তো দেয়াল উপকে ছুঁজন সৈন্য কারখানার উঠানে লাগিয়ে পড়ল। ফটক খুলে দিল তারা। সর্বনাশ করেছে—মার-কাট লাগায় বুঝি বাইরের দলবল জুটির এনে! হত দূর করল না—লোভে অধিক-কিছু নয়! টব ভরতি এলো ছিল উঠানে—দু-জনে দরগরি করে কয়লার টব বেগ করে নিয়ে গেল। যাকগে, যাকগে—কি আর হবে! নতুন লাগায় এই বাবা স্নীতে ধর্মার্থ জ্ঞান থাকে? তবু যা হোক,

কয়লার উপর দিয়ে গেল। খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে কারখানার লোকে দরজায় হড়কা তুলে দিল আবার।

সন্ধ্যাবেলা এই ব্যাপার—পরের দিন ভোব না হতে আবার দরজা কাঁচাচ্ছে। কাঁড়া কাটবে এত সহজে? কাল দু-জনে দেখে-শুনবে গেছে, পুরো দল এসেছে আজকে। লোকগুলো নিশেধ—মড়ার মতো হয়ে আছে! কাঁকানি বেড়ে যাচ্ছে ক্রমশ—দুয়ার ভেঙে ফেলবে নাকি? কানিশ বেয়ে উঠে একজনে বাইরে উঁকি দিল। আরে সর্বনাশ—সৈন্যদের প্রভুস্থানীয় একজন দোরগোড়ায়। সামান্য ফৌজ এসেছিল কাল, তাই চাট্টি কয়লার উপর নিয়ে গেছে। বোদ ফৌজদার মশায়ের শুভাগমনে আজ কারখানার ধুলোবালি অবধি কুড়ির নিয়ে যাবে। কপালে যাই থাক, রাস্তার উপর কাঁড় করিয়ে বাধা যায় না তো বিজয়ী প্রভুকে! দস্তে কিঞ্চিৎ হামির ছটা বিকীরণ করে আমল-আফ্রান জানাতে হয়, আসতে আজ! হোক—কি জাগি আজকে আমাদের!

দরজা খুলে কিছু তাক্কর। কালকের সে টাউণ্ড আছে পিছনে—কয়লার টব পুনশ্চ বচন করে নিয়ে এসেছে। ফৌজদার বলছেন, সজ্জার অবধি নেই—নিজে আমি তাই মাপ চাইতে এসেছি। কয়লা ফিরিয়ে দিয়ে যাচ্ছি! বিচার হবে এদের—কি শাস্তি হল, স্বধাসময়ে আপনারা জানতে পারেন।

আর ঐ যে বরডিল্লাম, তিয়ানমিন বন্দর দখলে এসে গেছে—সেই লাগায়বই এক ব্যাপার। সৈন্যদের উপর কড়া হুকুম—জিনিবপত্র কিনে সঙ্গে সঙ্গে জামা দাম দেবে। যে সব বাড়িতে থাকবে, নির্গোলে তার ভাড়া চুকিয়ে দেবে। জনগণের ভাল করতে এসেছি—এইটে মানুষ হয় যেন সব সময়।

জনকয়েক এক বাড়িতে এসে উঠল—হোটেল ছিল আগে সেখানে। তার পরে যে দিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে, কম্যাণ্ডার বাড়িওয়ালাকে ডাকলেন। দেখে নিন মশায়, আপনার জিনিব-পত্রের সমস্ত ঠিকঠাক আছে কিনা।

ফর্দ হাতে মালিক জিনিবপত্র মিলিয়ে নিচ্ছে। সব ঠিক আছে—একটা মগ শুষ্ক, কম পড়ছে। আবার গুণে দেখে, তাই বাড়ে।

যাক গে, কতই বা দাম!

কিন্তু শুনবে না কম্যাণ্ডার। সৈন্যদের লাইনবন্দি কাঁড় করিয়ে হাভারসাক তুলসি হচ্ছে। সেই মগ পাওয়া গেল এক জনের কাছে। কোন কথা নয়—বন্দুক তুলে হুম করে সোজা তাকে গুলি করা হল!

এমনিতরো ব্যাপার। মানুষের মনোহরণ করছে এমন গোড়া

থেকেই। ভারি চালাক—কি বলেন? আমাদের প্রভুরাও এবিধ চালাকি ককন, এই কামনা করি। সৈন্সরা ওখানে উপরওয়ালা নয়—জনসেবক। গটমট মার্চ করে পৌতল ধকন এক গ্রামে। পৌছেই পোশাক-আশাক খুল ফেলে দশ জনের এক জন। সকালবেলা হয়তো দেখেছেন, জলকাদার মধ্যে চাষাভূসার পাশাপাশি কাঁড়িয়ে ধান কাটছে। কিথা কোদাল মেবে রাস্তা বাঁধছে মজুরদের দলে। শখের বাপার নয়—গায়ে যতকণ আছ, কবচেই হবে গায়েব কাক্কর। এই হল বিবি। গায়েব মানুষের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে—আবার ঐ টুপি-পোশাক না পরা অবধি আলাদা করে ধরবার জো নেই।

একটা প্রশ্ন মনের ভিতর আনাগোনা করছে: এক বৌদ্ধ মন্দিরে সেদিন দেখলাম, তারা বেঁধে মিস্ত্রিরা কাজে লেগেছে। (ছাটাচাউয়ে পরে দেখলাম, আরও এলাচি বাপাব—টাকার শ্রাজ্জ। আগাগোড়া মেবামত তো আছেই—তার উপরে প্রায়-বিলুপ্ত ফেঙ্কো-গুলোয় নতুন করে দাগা বুলোচ্ছে) কি কাণ্ড মশায়? নানান দিকে এত জরুরি কাজ আপনাদের—তার মধ্যে এই শখ আসছে কিসে?

অম্বাপক বললেন, জরুরি এটাও—

বিষয়ের অন্ত থাকে না। কমানিষ্ট দেশ—ধর্মের সঙ্গে লড়াই তো ওদের। মন্দির-মসজিদ-গির্জা ভেঙে ভূমি চৌরস করে ফেলছে, এই তো শুনে আসছি বরাবর।

কর্তারা কমানিষ্ট তো বটেই, শাসন-বাবস্থার নাম কিন্তু নতুন-গলতন্ত্র। কাগজপত্র পুরোপুরি মেনে নিচ্ছে না, দেশটা কমানিষ্ট। সে যাই হোক—ভাল ভাল লড়ানওয়ালা রয়েছে প্রতিপক্ষ রূপে, কোন দুঃখে তবে নিরাশ নিরিবোধ ধর্মপরজীদের সঙ্গে লড়াই করতে বাবে?

আজ্ঞে হ্যাঁ, ধর্মের সম্বন্ধে মতিগতি ওদের ঐ প্রকার। সে বাস্তব বিশ্বের ধর্মালোচনা হল—ধর্মের তত্ত্ব নয়, তথ্য। বিশ শতাব্দীর অধিক পার হয়ে গেলে—বিশ্বজেনেব খুঁতো খেয়ে খেয়ে ধর্ম কি জোবদার আছে এখন? ধুকছে। মরার উপর খাড়ার ঘা দেওয়া শক্তির অপব্যয়। ঐট এক মোক্ষম নীতি মশায় জেনে রাখুন, ধর্ম ও ধারিকদের সোয়াস্তিতে থাকতে দিতে হয়। ধর্ম নিয়ে পায়তারা করতে গেলে হরেক সমস্তা অস্তিত্বক মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। সত্যিই অনেক কাজ আমাদের এখন—ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কই?

চীনা জাতটা চিরকালই অধিক পরিমাণে ঐতিক। ধর্ম নিয়ে খুব বেশি মাথামতি করেনি কখনো। আজকের দিনেও নানান ধর্ম রয়েছে পাশাপাশি। কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রে নামটাই শুধু। কনফুসিয়ানরা গুণতিতে সকলের চেয়ে বেশি। বৌদ্ধও বিশ্বের আছেন। আছেন হিন্দু—সংস্কৃত উপাসনা সম্প্রদায়—এঁরা। মুসলমানরা সাখ্যায় কম—কিন্তু ধর্মনিষ্ঠা ওদেরই সকলের বেশি; মসজিদে নমাজ পড়েন, নীতিনিয়ম মানেন। তাঁরা সংবন্ধও বটে—এক এক অঙ্গল নিয়ে বসতি। উত্তর-পূর্ব দিকে এক একটা জায়গার মানুষ আগাগোড়া মুসলমান। কিন্তু নাম শুনে মানুষ পাবেন না—খাঁট চীনা নাম, আফি-পারসির নামগন্ধ নেই। চেহারী এবং পোশাকেও পুরো চৈনিক। সভাশোভনের সময়টা সাধা টুপি পাবেন, এইমাত্র দেখেছি। আর নাম করতে হয় রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টানদের—তাঁরাও ধর্ম-কর্ম করে থাকেন।

মজা হল একদিন। সেটা এইখানে বলে রাখি। ডাক্তার ফরিদকে জানেন—লক্ষৌয়ের সেই যে জাঁদরেল ডাক্তার। সাম্রাজ্যে আমাদের ডানদিকে যিনি বসতেন গো—নিচু গলায় গল্পগুজব হত আমাদের। একদিন ধরে ফেললাম, আপনি পিকিন-মসজিদে গিয়েছিলেন ডাক্তার সাহেব—

ডাক্তার অবাক হয়ে যান। কে বলল?

আপনি, পাকিস্তানের গুঁরা, এদেশ-ওদেশের আরও অনেকে, এবং এখানকার মোল্লা-মৌলবিরা একসঙ্গে নমাজ পড়ে এসেছেন। কাগজে ফলাও করে দিয়েছে।

বটে? কোন কাগজে বেরিয়েছে বলুন তো? দেবেন মশায় কাগজখানা আমাদের, যত করে দেশে নিয়ে যাবো। বাড়িতে কেউ মানতে চায় না, আমি নামাজ পড়তে পারি—পড়ে থাকি কখনো-সখনো। কাগজ মেলে অবিস্বাসীদের মুখের উপর ধরবে...

চীনা কর্তারা বলেন, যার যেমন ইচ্ছা ধর্ম-কর্ম করুক; ইচ্ছা না হল তো করবে না। নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার—ষ্টেটের কোন মাথাব্যথা নেই এ সম্বন্ধে। ধর্ম এ যুগে কোন জাতকে বাঁচিয়ে রাখবে না—ধর্মোন্মাদনা স্বাভাবিক ভাবেই মাথা পড়বে, ঐ ওরা মার বুড়ে নিয়েছে। মুসলমান চ-চার জনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, হাসিমুখি দেখলাম তাঁদের। মসজিদ গড়বার কথা সরকারকে জানালে এর কথায় জমি পেয়ে যাই। কোন রকম অস্বীকার নেই মশায়, আরামে আছি। শুধু মুসলমান বলে নয়—চার্চের পাদরিও তাতে পোত কখনো নিরাশ হয়ে ফেরেননি। মন্দির-আগাগোড়া যে স্বককাক কতে তুলছে—ওসব হল ওদের প্রাচীন পুরুষদের কীতি, অতি-বড় গায়েব ধর্ম। সে বস্তু কিছুতে নষ্ট হতে দেবে না। দিন পেয়েছে যখন, মন্দিরের ভিত্তিদের টালিখানা অবধি অবিকল সেকালের মতো করে বসাবে।

খাওয়া-দাওয়া চুকল। দেশি পদও ছিল কয়েকটা—পুরি, আলুস দম ইত্যাদি। খেয়ে দেয় আবার জমিয়ে বসেছি।

শিক্ষার অবস্থা কি এদেশে? ছেলেপুলে ইস্কুলে পাঠাতে হবে আইন করা হয়েছে এ বকম?

উঁহ, আইন-স্টাটন নেই। গোটা দুনিয়া জুড়ে যত মানুষ, তাই সিকি ধকন ঐট একটা দেশে। যেটোব বাচ্চা কতগুলি এই খেতে অতএব আশাজ করে নিন। আইন করে সবসম্মত এনে জেটাতো তো হবে না—তার জঙ্ক চাই বাড়ি, বইপড়োব, পণ্ডিত-মাষ্টার বাচ্চা পড়াতে পাবেন—এমনি পাকা মাষ্টারেরই বেশি অকুলান। লেখাপড়াটা আগে ভুললোকের একচেটিয়া ছিল—চাষাভূষা মুটেমজুর কিম্বা মেয়েলোকদের জঙ্ক ও-বস্তু নয়। ইস্কুলের দায়বদ্ধি কুলানো সাধ্যের বাইরে ছিল তাদের। ঐট সেদিন অবধি শতকরা আশি জনের উপর তাই নাম সই করতে পারত না।

কিন্তু তিন বছরে এখন যা গতিক কাঁড়িয়েছে, শিক্ষা বাবদে আইনের বাধাবিধি কোনোদিন আর দরকার হবে না। ছেলেপুলেনে আপোষে বাপ-মায়েরা ইস্কুলে নিয়ে দিচ্ছে। কেন দেবে না বলুন! একপয়সা মাইনে লাগবে না। বই-খাতা-কলমও দিয়ে দেবে ইস্কুল থেকে। গার্জেন গরিবরা জানিয়ে যদি দরখাস্ত করে, খাওয়ার ব্যবস্থাও যুক্ত হতে হয়ে যায়। এর পরে কোন্ আহঙ্কর তবে ছেলেপুলে যাবে আটকে রাখবে? এক সমস্যাও ধকন বিশ্বাস কাছাকাছা, ইস্কুলে দিলে নিখবচায় বামেলা এড়ানো যাবে—

হুত্ব এই বাবদেও বাপ-মায়েরা ও-ভ্রাতাকে টুটিপে দিয়ে আসছেন ইচ্ছুক। আরও আছে। অবস্থা আজকে এমন হয়ে উঠেছে, ছেলে-মেয়ে পাঠশালায় না পাঠালে বাপ-মা নিচু হয়ে যান দশ জনের চোখে। দেখ, দেখ, অমুকের ছেলে বাড়ি বসে বসে বখাশি করে। যেন বিধম এক সামাজিক পাপ!

আর ছেলেপুলেই বা বলি কেন, বুড়াদের মনোও ঠিক এই ব্যাপার। বই পড়া শিখতে হবে, হাতের লেখা লিখতে হবে। ইচ্ছুর জন্ত ঘরবাড়ি মিলল না তো শুরু করে দাও বাড়ির বোয়াকের উপর, কি মন্দিরের চাতালে কিম্বা গাছতলায়। সকাল-সন্ধ্যা-দুপুরে সময় না হল তো রাত দুপুরে। শহরে গায়ে ঘুতে ঘুতে এমনি কত অধ্যবসায় আমাদের চোখে পড়েছে! চীনা-লিপি রপ্ত করা—সে যে কি কাণ্ড, আপনারা জানেন। ওখানকার ভাষাতাত্ত্বিকেরা আদা-জল খেয়ে লেগেছেন, সহজ রাস্তা বের করবার জন্তে। তাঁদের কাজ তাঁরা করুনগে—ওনিক কিছু দেখতে পাবেন, গাছের ডালে পিচবাড় খুলিয়ে কেখেছে, তাতে সেই অক্ষরটা—যার মানে হল ‘গাছ’। গরুর পিঠে ঐ বকম ‘গরু-অক্ষর’ সোঁটে দিয়েছে। পুকুরের ধারে সাইনবোর্ড তুলেছে—তাতে লেখা ‘পুকুর-অক্ষর’ দেখে দেখেই কত অক্ষর জেনে ফেলছে এমন। আহা, কত সর্বনাশ হয়ে গেছে এই লেখাপড়া না জানার দরুন। খানিকটা লেখার নিচে সরল মনে টিপসই দিয়েছে—তাবপ টের পেলো ক্ষেতখামার সমস্ত বিক্রি করেছে মহাজনকে। মেয়ের ফ্যান্টিকিটে ঢাকবি হবে—আনন্দে মা দরখাস্তের উপর টিপসই দিল। তাবপর জানা গেল, টিপসইর জোরে মেয়েকে নিয়ে তুলেছে পতিতাবাসে।

বারো বছর বরসে প্রাইমারি পেরিয়ে ছেলেমেয়েরা ঢাকের জুনিয়ার মিডল ইচ্ছুক। তাবপরে সিনিয়ার মিডল ইচ্ছুক। বই যথস্তু নয়। খেতে পবতে পাববে, দেশব্যাপ্ত পবিগমনের কাজে কাঁপিতে পড়বে নীশ-জিত্তে—সেই সমস্ত তালিম দেওয়া শুরু হয় ঐ তখন থেকেই। বৃত্তির কাজে উৎসাহ দেব বেশি। বিস্তর কন্নী চাই, ছেলে-মেয়েরা সেই দিকে দেয় যাও। আঁসোরা বছর অবদি এদিককাব গাড়াডোবর পব যুনিভার্সিটি। তার পরও আছে—দুইত জানে-বিজ্ঞান ও গবেষণা। এসব অতি-মেধাবীরের জন্ত, সংখ্যায় তারা কম। সাধারণ মেবার ছেলেমেয়েরাও উচ্চ বিভার্জনে প্রাপ্যপাত করবে, এটা ওরা চায় না। উপর দিককার ছাত্রের এদিক-ওদিক খবচপম আছে বটে, কিন্তু একটি গ্রন্থম দেবাতে পারলেই স্বলারশিপ। কেন একটি স্বলারশিপ জুটিয়ে নিয়ে নিজের খবচখবতা চালানো শুভ নয়, উপবি ছুচার পদয়া বাড়িত্তও পাঠাতে পারে।

তাই বেকমলের একটি কথা মনে পড়েছে। আমাদের স্বদেশীয় বেকমল—মবিশন স্ট্রীটের সেই সিক্কের ব্যাপারি। ব্যাপার-বাবিজ্ঞা সেকালের মতো জুত নেই, ভদ্রলোক সেই জন্ত নতুন গবর্নমেন্টের উপর খাঙ্গা। মুখ ফুটে তেমন-কিছু না বললেও—দেশোয়ালি মাফয় হো—ভাবে ভক্তিতে মালুম পাই। একদিন তোড়ের মুখে উয়া ও বেদনা ভবে বলে ফেললেন—আরে মশায়, চিয়রা কাঁইশেকের মাছি আছে আর এখানে ঘাঁটি গাড়বার? বিবন চালাক এরা—একরাবে গোড়া দাবে বন্দাবন্ত। যত পড়য়া ছেলে-মেয়ে দেখাত পান, সবাই পাগল নতুন যবকারের জন্ত—সবাই তদের ভাবের ভাবুক। বাচ্চা বরস থেকে

গাড-পিটে তুলছে। তোয়াজ কত ছেলে-মেয়েদেব—ডাইনে বাঁয়ে স্বলারশিপ ছড়ানো, দয়া করে তুল নিলেই হল। পড়া শেষ হতে না হতেই কাজ অমনি মুকিয়ে আছে। এখন তো এই দেখছেন—আর এই সব ছেলেমেয়ে যখন মুকরি হয়ে উঠবে, সেই ভাবী আমলের আশ্কাজটা নিন দেখি। তাই তো বলি, তামাম দুনিয়া জেটপিটি করে চিয়াকে যদি আবার গদিত্তে বসিয়ে দেয়, একটা বেলাও সে টিকতে পারবে না।

চীনের দক্ষিণ ভাগটা সকলের পরে এসে মিশেছে। সে অঞ্চলে বদাই বা দু-পাঁচ জন থাকে, আর কোথাও বেকারের নাম-গন্ধ নেই। বরক লোকের জন্তই মাখা-খোড়াবাড়ি। দেশ গড়ে তোলবার জন্ত হাজার দিকে হাজার বকমের কাজ—পোক্ত লোকের অভাবে রামা-গামাকে দিয়ে চালানো হচ্ছে। কাজ-জানা লোক লাখে লাখে গড়ে তোলবার দরকার এখন।

(পরাঙ্গপের বাড়ি ছেড়ে মায়ে একটু এখানকার কথা বলে নিই। এই সেদিন টান থেকে এক সাংস্কৃতিক দল এসেছিলেন। আমাদের পশ্চিম-বাংলার এক কর্তাবক্তি ডেলিগেশনের দলপতিক্তি শুধালেন, কি আশ্চর্য—এত শিক্ষা ছড়াছেন, বেকার বাড়ছে না তবু আপনাদের দেশে? আমরা যে মনে গোলান—রত উৎপাতের মূলে কাজ-না-পাওয়া বেকার ছোকরাগুলো। তিনি জবাব দিয়েছিলেন, শিক্ষা আমরা এলোমেলো ছড়াই নে, রীতিন্যতে তার হিসাব আছে। কি বকম শিক্ষায় শিক্ষিত কত জন কারিগর লাগবে, সব কারখানা তার ফিরিত্তি দিয়েছে; জানা আছে, কত ডাক্তার, কত মাষ্টার, কি দরনের কত কেরানি চাই। আগামী চার-পাঁচ বছর দেশের কোনখানে কোন খুবর কি বকম কন্নী কত সাখায় লাগবে, সমস্ত ছকে কেনা হয়েছে মোটামুটি। শিক্ষারগুলো সেই হিসাবে ছাত্র নেয়। তাই একটি বিদ্য পাশ করে দশ-বিশ হাজার বেকার বসে রইল, আর একটা বিদ্য মোটে দুইলোক পাওয়া যাচ্ছে না—এমনি! হতে পারে না। কথাতলো আমি ডেলিগেশন-দলপতিক্তির সম্মুখ থেকেই শুনে বিগাছি। কর্তাবক্তিব নামটা দিলাম না।)

গল্পের পর গল্প। তাতে ঘড়ি-বাঁধা, কিছু কুরমস কোথা সেদিকে তাকিয়ে দেববা? অধ্যাপক তাবপর হঠাৎ এক সময় উঠে ঈড়ালেন, আব নয়—ওঁ! যাক এবার।

সমনাশ, বারোটা বেজে গেছে যে! পরাঙ্গপে তাঁর লোকটাকে কি বলে দিলেন। অনতিশার বিজ্ঞা এসে পড়ল। আমরা বললেন, আপনাব হোটেলে নিয়ে পৌছে দেবে। সমস্ত বাতলে দেওয়া আছে, কিছু আপনাকে বলতে হবে না।

যেন চীনা ভাষায় ওস্তাদ ব্যক্তি আমি, মনে করলেই গড়গড় করে পথঘাট বুঝিয়ে দিতে-পারব। নমস্কার করে বিজ্ঞায় উঠে বসলাম। ব্যাবর এই কয়েকটা খণ্টা আমার মনের উপর দাগ কেটে রয়েছে। যে কি জ্যোৎস্না—জ্যোৎস্নায় ফিনিকি ফুটেছে! আঁকাবাঁকা অতি সঙ্গীর্ষ পাথ নিয়ে চলছে। আমাদের মেটিংগাডি বড়—নিতান্ত-পক্ষে মেজো রাস্তাগুলোয় বিচরণ করে। পরাঙ্গপের উত্তোগা না হলে পিকিনের এই গলিঘুঁজি অকল কখনো দেখা হত না। জায়গায় জায়গায় এমন সূক যে বিজ্ঞার পাশে একটা মাল্লবের যাবার পথও থাকে না।

নিবৃশ্ত শহর। কদাচিৎ একটা-দুটো মাল্লব অতিক্রম করে

যাচ্ছে আমাদের। তারপরে দেখি, একটা বোয়াক মতো জায়গায় জন পাঁচ-সাত যশস্কর মানুষ গুলতানি করছে। রাত দুপুরে কলকাতা শহরেও দেখতে পাবেন অমন। হঠাৎ তারা চুপচাপ হয়ে যায়। ধূতি-পাঞ্জাবি পরা বিদেশি মানুষ একা একা রিক্সা চেপে চলেছে, কৌতূহলে চেয়ে চেয়ে দেখছে।

ছোটবেলা লুকিয়ে চুপিয়ে ডিটেকটিক বই পড়তাম (আপনারাও পড়েছেন কি না, যথার্থ বলুন। গোপন করবেন না, সত্যসন্ধ পাঠক) —বত লোমহর্ষক খুন-ডাকাতি-রাহাজানি—টানে বোম্বেরাই করছে বেশির ভাগ। অভিভাবকের চটকুতা ফটকট করে ওঠে—ডাকাত-বোম্বেরা সঙ্গে সঙ্গে অমনি জামিতির তলায়। প্রবল কণ্ঠে চোচ্ছি, জিজ্ঞাসের হুইট বাহু পরস্পর সমান হইলে... চটকুতা অতএব নিঃশেষ হয়েছেন, ছেলোটা অতিশয় সাচ্চা। ফটকট আওয়াজে খুশি স্থাপন করে চটি ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে চললেন দাবার আড্ডায়। জামিতির ঢাকা ফেলে বোম্বেরা দল মাথা চাড়া দিয়ে উঠল আবার। সে স্থিতি আজও ঝিকমিক করছে। কি সব সাংঘাতিক গল্প বে। নিজে এখন গল্প লিখতে লিখতে লজ্জায় মরি। কারা পড়ে আমাদের এই সব ঘরঘাভারি জোলো কাহিনী—কেন পড়ে তা-ও জানি না।

চীনের মানুষ সেই তখন জেনেছিলাম। যেমন নৃশংস তেমনি বৈশ্যরোয়; জায়-অজায় ধর্মধর্ম মানে না। পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বেয়াড়া জায়গা তবে চীন; বইয়ের মধ্যে ছবিও থাকত এই সমস্ত বোম্বের। মাথায় স্তনীয় টিকি—মেয়েদের বিহুনির মতো। কিন্তু চীনা মাটির উপর এই যে এতদিন বিচরণ করছি, সেই চোহারার একটি চোখে পড়ল না! মুসড়ে যাচ্ছি—ছোটবেলায় সেই সব ছবি একেবারে ভুলে? জাত ধরে বদলে গিয়েছে—তা বলে একটা-দুটো নমুনাও কি থাকতে নেই এত বড় দেশের ভিতর?

দু'ধারের প্রাচীন বহুশ্রম্য বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি। কোন এক চোরকুঠির দুয়ার খুলে হঠাৎ ধরুন বেরিয়ে এলো—হাতের ছোরা, মাথায় টিকি, আমার সেকালের বইয়ের কোন এক বোম্বের। অপরিচিত দেশে নিশিরায়ে নিঃসহায় চলেছি—পকেটে কোন না দশ-বিশ লাখ রয়েছে—ছোরাটা সে আমার বুকের উপর এনে ধরল। তারই বা গরজ কি—রিক্সা ধামিয়ে সামনে এসে হু হাত বাড়ালেই হল। অসহায় ভাবে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকব।

রাত নিঃশ্বাস

শ্রীমশান্তকুমার ঘোষ

রাত হ'ল নিঃশ্বাস,
চোখে কেন নেই ঘুম—
ঘুম-পরী কেন আজ আসে না!
আকাশের অভিনায়,
তারাদের মাঝে হয়—
এক ফালি চাঁদ কি হাসে না!
বোঝা রাত শু কথার,
চুপি চুপি ইসারায়—
কত কথা সে যে আর খামে না!
তাই বুঝি ঘুম চোখে নামে না!

চেঁচিয়ে সাহায্য চাইব, সে উপায় নেই—কেউ আমার কথা বুঝবে না। কিন্তু কিছুই ঘটল না। গলি ছাড়িয়ে নির্বিঘ্নে বড় রাস্তায় এসে পড়লাম। বোম্বেরাও গুলে গুলে, দেখছি আর পড়ে নেই। বড় রাস্তাও প্রায় জনশূন্য। একটা ট্রাম জোরে হাঁকিয়ে ডিপোয় ফিরাচ্ছে। তাতে দু'চার জন মাত্র চড়ম্বর।

হোটেলের সামনে নিয়ে এসেছে—নামতে যাবো, ইসারায় নিয়ন্ত্রণ করে। রিক্সা ভাল করে ফুটপাথের গায়ে লাগিয়ে তবে নামতে দিল। ভাড়া মিটিয়ে দেবো—রাত দুপুরে বয়ে নিয়ে এসেছে, কিন্তু বেশিই ধরে দেওয়া যাক—তিন হাজার?

কথায় তো বুঝবে না, তিনটে আঙুল দেখাই। রিক্সাওয়ালা ঘাড় নাড়ে। মানুষটার লোভ কম নয় তবে তো—চার? যাকগে, পুরোপুরি পাঁচ হাজারই দেবো না হয়।

পাঁচটা আঙুল দেখিয়েও রাজি করা যায় না, তখন সন্দেশ হল আমার কথা বুঝতে পারছে না হয়তো কিছুই। মনিব্যাগ খুলে পাঁচ হাজারের নোট তখন সামনে মেলে ধরি। কি হে?

রিক্সাওয়ালা তড়াক করে তার সিটে লাফিয়ে বসল। একটা সেলাম ঠুকে সাঁ-সাঁ করে চালিয়ে দিল গাড়ি। এক ইয়ুয়ানও নিল না। পিকিন-হোটেলের সামনে বড় রাস্তার উপর সেই ভুবনপ্রসার জোয়ার মধ্যে হতভম্ব হয়ে আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। রাগ করে চলে গেল বোধ হয়—আচ্ছা মানুষ তো!

সকালবেলা পরাজ্ঞপেক্ষে ফোনে ধরলাম। কি কাণ্ড মশায়, ভাড়া না নিয়ে সরে পড়ল!

পরাজ্ঞপেক্ষে বসলেন, আমার লোক ভাড়া নিয়ে দিয়েছিল লোকটাকে ডেকে আনবার সময়। একবার ভাড়া নিয়েছে, আবার আপনার কাছ থেকে নিতে যাবে কেন?

অজানা এক রিক্সাওয়ালা—পথ থেকে ডেকে এনেছে। পরাজ্ঞপেক্ষে লোকও কোন দিন হয়তো পাবে না আর তাকে, বিদেশি মানুষ আমি তো নয়ই। আমার চোখের আড়ালে ভাড়া দিয়েছে কি না দিয়েছে—নিশ্চয়গুণে কোন দিকে কেউ নেই—জামি নগর পাঁচ হাজার মেলে ধরলাম, তা গরিব মানুষটা চোখ তুলে তাকাল না একবার সেদিকে। সামান্য সাধারণ লোকগুলোও এখন যুগিষ্ঠির হাত পেছে, আর আপনারা কিনা মুখ সিঁটকে বসছেন—নতুন-চীন ধর্মকর্ম নেই!

বাতাস কি চুপিসায়ে,
দাঁড়ায় কি এসে ধারে—
রাত-জাগা প্রাণীগুলো কি করছে!
দেখে এসে কোনখানে,
বলে কি সে কোনে কোনে—
'দেখলাম কালো ছায়া নড়ছে!'—
বাতাসের কথা শুনে,
ভাবনা কি জ্বল বোনে—
নয়নে কি কারো ছবি ভাসে না?
ঘুম-পরী কেন আজ আসে না!

রবীন্দ্রনাথ ও দক্ষিণ-ভারতের সাহিত্য

কে, এম, পাণিকর

এ কথা জোর দিয়ে বলা বাহুল্য যে, অনেক আপাত-বৈষম্য সত্ত্বেও হিন্দু-ভারতে একটা সাংস্কৃতিক ঐক্য আছে। সেই ঐক্য প্রদেশিকতার সীমা ও জাতিগত আচরণ-আচরণের বিভেদকে অতিক্রম করে গেছে। যখন যোগাযোগ রক্ষা আজকের মতো সাস্থ্য ছিল না তবু বিভিন্ন জাতির মধ্যে মেলা-মেশা হ্রস্ব ছিল সেই মধ্য যুগের ভারতের ধর্মীয়, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক আন্দোলনগুলির সূত্র প্রসারী প্রভাবকে অস্বত্ব অর্থগর্ভ বলে স্বীকার করা হয়েছে। এমন কি, তামিল ভাষাভাষীদের শৈবসিদ্ধান্ত সূত্র কাম্মীরের ওপরও প্রভাব রেখেছে। শঙ্করের দার্শনিক ভাবনারাশি সারা ভারতের চিন্তা ও ধর্মীয় জীবন আন্দোলিত করেছিল। রামায়ণের থেকে জগদগাম্য কার বৈষ্ণব-মতবাদ চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং এমন একটি সাহিত্যিক ও আধ্যাত্মিক প্রকাশ ঘটিয়েছিল যা ভারতবর্ষে আর খুব কমই দেখা গেছে। আমাদের আজকের দিনে জাতীয় জীবনে জটিলতার জঙ্ক এবং রাজনৈতিক আন্দোলনগুলিতে গুরুত্ব দেওয়ার ফলে ভারতীয় চিন্তাধারায় এই যে পারস্পরিক যোগাযোগ, এইটেকে ঠিক মতো উপলব্ধি করা হয়নি। শুধু এ কথাও নিশ্চিত যে, রাজা রামমোহন রায়, রামী শিবকানন্দ ও স্বামী দয়ানন্দ প্রভৃতির মতো সাংস্কারক ও মনীষীদের ক্রিয়াকাণ্ড শুধু তাঁদের স্ব স্ব কর্মক্ষেত্র বা প্রদেশের চিন্তাধারা ও জীবন পরিবর্তিত করেনি, গোটা হিন্দু-ভারতেরও করেছে। মাদ্রাজ প্রদেশের প্রগতি ব্রাহ্মণের থেকে তার অনুপ্রেরণা পাওয়ার কথা স্বীকার করে।

যদি আজও সেই ঐক্য ধর্মীয় ও সামাজিক ক্রিয়াকলাপ এখনও জীবন্ত থেকে থাকে, তাহলে সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে তা আরও বেশি জীবন্ত হয়ে রয়েছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষা সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যেই পুষ্ট, তা সে মূলত প্রাকৃত হোক আর স্রাবিত হোক। ফল হয়েছে এই যে, এই সকল সাহিত্যের মানবিকতা মূলত একই। এই সকল সাহিত্যে প্রতিফলিত চিন্তা-বক্তব্য, জীবন সম্বন্ধে সারাধার প্রতিক্রিয়া এবং কষ্ট কিন্তু কোনো কমেই পৃথক নয়। সেই সমস্তের পরিণতিতে সংস্কৃতির আধুনিক প্রভাব যে রূপ নিচ্ছে তাও কিন্তু একই। অতএব যখন হলো একটি জীবন্ত সভ্যতার অনেকগুলি স্তর মাত্র। তা হলে কোন একটি সাহিত্যের গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিক আন্দোলন অননুভবনীয় রূপে অজ্ঞাতগুলির পরিণতিতে প্রভাব বিস্তার করে, প্রেরণা জাগায়। এই ঘটনা পরিষ্কার হয়ে গেলো যখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বকবিরূপে দেখা দিলেন, অথচ এটা আগেই গোচরীভূত হতো, তত পূর্বেই আধুনিক ভারতবর্ষের রাজনৈতিক তত্ত্বসমূহ জাগে।

রবীন্দ্রনাথ যে কেবল উত্তর-ভারতের সাহিত্যেরই নিজস্ব হয়ে পড়েন বা অঙ্গীভূত করেন, এটা সম্ভবত অপ্রতিরোধ্য। তবু বিজ্ঞাপতি, কবীর, মীরাসাদি, ভুলসাদি, নানক কেবলমাত্র মৈথিলী হিন্দী বা পাঞ্জাবী ভাষারই কবি হয়ে থাকেননি, তারা সারা ভারতবর্ষেরই। সেই হিসাবে যেহেতু রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় মানবতার বঙ্গের চূড়ান্ত ব্যাখ্যা, সেই কারণে তিনি কেবল বাঙালারই কবিগুরু নন, সেই-সঙ্গে হিন্দী ও অজ্ঞাত উত্তর-ভারতের ভাষা সমূহেরও বঙ্গ। তাঁর প্রত্যক্ষ প্রভাব কিন্তু কবীর ও অজ্ঞাতদের মতো বিক্ষিপ্তভাবে পৃথক এসে থেমে যায়নি। আজ যদি কোন মালয়ালমূহুরী বা তামিলীকে জিজ্ঞাসা করা হয় তাঁদের নিজ নিজ ভাষায় প্রধান

সাহিত্যিক শক্তি কে কে, তাঁদের উত্তর নিশ্চয়ই হবে, রবীন্দ্রনাথ। তামিলী অঞ্চলের বা মাল্যাবারের জনসাধারণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সেবার আত্মস্থিক ব্যাপকতার জন্মেই কিন্তু কেবল নয়। নিম্নলিখিত এ কথা সত্য, তাঁর লেখা সমস্ত শ্রেণীর কাছে প্রিয়। এই লোকপ্রিয়তাই কিন্তু দক্ষিণাপথের শিল্পসৃষ্টিতে তাঁর অসামান্য প্রভাব এনে দেয়নি। যে নতুন জীবন-চেতনার তিনি প্রতিনিধিত্ব করেন, যে নতুন শক্তির তিনি উজ্জ্বলতা, যে নয়া মানবতাবাদের পূরোধা তিনি ভারতবর্ষে—সেগুলি এনে দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তুলে ধরেছেন একটা সৃষ্টিশীল সাহিত্যিক শক্তি, যে শক্তি দক্ষিণাপথের সাহিত্যগুলোর কাছে শক্ত আবরণ ঢাকা ঐতিহ্যের জগদল পাথরের কবল থেকে মুক্ত এক নতুন জীবনের সম্ভাবনা দেখিয়েছে।

দক্ষিণাপথের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের এই প্রভাবের অস্বত্ব নিদর্শন হলো মালয়ালমু ভাষার বিখ্যাত কবি ভান্নাথলের সাহিত্যে। ভান্নাথল অসাধারণ প্রতিভাশালী কবি, এবং সাংস্কৃত সাহিত্যের খ্যাতনামা পণ্ডিত। ১৯১৪ সালে পণ্ডিত তিনি ছিলেন সনাতন ঐতিহ্যের অন্ধ ভক্ত। কবিতা যা লিখেছিলেন তা যেন শব্দ নিয়ে কেরামতি। মালয় শিশুপাল বর্মা-এর অনুসরণে একথানা মহাকাব্য লিখেছিলেন তিনি, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের আগাগোড়া অনুসরণ করেছিলেন এবং শিল্পে অবাস্তবতার সাধনায় নিজেকে সমর্পণ করেছিলেন। তাদের অজ্ঞ তিনি সিংহতন সেই জনসাধারণের জীবনের দুঃখ বা স্বপ্নের কোনো দিকের সঙ্গে তাঁর সৃষ্টি কোন সংঘর্ষ ছিলো না। ১৯১৭ সালে রবীন্দ্রনাথের নতুন আলোক তাঁকেও স্পর্শ করলো। পরিবর্তন তাঁর মধ্যে এলো ধীরে ধীরে, কিন্তু পরবর্তী পাঁচ বছরের মধ্যে ভান্নাথল এমনই হয়ে উঠলেন যা মাল্যাবাদের আর কোন কবিই হননি। তিনি হয়ে উঠলেন বৌদ্ধিক ও শৈল্পিক আন্দোলনের একজন নেতা, যে আন্দোলন শুধু সাহিত্যক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকেনি, সমাজ, শিল্প, নৃত্যকলায় ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়েছিল। যে জীবন তাঁর চার দিকে উদ্ভাসিত হয়ে আছে সেই নতুন জীবনে তিনি উদ্ভূত হতে লাগলেন, এবং প্রকৃতই তিনি ভারতীয় চিন্তার ঐতিহ্যের জ্ঞাত গতি প্রতিটি আন্দোলনের সঙ্গে মিশে গেলেন। কিন্তু তাঁর প্রধান আকর্ষণ সব সময়ে ছিল শিল্প-কলার বিভিন্ন ক্ষেত্রের পুনরীকাশের দিকে। ভান্নাথলের মধ্যে যে আন্দোলনের জন্য সেই আন্দোলন এমন একটা স্তরে গিয়ে পৌঁছেছে যে, তা মাল্যাবাদের বৌদ্ধিক বেনেদাঁর প্রতিনিধিত্ব করে বললে ঠিক বলা হয়।

ভান্নাথলের কবিতার অসঙ্গ মৌল পরিবর্তন ঘটেছে। এখন আর তিনি অত্যন্ত জটিল আজকের সাধারণ বোধবর্জিত উৎকল্লনার ব্যাখ্যা তৃপ্তি পান না, কিংবা তৃপ্তি পান না সাংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রবিদদের প্রদর্শিত সূত্রের আইন-কানুনের অনুসরণে। তার পরিকল্পিত স্তব্ধ করলেন অনির্বচনীয় ভাবে আর অনুভূতির সঙ্গে বাণীকরণ দিতে তাঁর দেশবাসীর জীবনের, তাদের আধ্যাত্মিক আবাক্যের আর তাদের শৈল্পিক আবরণের। কিন্তু এ শুধু তাঁর নিজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। কবিতা সাহিত্যিকগোষ্ঠী তাঁকে তাঁদের নেতা বলে বরণ করলেন; তাঁরা ত' ইতিমধ্যেই তখনকার অজ্ঞাত কবি-সাহিত্যিকদের অনন্যায় অবাস্তব প্রাচীন রীতির বিরুদ্ধে

লড়াই শুরু করেছেন। ফলে হলো, আজ মালয়ালম্ সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের অদৃশ্য হস্তের দ্বারা এবং যে শক্তি তিনি সফলিত করে দিয়েছিলেন তার দ্বারা চালিত হচ্ছে।

আরও লক্ষ্যীয় যে, এই যে আন্দোলন যার জগৎ দক্ষিণাপথ রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করে নিয়েছে সে আন্দোলন শুধু সাহিত্যক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ নেই। মালাবারের রেনেসাঁ সম্ভবত ভালো ভাবে বোঝা যাবে সেখানকার নাটক ও নৃত্যকার অভূতপূর্ণ পুনর্বিকাশের আলোচনায়। এদিকেও ভালাথল নেতা ও প্রধান প্রবক্তা। যখন তাঁর চেতনায় গেলো শিল্পকলার পরস্পর-সম্বন্ধতার কথা, আর ব্যাখ্যার জগতে তাদের পরস্পরের নির্ভরতার কথা, তখন একটা জিনিষ স্বচ্ছ হয়ে গেলো তাঁর কাছে; যদি মালাবারকে নিজের সংস্কৃতির শ্রীবৃদ্ধি সাধন করতে হয় তবে শিল্পকলার যে সব ঐতিহ্য দ্রুত বিনষ্ট হচ্ছে সেগুলোকে পুনরুজ্জীবিত করতে হবে। নিজে তিনি নাট্যকার ও অভিনেতা। তিনি প্রতিষ্ঠা করেছেন কেরালা কলামগুলমের। এই প্রতিষ্ঠানের চেষ্ঠা হলো কেরালায় শিল্পকলা পুনরুজ্জীবিত করা, এবং কেরালায় সৃষ্টিশীল প্রাণনায় নতুন ও আধুনিক নির্দেশ দেওয়া। বিশিষ্ট সমৃদ্ধ ক্লাসিক্যাল নৃত্য ও নাট্যকলা কথাকলির পথ দিয়ে ইতিমধ্যে এই প্রতিষ্ঠান উল্লেখযোগ্য কাজ করেছে। এক কালে কথাকলি ছিল কেরালায় জাতীয় শিল্প। কিন্তু আমাদের কলেক্টরালোতে নৈরাস্তাশিকার ফলে যে কচিবিকৃতি ঘটেছে তাঁর জগৎ কথাকলি জীবিকা বা শিল্প উভয় হিসাবেই দ্রুত নিশ্চিহ্ন হতে চলেছিল। ভালাথল শুধু যে তাকে একেবারে বিস্মৃতির কবল থেকে উদ্ধার করেছেন তাই নয়, লোকপ্রিয়তায় পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেছেন। তিনি কেরালা কলামগুলমের পৃষ্ঠপোষকতায় কথাকলি

শিল্পীদের জগৎ শিক্ষণ বিভাগ খুললেন এবং শিক্ষিত বনেন্দী ঘরের যুবকদের সংগ্রহ করলেন কথাকলিকে জীবিকা হিসেবে গ্রহণ করার জগৎ। আমরা আগ্রহের সাথে উল্লেখ করতে পারি, কথাকলির এই শ্রীবৃদ্ধির রবীন্দ্রনাথ এতখানি বিমুগ্ধ হয়েছিলেন যে, তিনি তাঁর একটি শিক্ষার্থীকে ভালাথলের অধীনে শিক্ষা গ্রহণ করার জগৎ পাঠিয়েছিলেন।

দক্ষিণ-ভারতের সাহিত্যে 'টেগোর স্কুল'-এর জনপ্রিয়তা কোনোক্রমেই একটা ক্ষণস্থায়ী রীতি-বেওয়াছ নয়। এ কথা সত্য, এই আন্দোলনের ভাগিদে অনেক কিছুই সৃষ্টি হয়েছে যার সাথে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির সৌসাদৃশ্য নেই। তা সত্ত্বেও আসলে সেগুলো রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্ব-জাত শক্তির থেকে জন্মলাভ করেছে এবং কম-বেশি সেগুলো সেই একই প্রেরণা ও আলোকের প্রতিফলন, যে প্রেরণা সে আলোক আধুনিক ভারতবর্ষের কবি-সাহিত্যিকদের মধ্যে তাঁর কাছেই প্রথম উদ্ভাবিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, তাঁর আবেদনের বিশ্বজনীনতায়, তাঁর বাণীতে, বে-বাণী জাতি, বর্ণ, ধর্ম, বিভেদের গুণী পেরিয়ে সকলের কাছে পৌঁছেছে। কিন্তু আমাদের কাছে তিনি মুখ্যত ভারতের কবি, সমসাময়িক প্রত্যাদিষ্ট গায়ক; তিনি সাহিত্যে আমাদের নতুন পথ দেখিয়েছেন, জীবন ও চিন্তার নতুন দৃষ্টান্ত উদ্ঘাটিত করেছেন। তাঁর প্রেরণা থেকেই দক্ষিণাপথের সাহিত্য-গুলোর সৃষ্টি, তাঁরই প্রভাবের দেখালি বিচিত্রবর্ণ হয়েছে, সুলভ সমৃদ্ধ হয়েছে। আবার তিনি ভারতবর্ষের নৌদ্বন্দ্ব জীবনকে একসঙ্গে রাখলেন যেমন গোঁথাল্লেন শব্দর ও রামানুজ, চৈতন্য এবং অতীত দিনের অজানা সম্ভ্রমগাথা, একই পরিমাণে হয়ত নয়, তবু একই ভাবে।

অনুবাদ : আনন্দ দে

সৈনিকদের জন্ম থাকির পোষাকের ব্যবহার--

ভারতবর্ষে প্রথম

থাকি কাপড়ের পোষাকের সঙ্গে বাঙালী অপরিচিত নয়। ই রাজ রাজত্বের সময়ের পুলিশ ও মিলিটারীর ছিল থাকির পোষাক। এখনও ভারতীয় সৈন্যের অঙ্গ থেকে থাকির পোষাক নামনি। এই যে এই পুলিশ ও সৈন্যদের জন্ম থাকির ব্যবহার—এটি প্রথম কবে প্রচলিত হয় পৃথিবীতে? কে প্রচলন করেন? পৃথিবীর অন্তর কোথাও এই থাকি কাপড়ের পোষাক পুলিশ বা সৈন্যদের জন্ম ব্যবহৃত হওয়ার বহু পূর্বে সিপাই বিদ্রোহের সময় ভারতবর্ষে প্রথম প্রচলিত হয়। সিপাই বিদ্রোহ দমনের জন্ম নিযুক্ত কমাণ্ডিং অফিসার কর্ণেল কাম্পারেল থাকির পোষাকের ব্যবহার সর্বপ্রথম করেন। তিনি এক চিঠিতে লিখেছিলেন :

"I had a suit per man of the white clothing dyed at Sealkote immediately after I arrived there from Lucknow, and we marched out of that place to join the Punjab Movable Column in it. My reason at the time for adopting it was the ulterior view of the diminishing the Indian Kit on account of the difficulty of getting the white trousers and jackets washed quickly. Moreover I thought it would be good colour for service."

অর্থাৎ "লক্ষ্ণৌ থেকে শিৱালকোটে পৌঁছবার পরেই আমি সাদা পোষাক থাকি রং ছাপিয়ে নিলাম এবং তার পূর্ব আমরা "পাঞ্জাব মুভেবল কলাম"এ যোগ দিতে গেলাম। সাদা পোষাক তাড়াতাড়ি সাদা করার অসুবিধার জন্মে আমি এই পদ্ধতি অবলম্বন করেছিলাম। তা ছাড়া আমি মনে করেছিলাম যে, সৈন্যদের পক্ষে এই রং খুব ভালই হবে।"

বিপ্লবী নেতা বিপিনদা'র জীবনের কয়েকটি পাতা

অমর মুখোপাধ্যায়

বিপ্লবী নায়ক বিপিন গাঙ্গুলীর বিরাট কর্মজীবন ঘটনাবহুল অধ্যায়ে পূর্ণ। বোম্বাঙ্ক লাগবার মত সে ইতিহাস। বাংলায় রাজনৈতিক আন্দোলনের জলন্ত ইতিকথা ছিলেন আমাদের দেশবরণ্য নেতা বিপিনদা'। ভিস্তরিয়াদের মত দেশের মুক্তির জ্ঞা যে ক'জন ভারতীয় যুবক ফেটে পাড়েছিলেন তাঁদের এক জন বিপিনদা'। তাঁর জীবনকথা তাই দেশের মানুষের কাছে কপকথা মত লাগে।

তরুণ বিপ্লবীদের মনঃসংঘ শিক্ষা দিচ্ছেন শ্রীঅরবিন্দ—সেদিনের শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ। সেওয়ারের মাঝখানে একটি চক্ষু খোঁকো হয়েছে। সেই চক্ষুর দিকে তাকিয়ে থাকবার নির্দেশ হল। প্রতিবাদ হল সঙ্গে সঙ্গে—আমি এ বিশ্বাস করি না। প্রশ্ন হ'ল—কিসে বিশ্বাস কর? বলিষ্ঠ জবাব—আমি বিপ্লবে বিশ্বাসী। অরবিন্দ বাবু এগিয়ে এলেন। এক স্বদর্শন তরুণের মাথায় হাত দিয়ে বললেন—আমিও তাই চাই। তোমাকে এ সব ক্রিয়া পালন করতে হবে না। বোম্বাঙ্ক জ্ঞা অল্প কাজ আছে। তরুণ বিপ্লবী বিপিন গাঙ্গুলীর মানব আত্ম সেদিন বিদ্রোহের মত অরবিন্দ বাবুর মনকে স্পর্শ করল।

বিপিনদা'র—বিপ্লবের উজ্জল বহিষ্কার—সে দিনের শপথ পালন করার পথে কত বাধা! সেই দুর্গম পথে চলার কত বিপদের স্ফোভাল ছড়ান! পাটাকা দিয়ে সকলের আড়ালে থাকা নয়—কোশলে সকলের মাঝখানে থেকে কাজ করে যেতে হবে। বিপিনদা'কে তাই ঘূরতে হ'ল দেশে দেশান্তরে ছদ্মবেশে, আপন পরিচয় গোপন করে। বিপ্লবীর নামের মোহ থাকে না। আদর্শ পালনে সন্ন্যাসীর ত্রুটি নিয়ে ব্যাগের পথে তাকে চলতে হয়, 'একলা চল' গান গেয়ে আপন বুককে পাখব জালিয়ে।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন একবার কথা-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—আপনার 'সবাসাচী'টি কে? শরৎচন্দ্র হেসে বললেন—'সবাসাচী'র রূপ দিয়েছি তিনি জনকে অবলম্বন করে—বিপিন মামা আর তাঁর গাঁজার খলি, মানবেন্দ্র রায় ও তাঁর বিদেশ থেকে আস্ত্র আমলনীর ঠোঁট, আর বাসবিহারী বসু। দেশবন্ধু প্রশ্ন করলেন—গাঁজার খলিটি কি? শরৎ বাবু বলতে থাকেন—টেগার্ড সাহেব একবার বিপিন মামার পিছু নিয়েছেন। বিপিন মামার দৃষ্টি কিছু তিনি এড়াতে পারেননি। সঙ্গে ছাঁচি খলি—ভরা পিস্তল নিয়ে চলছিলেন বিপিন মামা। তিনি স্ববিধামত পিস্তল ছাঁচি তাঁর এক অল্পচর মাঝফল পাটার করে দিয়ে কোমরে ছাঁচি খলি স্থলিয়ে রাখলেন—সেই খলি—ভর্তি গাঁজা! স্বযোগমত টেগার্ড সাহেব পিস্তল ছাঁচিের দাব সামনে এসে দাঁড়ালেন। টেগার্ডকে এ ভাবে নাজেহাল হতে পুরো দেগা যায়নি। লেহ-পরীক্ষার শেষে বিপিন মামা টেগার্ডকে ত্রেসে ধরলেন—সাহেব। এই জ্ঞা এতক্ষণ তুমি আমার পিছনে যবছ। আমি নেশাভোগ করি। জানতুম—ইংরেজ জাতিটা বৃদ্ধিমান কিন্তু তুমি আমার দাবণ বন্দে দিলে।' চিত্তরঞ্জন সোপােসে হেসে উঠলেন।

বড়বাজারে একবার এক পাঞ্জাবী ব্যবসায়ীকে সঙ্গে পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের এক উচ্চতন কর্মচারী দেখা করতে গেলেন। প্রশ্নের পর প্রশ্ন। শেষে পুলিশ-অফিসারটি হাক ছেড়ে বাচলেন—না, যা ভাবা গিয়েছিল তা নয়। সেই দিন সন্ধ্যায় হস্তশিল্পক যখন

বাসায় ফিরলেন, দেখলেন—দরজায় খড়ি দিয়ে লেখা,—'কি দাদা, চিনতে পারলেন না তা?' এবারে ঘু' উধাও হ'ল। ঐ পাঞ্জাবী ব্যবসায়ীরাটি আর কেউ নয়—বিপিনদা'।

বমা মুহুর্তের এক জঙ্গলকীর্তি পথ। পথিক বিপিনদা' পথ হারিয়ে ফেলেছেন। সন্ধ্যা সমাগত। এক জায়গায় এসে বিপিনদা' থমকে দাঁড়ালেন। অল্প কিছু দূরে এক ভয়াবহ চিত্র ফুটে উঠেছে। কতকগুলি জালী মানুষ মাঝখানে অননকটা জায়গা জুড়ে আঙন জেলেছে। ঠিক সেই আঙনের ওপরেই একটা গাছের ডালে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে একটা গায়ের চামড়া-ছাড়ান মানুষ। তারা সেই আঙন ঘিরে নৃত্য করছে আর হুপধা ভাষায় গান গাচ্ছে। এই পাশবিক উৎসব দেখার দুঃসহ বিপিনদা' দমন করতে পারলেন না। তাদের দৃষ্টি পড়ল বিপিনদা'র দিকে। নৃতন শীকার, কয়েক জন ধাওয়া করল। গর্জন করে উঠল বিপিনদা'র পিস্তল। হুঁজন লুটিয়ে পড়ল। বিপিনদা' ক্ষিপ্ৰগতিতে জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করলেন। বেশ কিছু দূর ছুটে আসার পর একটি গাছের ওপর উঠে পড়লেন। বাড়ি কেটে গেল। স্থা ভায়া সঙ্গে সঙ্গেই গাটা শুক হ'ল। কিছু দূর অতিক্রম করে বিপিনদা'র সঙ্গে সাফা হ'ল এক সাহেবের। তিনি হাতির পিঠে শীকারে বেরিয়েছেন। চমকে পেরলেন বিপিনদা'কে দেখে—এই জঙ্গলে মানুষ! বিপিনদা' পরিচয় নিলেন যে তিনি পরিব্রাজক—পথ ঠিক করতে পারছেন না। সাহেব তাঁর তাঁবুতে অতিথি সেবা করলেন এবং তাঁকে লোকাসুয়ের নিশানা বাসে দিলেন।

একবার বিপিনদা' কখন বন্দী। গোরা সৈক্লের তত্ত্বাবধানে জেদুনের জেল থেকে দাবতবঙ্গে আসছেন। পথে বাপল বিভ্রাট। প্রান্তঃকালীন গোরাবুটি তখনও আসেনি। সৈক্লদলের কতাকে বিপিনদা' হুঁবার জানালেন। কিছু কোন যল হ'ল না। একই জবাব স্নমতে হয় বার বার—পরের জ'শন ঠেগেন 'ব্রেকফাস্ট' হবে! বেশ! বাড়তে থাকে। ইতিমধ্যে সেই কথা নাহেবের জ্ঞা ঠোঁট এবং আনুশঙ্গিক পাঞ্জাবটি এসে হাজির। বিপিনদা' বাপিয়ে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে গাল ভোরী হয়ে উঠল। ছ'চারটি ঘুসিও এসে পড়ল। বলিষ্ঠ পুরুষ বিপিনদা'র হজম হয়ে গেল। কত সাহেবের খাটি ইয়ারজী মন মোটেই চকল হ'ল না। হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলেন—'মি: গাঙ্গুলী, এটা তুমি কি কি করলে? আর একটু অপেক্ষা করতে পারলে না?' বিপিনদা'ও ওসে জবাব দিলেন—'বার বার গোমামোদ করা আমাদের পাত্তে নেই।' ভদ্রতা করলে তুমি তার যোগ্য ব্যবহারই পাবে।'

কত গল্পই বিপিনদা'র জীবনকে ঘিরে আছে! কতটুকুই বা তার জানি! বিপিনদা'কে দেখেছি—কাঁব সঙ্গে কাটিয়েছি। কথার কাঁকে কাঁকে কাঁব জীবন-কথা যেটুকু জেনেছি—সেই মূল। তিনি বলতেন—'পুদাতন দিনর কাঁহনী ভেনে তোমাদের কি লাভ হবে? বর্তমানের যা কষ্টভা তাই কব।' কিন্তু দেশের ইতিহাস যাক দাঁবে রাখ তাব আড়ালে থাকাব উপায় নেই। তাই বিপিনদা' আজ দেশের বিপিনদা'—ভবতবরণ চলার পথে চিরকালের ঐব তারা।

মেডিক্যাল কলেজ এখন ছিল না

ত্রিপ্রভাতক্স পঙ্গোপাধ্যায়

অষ্টাদশ শতকের প্রথমার্ধে পর্য্যন্ত কলিকাতা সমুদ্র নগরীতে পরিণত হয় নাই। ওয়ারেন হেস্টিংস যখন বাঙ্গলার স্বৈর-শাসনের অবসান ঘটাইয়া কলিকাতা নগরীকে বাঙ্গলার তথা বৃটিশ ভারতের রাজধানী করিলেন, তখন ইহাতেই কলিকাতা নগরীর উন্নতি হইতে থাকে। কলিকাতা নগরী-এই দ্রুত উন্নতির ফলে বাঙ্গলার সমাজ-ব্যবস্থার ও অর্থ নৈতিক বিনিয়োগে অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটে। এ সম্পর্কে ১৮২৯ খৃষ্টাব্দের ১০ই জুন “বঙ্গদূত” পত্রিকার একটি সারগর্ভ প্রবন্ধের আশ্বিনেশ উদ্ভূত করিয়া দিলেই এই দ্রুত উন্নতির পরিচয় দেওয়া যায়। “বঙ্গদূত” লিখিয়াছিলেন যে, “এই দেশের পূর্বাশংকা যে এক্ষণে অবস্থায় বটিয়াছে, ইহার কারণ এই যে পূর্বাশংকা জমির মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে, ষিঠায়ত, এদেশে অবাধে বাণিজ্য ব্যবসায় চলিতেছে, বিশেষতঃ অনেক যোরাপীয় মহাশয়ের-দিগের সমাগম হইয়াছে...পূর্বে ত্রিশ বৎসর যে সকল ভূমি পনেরো টাকা মূল্যে ক্রীত হইয়াছিল এক্ষণে তিন শত টাকা পর্য্যন্ত তাহার মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে। এমতে ভূম্যাদির মূল্য বৃদ্ধি হওয়া সন্দেহ হওয়াতে জনপদের পল্লবুধি হইয়াছে...”তাহার পর অর্থের চলাচল অধিক হওয়াতে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উৎপত্তি হইয়া যে “বাখ্যাতিবিস্তৃত অসংখ্যোপকার হইতে আরম্ভ হয়” “বঙ্গদূত” তাহারও কিছু বর্ণনা দিয়াছেন।

এই সমস্ত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নাগরিক জীবনে কিছু কিছু অভাবও দেখা দিতে আরম্ভ করে। ব্যবসায়ী ও চাকুরিজীবী সম্প্রদায় কলিকাতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া বাঙ্গলাব নানা স্থান হইতে যে পরিমাণে এখানে স্থায়ী বসবাসের জন্ম আসিতে লাগিলেন তাহার তুলনায় নগর-জীবনের পক্ষে প্রয়োজনীয় অল্প শ্রেণীর বাসিন্দার তেমন আগমন ঘটে নাই। উন্নতবয়স্করূপে চিকিৎসক শ্রেণীর উল্লেখ করা যাউতে পারে। বাঙ্গলার বহিষ্কৃত শহরগুলিতে যে সময়ে কেবল চিকিৎসা-বিদ্যায় পারদর্শী বৈজ্ঞানিক পাণ্ডা বাসিত, উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে কলিকাতায় তত্ত্বীয় বৈজ্ঞানিক তো ছিলই না, কোনও রূপে অভাব মিটিতে পারে এরূপ বৈজ্ঞানিকেরও অভাব ছিল। “সমচারদর্পণ” এই অভাবের কথা দেখালেই লিখিয়াছিলেন। “দর্পণ” প্রকাশ, “কোনও বৈজ্ঞানিক বোগ নিরূপণ করিলেক কিছু ঔষধি ব্যবস্থা করিতে পারেন না, কেহ বা ঔষধি করিতে জানে কিন্তু ন্যাভিজ্ঞান নাই, কহারো বা শাস্ত্রজ্ঞান নাই কেবল পোতবৈজ্ঞানিক, কহারো শাস্ত্র কিছু জানা আছে, ধনাভাবে ঔষধি করিতে পারে না, ইহাতে কি প্রকার করিয়া লোকের বাচিতে পারে?”

একরূপ অব্যবস্থার হাত হইতে বাচিবার আশায় এ শহরের ধনীরা ইংরেজ চিকিৎসকের দ্বারস্থ হইতে আরম্ভ করেন। রামমোহন রায় অস্থায়ী হইয়া পড়িলেন এম. ডি উপাধিদারী ডাক্তার হাঙ্গিডের দ্বারা চিকিৎসিত হন ও তদীয় প্রিয় শিষ্য ব্রজমোহন মজুমদার অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িলেন ব্রজমোহনের অনুরোধে তাহার চিকিৎসা-রামমোহন একজন সুবিদ্বান ইংরেজ চিকিৎসককে প্রেরণ করেন।

কিন্তু ধনী ব্যতীত সাধারণ গৃহস্থের ইংরেজ চিকিৎসক দ্বারা চিকিৎসিত হওয়া ব্যয়-বাহুল্যের জন্ম প্রায় অসম্ভব ছিল। সুচিকিৎসার

এই নিদারুণ অভাব কিঞ্চিৎ পরিমাণ লাঘবের উদ্দেশ্যে রামমোহন রায় এক পরিকল্পনা করেন। এই পরিকল্পনারও পূর্বে দেওয়ান রামকমল সেন ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে “ইন্ডিয়ান কোনও বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক সহকারিতা অবলম্বন করিয়া ইংরেজি হইতে বাঙ্গালী ভাষায় সচরাচর যে সমস্ত ঔষধ ব্যবহৃত হয়,” তাহার নাম, উৎপত্তি, গুণ ও অধিকার সঙ্গীসাধারণের জন্ম “ঔষধসার সাগর” নামে এক পুস্তক রচনা করিয়া প্রকাশ করেন। এই পুস্তকের ভূমিকায় রামকমল বলেন যে, “ইহানী ইংরেজের রাজ্যোন্নতি হইয়াছে, ইউরোপীয় চিকিৎসকের ব্যবসায়ও উত্তমোত্তম বৃদ্ধি ও ব্যাপক হইতেছে, আর হিন্দুর বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রের অনুশীলনের অপ্রাচুর্য্য প্রযুক্ত এতদ্দেশীয় অনেক বিশিষ্ট লোক ইংরেজি ঔষধ ব্যবহার করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে বাহারা ইংরেজি জানেন না তাহারা যাহাতে তত্ত্বসৌম্যের তত্ত্ব হইবার কিছু সুবিধা পান সেই জন্ম ঔষধসারসাগর তিনি প্রকাশ করিলেন।”

১৮১৯ খৃষ্টাব্দের ৬ই জুন “সমচারদর্পণ” পত্রিকায় এই পুস্তকের সম্পর্কে একটি আলোচনা প্রকাশিত হয়, তাহা হইতে জানা যায় যে, “এ পুস্তকের মধ্যে ছাপার প্রকার ঔষধের বিবরণ ও তাহা খাটবার ক্রমসকল লিপিবদ্ধ আছে এবং কোন পীড়ায় কোন ঔষধ সেবন করা উপযুক্ত তাহাও লিপিত আছে। ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক শাস্ত্র বাঙ্গলা ভাষায় কেহ তত্ত্বমান করেন নাই; এখন এই পুস্তক প্রকাশ হওয়াতে আমাদের ভরসা হইয়াছে যে ক্রমে তাহা ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক শাস্ত্র বাঙ্গলা ভাষায় প্রকাশ হইতে পারিবে এবং যদি এই ভরসা সফল হয় তবে এতদ্দেশীয় লোকেরদের যথেষ্ট উপকার হইবে।”

ইহার পর ১৮২১ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে রবীন্দ্র ডাংলাস নামক একজন চিকিৎসক “এতদ্দেশীয় ভাষায় ইংরেজি বৈজ্ঞানিক সম্পর্কে পুস্তকের অপ্রাচুর্য্য জনিত লোকের যে বাধা হইয়া অশাস্ত্র চিকিৎসা করিয়া থাকে এবং একযোগে অল্প ঔষধি প্রয়োগ করায়” তাহা দূর করিবার জন্ম বাঙ্গলার এক তত্ত্বমান-পুস্তক বাচিব করিয়া “কোন ভরোতে কোন ঔষধি প্রস্তুত হয় এবং কোন ঔষধিত কোন ব্যাদি নাশ করে” তাহার বর্ণনা প্রদান করেন।

এই সমস্ত প্রচেষ্টা দ্বারাও অভাব যথেষ্ট পরিমাণে দূর হইতেছে না দেখিয়া, অল্প ব্যয় ও অল্প চেষ্টায় ইহা অপেক্ষ কলপ্রদ উপায় বাচিব করিবার জন্ম রামমোহন চিন্তিত হন। এই চিন্তার ফলে যে উপায় সহজেই ফলপ্রসূ হইতে পারে তাহ উদ্ভাবন করিয়া তিনি “সম্বাদ কৌমুদী”তে (১৮২১ খৃষ্টাব্দের ২০শে ডিসেম্বর) লিখিলেন যে, এক্ষণের বৈজ্ঞানিকগণ যদি তাঁহাদের বংশবরদের বৈজ্ঞানিক পাঠ সমাপ্তান্তে ইংরেজ চিকিৎসকের অধীনে কিছু কাল রাখিয়া তাঁহাদের চিকিৎসা-প্রণালী লক্ষ্য করিবার সুযোগ করিয়া দেন, তাহা হইলে সাধারণের খুব উপকার সম্ভাবনা। “কৌমুদী” ফাইল পাওয়া যায় না কিন্তু প্রথম কয়েক সখার প্রবন্ধের সার মধ্য “ক্যালকাটা জার্নালে” দেওয়া থাকায় উহার ফাইল হইতে “কৌমুদী” সংগ্রহ অনেক তথ্যই জানা যায়। জার্নালে রামমোহন উক্ত প্রবন্ধের যে সারাংশ বাহির হইয়াছিল তাহা এই—

“Were the Hindoo physicians to instru-

their children in the knowledge of their own medical shaster first, and then place them as practitioners under the superintendence of European physicians, it would prove infinitely advantageous to the natives of this country. In the first place, by a person being acquainted with the English and Bengalee mode of treating diseases he would be enabled to judge which was best, and could with great certainty discover the exact nature of diseases, and administer proper medicines or recommend proper regimen : secondly, by going to all places and attending to the poor as well as rich families and persons of every age and sex, he could render services to all : thirdly, he could without the least difficulty go to such places as were inaccessible to European Doctors : and lastly this kind of medical knowledge and mode of treatment by passing from hand to hand would be at length spread over the whole country."

বামমোহনই পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও ইউরোপীয় শিক্ষাদান-প্রণালী প্রবর্তনের জগৎ ভারত সরকারের নিকট যে স্মৃতিপূর্ণ আর্জি করিয়াছিলেন, তাহার যৌক্তিকতা অমুখোদিত করিয়া গ্রহণ করিতে ভারত সরকারের দশ বৎসর লাগিয়াছিল এবং সৌভাগ্যক্রমে লর্ড মেরলেব জায় একজন সুবিজ্ঞ ও জনবান ব্যক্তি তখন শিক্ষা সম্পর্কে ভারপ্রাপ্ত সচিব ছিলেন বলিয়াই উহা সম্ভব হইয়াছিল। চিকিৎসা বিজ্ঞা সম্পর্কে বামমোহন কর্তৃক প্রস্তাবিত এই সহজ ব্যবস্থাটিও গ্রহণ করিতে সরকার সর্বাসবি পাবেন নাই। এই প্রস্তাবের মূল লক্ষ্যকে অমুসরণ করিয়া এদেশে "বৈজ্ঞানিক শ্রেণী" বলিয়া খ্যাত সাস্কৃত কলেজে একটি নূতন বিভাগ খুলিতে ভারত সরকারের আর পাঁচ বৎসর লাগে। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে মাত্র সাতটি ছাত্র লইয়া এই "বৈজ্ঞানিক শ্রেণী" খোলা হয়।

এই শ্রেণীতে আয়র্বেদ চিকিৎসা-প্রণালী শিক্ষা দিবার জগৎ খুদিরাম বিশারদ নামক একজন অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক মাসিক যাঁট টিকা বেতনে অধ্যাপক নিযুক্ত করা হয়। আলোপ্যাথি চিকিৎসা, পাশ্চাত্য শারীর বিজ্ঞান প্রভৃতি শিখাইবার জগৎ ডাক্তার করবিন, গ্যাট প্রভৃতি পিছ চিকিৎসক অধ্যাপনা করিতে থাকেন।

প্রথম ছাত্রদের অগ্ৰতম ছাত্র মধুসূদন গুপ্ত চিকিৎসা-বিজ্ঞা অধ্যয়নে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। তিনি শরীরস্থান বিজ্ঞা (Anatomy) উত্তমরূপে অবিগত করিবার মানসে ধখগত সাস্কৃত উপেক্ষা করিয়া শবাবচ্ছেদ করিতে সম্মত হন। শবদেহ স্পর্শ করা জাতিনাশের কারণ জানিয়াও সমাজভয়ে অগ্রাহ্য করিয়া জ্ঞান আহরণের স্পৃহাতে তিনি যে সংসাহস প্রদর্শন করেন, তাহার ফলেই ভারতবাসীর পক্ষে উত্তমরূপ পাশ্চাত্য চিকিৎসা-প্রণালী আয়ত্ত করা সহজ হয়। যেদিন তিনি সর্বপ্রথম ব্যবচ্ছেদাগারে সর্বপ্রথম ব্যবচ্ছেদ আরম্ভ করেন, সেই দিন সেই মাসিক কার্যকে সম্বন্ধিত

করিবার জগৎ ভারত সরকার হোপারনিব ব্যবস্থা করেন। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের অ্যানাটমি হল মধুসূদনের একটি বৃহৎ আলোচ্য মধুসূদনের সাহসিকতার মধ্যাদারূপে বিলম্বিত আছে। মধুসূদন সকল বিষয়েই ছাত্রদের মধ্যে সর্বাধিক কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। প্রায় সাত্বে তিন বৎসর অধ্যাপনার পর যখন অস্ত্রস্থতার জগৎ অনিচ্ছা সত্ত্বেও খুদিরাম বিশারদকে কথ্য হইতে ১৮৩০ খৃঃ প্রপ্রল মাসে বৎসর গ্রহণ করিতে হয়, তখন তাঁহার স্থানে ছাত্রসংস্থা সম্পূর্ণ শেষ হইবার পূর্বেই সরকার মধুসূদনকে অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। সে সময়ে তাঁহা অপেক্ষা যোগ্যতর লোক কেহ না থাকিলেও দক্ষীয় সংস্থার আঘাতকারী এক ব্যক্তির নিরোগে ধখগত ধখগত ধখগত যোবতর আপত্তি দেখা যায়। বক্ষণীয় দলের অগ্ৰতম নায়ক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার "সমাচারচন্দ্রিকা"য় যোবতর আন্দোলন লেখেন।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দের ১৫ মে তারিখে "সমাচারচন্দ্রিকা"য় ভবানীচরণ লেখেন যে, "কলেজ কথকর্তা মহাশয়গণ একটি ছাত্রকে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করিয়া সমাদারিগকে কছেন ঐ ছাত্রের নিকট অধ্যয়ন করা ভাল : জিজ্ঞাসা করি সে ব্যক্তি তাহারিগকে কি পুত্রহিবক কেন না অধ্যাপক ও ছাত্রের উভয়েই সমান বিজ্ঞা কাজে কাজেই ইংরেজিতে নিহিব করিতে হইবে।"

কিন্তু প্রকৃত পক্ষে মধুসূদনের চিকিৎসা-শাস্ত্রে তখন অসুত



পণ্ডিত মধুসূদন গুপ্ত

দখল বর্ধাইয়াছিল। কমিটি অব পাব্লিক এডুকেশনের নিকট খুদিরাম বিশারদের স্থলে মধুসূদনের নাম সুপারিশ করিবার কালে কলেজের সেক্রেটারি ১৮৩০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে এপ্রেল তারিখে লেখেন যে—

"Under the circumstances, the secretary would recommend that Madhusudan Gupta, the head student of the class, a zealous and intelligent young man who has always had the charge of the class in the absence of his principal, and who is in every respect highly qualified for the situation, be nominated medical pundit in the room of Khoudiram."

"চন্দ্রিকা"য় বিরূপ মন্তব্য যে অসুখ্যাপববশের ফলে হইয়াছিল, তাহা মনে করিবার কারণ আছে। এই নিয়োগের মাত্র মাসখানেক পূর্বে ২৬শে মার্চ তারিখে "বৈজ্ঞানিক শ্রেণী"র ছাত্রদের ইংরেজি বিজ্ঞান পারদর্শী করিয়া তুলিবার অবদান জানাইয়া লেখা হইয়াছিল যে, "সাম্প্রতিক কলেজে যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক ছাত্র আছে তাহাদেরিগকে বিলক্ষণরূপে ইংরেজী বিজ্ঞান পারাণ করুন, তাহাতে দেশের উপকার আছে। যেহেতু উভয় শাস্ত্র জানিয়া বিলক্ষণরূপে চিকিৎসা করিতে পারিবেক।" কিন্তু মধুসূদনের নিয়োগের পর ইহাতে ভ্রান্তচরণ উঠা স্তব ধরেন। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দের ১৩ই আগষ্ট "চন্দ্রিকা"য় ইউরোপীয় মতে চিকিৎসা যে জ্ঞাতিনাশক ও ধর্মহানিকর এবং সে জ্ঞাত্য অবিশেষ এই মত প্রকাশ করা হইল। "চন্দ্রিকা" সম্পূর্ণ লিখিলেন যে, "চিকিৎসা বিষয়ে বিভ্রান্তি ধন, জাতি, ধর্ম ও প্রাণ নষ্ট হইতে পারে অর্থাৎ ইতকাল ও পরকালের কাল হয়; ইহার পর আর কি কষ্ট আছে? কেন না আমাদেরিগের শাস্ত্রে এমন নিবেদ আছে যে অজ্ঞ জাতীয়ের ঔষধ কন্যা সেবন করিবেক না; যত্বেপি কেহ করে আর সেই রোগমুক্ত হইতে না পারে অর্থাৎ তাহাতে মৃত্যু হয় তবে তাহার অপমৃত্যু অবশ্য স্বীকার্য এবং যে দ্রব্য আহার করা হিন্দুর নিষেধ আছে তাহা অজ্ঞ জাতীয়ের ঔষধের সহিত মিশ্রিত করিয়া সেবন করাইলে নিষিদ্ধ দ্রব্য আহার করা স্বাভাবিক হইয়া উঠাও অনেক দোষ দর্শন যায়।"

এদিকে ছাত্রদিগের সম্মান একজন ছাত্রকে অধ্যাপক পদে নিয়োজিত করাতে ক্ষুব্ধ করা হইয়াছে বলিয়া সমান্তর-পন্থী দল ছাত্রদের উদ্ভাইতে থাকেন কিন্তু ছাত্র-বিক্ষোভ অধিক দিন চলে না।

মধুসূদন যোগ্যতার সত্তি অধ্যাপনা করিতে থাকেন। কর্তৃপক্ষ তাঁহার কাজে এত সন্তুষ্ট ছিলেন যে, ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হওয়ার ফলে যখন সাম্প্রতিক কলেজের "বৈজ্ঞানিক শ্রেণী" উঠিয়া গেল তখন মধুসূদনকে মেডিক্যাল কলেজের সহকারী অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া তাঁহার যোগ্যতাকে পূরিত করেন। মধুসূদন ছাত্রাবস্থাতেই শারীর-সংস্থান বিজ্ঞান প্রসিদ্ধ পুস্তক "Hooper's Anatomist Vade Mecum" সাম্প্রতিক ভাষা অনুবাদ করিয়া সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক লাভ করেন। তিনি পরে বাঙ্গালা ভাষায় লণ্ডন ফার্মাকোপিয়া ও এন্টোচ্যামী অর্থাৎ শারীরবিজ্ঞান, ১ম ভাগ নামক গ্রন্থদ্বয় প্রকাশ করেন।

ছাত্রদের চিকিৎসা-বিজ্ঞান পারদর্শী করিয়া তুলিতে হইলে হাসপাতাল প্রয়োজন, কেন না তাহা ভিন্ন হাতে-কলমে রোগ নির্ণয় ও চিকিৎসা শিক্ষা দেওয়া হইতে যে পারে না, উহ ১৮২১ খৃষ্টাব্দে কর্তৃপক্ষ অনুমত করেন এবং সেট অভাব দূর করিবার উদ্দেশ্যে সাম্প্রতিক কলেজের নিকটেই একটি বাড়ী ভাড়া লইয়া হাসপাতাল স্থাপন করিলেন। "সম্বাদকৌমুদী" হইতে "সমাচারদর্পণ"র এক সংবাদে প্রকাশ যে, "সুনিতেছি যে হি কলেজের অধ্যাপকরা ঐ পাঠশালার সন্নিধানে একটি চিকিৎসা-স্থাপন করিবেন এমত চেষ্টা পাইতেছেন। ইহাতে যে ব্যা ইহাবেক তাহার কতক শিক্ষা বিষয়ে সরকার দত্ত ধন হইতে সাম্প্রতিক লওয়া যাইবেক, ইংরেজি ঔষধ কোম্পানীর ঔষধাগ্র হইতে দিবেন, আর আর ঔষধ প্রস্তুত হইবেক। প এতদ্রূপেই ধনী দাতা দয়ালু লোকেরা কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ টাক স্বরূপ দিবেন। * * * * * পাঠশালার বৈজ্ঞানিক ছাত্রেরা চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সত্তি একা হইয়া চিকিৎসা করিবেন।"

১৮৩২ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে সাম্প্রতিক কলেজ মালগ ৬৫ কলেজ ষ্ট্রীট বাটতে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হয়।

সেদিন তুমিও এসো

অতঃপর ভট্টাচার্য

তুমি তো গানের পাখী, গান গেয়ে তোমাকে জাগালে
তোমার গানের কুঞ্জে নিত্য আঁকা রয়েছে আলপনা
তুমি তো আলোর সুরে খুশি হয়ে তোমাকে ছড়ালে
তোমাকে আমার দেশে ডেকে নেবো কী করে বলো না?

এ দেশে আলোক নেই, বরং নেই এখানে আকাশ
এখানে পাবে না তুমি নীলে নীলে বিপুল বিস্তার—
এখানে তো সুর নেই বসন্তের স্বরভি নিঃশ্বাসে
এখানে কোথায় বলো রেখে যাবে স্বর তোমার?

তবুও তোমায় বলি, শোন আজ মৃত্যুঞ্জয় পাখী
এ বৃক্ক যদিও আজ কেঁদে ফিরে পোকাঠি সময়—
এ বৃক্কই আজ জাখো সাগ্রামের বজ্রোচ্ছল রাখী
এখানে শপথ নিয়ে জেগে আছে উদ্ভীষ্ট স্বর।

স্বপ্নের মশাল জ্বলে দুশুভাহ উর্ধ্বে তুলে আজ
হাজার হাজার প্রাণ ছড়িয়েছি দূর বভ্রূর...
রাত্রির আঁধার-বুকে ছুড়ে দিই অগ্নিগর্ভ বাজ
তুলে দিই বজ্রছালা, আর এক যুগ্মার স্বর।

শীতের উদ্ধত বাত, ঘোবনের অগ্নিছালা গান
যেদিন সন্ধ্যায় দেখেও সবুজের সমারোহ থেকে
আবার জাগবো যেদিন অজ্ঞ সুরে অজ্ঞ কোন প্রাণে
সেদিন তুমিও এসো পথে পথে ইন্দ্রধনু একে।

পথে পথে খুশি গেছে, সুর তুলে আলোর ভুবন
আমার বসন্তদিনে, হে অমর, এসো তুমি ফিরে—
তোমার মধুর গান শুন্য হয়ে গুনবো ছুঁজনে
তোমার সুরের শান্তি ভরে থাক আমাদের ঘিরে।

বি বা হ - বিচ্ছেদ ও পুনর্বিবাহ

শ্রীকামিনীকুমার রায়

সুপ্রতি আমাদের কেন্দ্রীয় আইন-সভা দুইটিতে একটি বিশেষ বিবাহ বিল উপস্থাপিত হইয়াছে। উহাতে Divorce বা বিবাহ-বিচ্ছেদ সংক্রান্ত কয়েকটি ধারা সংযোজিত করার সমাজের উচ্চস্তরের বক্ষণশীল দল চকল হইয়া উঠিয়াছেন। ইহাদের মতে হিন্দুর বিবাহ সামাজিক চুক্তি (Social contract) নহে, ইহা ধর্ম্মমুঠান; সুতরাং বিবাহবন্ধন ছিন্ন করা আর ধর্ম্মচ্যুত হওয়া একই কথা। ইহারা বলেন, বিবাহ দ্বারা স্বামিনী-স্ত্রী একত্রীভূত হয়, হিন্দু স্বামিনী-স্ত্রীর বন্ধন ইহ-পরকালের, ইহা কখনো ছিন্ন হইবার নহে। ইহাদের এইরূপ মতের সমর্থনে আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র-পুরাণে অনেক উক্তি পাওয়া যায় বটে, কিন্তু আবার বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে স্বামী কর্তৃক পত্নীত্যাগ, এবং পত্নী কর্তৃক স্বামীত্যাগের অর্থাৎ বিবাহ-বিচ্ছেদের কথাও যে না আছে, তাহা নহে। আর্ধ্যক্ষিরা ছিলেন জীবনধর্ম্মী, জীবনযাত্রা বাহ্যতে সুখের হয়, তৎপ্রতি চক্ষু বারিষাই তাঁহারা বিবাহপ্রথা প্রবর্তন ও বিবাহ-বিধি প্রণয়ন করিয়াছিলেন। যে মহৎহিতার আমরা অধিক দোহাই দিই, তাহাতে শুধু স্ত্রী-পুরুষের সংযোগ বা মিলনের কথাই কীর্তিত হয় নাই, তাহাদের বিক্রোশ বা বিচ্ছেদের কথাও বলা হইয়াছে। স্ত্রী-পুরুষ ব্যাখ্যা করিতে গিয়াই মধু প্রথমেই বলিয়াছেন—

পুরুষা স্ত্রীয়াশ্চৈব ধর্ম্মো বন্ধনি তিষ্ঠন্তোঃ।

সংযোগে বিপ্রযোগে চ ধর্মান বক্ষ্যামি শাস্ত্রতান্।

(মধু ১।১)

যাঁহারা আমাদের শাস্ত্রকে প্রগতির পরিপন্থী বলিয়া গালি দেন, অথবা যাঁহারা Divorce বা বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্যাপারটিকে পাশ্চাত্য শিক্ষাভিনাদীদের নূতন আমদানী বলিয়া ঘোষ প্রকাশ করেন, তাঁহারা উভয়েই একদেশদশী। সেকালে আমাদের নারীরা পতি স্বর্গদমনে পুনরীকার বিবাহ করিতে এবং এক পতি ভীত থাকিতে বিশেষ বিশেষ অবস্থায় অল্প পতি গ্রহণ করিতে পারিত; পতিদেরও অবস্থা-বিশেষে পত্নীত্যাগ করিবার অধিকার ছিল; এজন্য বাজপারে প্রকাণ্ড বিচারালয়ে হাইদ্রা ধর্মা দিতে হইত না; প্রয়োজনের ভাগিদে শাস্ত্রের নির্দেশে সহজেই অভীষ্ট লাভ হইত।

বিবাহ-বিবাহ শাস্ত্রমুত এবং আইনসিদ্ধ। বৈদিক যুগে ইহা বহু প্রচলিত ছিল। মধুতে, বায়ামণে, মহাভারতে, নারদ-স্মৃতিাদিতে, বৌদ্ধভাষ্যে ইহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে। পণ্ডিত কুলগ্রন্থা পুণ্যলোক বিভাসাগর মহাশয় বিবাহ-বিবাহের শাস্ত্রীয়তা প্রতিপাদন করিয়া দুইখানি গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। তদুপাতাই নহে, 'বিবাহের অঙ্গ বৈদব্য-যজ্ঞের প্রতিকার করে তিনি নিজের সকল শক্তি, সকল জ্ঞান প্রয়োগ করিয়াছিলেন।' দেশের সমস্ত বক্ষণশীল দলের সুভীল প্রতিবাদ এবং বিরোধিতার মুখেও তিনি পুত্র নারায়ণচন্দ্রের সহিত এক বালবিবাহ বিবাহ দিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে তিনি সহস্রাব্দ শত্বেন্দ্রে লিখিয়াছিলেন,—

'বিবাহ-বিবাহের প্রবর্তন আমার জীবনের সর্বপ্রধান সংকল্প, জন্মে ইহার অপেক্ষা অধিক আর কোন সংকল্প করিতে পারিব, তাহার সম্ভাবনা নাই; এ বিষয়ের জন্য সর্বস্বান্ত করিয়াছি এবং

আবশ্যক হইলে প্রাণান্ত স্বীকারও পরাধ্ব্য নই... আমি দেশাচারের নিত্য দাস নহি, নিজের বা সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত যাহা উচিত বা আবশ্যক বোধ হইবেক, তাহা করিব; সোকেয় বা কুটুম্বের ভয়ে কদাচ সঙ্কুচিত হইব না।'

বিভাসাগর মহাশয়ের এইরূপ দৃষ্টান্ত স্থাপনের পর, ভারতের আর এক মহামানবী তার আভ্যন্তরীণ স্বীয় বিবাহ বন্ধনকে পুনরীকার বিবাহ দিয়া ষষ্ঠাংশ শাস্ত্রের নির্দেশ পালন করিয়া ও মানবিকতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমরা জ্ঞানবান এবং জ্ঞানবান হইয়াও এবং একপক্ষ মতঃ দৃষ্টান্ত সমূহে থাকিতেও পুনর্ভুক্তি তেমন সম্মানের চক্ষে দেখি না; তখন আমাদের পূর্বপুরুষগণ 'গেল ধর্ম্ম, গেল মান' বলিয়া যেরূপ আত্মনাদ করিয়াছিলেন, এখনো তাঁহাদের উত্তরসারকগণ 'বিবাহ বিল' বইয়া আপনাদিগকে তেমন বিশ্রম মনে করিতেছেন। কিন্তু আমরা বলি, এজন্য ভীত হইবার কোনও কারণ নাই। শাস্ত্র আমাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং পুনর্বিবাহের অধিকার বরপূর্বই দিয়া রাখিয়াছেন; মতঃ দৃষ্টান্তেরও আমরা বহুবার সন্মুখীন হইয়াছি, কিন্তু তৎসত্ত্বেও আমরা যেনন যজ্ঞতন্ত্র, যখন তখন সে-অধিকার প্রয়োগ করি নাই বা করি না, আইন-বলে সেই অধিকারই আবার নূতন করিয়া পাইলেও, তাহা বহুপ্রচলিত হইবার বিন্দুমাত্রও আশঙ্কা নাই। সাধারণ লোকের চিত্তের উপর আইনের অপেক্ষা শাস্ত্রের, শাস্ত্রের অপেক্ষা দেশাচারের প্রভাব প্রবল। সুতরাং আইনের বলে একটা গোটা সমাজ বিবাহ-বিচ্ছেদ ও পুনর্বিবাহের নেশায় পড়িল হইয়া উঠিবে, এইরূপ চিন্তা করা কল্পনা-বিলস ছাড়া আর কিছুই নহে।

হিন্দুর বিবাহ-বন্ধন যে একেবারে রিকালের, শাস্ত্র-সনাতন, —কোন অবস্থাতেই উহা ছিন্ন করা যায় না, শাস্ত্র তো তাহা বলেন নাই। বিবাহ-বিবাহের জায় অবস্থা-বিশেষে বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং পত্নীত্যাগ গ্রহণ ও পত্নীত্যাগেরও তো শাস্ত্র স্পষ্ট নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন। সব কি আমরা ঢালিয়া মুছিয়া নিজের মনোমত করিয়া সাজাইতে পারিয়াছি? পারি নাই। তাই আজও আমাদের শাস্ত্র-সাহিত্য বহু পরিবর্তন এবং পরিবর্তনের পরও নিম্নোদ্ধৃত শ্লোকগুলির জায় এমন অনেক শ্লোক রহিয়া গিয়াছে এবং আর্ধ্য-রুসিগণ যে বাস্তব দৃষ্টদম্পর ছিলেন, তাহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে।

নষ্টে মতে প্ররঞ্জিতঃ কীবে চ পতিতে পতৌ।

পুরুষাপত্য নারীণাং পতিরক্তো বদীয়তে। ১৭

অদৌ বধাপুনোক্ষেত ব্রাহ্মী প্রোদিতঃ পতিম্।

অপ্রসূতা তু চত্বারি পরতোক্তঃ সমাজেৎ। ১৮

ক্ষত্রিয়া যট সমান্তিষ্ঠেদপ্রসূতা সমাজেৎ।

বৈক্যা প্রসূতা চত্বারি ত্রৈ বর্ষে দ্বিতরা বসৎ। ১৯

ন শূদ্রায়াঃ স্তম্ভঃ কালঃ এবং প্রোষিতোদিতাম্।

জীবতি ক্ষয়মাণে তু তাদেষ দ্বিগুণো বিধিঃ। ১০০

(নারদস্মৃতি)

নারদস্মৃতির উদ্বৃত্ত ১৭ শ্লোকটি পরাশর-সাহিত্যও আছে 'পতি যদি নিকৃদিত, মৃত, ক্রীত বা পতিত হয়, অথবা সন্ধ্যা গ্রহণ

করে, তাহা হইলে এই পাঁচটি আপদে নারী অল্প পতি গ্রহণ করিতে পারে।' বশিষ্ঠমুনি এবং কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রেও অল্পরূপ ভাবে অনেক উক্তি আছে। স্বামীর মৃত্যু, সন্ধ্যাস, ক্রৌঞ্চ বা পাতিত্য অল্পমানেব অপেক্ষা রাখে না, এইগুলি অনতিবিলম্বেই সত্যরূপে প্রকটিত হয়। কিন্তু নিকৃষ্টি স্বামী আবার যে কোনও মনুষ্যে ক্রিয়য়াও আসিতে পারে; কিন্তু তজ্জন্ত্রী তে জীবনধর্মকে বিসর্জন দিয়া আবহমান কাল অপেক্ষা করিতে পারে না! তাই এরূপ ক্ষেত্রে অপেক্ষার একটা সময় নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইতেছে। 'স্বামী নিকৃষ্টি হইলে, সন্তানবতী ব্রাহ্মী স্ত্রী আট বৎসর অপেক্ষা করিবে, সন্তানহীন হইলে চারি বৎসর এবং অল্পরূপ অবস্থায় প্রসূতা-ক্রিয়া ছয় বৎসর ও অপ্রসূতা তিন বৎসর অপেক্ষা করিয়া পত্যস্তর গ্রহণ করিতে পারে। প্রসূতা-বৈষ্ণব পক্ষে চারি বৎসর ও অপ্রসূতার পক্ষে দুই বৎসর অপেক্ষা করাই যথেষ্ট। স্বামী জীবিত আছে সটিক সংবাদ পাওয়া গেলে, পুরোক্ত সময়ের দ্বিগুণ সময় অপেক্ষা করা যাইতে পারে। শূদ্রার পক্ষে এইরূপ নির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই। মনুষ্য বর্তমান সংস্করণেও এইরূপ অপেক্ষার কথা বলা হইয়াছে:—

প্রোথিতো ধর্মকাথার্থ্যঃ প্রতীক্ষ্যাহতৌ নরঃ সমাঃ।

বিদ্যার্থঃ বৃদ্ধশোহর্ষঃ বা কামার্থ্যঃ ক্রৌঞ্চ বৎসরান্।

(মহু ১।৭৬)

'স্বামী ধর্মকাথার্থ্যের জন্য বিদেশে গমন করিলে স্ত্রী তাহার জন্য আট বৎসর, বিদ্যার জন্য গমন করিলে ছয় বৎসর এবং বশ, অর্থ বা কাম্যবস্তুর লাভের জন্য গমন করিলে তিন বৎসর অপেক্ষা করিবে। কিন্তু এইরূপ অপেক্ষার পর কি করিতে হইবে, বর্তমান মনুষ্যে তদ্বিধে কোনও নির্দেশ না থাকায়, আমাদের গোড়া রক্ষণশীল দল নারীকে সর্বাঙ্গিক বার বৎসর অপেক্ষা করিয়া বৈধব্য গ্রহণ করিতেই পীড়াপীড়ি করেন এবং উচ্চশ্রেণীর হিন্দুসমাজে বর্তমানে ইহাই দেশাচার হইয়া পড়াইয়াছে। কিন্তু নারদস্মৃতির পুরোক্ত শ্লোকগুলির সঙ্গে মহুর এই ১।৭৬ শ্লোকটি মিলিয়া পড়িলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, নারী অপেক্ষার পর পত্যস্তর গ্রহণই মহুরও উপদেশ ছিল। বিশেষতঃ বিধবা এবং স্বামী-পরিত্যক্তার পুনবিবাহ সম্পর্কে মহুর ১।১৭৫, ১।১৭৬ এবং ১।১১১ শ্লোকগুলিতেও সমর্থন পাওয়া যায়। অনেকে * অনুমান করেন 'নষ্টে মৃতো...' শ্লোকটি মনুষ্য-হিতার প্রথম সংস্করণে ছিল, পরবর্তী সংস্করণে তাহা যে কারণেই হউক পরিত্যক্ত এবং উহাতে কালোপযোগী অনেক নূতন শ্লোক প্রকৃষ্ট হইয়াছে।

সেকালে অবস্থ্য-বিশেষে স্ত্রী যেরূপ পতিভ্যাগ বা বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে পারিত, স্বামীরও তজ্জন পত্নীভ্যাগ বা বিবাহ নাকচের অধিকার ছিল। যথার্থি বিবাহ হইলেও, যে কষ্টা বিগহিতা, ব্যাধিগ্রস্তা, দুশ্চরিত্রা তাহাকে ভ্যাগ করিবার এবং যে বিবাহ চলনা দ্বারা সংঘটিত হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার শাস্ত্রে স্পষ্ট নির্দেশ আছে (মহু ১।৭২, ১।৭৩)। ব্যক্তিবিশিষ্ট স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিলে স্ত্রীও পবিত্র হয় এবং স্বামীরও পোষ্য স্পর্শ করে না (মহাভারত, শান্তিপর্ব)। আমাদের

শাস্ত্রসাহিত্য, প্রাচীন সংস্কৃত-গ্রন্থে মানবধর্ম বিধক সকল কথাই আছে। বিবাহ-বিচ্ছেদ, পত্যস্তর গ্রহণ, পত্নীভ্যাগ প্রভৃতি কথা ও ঘটনা ভারতের মাটিতে নূতন নহে। প্রাচীন কালে আমাদের সমাজে উচ্চস্তরের নিত্যন্ত আত্মিক বোধ হইলে এইগুলি যথাসাধ্য আচরিত হইত, পরবর্তী কালে কাল প্রভাবে প্রথমে নিম্নিত হইতে থাকে এবং শেষে নিষিদ্ধ হইয়া যায়। সম্প্রতি আইন-সভা দুইটিতে বিবাহ সংক্রান্ত সেই সকল বিবয়েরই যুগোপযোগী একটা নূতন রূপ দেওয়ার চেষ্টা হইতেছে। এই অবসরে আমরা যদি একবার আমাদেরই হিন্দু সমাজের নিম্নস্তরের দিকে এবং চতুষ্পার্শ্বস্থ আদিবাসী-সমাজের দিকে লক্ষ্য করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে, শাস্ত্রবচন না জানিয়াও তাহারা নিজেদের জ্ঞান, বিশ্বাস ও প্রয়োজন মতো ব্যবস্থাদি করিয়া জীবনযাত্রা কত সহজ করিয়া লইয়াছে! আরও দেখিতে পাইব যে, আর্থ্যক্ষবিগণ তাহাদের চারি দিকের এই বিরাট মানব-গোষ্ঠীর বাস্তব দৃষ্টিকে একেবারে অগ্রাহ্য করেন নাই, অনেক ব্যাপারে হয়তো তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া শাস্ত্র জীবনধর্মের সৌধ রচনা করিয়া গিয়াছেন।

নিকৃষ্টি স্বামীর জন্য উপরে যে অপেক্ষার কথা বলা হইল, উড়িয়ার নিম্নশ্রেণীর মধ্যে কিছুকাল পূর্বেও প্রায় এরূপ প্রথাই বিদ্যমান ছিল। যদি কোনও পুরুষ দূরদেশে যাইয়া দীর্ঘকাল তাহার স্ত্রীর কোনও খোঁজখবর না লইত, তাহা হইলে সেই স্ত্রী দুই বৎসর কি তিন বৎসর অপেক্ষা করিয়া পত্যস্তর গ্রহণ করিতে পারিত। সাধারণতঃ নিকৃষ্টি স্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতাই এরূপ ক্ষেত্রে দ্বিতীয় পতিরূপে মনোনীত হইত। এই বিবাহ বিধবা-বিবাহ বা 'সাদা' বিবাহের মতোই অনাড়ম্বর শুধু দুই গাছা বালা পরাইয়া এবং স্বজাতির কয়েক জনকে ভোজ দিয়া নিষ্পন্ন হইত।

প্রাচীন বাবিলোন এবং এসিরিয়া দেশেও স্বামী ঘরে জীবিকা সংস্থান না রাখিয়া দীর্ঘকাল অমুপস্থিত থাকিলে, স্ত্রী পত্যস্তর গ্রহণ করিতে পারিত। এরূপ স্থলে পূর্বে স্বামী কিরিয় আসিয়া পত্নীকে আবার নিজ গৃহে লইয়া যাইতে পারিত; দ্বিতীয় স্বামীর ঔরসজাত সন্তান তাহার নিকটই থাকিয়া যাইত। কিন্তু জীবিকার সংস্থা থাকে এবং অল্প পতি গ্রহণ করিলে, সেই স্ত্রীকে জলে ডোবাইয়া মারা হইত। কাজেই শাস্তিও কম ছিল না।

গোটা নাগালের মধ্যে কোনও পুরুষ যখন বাড়ী হইতে কিছু কালের জন্য অস্ত্র চলিয়া যায়, তখন সে কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের তাহা পত্নীর পতিত্ব করিতে বলিয়া যায়। বিধবা কানহার স্বামী ভ্রাতাদের সম্পত্তি মধ্যে গণ্য হইয়া থাকে।

মহাভারতে দেব-বিবাহের কথা আছে—'পত্যভাবে যথৈব স্ত্রী দেবঃ কুন্তে পতিম্।' আদিবাসী বা Aborigines Tribesদের কথা ছাড়িয়াই দিই, শত শত বৎসর ধরিয়া হিন্দু ধর্মের ছায়াতলে তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর যে বৃহৎ মানব-গোষ্ঠী প্রতিপালিত ও পরিবর্তিত হইতেছে, তাহাদের অধিকাংশের মধ্যেই বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং বিধবার দেব-বিবাহের প্রথা প্রচলিত ছিল। দেবকে বিবাহ না করিয়া স্বামীর পরিবারের বাহিরে অপর কাহাকেও বিবাহ করিলে বিধবাকে অনেক অশু-সুবিধা হইতে বঞ্চিত করা হইত। পশ্চিমবঙ্গের ভূমিজ, বিন্দ, চামার, ধোবি, কাউর, মাহিলী, মালপাহাড়িয়া, মুনিয়া, পান, পাদি, তুরী, কাহার, চৈন, ধরিয়া:

ডোম প্রভৃতির মধ্যে বিধবার দেবর বিবাহের প্রথা আজও কোথাও কোথাও দেখা যায়। আবার যাহারা অবিক হিন্দুত্বাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাহারা, যেমন বাগদি, বেলদার, কোচ প্রভৃতি বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং বিধবা-বিবাহ বরদাস্ত করিলেও দেবর-বিবাহকে স্বীকার করে না।

গত ১৯৫১ সালের সেলসে পশ্চিমবঙ্গের মোট হিন্দু জন-সংখ্যা ১১৪৬২৭০ জনের মধ্যে ৪৬১৬২০৫ জন অর্থাৎ মোট জনসংখ্যার প্রায় এক-চতুর্থাংশ scheduled castes রূপে রেকর্ডকৃত হইয়াছে। আদিবাসী বা scheduled tribes রূপেও ১১৬৫৩৭ জন আপনাদের পরিচয় দিয়াছে। ইহাদের অবিকারশেষে মধ্যেই বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং বিধবার ও স্বামি-পরিত্যক্তার পুনবিবাহের প্রথা প্রচলিত আছে। উচ্চবর্ণের হিন্দুদের প্রভাবে পোদ, পাটনী, নমশূর, ভূঁড়ি, তিথর প্রভৃতি কয়েকটি জাতির মধ্যে এই সকল প্রথা বর্তমানে একরূপ উঠিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু বাগদি, বাড়ী, বেলদার, ভূমিজ, দোশদ, হাড়ি, ডোম, কোচ, কাউর প্রভৃতি অনেক জাতিই এখনো তাহাদের পূর্ব প্রথা আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। ইহাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। রাজবংশীদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ পূর্বে প্রচলিত ছিল, কিন্তু বর্তমানে অঞ্চল-বিশেষে তাহা উঠিয়া গিয়াছে, অঞ্চল-বিশেষে আছে। লেপচা, মুন্সী, সাঁওতাল, ওরাও প্রভৃতির মধ্যে এখনো যাহারা উচ্চবর্ণের হিন্দুদের প্রভাবে পড়ে নাই বা হিন্দুপ্রদান অঞ্চল হইতে একটু দূরে রহিয়াছে, তাহারা এখনো নিজস্বের জ্ঞান, বিশ্বাস মতো এই সকল প্রথা নিঃসঙ্কোচে মানিয়া চলিতেছে।

মানভূমের 'ভূমিজ' সম্প্রদায় বহু দিন হইতেই হিন্দু আচার-পদ্ধতি অম্লমরণ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। অনেকে ইহাদিগকে মুণ্ডাদেরই একটি শাখা বলিয়া অনুমান করেন। ইহাদের মধ্যে জী বাজিচারিণী হইলে স্বামী তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারে। এক্ষণে স্থলে আত্মীয়-স্বজন একত্র হইয়া অভিযোগ শুনে এবং বিচারে যদি দ্বী দেবী সাব্যস্ত হয়, তাহা হইলে স্বামী পত্নীর হাত হইতে বিবাহ-বন্ধনের প্রতীক চিহ্ন লোহার চুড়ি (নোয়া) খুলিয়া লয় এবং একটি শালপাতায় জল ঢালিয়া উহা দুই ভাগে ছিঁড়িয়া ফেলে; ইহাকে বলে 'পাত পানি চিড়া।' এইরূপ প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়াই বিবাহ-বিচ্ছেদ সিদ্ধ হয় এবং পরিত্যক্তা পত্নীর ভরণপোষণের দায় হইতে স্বামী মুক্তিলাভ করে। কিন্তু পত্নীর দায় হইতে মুক্ত হইলেও সালিসী বিচারে যাহারা উপস্থিত ছিল, তাহারা তাহাকে সহজে নিকৃতি দেয় না; স্বামীকে মাথাগুণন করিয়া পত্রি হইতে হয় এবং সকলকে তাহার ভোজ দিতে হয়। ইহাদের সমাজে নারীর কিছু এইরূপ বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার নাই; স্বামীর ঐশ্বর্য্য এবং নিষাভূতন হইতে নিকৃতি লাভ করিতে হইলে পত্নীর অঙ্গ লোকের সহিত পলাইয়া যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই।

পরিত্যক্তা পত্নীরা এবং বিধবারা পুনর্বার বিবাহ করিতে পারে। বিধবা সাধারণতঃ মৃত স্বামীর কনিষ্ঠ সহোদরকে কিংবা অঙ্গ কোনও সম্পর্কিত ভ্রাতাকে (cousin) বিবাহ করে। বাহিরের কাহাকেও বিবাহ করিলে মৃত স্বামীর সম্পত্তিতে এবং তাহার সন্তানাদির উপর তাহার কোনও অধিকার থাকে না।

বিধবার পুনবিবাহে পাত্রের (bridegroom) পায়ে বস্ত্রাঙ্গুলি-স্পৃষ্ট সিন্দুর অপর একজন বিধবা পাত্রীর (bride) কপালে মাখাইয়া দেয়। কিন্তু দ্বিতীয় স্বামীর ঔরসজাত সন্তানের বিবাহ লইয়া প্রায়ই নানা সামাজিক গণ্ডগোল উপস্থিত হয়; ইহা সিন্দু-ধাওরই অধিক চাপের ফল সন্দেহ নাই; এজন্য ইহাদের সমাজ হইতে 'সাদা' বিবাহ ক্রমে লোপ পাইতেছে।

পশ্চিম-বঙ্গের বাড়ীদেবর মধ্যেও বিধবা-বিবাহ এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথা প্রচলিত আছে। বিধবারা পূর্বে মৃত স্বামীর কনিষ্ঠ সহোদরকেই বিবাহ করিত। বর্তমানে দেবর-বিবাহের প্রথা উঠিয়া গিয়াছে। বিবাহ-বিচ্ছেদের ক্ষেত্রে স্বামী পত্নীর হস্ত হইতে 'নোয়া' খুলিয়া লয় এবং পূর্বামারিক ও গ্রাম্য পকারেস্তের সম্মুখে পত্নীত্যাগের কথা ঘোষণা করে। স্বামী ব্যভিচারে দোষে চুষ্ট হইলে, অথবা পত্নীর উপর নিষাভূতন করিলে কিংবা তাহার ভরণপোষণ না করিলে, পত্নীও স্বামী ত্যাগ করিতে পারে।

সিংড়লে এক সময়ে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ থাকি না থাকি স্বামি-পত্নীর স্তম্ভ-স্ববিধার উপর নির্ভর করিত। যদি তাহাদের মনের মিলন না হইত, যে কোন সময়ে পৃথক হইয়া যািতে পারিত। এমতাবস্থায় পূত্র পিতার সঙ্গে এবং কন্যা মাতার সঙ্গে থাকিত। মনের মিলন হইবে কিনা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে প্রত্যেক পৃথক নারীর প্রোম্বই চিন-চোরটি করিয়া trial marriage হইত; পৃথক এক জীতেই অম্লমরণ থাকিত, কিন্তু এক নারীর প্রায়ই দুই স্বামী দেখা যাইত। পূর্বীয় রাজবংশীদের মধ্যেও বিবাহ সাপক্ষে বা বিবাহ পাকা হইবার পূর্বে দুইটি পৃথক-নারীকে অনেক সময় একত্র দীর্ঘকাল স্বামি-পত্নী রূপে বসবাস করিতে দেখা যায়।

লেপচাদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ এবং divorce বা পত্ন্যভ্যর্থন গ্রহণ এবং পত্নীত্যাগের প্রথা প্রচলিত আছে। বিধবার পুনবিবাহের ক্ষেত্রে যেমন কোন বাগা-নিষেধ নাই; তবু সাধারণতঃ দেশাচার মতে মৃত স্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গেই এইরূপ বিবাহ সংঘটিত হইয়া থাকে। বিধবা যদি স্বামীর ভ্রাতা বা ভাইবাহিরের কোনও লোককে পতিত্ব গ্রহণ করে, তাহা হইলে সেই ভ্রাতা ভ্রাতার ঔরসজাত সন্তানদের নিজের কাছে রাখিয়া দিতে এবং বিবাহের সময় যে কন্যাপণ দেওয়া হইয়াছিল তাহা দাবী করিতে পারে। লামার (পুর্বোক্ত) ঘোষণা-ক্রমেই বিবাহ সিদ্ধ হয়, বিশেষ কোনও অম্লমরণের 'প্রয়োজন' হয় না।

স্বামি-পত্নীর মধ্যে যদি বিনিময় না হয়, তাহা হইলে তাহার বিবাহ-বন্ধন ছেদ করিতে পারে। কিন্তু প্রায়ই সময়ের কেহ মধ্যস্থ হইয়া তাহাদের বিরোধ মিটাইতে চেষ্টা করে; যদি নিতান্তই অকৃতকার্য হয়, যে লামার পৌরোহিত্যে তাহাদের মিলন সংপত্তি হইয়াছিল, তাহার ঘোষণা ক্রমেই বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পন্ন হয়। জী পিরাগয়ে প্রত্যাগবর্তন করিয়া পুনর্বার বিবাহ করিতে পারে, পূর্ব স্বামীর নিকট হইতে সে বৎ-কিঞ্চিৎ ক্ষতিপূরণও লাভ করে। কিন্তু জী যদি ব্যভিচারে প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদের অগ্রাধিকার স্বামীর থাকে এবং এইরূপ ক্ষেত্রে স্বামীর কোনও ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন উঠে না, বরং বিবাহ কালে জীকে যে সকল অলঙ্কার দেওয়া হইয়াছিল, তাহা সে ফেরৎ পায়।

উত্তরবঙ্গের কোচ সম্প্রদায়ের অনেকেই এখন আপনাদিগকে রাজবংশী বা ভক্তকবির বলিয়া পরিচয় দেয়। তাহাদের উদ্ভবের ইতিহাস যাহাই থাকুক না কেন, দীর্ঘকাল তাহারা হিন্দুধর্মের ছায়াতলেই বসবাস করিতেছে। বঙ্গপুত্র, দিনাজপুর প্রভৃতি অঞ্চলে রাজবংশীদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ বর্তমানে প্রচলিত হইলেও, দার্জিলিং তেরাই অঞ্চলে উহাদেরই বংশধরদের মধ্যে এই অল্পাঙ্গন বিঘল নহে। বিধবা যদি পরিবারের অভিব্যক্তি হয়, তাহা হইলে সে আনুষ্ঠানিক ভাবে পুনর্বিবাহের মধ্যে না বাইয়াও বৈবাহিক বাধা-নিষেধের গুণ্ডীর বাহির হইতে কোনও ব্যক্তিকে মনোনীত করিয়া আনিয়া তাহার সহিত স্বামী-স্ত্রীরূপে বাস করিতে পারে। বিধবা-বিবাহকে রাজবংশীরা ঘৃণার চক্ষেই দেখিয়া থাকে। যে বিধবা-বিবাহ করে এবং সম্পত্তির লোভে তাহার বাড়ীতে ঘাইয়া থাকে, তাহাকে 'ডাকুয়া' নামে অভিহিত করা হয়। বিধবা তাহার খেয়ালখুশি মতো ইহাকে তাহার বাড়ী হইতে বাহির করিয়াও দিতে পারে। ডাকুয়াদের প্রতি লোকে এত ঘৃণার ভাব পোষণ করে যে, কথিত হয়, যদি গোয়ালে কোন গরু মরে এবং কোনও ডাকুয়া তাহা স্পর্শ করে, তাহা হইলে শকুনে পর্যন্ত সেই মৃত গরুর মাস ভক্ষণ করে না। কিন্তু উত্তরবঙ্গের রাজবংশীরা বিধবা-বিবাহকে আমল না দিলেও, বিবাহ-বিচ্ছেদকে তাহারা স্বীকার করে। গ্রাম্য পঞ্চায়েতের সম্মুখে (সেখানে পুরোহিত এবং নাপিতও উপস্থিত থাকে) স্বামী কেন বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে ঘাইতেছে তাহা সে বিবৃত করে; স্ত্রীর কিছু বলিবার থাকিলে সেও উত্তর দেয়। প্রায়ই দেখা যায়, পঞ্চায়েত স্ত্রীর বিরুদ্ধে বার দেয় এবং স্বামী নাপিত দ্বারা তাহার চুল ছাটাইয়া তাহাকে পরিবার হইতে বাহির করিয়া দেয়।

নেপালের নেওয়ারদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার পত্নীর। স্বামী অপছন্দ হইলে বা তাহার সহিত বিনিবনা না হইলে, পত্নী অনায়াসেই পত্যস্তর গ্রহণ করিতে পারে। এক্ষত বিশেষ কোনও ঋণটি পোয়াইতে হয় না, স্বামীর বালিশের তলায় মাত্র দুইটি সপারি রাখিয়া দিলেই তাহাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ স্থগিত হয় এবং পত্নী পত্যস্তর গ্রহণের অধিকারী হয়। বিবাহ-বিচ্ছেদের পর পত্নী যদি স্বজাতির অথবা উচ্চশ্রেণীর কাহাকেও বিবাহ করে, তাহা হইলে ইচ্ছামুযায়ী সে আবার প্রথম স্বামীর নিকট ফিরিয়া আসিতে এবং তাহার ঘর-সমস্যার ভার লইতে পারে। বিবাহ-বিচ্ছেদের এই প্রথা দার্জিলিং-এর নেওয়ারদের মধ্যে ক্রমে লোপ পাইতেছে।

পূর্ণিয়ার সাধারণ মুসলমানদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ এক সময়ে অতি সহজ ব্যাপার ছিল। যদি কোনও স্ত্রীর স্বামী অপছন্দ হইত, তাহা হইলে সে গ্রামের হাটের দিকে চলিয়া যাইত এবং সেখান হইতে পুরোহিত বাহার সঙ্গে হজত জমিয়াছিল, এইরূপ এক ব্যক্তিকে ধরিয়া আনিয়া বিবাহ করিত। উহার গায়ে কতক মুড়কি ছড়াইয়া দিলেই বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং পত্যস্তর গ্রহণ আইনতঃ সিদ্ধ হইত।

সাঁওতালদের সমাজে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে কেহ বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রস্তাব উপাধন করিতে পারে। সাধারণতঃ স্বামী যদি পত্নীর সম্মতি না লইয়া পুনরায় বিবাহ করে, তাহা হইলে প্রথমা পত্নীর

পক্ষে বিবাহ-বিচ্ছেদের কারণ উপস্থিত হয়। উপযুক্ত কারণ না থাকা সত্ত্বেও পত্নী যদি বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিবার জন্ত ব্যগ্র হয়, তাহা হইলে তাহার পিতাকে কস্তাপণ ক্ষেত্র দিতে এবং কস্তার উদ্ভূত আচরণের জন্ত তাহাকে অর্থদণ্ড (fine) বহন করিতে হয়। পক্ষান্তরে স্বামী যদি বিনা কারণে অথবা সামান্য কারণে পত্নীত্যাগ করিতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে কস্তাপণ ক্ষেত্র দেওয়া হয় না। অধিকন্তু তাহার নিকট হইতে জরিমানা আদায় করা হয় এবং পরিত্যক্তা পত্নীও প্রথা মত তাহার প্রাণ্য শাইয়া থাকে। গ্রাম্য পঞ্চায়েতের সম্মুখে স্বামী তিনটি শালপাতা দ্বিধণ্ডিত করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে এবং জলপূর্ণ একটি পিতলের কলস উল্টাইয়া দেয়। এইরূপেই সাঁওতালদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হয়। বিবাহ-বিচ্ছেদের পর নারী ইচ্ছা করিলে পত্যস্তর গ্রহণ করিতে পারে। বিধবা-বিবাহও ইহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। বিধবা সাধারণতঃ স্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতাকেই পতিভে বরণ করিয়া থাকে। এই দুই শ্রেণীর বিবাহই 'সান্সা' নামে অভিহিত হয়। পাত্রী তাহার কতিপয় বান্ধব-বান্ধবী লইয়া মনোনীত পাত্রের বাড়ী যায়। পাত্র তখন সাধারণ কুমারী বিবাহের ছায়া পত্নীর কপালে সিন্দুর না মাখাইয়া বাম হাতে একটি ডিম্ব ফুলে সিন্দুর মাখায় এবং সেই হাতেই উহা তাহার (সান্সা-পত্নীর) চুলে জড়িয়া দেয়। এইরূপ আচরণ হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সাঁওতালরা 'সান্সা-বিবাহ' পত্নীকে কুমারী-বিবাহের সম্মান দেয় না। মুগুদের মধ্যেও বিধবা-বিবাহে পত্নীর কপালে বাম হাতে সিন্দুরানের প্রথা আছে। বিধবাকে পত্নীরূপে গ্রহণের ক্ষেত্রে মানভূমের কুমারী তাহার প্রতি আরও অবমাননাকর ব্যবহার করিয়া থাকে; এইরূপ বিবাহে পতি তাহার পায়ের বুজাঙ্গুলি ধরা পত্নীর (বিধবার) কপালে সিন্দুর পরায়,—সাঁওতাল বা মুগুদের ছায়া বাম হাতের সম্মানও তাহাকে দেয় না।

দক্ষিণ-আফ্রিকার দক্ষিণতম অংশে 'হটেনটট' নামে একটা জাতি ছিল, বর্তমানে তাহারা অপর বহুজাতির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। মাতা-পিতাই তাহাদের মধ্যে বর-কস্তা স্থির করিয়া দিত, কিন্তু কস্তার সেখানে একটু স্বাধীনতাও ছিল। যদি বর তাহার পছন্দ না হইত, তাহা হইলে বিবাহের রাতে একত্র থাক সত্ত্বেও কস্তা যদি ছলে-কৌশলে বরের কবল হইতে নিজকে মুক্ত রাখিতে পারিত, তাহা হইলে তাহাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হইয়া যাইত। ইহাদের মধ্যেও বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল, কিন্তু উচ্চ বিধবাকে প্রত্যেকবার বিবাহে তাহার কনিষ্ঠ অঙ্গুলির এক-একটি গিট কাটিয়া ফেলিতে হইত।

বিশেষ বিবাহ-বিলের পরিলোক্ষিত্তে আমরা এই প্রবন্ধে দেশ-বিদেশের বহুজাতির বিবাহ-বিচ্ছেদ ও বিধবা-বিবাহ প্রথাও আলোচনা করিলাম। বারান্তরে আরও আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।*

* এই প্রবন্ধটির অনেক স্থলে আমি অমলকুমার রায় প্রণীত 'মুসলমান বিবাহ' এবং শ্রীঅশোক মিত্র সম্পাদিত 'The Tribes and Castes of West Bengal' এবং অপর বহু দেশ-বিদেশী পুস্তক হইতে সাহায্য লাভ করিয়াছি।

স্টানটা ঘটেছিল ১৯৪৬ সালে। ষ্টিভারী মহাযুদ্ধ শেষ হবার কিছু কালের মধ্যেই। নিশ্চলীপের যুগ পেরিয়ে শহরের মানুষ আবার বাড়ির অন্ধকারে পথে-বাটে সবেমাত্র আলোর যুগ দেখতে শুরু করেছে। ঠিক এমনি সময়ে খবরের কাগজে একটা কর্মখালির নোটিশ বেরলো ইলেকট্রিক মিস্ত্রীর কাজের জন্য আবেদন-পত্র চেয়ে। আবেদন-পত্র আহ্বান করা হলো বহু নম্বরে।

যুদ্ধের ছাঁটাই বেকারের সংখ্যা তখন অজস্র। চাকুরী চাই, চাকুরী চাই বব সর্দার। ‘ছাঁটাই করা চলবে না’ আওয়াজ মিছিলে মিছিলে যতই উঠুক না কেন, কারখানায় কারখানায় চলছে ছাঁটাইয়ের হড়িক। এমনি অবস্থায় কর্মখালির প্রত্যেকটি বিজ্ঞাপনই বেকার কর্মপ্রার্থীদের সামনে আশার আলোয় সজ্জিত করে। আগেরা বলছি এ জন্তে যে, এ কাল প্রায় সব ক্ষেত্রেই বিজ্ঞাপন প্রচারিত হবার আগেই কর্মখালির বিজ্ঞাপিত শূন্য স্থান পূর্ণ হয়ে গিয়ে থাকে। শুধু বীরত্ববাহীর জন্তেই বিজ্ঞাপন। কিন্তু এতখানি সর্বজনবিদিত হলেও মনে যে মানেন না! তাই কর্মখালির কোন বিজ্ঞাপনের সঙ্গে নিজের যোগ্যতার আংশিক মিল খুঁজে পেলেও কোন বেকারই একটা দরখাস্ত ছেড়ে দিতে কসুর করে না। এমন কি আট আনা বা এক টাকার ডাকটিকিট সহ আবেদন করতে বলা হলেও নয়।

ইলেকট্রিক মিস্ত্রীর কাজের বিজ্ঞাপনেও তাই সাড়া পাওয়া গেল প্রচুর। চাকুরীও পাকা, মাইনেটাও ভাল। কাজেই ভাল সাড়া তো স্বাভাবিক ভাবেই পাবার কথা। মিউনিসিপ্যালিটির কাজকে আধা-সরকারী কাজও বলা যেতে পারে। বড় মিউনিসিপ্যালিটি হলে তো কথাই নেই। অনেক সময় সরকারী কাজের চাইতেও এক-একটা মিউনিসিপ্যালিটির চাকুরীতে বেশী সুযোগ-সুবিধা। তাই অসংখ্য দরখাস্ত পড়লো ইলেকট্রিক মিস্ত্রীর বিজ্ঞাপন কাগজে কাগজে প্রচারিত হবার ফলে।

নন্দ সেন তো খুব খুশি। কিন্তু চিন্তাও বড় কম নয়। এর মধ্যে কত লোককে তিনি এপয়েন্টমেন্ট দেবেন এবং কাদের দেবেন না এই তাঁর ভাবনা। হঠাৎ তাঁর মনে হলো যে, যে সব দরখাস্তের সঙ্গে নামকরা লোকের স্বপারিশ রয়েছে তাদের ডাকা ঠিক হবে না। আর বেশী লেখাপড়া জানা লোকদেরও নয়। কারণ তাতে রিকর্ডটা বড় বেশী হয়ে যাবে। সে ভাবেই তিনি সমস্ত দরখাস্ত বাছাই করে নিলেন এবং মোট একশ’ জনকে চাকুরী দেওয়া হবে ঠিক হলো।

ফেব্রুয়ারী মাস। বিশ তারিখে মনোনীত একশ’ লোকের ঠিকানা ঠিক ঠিক চিঠি চল গেল। চারশ তারিখের মধ্যে আড়াই শ’ করে টাকা সিকিউরিটি রেখে কাজে যোগ দিতে হবে। হোক না আড়াই শ’ টাকা জমা দিতে, চাকুরীটা তো পাকা। কাজেই এদের সকলেরই মনে অসীম আনন্দ। যার যে ভাবে সম্ভব জমার টাকাদা সবাই সংগ্রহ করে ফেলে দু-এক দিনের মধ্যেই। কেউ কেউ বাপ বা খুন্সের কাছ থেকে নিয়ে, আবার অনেকে ধার করে নিয়ে নির্দিষ্ট দিনে নন্দ সেনের বাড়িতে গিয়ে একের পর এক উঠতে থাকে।

হ্যাঁ, ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ির মতই বাড়ি বটে! একেবারে সাহেবী আদর-কায়দা। নতুন চাকুরীদের মধ্যে কথাবার্তাও হয় এই নিয়ে। বাড়িটা মিউনিসিপ্যালিটির ভাড়া নেওয়া বাড়ি হতে

কর্মখালি

ত্রিদিগ্গণারঞ্জন বসু

পারে। বাড়িতেই ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারের আধিস। সে তো ভালই, সব দিক থেকেই ভাল।

একেবারে পাক্কা সাহেব নন্দ সেন। ঠিক কাঁটায় কাঁটায় বেলা দশটা বাজতেই সেন সাহেব তাঁর আফিসে এসে বসেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই ডাক শুরু হয় আমন্ত্রিত চাকুরীপ্রার্থীদের এপয়েন্টমেন্ট লেটার নেবার জন্যে। ঠিক তিন মিনিট পর পর এক-এক জনের ডাক পড়ে! সারনে-বস! সেনের এ্যাসিষ্ট্যান্টের কাছে এক-এক জন আড়াই শ’ করে টাকা জমা দিয়ে রসিদ নেয় আর সেন সাহেব নিজ হাতে তাদের নিয়োগপত্র দিয়ে বলে দেন যে, সে দিন থেকেই তাদের চাকুরী পাকা এবং মাইনেও তারা পাবে সেদিন থেকেই। আর বেলা ডটার পর এ্যাসিষ্ট্যান্ট দাশগুপ্ত সকলকে কাজ বুঝিয়ে দেয় এ কথাও বলে দেওয়া হয় তাদের।

নিয়োগপত্র বিলির কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। জন তিন-চার আর বাকি। বছর বিশ-একুশের এক যুবকের ডাক পড়েছে সাহেবের ঘরে। যুবকের চোখে-মুখে দুশ্চিন্তা—কেমন একটা নৈরাজ্যের ছায়া যেন তাকে ঘিরে রয়েছে। সাহেবের ঘরে ঢুকেই যুবকটি অস্তিত্ব করণ ভাবে জানায় তার অসুখমতী—এই অল্প সময়ের মধ্যে সিকিউরিটির পুরো আড়াই শ’ টাকা সংগ্রহ করতে না পারার কথা।

সাহেব সহায়ভুক্তি জানান ছেলেটির কথা শুনে। কিন্তু এ কথাও তাকে বলে দেন যে, এক জনের বোঝার তো আর নিয়মের ব্যতিক্রম করা চলে না। তা’হলে যে আর সবাইর কাছে তাঁকে অপরাধী হতে হবে। তবে কাজ পেয়েও ছেলেটি একেবারে নিরাশ হয়ে যাবে তাই বা কেমন কথা। তাই সেন সাহেব এই ভরসা দেন তাকে যে, বাকি দেড়শ’ টাকা না হয় তাঁর পকেট থেকেই ধার হিসেবে দেওয়া যেতে পারে। ঘরের ঘরে টাকাদা তাঁকে শোধ করে দিলেই চলবে। খুশিতে রাজী হয়ে ওঠে তরুণ চাকুরীপ্রার্থীর মুখখানা। তাতেই রাজী হয়ে সেন সাহেবের হাত থেকে নিয়োগপত্র নিয়ে এবং তাঁকে প্রণাম জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই তাকে ঘিরে ঘরে আর দকলো। সে জমার টাকা পুরোগুরি জোগাড় করে আনতে পারেনি এ কথাটা অনেকেই এরত মধ্যে শুনে ফেলছিল কি না, তাই তাদের ধারণা হয়েছিল যে, এ ছেলেটির কাজ কিছুতেই হতে পারে না। কিন্তু তারা যখন সব কথা শুনলো তার কাছ থেকে, সবাই অবাক হয়ে গেল সেন সাহেবের সঙ্গমতায়। তারা ধন্যবাদ জানাতে লাগলো তাদের নিজ নিজ অধীষ্টকে এমন লোকের অধীনে চাকুরী হয়েছে বলে।

দেখতে দেখতে বেলা তিনটে বেজে যায়। নিয়োগপত্র বিলির কাজও প্রায় নির্দিষ্ট সময়েই শেষ হয়ে আসে। বড় হল-খরটায় আফিস করা হয়েছে নতুন চাকুরীদের। তারা সবাই সেখানেই বসেছে। এ চাকুরীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে। মনিব যতই ভাল হোক না কেন, ভাল কাজ দেখাতে না পারলে যে জীবনে উন্নতি সম্ভব হতে পারে না সে কথা তাদের

মধ্যেই একজন অভিজ্ঞ ও বয়স্ক ব্যক্তি সকলকে স্মরণ করিয়ে দেয়। আর এক তরুণ আবার বলে ওঠে, “যে বাই বলুন, আমাদের ভাল-মন্দ বিবেচনা করার ক্ষমতা, নিজেদের স্বার্থপরতার ক্ষমতা নিজেদের একটা ইউনিয়ন থাকা দরকার। প্রভু ভাল বলেই যে আমাদের স্বার্থে কখনো যা লাগতে পারবে না, এমন মনে করা ঠিক নয়। আর সব কিছুই তো সেন সাহেবের ওপর নির্ভর করবে না। মিউনিসিপ্যালিটির কতৃপক্ষ যেমন নিয়ম বেধে দেবেন তেমন ভাবেই তো ভীকে চলতে হবে। কাজেই আমাদের ভাল-মন্দ দেখার ভার কতকটা আমাদেরই নিতে হবে। অল্প লোক আমাদের ভাল করে দেখে, তেমন আশা না করা উচিত। তা’ ছাড়া আজকের দিনে একতা ছাড়া এগুলো সম্ভবও নয়।”

এ কথাগুলো সবারই খুব মনে লাগে। এ নিয়ে একটা আলোচনার আবহাওয়াও তৈরী হয়ে যায় যেন। একটা ইউনিয়ন গড়ে তোলার প্রয়োজনীয়তার কথা আর এক জন বলতে শুরু করেছে ঠিক এমন সময় হল-যে সেন সাহেবের এ্যাসিষ্ট্যান্ট এসে চুক পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে তাদের সব আলোচনাও স্তব্ধ হয়ে যায়। এ্যাসিষ্ট্যান্ট একটা টাইপ-করা তালিকা এনে শেখ করে নতুন কর্মচারীদের সামনে। শহরের বিভিন্ন রাস্তার বৈদ্যুতিক ব্যবস্থাদি সব ঠিক আছে কি না তার তদারক করার ক্ষমতা তিন জনের এক-একটি দল তৈরী করে দিয়েছেন সেন সাহেব। কে কোন দলে পড়েছে এবং কোন দলের কাজ পড়েছে কোন্ এলাকায় তা টুকে নিতে হবে সকলকে। কয়েক জনকে কাজ দেওয়া হয়েছে আফিসে। বাকি সকলকেই আফিসে হাজিরা দিয়ে আউটডোর ডিউটিতে বেরতে হবে।

সবাই যে বাস কাজ বুঝে নিয়ে বিদায় নেয় সেখানের মত। পরদিন থেকে রীতিমত কাজ শুরু হয়ে যায়। ছুটির আগে সেন সাহেব নিজে সকলের কাছ থেকে কাজের হিসেব বুঝে নেন। কাজের প্রয়োজনে প্রয়োজনীয় মালমশলা কর্মচারীদের হাতে দিতে সাহেব যেমন কোন রকম কাৰ্পণ্য করেন না, তেমনি আবার প্রত্যেকের কাছ থেকে কড়ার গণ্ডায় সব বুঝে না নিয়েও কাউকে তিনি ছাড়েন না।

তিন-চার দিনের মধ্যেই শহরের বৈদ্যুতিক ব্যবস্থার স্পষ্ট উন্নতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এরই মধ্যে শহরবাসীরা বলাবলি শুরু করে দেয় যে, আলোর সমস্যা তো মিটলো, এখন যদি মিউনিসিপ্যালিটি শহরের পরিচ্ছন্নতার দিকে এবং রাস্তার উন্নতির দিকে একটু বিশেষ নজর দেয় তা’হলেই শহরের রূপ পাণ্টে যেতে পারে।

পয়লা মার্চ। মাইনের তারিখ। এক-এক জন করে ডেকে ডেকে সেন সাহেবের সামনে বসেই তাঁর এ্যাসিষ্ট্যান্ট চার দিনের মাইনে পনের টাকা দশ আনা করে প্রত্যেককে বুঝিয়ে দেয়। সবাই সই করে টাকা নিয়ে খুশি মনে যার যার কাজে চলে যায়। সত্যিই তো, খুশি হবার কথা। মাত্র চার দিন কাজ করার পরই কড়ার গণ্ডায় মাইনে বুঝে পাওয়া, মন তো আনন্দে উদ্ভাম হয়ে উঠেই।

হঠাৎ কি একটা জরুরী ব্যাপারে ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের যেতে হবে কলকাতায়। সারা অফিস শুদ্ধ হৈ-টৈ। অথচ

মাত্র তিন-চার দিনের ব্যাপার। কলকাতা থেকে পনের ঘোঁষাবাই সাহেব এবার একেবারে সপরিবারে ফিরে আসবেন, এ একদম পাকা কথা। দাশগুপ্তকেও তাই বলা হয়েছে, বাড়ির ঠাকুরচাকরকেও সেই ভাবেই তৈরী থাকার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

আগের দিন বিকেলে সেন সাহেবের জন্তে দাশগুপ্ত একটা রিটার্ন এয়ার প্যাসেঞ্জ বুক করে এসেছে ১৫৭ টাকায়। বিমানে ঢাকা থেকে কলকাতা রিটার্ন টিকেটে ৫৭ টাকা কম পড়ে। এ বাজারে পাঁচটা টাকাই বা কোথা থেকে আসে, সাহেব এ কথা গুরুগম্ভীর ভাবে বলেছিলেন তাঁর সহকারীকে। সে কথাও আগের দিনই রাষ্ট্র হয়ে পড়েছে অফিসময়।

পরদিন সকাল বেলা ত্রেকফাষ্ট সেহেই সেন সাহেব বিমানে কলকাতা রওনা হয়ে যান। বিমান-বাঁটিতেও তিনি ভুল করেন না এ্যাসিষ্ট্যান্টকে সব ফাইলপত্র ঠিক করে রাখার কথা স্মরণ করিয়ে দিতে।

সেন-সাহেব না থাকলেও পুরানদেই তাঁর অফিস চলছে। ঘোঁষাবাই সাহেব সপরিবারে ফিরবেন কলকাতা থেকে, তার জন্তেও কি কম তোড়জোড়। সকাল সাড়ে সাতটায় গ্লেন আসবে। আশ ঘন্টা আগে থেকেই দাশগুপ্ত বেচারা বিমান-বাঁটিতে গিয়ে হাজির। একটা ট্যাক্সিকেও সে বলে বেবেছে যাতে কোন অসুবিধায় পড়তে না হয় তার সাহেবকে।

বিজ্ঞ সাহেব কোথায়? গ্লেন থামাসমুহেই এলো। যাত্রীরা একে একে নেমে যে যার গন্তাবস্থলে চলেও গেল। সাহেবের কোন হদিসই নেই। একেমন কথা!—বিস্মিত হয়ে ভাবে এ্যাসিষ্ট্যান্ট। হয়তো কোন অসুখ-বিসুখ হয়ে থাকবে। দু’-এক দিনের মধ্যেই বাই হোক একটা চিঠি পাওয়া যাবে নিশ্চয়। এই রকম ভাবতে ভাবতে দাশগুপ্তও চলে যায় বিমান-বাঁটি ছেড়ে। সাহেবের বাড়িতে গিয়ে খবরটা জানিয়ে যেতেও ভুল করে না সে। ততক্ষণে চাকর মমুয়া বড় হাতে বাজার করে নিয়ে এসেছে। সাহেবই ঘোঁষাবাই সাহেবের বাজারের জন্তে দশটা টাকা পুথক করে দিয়ে গিয়েছিলেন তার হাতে। কিন্তু এ যে দেখছি সবই মাটি হলো! সকাল বেলায় খাবারের আয়োজনটাও বুঝা! তার ভোগে অবশ্য লাগলো খানিকটা। তবু সাহেব না আসায় নিরাশ হয়েই আপন মনে বাড়ি ফিরে যেতে হয় তাকে।

দিনের পর দিন কাটে। অফিসও চলছে সেন সাহেবের। কিন্তু মাস শেষ হতে চললো, সাহেবের যে কোন খোঁজ-খবরই নেই! তবে কি কোন দুর্ঘটনা ঘটলো, না আর কিছু?

অফিসের লোকদের মনে একটু একটু সন্দেহও দেখা দিয়েছে ইতিমধ্যে। তবু তারা বিনা বিদায় কাজ করেই চলেছে, যদিও সে কাজ ক্রমশই যেন প্রাণহীন হয়ে পড়েছে।

সন্দেহ আরও গভীর হয়ে উঠেছে। সেন সাহেবের এ্যাসিষ্ট্যান্ট দাশগুপ্তও অত্যন্ত বিচলিত। পরদিনই তো আবার মাসপয়লা। কর্মচারীদের মাইনের তাগিদ সামলাবে কি করে? মিউনিসিপ্যালিটি থেকেও তো এ পণ্ডিত কোন খোঁজ-খবর এলো না। এ সব কথা ভাবতে ভাবতে সব কিছুই কেমন যেন ধোঁয়াটে মনে হতে লাগলো তার।

এমন সময় হঠাৎ হুঁজুন অপরিচিত ভরলোক এসে উপস্থিত

সেন সাহেবের আফিসে। তাঁরা জানালেন যে, মিউনিসিপ্যালিটি থেকে তাঁরা এসেছেন একটা বিষয়ে অনুসন্ধান করার জন্তে।

আফিসের কর্মচারীরা সেন সাহেবের ঘর দেখিয়ে দেয় ভদ্র-লোকদের। মিউনিসিপ্যালিটির লোক এসেছেন, এ কথা শুনে সবাই যেন প্রশ্নে জল আসে। বাক্য বাঁচা গেল! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সবাই।

এদিকে ভদ্রলোক দু'জন হঠাৎ সাহেবের ঘরে ঢুকতেই হকচকিয়ে ওঠে দাঁশগুপ্ত।

: কাকে চাই?

: আমরা মিউনিসিপ্যালিটি থেকে আসছি। কয়েকটি বিষয় জানবার আছে আমাদের। কাকে জিজ্ঞেস করবো বলুন তো?

: কি আপনাদের জিজ্ঞাস্য তা'না জানলে তো ঠিক বলতে পারছি না যে, আমি আপনাদের কথার উত্তর দিতে পারব কি না।

: এ আফিসের কত'কা কে? তাঁর সঙ্গেই আমরা একটু কথা বলতে চাই।

: তিনি তো বাইরে গেছেন কয়েক দিনের জন্তে। কবে ফিরবেন তাও আমাদের কারুর জানা নেই।

: আচ্ছা, আপনাকেই তা'হলে জিজ্ঞেস করি। কিছু দিন ধরে শহরের সব রাস্তার আলোগুলোর পাওয়ার হঠাৎ বেড়ে যাওয়ায় এবং বৈদ্যুতিক ব্যবস্থার উন্নতি হওয়ায় মিউনিসিপ্যালস আফিসে পর পর অনেকগুলো চিঠি আসে এ কাজের জন্তে প্রশংসা জানিয়ে। অথচ রাস্তার আলো বা বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে মিউনিসিপ্যালিটি ইদানীং এমন কিছু করেনি যার ফলে এ ধরনের প্রশংসা তারা পেতে পারে। তাই বিষয়টির তদন্তের জায় দেওয়া হয়েছে আমাদের ওপর এবং বোঝা-খবর করে জানা গেল যে, এই আফিস থেকেই নাকি মাসাসিক কাল ধরে শহরের বৈদ্যুতিক ব্যবস্থার উন্নতির জন্তে অনেক কিছু করা হচ্ছে। কি ব্যাপার বলুন তো!

: হ্যাঁ, আমাদের এ আফিস থেকেই তো এ কাজ করা হচ্ছে। কেন, আপনারা মিউনিসিপ্যালিটির লোক এ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না? আমাদের তো সাহেব বলেছিলেন যে, শহরের বৈদ্যুতিক ব্যবস্থার সম্পূর্ণ ভার তাঁর ওপরে। আর দশটা ফর্মের মত মিউনিসিপ্যালিটির সঙ্গেও তাঁর নাকি একটা কনট্রাক্ট রয়েছে।

: এ কি কথা বলছেন, মশাই? এ যে একেবারে অবাক করলেন দেখছি!

: কেন বলুন তো?

: কেন আবার কি, মিউনিসিপ্যালিটি নিজের ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট থাকতে তার কি দরকার হতে পারে বাইরের কোন ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে কনট্রাক্টে আসার? আর দরকার বোধ করলে কি এত বড় মিউনিসিপ্যালিটি দু'চার জন নতুন ইঞ্জিনিয়ার নিয়োগ করে নিতে পারে না? আচ্ছা, আপনি এখানে কি করেন এবং কত দিন ধরে এখানে কাজ করছেন?

: আমি সেন সাহেবের পার্সনাল গ্র্যাসিটিফাউন্ট। অন্তত খাতা-পত্রে তো আমার তাই ডেজিগনেশান, আর আফিসের সবাইও তাই জানে। তবে চাকুরী আমার এখানে মাত্র এক মাস ছ'দিনের।

: তাই নাকি? এ কোম্পানীর বয়স কত বলতে পারেন?

: আমার ধারণা, আমিই এখানকার সব চেয়ে পুরানো কর্মচারী। কলকাতায় নাকি এ কোম্পানীর হেড আফিস। ছোট ভাইকে কলকাতা আফিসের পুরো চার্জ বুঝিয়ে দেবার জন্তেই তিনি কলকাতা যাচ্ছেন, আমাদের তো সেন সাহেব এ কথাই বলে গেলেন। যাবার সময় তিনি আরো বলেছেন যে, কলকাতা আফিসের জন্তে এখন আর ঠর কোন ডাবনাই নেই; ঢাকা আফিসটা ভাল করে অর্গানাইজ করাই এখন বড় কাজ, তাই এবার একেবারে পরিবার-পরিজন নিয়ে আসবেন ঢাকায়।

: আচ্ছা মশাই, এই এক মাস ছ'দিনের চাকুরীতে সেন সাহেবকে কি রকম লোক বলে মনে হয়েছে আপনার?

: সত্যি কথা বলতে কি, এর আগে আমি আরো দু'তিনটে দেশী ফার্মে কাজ করেছি, কিন্তু কোন অফিস-বসকেই এমন যদি ধরে এবং এমন নির্ভৃত ভাবে কাজ করতে দেখিনি। আর এই অল্প সময়ের মধ্যে ভদ্রলোকের সঙ্গরতায় পরিচয়ও তো যথেষ্টই পেয়েছি। যে ক'টা দিন ঠর সামনে বসে কাজ করেছি তার মধ্যেই লক্ষ্য করেছি ঠর কর্মবাস্ততা। বাস্তবিকই খুব ঘন ঘন টেলিফোন এসেছে ঠর কাছে—কখনো মিউনিসিপ্যালিটি থেকে, কখনো কখনো বা ঢাকানায়ায়গঞ্জের বিভিন্ন বড় বড় ফার্ম থেকে। অবিশি কোথা থেকে কোন্ টেলিফোন এসেছে সাহেব বা বলেছেন আমি তাই বিশ্বাস করেছি। অবিশ্বাস করার কোন কারণও তো কখনো ঘটেনি। তাছাড়া, সাহেব কলকাতা চলে যাবার পরেও মাঝে মাঝে ফোন এসেছে, আমিই সে সব ফোন ধরেছি। প্রশ্ন করে যে উত্তর পেয়েছি তাতেও কখনও কোন রকম সন্দেহ হয়নি। 'কে বলছেন?' এ প্রশ্নের উত্তরে কেউ জানিয়েছেন, মিউনিসিপ্যালিটি থেকে, কেউ বা মিউফোর্ড হাসপাতাল থেকে, নয়তো বা নারায়ণগঞ্জের রেলো ডা়দাস' কোম্পানী থেকে, সেন সাহেবকে চাই। সাহেব কলকাতা গেছেন এ কথা শোনার পরে আর কারো সঙ্গেই বেশি কথা হয়নি।

: কিন্তু মশাই, সব ব্যাপারটাতে যে সাজানো আর ভুয়া তা কি এখনো আপনাদের মনে হচ্ছে না? এ কথাটা জেনে রাখুন মিউনিসিপ্যালিটির সঙ্গে আপনাদের সেন সাহেবের কোন সম্পর্কই নেই। আর এও আমি বলতে পারি যে, যারা আপনাদের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের নাম করে ফোন করতো তারা সেন সাহেবের ভাড়াটে ছাড়া আর কিছুই নয়।

: সে কি বলছেন মশাই? তাহলে যে আমাদের সর্বনাশ!—এই বলে সেন সাহেবের গ্র্যাসিটিফাউন্ট কর্মচারীদের কয়েক জনকে ডেকে আনেন সাহেবের আফিস-ঘরে। সমস্ত কথা শুনে তারাও হতবাক হয়ে যায়, ভীষণ উত্তেজনা দেখা দেয় তাদের মধ্যে। মিউনিসিপ্যালিটির প্রতিনিধি দল তাদের একটু শান্ত হতে বলে বাড়িওয়ালাকে সেখানে ডেকে আনবার ব্যবস্থা করেন।

কাছেই বাড়িওয়ালার বাড়ি। বেশ নামকরা লোক অনেকগুলো ব্যবসায়ের মালিক। তার ওপর আট-দশনা' বাগি থেকেও ভদ্রলোকের প্রচুর আয়। কিন্তু বিতাহান নিতান্তই দুর্গ হওয়ায় বেচার সবাইকেই খুব সমীহ করে চলেন। বিশেষ করে সরকারী অফিস-কাছারীর লোক দেখলে তো কথাই নেই! এ

জানেন, কে আবার কোন দিক দিয়ে ফ্যাসাদে ফেলে দেয়, এই ভয়। বাড়ির দরজায় মিউনিসিপ্যালিটির তকমা-আঁটা পিয়নের উপস্থিতি লক্ষ্য করেই বাইরের বিশ্রাম-ঘর থেকে একেবারে ছুটে আসেন দাস মশাই।

: নমস্কার হুজুর! মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার খগেন বাবু আর হীবেশ বাবু সেন সাহেবের আফিস-ঘরে অপেক্ষা করছেন। আপনাকে এখনি একটু যেতে হবে সেখানে।

হুজুর কমিশনার তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছেন! দাস মশাই ব্যস্তমস্ত হয়ে ওঠেন এ কথা শুনে। তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে কোন রকমে একটা জামা গায়ে চড়িয়ে দাস বেরিয়ে আসেন এবং পিয়নের সঙ্গে কথা বলতে বলতেই সেন সাহেবের আফিসে গিয়ে উপস্থিত হন।

: এই যে দাস মশাই, খুব জাঁদরেল ভাড়াটে যোগাড় করেছিলেন দেখছি। ক'মাসের ভাড়া বাকি, তাই আগে বলুন দেখি শুনি!

: সে আবার কি কথা বলছেন স্যার! কিছুই তো বুঝতে পারছি না—দাস হচ্চকিয়ে ওঠেন কমিশনারদের কথা শুনে।

: বুঝতে পারছেন না? আপনার ভাড়াটে সেন সাহেব তো উধাও। ভাড়া-টাড়া কিছু পেয়েছেন তাঁর কাছ থেকে?

: হ্যাঁ, হ্যাঁ। ভুল্লোক তো হু'মাসের ছ'শ' টাকা ভাড়া আগাম দিয়েই বাড়িতে ঢুকেছেন। তা' আপনারা ঘাই বলুন না কেন, সেন সাহেব সত্যি সত্যি খাটি ভুল্লোক। এই তো সেদিন পরিবার নিয়ে আসার জন্তে কলকাতা গেলেন। বাবার সময় দেখা করে যেতে ভুল করেননি। শুধু তাই নয়, কলকাতা থেকে আমাদের কিছু নিয়ে আসার দরকার আছে কি না তা' পৃথক বার বার জিজ্ঞেস করে গেছেন। বলুন তো, কোন ভাড়াটে করে এ রকম?

: না, কথখানো না। তবে ব্যাপার কি জানেন দাস মশাই, আপনি যতই ভীরনাগের সম্মেল বা বাগবাজারের রসগোল্লার অর্ডার দিন না কেন সেন সাহেব কোন দিনই সে সব নিয়ে আপনার কাছে আর ফিরে আসবেন না।

: না আসলেও আমার কোন ক্ষতি নেই তাতে। এ মাস অবধি তাঁর ভাড়া তো পরিষ্কারই আছে। হু'দিন দেখে নতুন ভাড়াটে বসিয়ে দেবো।

: সেন ভারি আশ্চর্য লোক তো দেখছি তা' হলে!—একজন কমিশনার বিষয় প্রকাশ করলেন এই বলে।

: আচ্ছা মশাই, এ ঘরে ও ঘরে বারান্দায় এত যে সব ফানিচার প্রদর্শি, এ সব এলো কোথেকে!—সেন সাহেবের এ্যাসিস্ট্যান্টকে জিজ্ঞেস করেন আর এক কমিশনার।

: এ সবও তো ভাড়ারই ব্যাপার। মাসিক ভাড়া আড়াই শ'

টাকা করে। হু'মাসের ভাড়া এর জন্তেও আগাম দেওয়া আছে, এই দেখুন।—এই বলে দাশগুপ্ত হিসেবপত্রের একখানা বড় খাতা খুলে ধরে ঐ কমিশনারের সামনে।

: বেশ দিলদরিয়া লোকই তো দেখছি আপনাদের সেন সাহেব! হাজার দেড়হাজার টাকার রিক্স নেওয়া সাধারণ বাজারীর পক্ষে তো খুব সহজ ব্যাপার নয়। খুব শাঁসালো ফ্যামিলিরই ছেলে হয়ে সেন।

: সবই বুদ্ধির খেলা স্যার! দেড়হাজার খরচ করে যদি দশহাজার টাকা হাতে আসবে বুঝতে পারা যায় তা' হলে দেড় হাজারের রিক্স নেবে সে আর বেশ কি? এই দেড়হাজার টাকার সেন হয়ত দেড় শ' টাকা রিক্স নিয়েই রোজগার করেছে। এত ধরুন না আমারই কথা। গরীবের ছেলে বোঁ-এর গহনা বিক্রী করে পাচ শ' টাকায় ব্যবসা আরম্ভ করেছিলাম, আর আজ তো দশখানা বাড়ির মালিক এই টাকা শহরে!—কথায় কথায় কমিশনারদের কাছে নিজের কৃতিত্বের বড়ই করতে গিয়ে কালোবাজারে প্রচুর অর্থলভের কথা স্বীকার করতে একটুও বাধে না সোজা মাথা বাড়িওয়ালা দাস মশাইয়ের।

: কিন্তু তা' নয় হলো। হাজার দেড়েক টাকা খরচ করে সেনের কি লাভ হলো, তাই তো বুঝে উঠতে পারছি না আমরা!

: কেন স্যার, মোট একশ' হু'জন কর্মচারীকে নিয়োগপত্র দেবার সময় সেন সাহেব আড়াই শ' টাকা করে সিগিউরিটি নিয়েছেন প্রত্যেকের কাছ থেকে। শুধু মাত্র এক জনের কাছ থেকে পেয়েছেন একশ' টাকা। অবশ্য প্রথম মাসের শেষ কয় দিনের জন্তে কর্মচারীদের মাইনে এবং অন্ত্যস্ত খরচ বাবদ হাজার দুই টাকা হয়ত খরচ হয়ে থাকবে আর বাকি বাইশ-তেরিশ হাজার টাকাই তে নেট লাভ!—এ্যাসিস্ট্যান্টের হিসেব শুনে আঁৎকে উঠেন সবাই একসঙ্গে।

এর পর আর আলোচনা নিরর্থক। সবাই তাই উঠে পায়-চোয় ছেড়ে। সেদিনই খবরটা ছড়িয়ে পড়ে শহরের চারদিকে। পুলিশকেও স্তম্ভিত করে এই অভিনব বিরাট প্রতারণা! মিউনিসিপ্যালিটি এবং প্রস্তাবিত কর্মচারীদের তরফ থেকে থানায় যে ডায়েরী করা হয়েছে তাকে ভিত্তি করে সারা দেশময় খোঁজাখুঁজি শুরু হয়ে যায় নন্দ সেনের। কিন্তু সবই নিষ্ফল।

তার পর কয়েক মাসের মধ্যেই শুরু হয়ে গেল সাম্প্রদায়িক খুনোখুনির তাণ্ডব। হলো দেশবিভাগ। এর পরেও নন্দ সেনের নিশ্চিন্ত না হবার কি কারণ থাকতে পারে? দেশের বেকার সমস্ত সমাধানে ইতিমধ্যে তার আরো কত অস্থায়ী কোম্পানী চালু হয়েছে কে জানে? এত দিনে এদেশে বেনামীতে একজন গণ্যমান্ত নেতা হয়ে বসায় নন্দ সেনের পক্ষে খুব বেশী কিছুই নয়।

তোমাদের কথায় তোমরা

"The thieves at home must hang : but he that puts
Into his over-gorged and bloated purse
The wealth of Indian provinces, escapes."

—William Cowper.

নিবেদিত

শ্রীমতী লিজেল রেম

ষট্টিংশ অধ্যায়

কর্মযোগ

‘আপনার কাজটি কি?’—‘কিডাস’ করলে নিবেদিতা জবাব দিতেন, ‘আমি শিক্ষয়িত্রী, আমার নিজের একটি বিজ্ঞালয় আছে।’ কিন্তু সেট সঙ্গে তিনি আবার অবিলম্বে ঘোষ স্থাপিত সমিতির একজন সদস্যও। বাংলায় তখন এখানে-ওখানে ছোট-ছোট বিপ্লবী দল গুলিয়ে উঠেছে, একটোর সঙ্গে আর একটোর যোগ মিলে। এদের সংঘর্ষ করে সুনিয়ন্ত্রিত একটা সম্ভা গড়ে তোলবার জন্য বাংলার বিপ্লবী নেতা ব্যারিষ্টার পি. মিজকে নিয়ে অবিলম্বে পাঁচজন সদস্যের একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন। নিবেদিতা আর পি. মিস ছাড়া সদস্যদের মধ্যে ছিলেন বর্তমান বাতুয়া, সি. আর. দাশ ও সুবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তরুণ ব্যারিষ্টার সুবেন্দ্রনাথ হালদার নিবেদিতা এবং চারজন সদস্যের মাঝে ছিলেনা সেতুস্বরূপ।* ১৯৩৫ সালে অবিলম্বে বাংলায় বসবাস করতে আসেন। তার আগে পর্যন্ত সমিতির ভাগ্যে অনেক বিপদগ্রস্ত গড়ে। বিভিন্ন দলের মধ্যে যোগাযোগ রাখতে না পেরে কখনও বা সমিতি যথার্থ্য হরণে। তবুও এক সময় এই সমিতিটি হাজারে-হাজারে ছেলেকে দলে টেনেছে আর জাতীয় স্বাধীনতার পুরোধা হিসেবে এক দল তরুণকে জলন্ত উৎসাহে উদ্দীপিত করেছে।

সমিতির কাজকর্ম চলত একেবারে গোপনে-গোপনে। কল্লারাবার মত একটা আন্দোলন—কত দূর তার প্রসার আজ তার মস্তিষ্ক হিসাব পাওয়া শক্ত। প্রত্যেক সদস্যের এক-একটি নিজস্ব মডেল ছিল, তার সব দায়িত্ব তাঁর একাধার,—কিন্তু তার বাটের আর কাঁধেও কাজের গুরুত্ব তিনি জানতে পেতেন না। এতে বিবাস্যাক্রান্ত, কি দবা পড়বার ভয় ছিল কম।

নিবেদিতার কাজ প্রধানত প্রকাশ আন্দোলন আর প্রেসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল। মিস ম্যাকলয়েডকে লেগা অভ্রম্ব চিঠি থেকে এ বিষয়ের সবটুকুতে নিযুক্ত খবর মেলে। কাজে নেমে আশা-আকাঙ্ক্ষার কত যে তরঙ্গে ছলতে হয়েছে তাঁকে! বোকাই যায়, দমননীর চিত্র প্রায়োগে সরকারের বেশী বিলম্ব হয়নি এবং তার ফলে নিবেদিতার প্রত্যেকটি কাজ সমস্তা-সমুল হয়ে উঠেছে।

১৯৩৭র জানুয়ারিতে মহা সমারোহে দিল্লীর দরবার অধিষ্ঠিত

* এই বইয়ের ফরাসী সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার সময় ১৯৪৭-৪৮ এই সেপ্টেম্বর শ্রীঅবিলম্বে এক চিঠি দেন। তা থেকেই এই কথা প্রকট করা হয়েছে।

ইল। পরেই কগাজে অনেকটা প্রগলভ ভাষায় ভারতীয় রাজ্য-মতাবলম্বীদের জীবন-ভ্রমক আর বিলাস-বাসনাবিবিবরণ জাহির করলেন। নিবেদিতা কিন্তু লিখলেন, ‘গুরু দরবারের পর এই পশ্চিম বছরে ভারতবর্ষ রাজনৈতিক দরদর্শিতা

সম্পন্ন করেছে অনেকগুণা...শ্রদ্ধাভীরু আর-এক পায়ে কত দূর সে গিয়েছে বলে?’ বাংলা স্বাধীনপরে এই প্রথম কর্মের সমালোচনার ভাষায় জনমত প্রকাশ পেল এবং তার ফলে সঙ্গে-সঙ্গেই ছাপা-পানি-সংক্রান্ত নিষেধাবলী জারি হল। ব্যাপার কমেই যোগ্যতায় উঠতে লাগল।

অবৈধতা কাণ্ড হল যার ফলে সরকারে প্রথমদায় পুষে উঠতে পারেনি। কিন্তু গোণা মাইট মারো বাংলা প্রকাশে বিদ্রোহী হয়ে উঠল। লর্ড কার্জনকে অনুমোদিত ‘ইন্টিনেসিটি বিল’ বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দু ছেলেরের মাথা নিয়ন্ত্রিত করবার কথা বলা হল। আত্মন জ্বলল তাতেই। জাতীয়তাবাদীরা এটাকে দেখলেন সরকারের কুটনীতিক চাল হিসাবে। শিক্ষিত শ্রেণীর স্বতঃস্ফূর্ত বোম্ব টাংক সরকার ফাসাদে পড়েছেন, তাই তাদের গলা টিপে মারবার এই মন্তব্য। কথাটা মিথ্যা নয়। একেই বলে মরণ-বাণ।

ও-এক পুরুষ ধরে মাঝা ভাবের মাঝে বাজাট বস্ত্র সবচেয়ে প্রগতিশীল হয়ে উঠেছিল। দেশের জনসাধারণগোষ্ঠী স্বাধীন-সম্মতিদের লেখাপড়া শেখাবার জন্য সব বকম ভাষা স্বীকার করছেন, তাঁদের সঙ্গে ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দলী সম্প্রদায়ের আচ্ছন্ন যোগাযোগ। দেশের সবচেয়ে ছোট-ছোট কোষকারী বিদ্যালয় মাকড়সার জালের মত ছড়িয়ে পড়েছে। দেশজোর ছাত্রসংখ্যা নাগণ্য নয় এবং সে সব ছাত্র উচ্চ শিক্ষা পাওয়ার জন্য উৎসুক। বোম্বাইর পাঠীদের সঙ্গে বাঙালীরাই প্রথম হাদের ছেলেদের বিলাতে পাঠিয়েছে, তারা সেখান থেকে নাস্তাবাদীরা, চিকিৎসক কি উচ্চপদস্থ বাজকমচারী হয়ে ফিরে এসেছে।

বাঙালীর স্বাধীন আবেগ প্রবলীলতা। বুদ্ধির অশ্রুশীলন করতে তারা ভুলবাসে, ছোট সঙ্গ খাতির তাদের কল্লনা-প্রবণ। বড়লাটের দমননীর তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার মূল্যোচ্চের করবার উপক্রম করল। শিক্ষা-সম্মতিদের নীতিকে জরুরী পদ্ধতি হিসাবে গ্রহণের সরকারী ব্যাপার দেওয়া হল এই:

‘পুথিগত বিজ্ঞা শিখে ছেলেবা ভারতের বৃষ্টি ও শিল্প-ব্যবস্থার সঙ্গে নিজস্বের খাপ খাওয়াতে পারবে না।’ সম্ভ্রান্ত কয়েক পরে কলকাতায় লর্ড কার্জন যে কলুতা দিলেন তাতেও সরকারী নীতির সমর্থন করা হল। এই বক্তৃতায় ভারতীয়দের নৈতিক চরিত্রের শিথিলতার প্রতি কার্জন কটাক্ষ করলেন। এ অপমানে বাঙালী রাগে আত্ম হয়ে উঠল।

প্রতিক্রিয়াও হল সাংঘাতিক। নিবেদিতা সরাসরি বড়লাটকে আক্রমণ করে পান্টা জবাব দিলেন। লর্ড কার্জনকে অপমন্ত করবার

রক্ত মাল-মশলা যুগিরে দিলেন ভারতীয় সমাদরণস্থলকে। কূট-নীতির মনোমুগ্ধকর নিবেদিত্যব কাছে ছেলেবেলার মতই সহজ ; ঐতিহাসিক জ্ঞান আর নিবন্ধ-রচনার নৈপুণ্য এবার তিনি ভারতের প্রয়োজনে নিয়োগ করলেন। ‘...ভারতের’ পাবে অনেক অবিচার হচ্ছে। তার মধ্যে সবচেয়ে মনে জ্বালা ধরে এটিতে যে, ভারতের ভারত হওয়ার অধিকার ওরা কেড়ে নিয়েছে, নিজের জ্ঞান নিজে ভারতে পায় না এদেশ, কিছু জ্ঞানবার অধিকারও তার নাই। আমার এই নালিশই সবার বাড়ি। এ দেশের অন্ন চাই, স্ববিচার চাই, আরও কত কিছু চাই ; এসব দাবির কথা ভারতে গেলেও মন আগুন হয়ে ওঠে, কিন্তু ঐ এক বেদনায় আর সব ভুখে ছোঁট হয়ে যায়.....’ (২৮শে জানুয়ারি ১৯০৩র চিঠি)

গোলযোগ থামল না। শোনা গেল, বাংলাকে দু’ টুকরো করে ছুটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গড়বার প্রস্তাব এনেছেন বড়লাট,—শাসন-ব্যবস্থার সুবিধা হবে এই অজ্ঞাতে। প্রস্তাবটা আপাতদৃষ্টিতে ভ্রাতা মনে হলেও এতে শত্রু আর গ্রামের যোগাযোগ ভীষণ ভাবে ক্ষুণ্ণ হবে। দেশের রাজধানীকে কি সারা দেশ থেকে পৃথক করা চলে? একই দেশের মাঝে মনগড়া ব্যবধান তৈরি করলেই হল!

চারদিকেই বিক্ষোভ দেখা দিল। বালাব শিখিত সমাজ প্রতিবাদ জানাল। বার বার বহিরাগ্রমণের ফলে বাংলায় নানা জাতির সামিশ্রণ ঘটলেও বাঙালী নিজেদের ‘এক’ বলে দাবি করল। বিদেশী সরকার সবার শত্রু হয়ে যেন দেশের সকলের মনে একটা দোহাঙ্গ এনে দিল। কলকাতায় এবং সারা প্রদেশে প্রতিবাদসভার আয়োজন হল। এই যে শুক-হল, বহু বছর ধরে এলডাই চলল, আর দিন-দিন তার জোর বাড়তেই লাগল।

এ-বিক্ষোভের খবর বিদ্যাপতিতে সারা বাংলায় ছড়িয়ে পড়ল। খাল-বিলের নকশা-কাটা বাংলা দেশ, বিশাল তার বন্দীপ, তাল-নারকেলে-বেরা ছোট-ছোট গ্রাম উত্তরে হিমালয়ের উৎসার্গ গিয়ে মিশেছে, পাহাড়ের ধাপে-ধাপেও ফলছে ধান,—এই ‘গঙ্গা-স্রদি বঙ্গভূমি’র স্ব-বাস্তবের নিভৃত পল্লীতেও সাড়া পড়ে গেল। মন্দিরের শাখের ফুলে গর্জে উঠল বিপ্লবের হুঁস, পুজারীরা পুজারীর কাছে পেল বিদ্রোহের দীক্ষা, অধ্যাপক অধ্য-মন্ত্র দিলেন ছাত্রের কানে। একপ্রাণ বাঙালী শতকোটি কণ্ঠে একই প্রতিবাদ জানাল, আবাহন করল মহাশক্তি—কালী কি দুর্গা তিনি, তাতে কি আসে যায়! অজ্ঞাত প্রদেশেও আগুন লাগল। সত্বে-কঠ-মুখরিত প্রতিধ্বনির নত এই প্রথম দেশের আকাশে-বাতাসে বেজে উঠল—‘বন্দে-মাতরম্।’ সে-মন্ত্রে ভারতবর্ষের অখণ্ডতার উদ্ভট ঘোষণা।

মিস ম্যাকলয়েডের পালায় পড়ে নিবেদিত্য ভাবছিলেন মার্চের মাঝামাঝি ওকালুবা-পরিচালিত সম্মেলনে যোগ দিতে টোকিও যাবেন কি না; কিন্তু এদিকে কলকাতার কাজ অত্যন্ত জঙ্করী হয়ে উঠল। তাঁর জায়গায় জাপানে বাক অজ্ঞেয়া। নিবেদিত্য তখন অনেকগুলো পত্র-পত্রিকার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছেন, সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখেন ওগুলোতে। দেশের লোককে চেতনায় তোলবার এই হল সহজ পথ। লেখার পারিশ্রমিক পেতেন সাধারণ হায়েট, আর যা পেতেন তার সবটাই হয় স্বদেশী আন্দোলনে নয়তো নিজের স্কুলের পিছনে ঢাকাভেন। কলকাতার দেশী খবরের কাগজগুলোর সঙ্গে তাঁর কতখানি সহযোগিতা ছিল আজ তা ঠিক কার কথা অসম্ভব। কেন না—

তাঁর প্রবন্ধগুলো বন্ধুবান্ধবদের নামে বা বেনামিতেই ছাপা হয়, সম্পাদকদের এ-বিষয়ে তাঁর অনুমতি দেওয়া ছিল। অনেকগুলো প্রবন্ধের নীচে নাম-সই থাকত ‘ভিন্ন ইগ্রেটা’।* নিবেদিত্যর প্রবন্ধগুলোয় প্রাণ আছে, আছে স্বতঃ-উৎসাহিত্য আবেগ। ভেবে-চিন্তে বাধি গং-এ লেখা প্রবন্ধের চেয়ে সেগুলো অনেক সরল। লেখার ধরন দেখলেই কোমর্টা নিবেদিত্যর রচনা তা বেশ বোঝা যায়। বেশির ভাগ প্রবন্ধই স্রুতিস্মিত পবিকল্পনা নিয়ে লেখা—বক্তব্যের ঝাঁঝাল স্বর আর আক্রমণের নিপুণ কায়দা থেকে সহজেই তাঁর লেখা চেনা যায়।

ভাষ্যের চেয়ে কালি-কলমের মারফতেই নিবেদিত্যর সঙ্গে বেশির ভাগ লোকের যোগাযোগ ঘটিত। নিবেদিত্য সাধারণত ভাষ্য দেওয়া এক রকম ছেড়েই দিলেন। ভাষ্য দিতে গেলে বিবাদাস্পদ বিষয়ে অবতারণা অপরিহার্য, আর শোতারার সব সময় তাঁর কথা ধরতে পাবত না। তাই ভাষ্য ছেড়ে নিবেদিত্য কলম ধরলেন, কেন না তাতে নিজেকে প্রকাশ করবার সব রকম সুযোগ মেলে, স্বাধীন থাকে অক্ষুণ্ণ। তাঁরই জগ্নে ‘ষ্টেটসম্যান’ এক কালে পুলিশের নজর পড়েছিল, নিবেদিত্যর বন্ধু সম্পাদক মিঃ ব্যাটক্রিফকে কিছু হাঙ্গামা পোয়াতেও হয়েছিল। ‘অমৃতবাজার’ পত্রিকার সম্পাদক মতিলাল ঘোষ বাগবাজারে এসেছিলেন নিবেদিত্যকে দেখতে। কাগেসে তিনি একজন সদস্য, অপরিক যোগেব সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজ করতেন। অমৃতবাজার নিবেদিত্যর স্বচ্ছন্দ মশামত প্রকাশের পথ হয়—বিশেষ করে স্বরাষ্ট্র কাগেসের পর থেকে। মতিলাল আ নিবেদিত্যর মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হল, দু’জন দু’জনকে বিশ্বাসও করলে। অকপটে। মতিলাল ছিলেন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব। নিবেদিত্যকে তিনি তাঁর মতে আনবার চেষ্টা করতেন যখন, দু’জনের কথাবার্তা শুধ শানানো হয়ে উঠত। মতিলাল দণ্ডার পর ঘণ্টা ক্রীচেন্সের কথা বলে চলতেন, নিবেদিত্য আনমনে তাঁর রক্তাক্ষের মালা ফেরাতেন। তিনি খাটি শৈবযোগিনী, মতিলালকে আক্রমণ করতেন বেদান্তে অস্ত্র নিয়ে। দু’জনের মধ্যে ভাই-বোনের মত একটিনিবিড় সন্ধ গড়ে উঠেছিল, প্রতি বৎসর ভাইস্কট্রা উৎসবে সেট স্মৃতি হত।

লণ্ডনের ‘রিভিউ অব রিভিউ’ পত্রিকার সম্পাদক মিঃ রে ছিলেন নিবেদিত্যর বন্ধু। তাঁর পরামর্শমত একখানা ‘ইণ্ডিয়ান রিভিউ’ বার করবার সাধ ছিল নিবেদিত্যর। ‘শাসনানিতি’ কথটির তাৎপর্য আর অর্থব্যাপ্তি কতখানি সেইটা ভারতকে জানিয়ে দেওয়াই এখন আসল কাজ। স্বাভাবিকতার বিবর্ত চেতনা ভারতকে আচ্ছন্ন করে বাধুক অচর্নিশ। এই বোধে হিন্দু-মুসলমান এক হয়ে যাক, একে অল্পকে দেখবে গভীর প্রসঙ্গ চোখে। ইতিহাসের অর্থ নতুন

* ১৯০৪ সনে লেখা কয়েকটা প্রবন্ধের শিরোনাম এই: ‘দি ভেনুস অব ক্লিবি ট্যাক্স’, ‘সাম মেজারস্ অব গ্রুকেশনাল রিফন’, ‘দি নেটিভ ষ্টেট’, ‘দি মহামেডান গ্যাণ্ড রুটিং কল’, ‘পলিটিক্স অন স্কুল গ্র্যাণ্ড কলেজ’, ‘সিলক কেস—আন আপীল টু দি হাইকোর্ট’, ‘দি ভাইসরয় অ্যাণ্ড দি প্যাটিশন কোমিশন।’ আর ফ্রান্সিস হা হাজবায়ের তিরস্ত অভিযান নিবেদিত্যর মনে বেশ একটু আঁতে জাগিয়েছিল। এ নিয়ে সমালোচনামূলক প্রবন্ধ লিখেছিলেন অনেকগুলো।

আসায় পবিত্র হইবে, ধর্মজগতে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবনাকে জীবন্ত আত্মসাৎ করবে, ঘটবে সর্ব-ধর্ম-সমন্বয়—এখন ঐটিই আসল। 'ভারতের জাতীয়তা' কি ভারতবাসীর তা উপলব্ধি করা চাই।' (১৪ই এপ্রিল, ১৯০৩এর চিঠি)

এ-পবিত্ররূপকে কার্যকরী করে তোলবার কল্পটী জাপানে বাওয়ায় মন্ত্রসব নিবেদিতা ছেড়ে দিলেন। মিঃ ষ্টেভের আমন্ত্রণও প্রত্যাখ্যান করেছিলেন এই কারণেই। ষ্টেভ নিবেদিতাকে বলেছিলেন লণ্ডনে 'ভারতীয় সংবাদদাতা' হতে। হরতিক্রমা বারী সামনে নিয়ে যে-সংগ্রামে নিবেদিতা বাঁপিয়ে পড়লেন, চরমে তাতে হার হবে এ যেন তিনি ধরেই নিয়েছিলেন। কিন্তু প্রতিটি প্রয়াসে ফল অনুভবনীয় কতগুলো ঘটনা-পরম্পরা সৃষ্টি হত, আর তাতে নতুন উদ্দীপনার স্ফূর্তি হত প্রাণে। ১৯০৩ সনের ২৩শে এপ্রিলের চিঠিতে মিসেস মেগেট ও সেন্ট জোহান্নে লিখেছিলেন, 'আমাদের কাজ হল দেশে একটা ভাব চাটিয়ে দেওয়া। সে-ভাব স্বামী বিবেকানন্দের। কিন্তু ছাপাখানার কল হাওয়ায় লোকের ভিতরে বন্ধ পরিবেশে যে-ভাব জন্ম নিচ্ছে, তাফ ছেড়ে বাঁচবার জন্ত শৈলাবাসের ব্রিক বিবান হওয়া তার ভাগ্যে নাহি। এমনি কত বিড়ম্বনা! পৃথিবীর ইতিহাসের 'পরে নজর' বুঝিয়ে দেখি, কোনও আদর্শই অবিকৃত আকারে জনতার হাতে কেটে তুলে নিতে পারেনি। কাজেই কপালে আছে দিন-রাত লড়াই করে যাওয়া। তার ফলে সিদ্ধি যদি আসে তো দুকহে হবে সেই সিদ্ধিই হওয়া ভাগ্যের চরম মাঝ। এমনও হতে পারে, সুনিশ্চিত পরাজয়েই সাধনার শেষ।'

সেবার প্রায়কালে একটু ফ্রান্সে মিলার আশা হয়েছিল কাজে কিছু একটা পট-পরিবর্তন হইল মাত্র। প্রেতের লৌক্যে কলকাতা ছেড়ে দার্জিলিং গিয়ে নিবেদিতা দেখেন তাঁর পুরানো রাজনীতিক বন্ধুরা সব সেখানে—এ ওর বাসায় বাড়ির-আসৎ করেন, কিংবা দেবদাস-তলার আসব জমান। স্থূল বন্ধ করে নিবেদিতা বাড়ির সবাইকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। ক্রিষ্টান বাংলা দেখা নিয়ে গলদ-গম হইছেন। ইদানিং কাজের চাপে নিবেদিতা জাপানী বেসকে তেমন আমল দিতে পারতেন না; বেশে এবার তাঁর বেশ খানিকটা সময় দখল করে নিতে চান, ওদিকে মিসেস বুল খবর নিয়েছেন কয়েক মাসের মধ্যেই জাপান থেকে এ দেশে পৌছিবেন।

নিবেদিতা চেয়েছিলেন তাঁর 'দি ওয়ে অব ইণ্ডিয়ান লাইফ' বইখানার শেষ পরিমার্জন করে হাতের কাজ সেরা ফেলতে। আশা ছিল বইখানা থেকে স্কুলের জগৎ যেটা টাকা উঠল কবাবন। নোট-বইয়ে লিখছেন, 'সেপ্টেম্বরের সাতই বেলা ৪টার বইটা শেষ হল। গুরুকে উৎসর্গ করেছি ওটা। ও-বইয়ে আমি যা বলেছি বেঁচে থাকলে যেসব সম্ভব বই তিনিই বলতেন।' প্যারিট্রক গেজেটের ভূগোল-বিজ্ঞানের খুব বড় পৃষ্ঠা এর কাটাঘাটা; বরেন্দ্র দত্তের সম্বোধিতায় বড়। কিন্তু নবীর উৎসমুখের মত নিবেদিতার সমস্ত প্রেরণার প্রভব একটাই। 'এ-বই সংক্ষেপে এশিয়ার চরিত-কথা, তাব মন্ত্রবাণী আর মুক্তিহৃত হুই-ই এতে আছে।' যে আশ্রয় একতার ভাবনা সবগ এশিয়াকে আচ্ছন্ন করে আছে এ-বইয়ে নিবেদিতা তাকেই কপ দিয়েছেন। শিষ্টম তার ব্যঞ্জনা বহুকাল তুলে গিয়েছে। 'তৎকালিণ্য সম্রাটের নিবিড়শাই এশিয়ার প্রাণপন্দনের একটা মূল চন্দ। একটা গোটা জাতি হয়তো একটি মানুষের শিষ্য স্বাকার করেছে, তাহা তাঁর

স্বর্ণ।' আত্মবোধবিহারে ঢালে-চলনে এমন কি কিছুটা কথাবার্তাও তাঁর জীবনকেই আদর্শ বলে বেঁধে নিতে তার চেষ্টা করে। এই সব কারণেই ধর্ম-প্রাচীণ-সমাজে অমন অসামান্য গুরু পেয়েছে।' (ওয়ে অব ইণ্ডিয়ান লাইফ, পৃ: ২২৫)

গোথলে তখনও দাখিলিগে। সেপ্টেম্বর মাসে খবর এসে উত্তর ভারতের মুসলমান অকলহালি থেকে জাতীয় মহাসভার অধিবেশন কালে নিবেদিতাকে আমন্ত্রণ জানান হইছে। এত দিনে বৃদ্ধি হিন্দু মুসলমানের স্বেচ্ছাব্যাক্ষিপ্ত, সহযোগিতাব সৃষ্টি হল। নিবেদিতার বাণী-বাণী চিঠিপত্র থেকে প্রমাণ পাওয়া যায় এতে তাঁর কৃতিত্ব কতখানি। গুরুর সময়সূচর তাঁর অজুপা, তাই হিন্দু-মুসলিম উভয় দলেই তাঁর সন্মতি ছিল স্বচ্ছন্দ। কিন্তুমাসের পরই নিবেদিতা বড়না হলেন। কাজেপালের অধিবেশন শুরু হয়েছে, উৎসাহে সবাই অধীর। নিবেদিতা গোথলেব পক্ষ নিয়ে জোবের সঙ্গে সমর্থন করলেন তাঁকে। গোথলেকে লিখেছিলেন, 'সেদিন বড়লাটকে পুরুষের মত বেকথা কনিয়েছ তাব হল শোমায় অভিনন্দন জানাই। পবিত্র যতই আমরা প্রাণপনে মাতৃখ পাঠাচ্ছি, ততই তোমাব শক্তি-সামর্থের উপর বৈকি করে নিস্তর কবতে হচ্ছে। এখনও অনেক বোদ্ধবাব শক্তি রাখ তুমি এ বে আমার কতখানি আশাস। কাণ্ডা যতক্ষণ তোমাব হাতে রয়েছে, কোন মতেই তা' যেন হুয়ে না পড়ে।' (১৯০৩ সনের ২২শে ডিসেম্বরের চিঠি) আবার ১৯০৪এর ১৫ এপ্রিল লেখেন, 'তোমাব মতে আজ পরম্পরের মুখে এই একটি প্রশ্নই মানায়, "প্রতীতি, দেখ দেখি বাত কত আর?" আর আমি মনে কবি, জোর যে হবেই সব সময় এইটি স্বরূপ থাকলেই আমাদের জোব বাড়বে। যাক, উৎসাহে মধ্যে পার্থক্য খুব বেশি না...'

কনকনে ঠাণ্ডা পড়েছে। সন্তান কয়েক পরে জাহ্নুআবির শেষা-শেষি নিবেদিতা আর একবার মুসলিম শোভাবর্গের কাছে ভ্রমণ দেওয়ার জন্ত বাকিপূর্ব চললেন। সঙ্গে স্বামী সাদানন্দ। নিবেদিতা বলেন, 'এবার আমি মাতের চাপরাস পেয়েছি, তাঁরই আমি স্বাক্ষর।' গোথলের মা আর স্বামী ব্রহ্মানন্দ বিশেষ করে আত্মবোধ পাঠিয়েছিলেন সেবার। 'সাবা ভারত চাষ ফেলব আমি—মতের গভীর হতে গভীরে, আরও গভীরে নিখাত হবে আমার লাভের ফলা। কেমন হবে আমার বহিঃপ্রকাশ—যে কি নেপথ্যোচ্চারিত নিশেধ দৈববাণীর মত, না নবপোষকের ছিড়িয়ে পড়া দৃষ্টদীপ্ত সজীবের বহুজ্ঞানের মত—তা নিয়ে মাথা ঘামাই না। কিন্তু বিধাতার বরে আব আমার এই সবল দক্ষিণ বাহুর আশ্রাসে এজোর আমি পেয়েছি যে, প্রত্যাচারবাসী মত ছিমিছিমিতে আমার প্রশ্রয়শক্তি আমি খোয়াব না। আমি জানি—'ভারতই আমার সাধনা আর সিদ্ধি হুই—'আর কারও কথা বলতে পারি না।' (১৯০৩ ২২শে আগষ্টের চিঠি)

বাব বাব বিপুল জনতার সাম্প্রদে এসে নিবেদিতা নিত্য-নূতন প্রেরণা পান। যে-উচ্চের বাণী তিনি প্রচার করতেন, অন্তরে সেই অথগু এককে অনুভব করেছিলেন বলেই অজ্ঞের হৃদয়ে সে অনুভূতি সঞ্চারিত করতে পারতেন। একদিন খুব ভোবে একটা ছোট্ট ট্রেনে ট্রেন ধরতে বাচ্ছন, এক দল মুসলমান এক কুড়ি কন্যাসকল উপহার নিয়ে এসে, সঙ্গে ভুজপত্র পেথা একটি প্রীতি-সম্বোধন।

নিবেদিতা যেন বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহার্দ্যের

প্রাণ-প্রতিমা। তারই সার্থক পরিণাম রূপে দেশে এই একতার সূচনা দেখা দিল। 'কাজ গুরুতর হলেও কৃতকাম হতেই হবে'—নিবেদিতার এসকলও ছিল অটুট। নিবেদিতা ছিলেন দুঃসাহসী শিল্পী, তাঁর নৈপুণ্য ও কলনাতীত। জানতেন পত্রকলা (mosaic) রচনায় একটি বহিন পাথর যদি বাদ পড়ে তো সেই খাঁটুকু নজরে পড়ে সবার আগে। তাছাড়া নিবেদিতার কাছে ভারতবর্ষ জ্যোতির্ময়ী সাবিত্রী ছাড়া আর কিছু তো নয়।

১৯০৪এ নিবেদিতা সর্বস্ব পণ করে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন এক নিষ্ঠুর সাগরামে। আমেরিকা থেকে ফেরবার পর ছুটি কথা স্বামীজির ইষ্টমন্ত্র হয়ে উঠেছিল, 'কর্মযোগ আর অশুভ ভারত।' এ ছোটো কথা প্রায়ই তাঁর মুখে শোনা যেত। প্রথম প্রথম নিবেদিতা কথা ছুটি নিজের মনোমত আর সমস্যোপযোগী করে ব্যাখ্যা করতেন, তার পর সেবারকার বোধগম্যার অভিজ্ঞতা হয়ে উঠল তাঁর প্রেবণার উৎস। (অষ্টদ্বিংশ অধ্যায় দ্রষ্টব্য) দুটিই নিবেদিতার গুরুভক্তির উচ্চাস,— স্বামী বিবেকানন্দের নিষ্ঠাপূত স্মৃতি-পূজা।

দীক্ষা-বারিকীতে লিখেছিলেন, '...ছ' বছর আগে আমার নিবেদিতা নাম দেওয়া হয়েছিল... তাঁর সেবার নাম যেন সার্থক হয়... তাছাড়া গুরু বলে রেখেছেন বিশালিশ থেকে উনচল্লিশের মধ্যে আমি মরব। এখন আমার ছত্রিশ। কাজেই ধরে রেখেছি একটা পালা আমি পুরোপুরি দেশে যাব। মনে হয় ১৯১২ সনে মরব। কিন্তু যুম, এই কয় বছরে ভারতের অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে কি? স্বামীজির কাছে এতটুকুও যে লেগেছি এ দেখাবার সৌভাগ্য কি আমার হবে?... তাঁর দায় মাথায় নিয়ে পৃথিবীতে রয়েছি আমি, তাই তাঁর বিরাট প্রাণ মুক্ত ও স্বচ্ছন্দ হয়ে চলে গেল, এটুকু যদি অমূল্য করতে পারি— সেই আমার নিত্যকালের স্বর্গস্থল। মুক্তির জঙ্ক 'খোড়াই কেয়ার' করি। তিনি আমার পতিতপাবন প্রেমের ঠাকুর—এ ভাবে তাঁকে আমি চাই না। তাঁর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্পর্ক কি ছিল সে কথা মনে পড়ে না। আমি কেবল চাই তাঁর দায় মাথায় তুলে নিতে, আর তাঁকে প্রকানন্দ সন্তোষের অবসর দিতে। ওঃ, যাব সম্বন্ধে এমন করে কেউ স্বপ্ন দেখে আর এ-ও জানে সে স্বপ্ন মিথ্যা নয়...সে মানুষ কী?' (১৯০৪ সনে ১৭ই মার্চে লেখা চিঠি)

২৬শে ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ সন। কলকাতা টাউন হলে নিবেদিতা সেদিন 'বারশ' শ্রোতার সামনে ভাষণ দিলেন হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে—যে হিন্দুধর্ম মাটির ছলল চাষা-ভূষার অন্তরের জিনিস। বললেন, 'গত পঞ্চাশ বছরে সমাজ-সঙ্করের প্রেবণায় অমূল্যপ্রাপিত হয়ে এক দল

মানুষ দেবাবিষ্টের মত দেখা দিয়েছে, এটা হল প্রথম পর্ব। তার পর, আদর্শ-রাষ্ট্রের স্বপ্নে পাগল হয়ে সেই দিকে ছুটেছে মানুষ। তৃতীয় পর্ব, ধর্মজগতে নতুন করে সাদা এসেছে নানান ভাবে। ভারতের মূল সমস্যা অবশ্য আধ্যাত্মিক; কিন্তু 'জাশনালিটি' কথাটার বিপুল ব্যর্থতা হৃদয়ঙ্গম করলে তাবৈ সিদ্ধি আসবে এসতাতা ধরতে না পারলে কোনও সমস্যারই সমাধান হবে না। যে সব আচাৰ-বিচারে মানুষে-মানুষে ভেদ ঘটে, ধর্ম তার মধ্যে নাই। আজ সবার আগে চাই সংঘশক্তি। সেই ধর্মই ধর্ম যাতে জাতির প্রাণশক্তি জেগে ওঠে।' মেয়েদের ডাক দিলেন নিবেদিতা। শুনিয়ে দিলেন, দেশের প্রত্যেকটি পুরুষের সবচেয়ে বড় কর্তব্য বাড়ির মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া। নারীজাগরণেই ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে বিদ্যাব্যবস্ফার হবে, জাগবে নতুন উদ্যম। তার অভ্যাস এইই মধ্যে দেখা দিয়েছে। (১৯০৪ সনের ২৭শে ফেব্রুয়ারি স্টেটসম্যান দ্রষ্টব্য)

মার্চে নিবেদিতা কাশী আর তার শহরতলিতে ভ্রমণ দিলেন। মুহূর্তের বিশ্রাম নাই তাঁর, কেবল চলা আর চলার বরোদার গাইকোয়ান্ড তাঁকে আমন্ত্রণ করলেন নৈনিতালে; প্রথম মাস্কাতের পর থেকেই গাইকোয়ান্ডের সঙ্গে নিবেদিতার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। কাঠগোদামে দেখা স্বামী সদানন্দের সঙ্গে—ঐতিম্য সোসাইটির এক দল জেলে নিয়ে পাঠাড়ে চলেছেন। শ্রান্তি আসে, মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে যান, তবু নিবেদিতা থামতে পারেন না। আগষ্টে ছুটি দিন ছুটি পেয়েছিলেন, গঙ্গার বুকে সে দিন ছুটি কাটল মুক্তির আনন্দে। দক্ষিণেশ্বর থেকে একটু দূরে নৌকা বাঁপলেন নিবেদিতা। গঙ্গার কলতান কত বহুত্যা বলে জেলে কানে-কানে। রাণী রাসমণির বাগান দেখে পুরানো দিনের কত উজ্জল স্মৃতি জেলে উঠল মনের পটে, যার কথা কেউ জানে না।*

'মা মা! বজ্রযোগিনীর শক্তি আমার দাও, ভাষায় দাও পরাবাণীর মন্ত্রণী, কণ্ঠে জাগুক মন্ত্র-নির্দোষ-.....'

মিস মাকলয়েডকে লেখেন, "আমার জন্ম মায়ের কাছ থেকে সব চাও। এখনও যে গুরু বহু কাঁচ আমার করত হবে।"

[ক্রমশঃ]

অনুবাদিকা—নারায়ণী দেবী।

* ১৯০৪ সনের ৪ঠা আগষ্টের চিঠি হতে।



ধূমপান

ভাল না মন্দ ?

ব্রুটেন ও অ্যামেরিকায় কিছু দিন থেকে অতিরিক্ত ধূমপানের ফলাফল নির্ণয় করার জন্ত বৈশ্ব সাদা পাড়ছে। বলা বাহুল্য যে, ধূমপানের সহজলভ্য উপাদান সিগারেট সম্পর্কে এই গবেষণা। ধূমপানের কুফল কিছু আছে কিনা এবং যদি কিছু থাকে তবে সেগুলো শরীরের পক্ষে কি কি কারণে হানিকর ও কতটা হানিকর, এই সম্পর্কে আমাদের দেশে এখনও বিশেষ কোনো পথালোচনা হয়নি। অমুসন্ধানেব প্রথম এবং প্রধানতম অস্ত্রায় আমাদের দেশে ধূমপানের প্রকরণ হিসেবে প্রচলিত বিবিধ বস্তু। এই সব বিভিন্ন প্রকরণ ব্যবহারের ফলাফল আলোচনা করে নিদ্ধারণ করা খুবই কঠিন ব্যাপার। আর তা ছাড়া আমাদের দেশে দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত এত প্রচুর যে ধূমপান সম্পর্কে অতিবেট কোনো গবেষণা বা অমুসন্ধান করা সম্ভব নয়।

পাশ্চাত্তো ধূমপানের জনপ্রিয় উপকরণ হচ্ছে সিগারেট। আমাদের দেশেও ধূমপায়ীদের একটি বিরাট অংশ সিগারেটে পান। এই কথা বিবেচনা করে পাশ্চাত্তোর অমুসন্ধানকারীরা সিগারেট পাওয়ার ফলে যে সব বিভিন্ন রোগাবস্থার উৎপত্তি হয় বলে সন্দেহ করেছেন, সেই সম্পর্কে যারা সিগারেট পান, তাদের কিছুটা অবহিত হওয়া দরকার। প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে, ধূমপানের নেশা দৈনন্দিন জীবনের জন্ত এমন কিছু একটা অপরিহার্য সখ বা নেশা নয়। তবু যারা সিগারেট পেতে অক্লান্ত, তাঁরা কেউ পান সখ করে, আর কেউ বা বেশ নেশা করে। সখ করে যারা মাঝে মাঝে সিগারেট খেয়ে থাকেন তাঁদের সিগারেট খাওয়া সম্পর্কে বিশেষ অস্বস্তি নেই, নিবাসক্তিও নেই। কিন্তু যারা নেশা হিসেবে সিগারেট খাওয়া শুরু করেছেন, তাদের পক্ষে সিগারেট একান্তই অপরিহার্য।

সুতরাং নেশা হিসেবে যারা সিগারেট অনেক দিন থেকে খাচ্ছেন তাদের মত লোকদের নিয়েই পাশ্চাত্তোর অমুসন্ধানকারী বিজ্ঞানী ও চিকিৎসকেরা যে সব কুফল ঘটায় তাগিত দিয়েছেন সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করবো। তবে নেশার মাত্রার ওপর এ ক্ষেত্রে গুরুত্ব সবচেয়ে বেশী। নেশা আছে অথচ গোটা দিনে এমন কিছু বেশী সিগারেট পান না এমন লোক বিরল নয়, আবার নেশার মাত্রার কথা ভুলিয়ে তাক লাগাতে ওস্তাদ এমন লোকের কথা তো প্রায়ই শোনা যায়। সিগারেট খাওয়ার শরীরের ওপর বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ার মতো সিগারেটের 'কোয়ালিটি' অনেকটা নির্ভর করে এ কথা কেউ অস্বীকার করেন না। আবার বাজ্যের প্রচলিত সিগারেটের 'রেণ্ড' এর পার্থক্য অনেক ধূমপায়ীদের প্রভাবান্বিত করে। সিগারেট খাওয়ার কুফল নিয়ে পাশ্চাত্তো যে সমস্ত বস্তু কথা উঠছে, এ সব কথাগুলো পথালোচনা করলে, আমরা আলোচ্য সমস্তা থেকে ক্রমশঃই ধরে যাব যাব। মোটের ওপর অতিরিক্ত সিগারেট খাওয়ার নেশা যে বারাপ এ কথা সবাই বলেন, তা সে উৎকৃষ্ট সিগারেট অথবা নিম্নশ্রেণীর সিগারেট হাই হোক না কেন।

বারিধরন ঘোষ ও অনুতোষ চট্টোপাধ্যায়

(ছাত্র : আর, বি, কর মেডিকেল কলেজ)

অতিরিক্ত সিগারেট খাওয়ার মারাত্মক কুফল হচ্ছে ক্যান্সারের সম্ভাবনা। বিজ্ঞানীরা মনে করেন ক্যান্সার ধূমপানের স্বত্বপ্রসারী অকৃতম কুফল। ক্যান্সার ও ধূমপানের মধ্যে যে সম্পর্ক আছে সে সম্বন্ধে পাশ্চাত্তোর পথালোচনার ফলাফল নিয়ে বিভিন্ন মতবাদ লক্ষ্য করা গেছে। কিন্তু এই সম্পর্কে আরও কিছু বলার আগে অতিরিক্ত সিগারেট পান অকৃতম যে সব আধি-ব্যাধি হতে পারে, সেগুলো আগে বলা দরকার। দেখা গেছে যারা অতিরিক্ত ধূমপান করেন তাদের ঠোঁট ও জিব সব সময়ই তাপ ও ঘর্ষণের প্রভাবে পানিকটা ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং তবিয়ে ক্যান্সারের আধি-ব্যাধি জন্ম ওপরেই জন্মে পানিকটা সাহায্য করে থাকে। এ ছাড়া খাজনালীর ওপরের অংশে প্রদাহ, কৃষ্ণাংশ কাশি বা কার্বিনজাইটিসের আশঙ্কা সব সময়ই আছে। ফ্যারিনজাইটিস অতিরিক্ত ধূমপায়ীদের ভ্রাম্য দরকার থাকে। অস্বাধিকারোগে যারা ভোগেন, তাদের যদি ধূমপানের অভ্যাস থাকে, তবে তাদের অধিকতর অস্বাধিকারোগে ধূমপান আরও বেশী সাহায্য করে। এবং এই কারনেই ধূমপায়ীদের মধ্যে চিকিৎসাশাস্ত্র স্বপরিচিত পেপটিক আলসার (পাকশায় বা খাজনালীর দ্বিভ্রাম্য অংশের ক্ষত) রোগটির উৎপত্তি ঘটায়। এই রোগটি সুগঠনে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে বিশিষ্ট মহাত্মা থাকা সত্ত্বেও অতিরিক্ত ধূমপান অকৃতম কারণ বলে স্বীকৃত হয়েছে। পেপটিক আলসার ছাড়া আর একটি সাংঘাতিক রোগ যে অতিরিক্ত ধূমপানের ফল শরীরকে কাবু করে, সেটি হচ্ছে বার্জার রোগ। এই রোগে বক্তব্যঃ শিরার ক্ষতিতে শরীরের যে অংশে বক্তচলাচল ব্যাহত হয়, পানক্রিয়ায় সাহায্যে সেই অংশটি দেহের মূল অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়। সাধারণতঃ পায়ের আঙ্গুলে কিংবা হাতের আঙ্গুলে এই রোগটির প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বার্জার রোগটি যে অতিরিক্ত ধূমপানের ফলে হতে পারে, এটা একটা অমুমান ও পবিত্র-বানোয় ওপর ভিত্তি করে স্বীকৃত হয়েছে। বার্জারগন্ত রোগীদের অধিকাংশেরই অতিরিক্ত ধূমপানের নেশা থাকে। এ ছাড়া কিছু বিজ্ঞানী মনে করেন আলোজি বা অতি-সচেতনতায় অবস্থা এই ধূমপানেরই অন্য একটি কুফল। সিগারেটে 'তামাকপাতার নিকোটিন' নামে বাসায়ানিক বস্তুটি ধূমপানের সময় শরীরে ও মনে উত্তেজনার ভাব বাড়ালেও, পরে পানিকটা অবসাদ আনে। অতিরিক্ত ধূমপানের ফলে উপরিলিখিত রোগগুলির উৎপত্তি হতে পারে; কিন্তু একমাত্র সিগারেট-সেবনেই এর উৎপত্তি হয় না কারণ এই রোগ সম্পর্কে অকৃতম আরও কারণ আছে। ঠিক এই জন্ত অনেকে মনে করেন না যে, অতিরিক্ত ধূমপানের ফলে নিউমোনিয়া, ইপানী, বস্তু বা করোনারী প্রমবোসিস হতে পারে। এই সব রোগের সম্ভাবনা অতিরিক্ত সিগারেট গেলে হয়, এ সম্বন্ধে সবাই নিশ্চিত নয়। কিন্তু

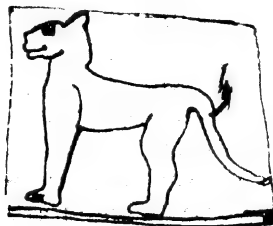
চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা যে-রোগটির সম্ভাবনা মন থেকে একেবারে মুছে ফেলতে পারেননি, সেটি হচ্ছে ক্যান্সার। ক্যান্সারের মত সাংঘাতিক রোগ অতি প্রাথমিক অবস্থায় দূর পড়লে আধুনিক চিকিৎসা-পদ্ধতির প্রয়োগে সেরে যায়। কিন্তু প্রাথমিক অবস্থায় ক্যান্সার হয়েছে কিনা নির্ণয় করা সব ক্ষেত্রেই চিকিৎসকদের পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ ক্যান্সারের আদি অবস্থায় উপসর্গ বলতে কিছুই থাকে না। আর তা ছাড়া ক্যান্সারের উৎপত্তি এত বিভিন্ন কারণ থেকে হতে পারে যে, বিজ্ঞানীরা কিছু দিন হোল সন্ধান করছেন যে জিহব ও ফুসফুসের ক্যান্সার হওয়ার মূলে হয়ত অতিরিক্ত ধূমপান দায়ী।

গত তিন বছর বুটেনে ধূমপান সম্পর্কে যে অনুসন্ধান করা হয়েছে তার কাঙ্ক্ষিত অর্জনটা লন্ডনের শিল্পাঞ্চলে সীমাবদ্ধ ছিল। অনুসন্ধানকারীরা দেখেছেন যে ধারা শিল্পাঞ্চলে থাকেন, ধারের বয়স পরিতাপিত থেকে চৌষটি মধ্য এম্বা ধারা অতিরিক্ত ধূমপান করেন, তাঁদেরই ফুসফুসের ক্যান্সার সবচেয়ে সহজে হয়। বুটেনের স্বাস্থ্যমন্ত্রী মি: অ্যান ম্যাকলিগড এই তথ্যটি সম্প্রতি পেশ করেছেন ক্যান্সার ও রেডিয়াম চিকিৎসা কমিটির মতামতের ওপর ভিত্তি করে। ব্রিটিশ অনুসন্ধানকারীদের সভাপতি স্যার আর্নেস্ট বক কার্লিওর মতও উপরিলিখিত মন্তব্যের অনুরূপ। কিন্তু আমেরিকার সিগারেট-ব্যবসায়ীরা এই মন্তব্যকে সহজে নিতে পারেননি। তাঁরা জোব গলায় বলছেন যে, ক্যান্সারের জন্ম ধূমপান মোটেই দায়ী নয়। এমন কি এই সম্পর্কে আরও গবেষণা চালাবার জন্মে তাঁরা বিশেষ অর্থসাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। আমেরিকান ব্যবসায়ীদের এই মনোভাবের পরেও বুটেনের গবেষণাকারীগণ মনে করেন যে, গত চল্লিশ বছরে যে হারে ক্যান্সার বোগের বৃদ্ধি পেয়েছে, এর মূলে ধূমপান নিশ্চয়ই অনেকটা দায়ী। পরিস্থিতির তথ্য থেকে জানা গেছে যে, এক বছরে ক্যান্সারে আক্রান্ত চোদ্দ হাজার বোগীর মধ্যে ধূমপায়ী নান এমন বোগী মাত্র ছ'হাজারের মত। সুতরাং তাঁদের এ আশংকা একেবারে অমূলক নয়। এই চল্লিশ বছরে বুটেনে ধূমপায়ীদের সংখ্যা তো অনেক বেড়েছেই, উপরন্তু অনেকে অল্প বয়স থেকে ধূমপানে অভ্যস্ত হয়েছেন। তবে এত সন্ধানের নিরসন একটি তথ্যের ওপরই সম্ভব—এ পর্যন্ত কোনো গবেষণাকারী সিগারেটের ধোঁয়ার মধ্যে এমন কোনো বস্তু আবিষ্কার করতে পারেননি যার দ্বারা প্রত্যক্ষ ভাবে প্রমাণ করা যায় যে, ক্যান্সার

সৃষ্টিই ধূমপানের ফলে হতে পারে। সুতরাং ধারা ধূমপান করেন তাঁদের অনেককেই এই তথ্যটি সামান্য দেবে। তাই সবশেষে বলা ভাল যে, ক্যান্সার রোগটি রোজ পঞ্চাশটির বেশী সিগারেট খেলে হতে পারে। আমাদের দেশে এত বেশী সিগারেটপায়ী নিশ্চয়ই খুব কম আছেন।

সিগারেটের ধোঁয়া অতিরিক্ত গলাধঃকরণে যাতে বিশেষ ক্ষতি না হয় তার জন্ম ইদানীং 'ফিল্টার টিপ' সিগারেটের প্রচলন কিছুটা বেড়েছে। এতে ধোঁয়ার মেশানো নিকোটিন সিগারেটের মধ্যে অনেকটা আটক পড়ে। অবশ্য ধারা পাঁচশ ব্যবহার করেন, তাঁদের নিকোটিন নিয়ে বিশেষ অস্ববিধা সহ্য করতে হয় না। ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত হতে হলে বত সিগারেট খাওয়া দরকার, আমাদের দেশে তত সিগারেট সাধারণতঃ অনেকটাই পান না। এটা খুবই ভাল কথা। তবু বুটেনে এ সম্বন্ধে সবাই নিশ্চিত নন বলে সেখানে আরও ব্যাপকতর গবেষণা করার জন্ম একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন করা হয়েছে। পূর্বসম্প্রতিবোধী মতামতের দোঁটানায় পড়ে মাত্র গত মাসে বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থা এই বলে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন যে, অতিরিক্ত ধূমপান ক্যান্সারের একমাত্র কারণ বলে ধরে নেওয়া সম্ভব নয়। এখন ধূমপানের সঙ্গে ক্যান্সারের সম্ভাবনা মূলতঃ মোট কত তামাক ব্যবহৃত হচ্ছে তার ওপর নির্ভর করছে।

এ তো গেল ধূমপানের কুফল সম্বন্ধে মোটামুটি অভিমত। কিন্তু ধারা ধূমপানে অভ্যস্ত ধারা সিগারেট ভাল লাগার জন্মে কোনো সম্ভব কারণ দেখাতে পারেন না। তাঁরা বলেন ভাল লাগে বলেই সিগারেট পান, এর পেছনে কোনো কারণ থাকুক আর নাই থাকুক। তবে ধূমপানের মনস্তাত্ত্বিক মূল্য কিছু আছে বই কি! আসলে ধূমপান করলে মেজাজটা বেশ ভাল থাকে। এই মনে হচ্ছে কিছু ভাল লাগছে না, কিছু করবার নেই, নিশ্চিত মনে একটি সিগারেট ধরিয়ে ফেলুন, দেখবেন মেজাজটা বেশ ফুঁফুঁরে হয়ে গেল। হয়ত কোনো কাজে মন সন্নিবেশিত করতে পারছেন না ঠিক মত, একটি সিগারেট এই ক্ষেত্রে মনকে অনেকটা কেন্দ্রীভূত করবে। সুতরাং ধারা সিগারেট পান, তাঁরা আপাততঃ মিনিট দশকের জন্ম ধূমপান করে আরাম বোধ করুন, কোনো ভয়ভাবনার দরকার নেই। এদিকে পাশ্চাত্যে গবেষণা চলতে থাকুক যত দিন না ধূমপানের নিশ্চিত কুফল জানা না যাচ্ছে।



বিজ্ঞাপন দিন, আৰু বিজ্ঞাপন দিন

আশীষ বসু

[বাঙলা দেশৰ প্ৰচাৰ-শিল্প আৰু পৃথিবীত যথেষ্ট প্ৰাতি অজ্ঞান কৰেছ। ষ্টুডিও পাবলিকেশন্স (আমেৰিকা যুক্তৰাষ্ট্ৰৰ প্ৰকাশক) কৰ্তৃক প্ৰতি বছৰে প্ৰকাশিত প্ৰতি বছৰেৰে শ্ৰেষ্ঠতম প্ৰচাৰ-শিল্পৰ সচিত্ৰ সংগ্ৰহ বাছনি তথা ভাৰতবৰ্ষৰ বিশিষ্টতম প্ৰচাৰেৰ নিৰ্দ্ধাৰণ পছাদ্ৰ সম্বন্ধে প্ৰকাশিত হওছে। এৰা এখনও হওছ। বাঙলা দেশৰ প্ৰচাৰ-শিল্পৰ একটী বৈশিষ্ট্য আছে। এটী শিল্পৰ পুৰাতন পড়ত পড়ত বালখিলেৰ দল হাস্যহাসি কৰলেও প্ৰথম প্ৰচাৰ-শিল্প হিচাবে দেখুৱি আদৰ্শই নগণ্য নহ। এটী বচনায় বিজ্ঞাপনেৰ পুৰাতন আলোচিত হওছে তথা সমেত।—স]



মূনে ককন, আপনাৰ কোন বান্ধবীৰ বিয়ে। অৰুণ্ট আপনাক
কিছু উপহাৰ হাতত কৰে নিয়ে যেত হৰে। অনেক মেৰে
চিন্তে আপনি ঠিক কৰলেন কোন একটা দামী কাউণ্টাৰ-পেন দিলে
সৰ দিক থেকেই বেশ ভাল হয়। মাজে মাজে আপনাৰ মনে পড়লো
ভাটী বিশ্ববিখ্যাত কলমেৰ নাম। পাৰ্কাৰ আৰু শেফাৰ্ড। কী দেলেন
আপনি? পাৰ্কাৰ গোল্ডকাপ না সেকাৰ্স লাইফটাইম? মোকামেও
গেলেন। পাশাপাশি ড' সেট কলম সাক্ষ্যৰ বেগে দেখেনেও।
তবু বুজতে পাবলেন না। শেষ পছাদ্ৰ আৰু বোশী সাত-পাঁচ না
মেৰে একটী গোল্ডকাপটী কিনে ফেললেন আপনি। মাজে মাজে
শীকাৰ হৰে গেলেন আপনি জ্যুৱালটাৰ টমসন্ নামক বিখ্যাত বিজ্ঞাপন
এজেন্টৰ। বিজ্ঞাপনেৰ যুদ্ধে আপনাৰ জেৰে অস্থিত হৈৰে গেল
ডি. জে. কীমাৰ, শেফাৰ্ড কলম কোম্পানীৰ এজেন্ট। কিন্তু ব্যাপাৰকি
কি এহটী সোজা? আপনাৰ পাৰ্কাৰ কলম কেনাৰ পেডনে সৰটুকু
কতিয়ই কি জ্যুৱালটাৰ টমসন্, শেফাৰ্ড না কেনাৰ পিডনে কি
সৰটুকু দাতিয়ই ডি. জে. কীমাৰেৰ? মোহেই না। বিজ্ঞাপন এহটা
মহাজ বন্ধ নহ। ওলস প্ৰমোচনেৰ পেডনে কয়েছে লীপ দিনেৰ বিসাদ্ৰ,
মাক্ৰেট ষ্টাৰ্টি, গাডভাটাইক্ৰমেট কপি লেখাৰ কতিয়, মিডিয়া, অ'ইডিয়া,
ডিনাল্গে এৰা সবচেয়ে বোধ হয় বোশী কিনিগেৰ শুধাৰণ হৰে প্ৰদৰ্শিল।
ঔষুততৰ ডুইং, ফোটোগ্ৰাফী, অ'বিলিগালিটি ভাল বিজ্ঞাপনেৰ অৰু
অলগ প্ৰয়োজন। দীৰে দীৰে সে সব বিশ্ব নিয়ে আলোচনা কৰবায়
ইচ্ছা বটিলো। এখন শুভন কিছু পুৰোনো বিজ্ঞাপনেৰ কথা।

ইতিহাস

বিজ্ঞাপন-স্পৃহা মানুহেৰে সহজাত। মানুহ জ্ঞান-কাপুড় পাবে,
অলঙ্কাৰ গড়ায়, কথা বলে, ছবি আঁক, পোষ, গান গায়, সব কিছু
মলেই বয়েছে বিজ্ঞাপন। কিন্তু সে-বিজ্ঞাপনেৰ কথা আজ বলাত
বসেছি সে-বিজ্ঞাপনেৰ একমাত্ৰ উদ্দেশ্য সেলস প্ৰদানহ। বিজ্ঞাপন
কতখানি কাজ কৰেছে কোন কোম্পানীৰ ষ্টাটিষ্টিক দেখলেই তাৰ
সবচেয়ে বড় পৰিচয় পাওয়া বাবে। সে যাই হোক, বিজ্ঞাপন দেওতাৰ
প্ৰাচীন কাহিনীগুলি সতি জাৰী মজাব। সেকালে বোশী ভাগটি ছিল
মেলো, যেখান থেকে বিজ্ঞাপিত হোত আপনাৰ সৰোৰ প্ৰকাশণ।
এ সম্পৰ্কে এনসাইক্লোপিডিয়া ব্ৰিটানিকা লিখছন, 'In England
during the 3rd Century, Stourbridge Fair

attracted traders from abroad as well as from
all parts of England, and it may be con-
jectured the crying of wares before the booths on
the banks of the Stour was the first form of
advertisement which had any marked effect on
English Commerce.

এ হো গেল অনেক অনেক দিন আগেৰ কথা। জন গুটেনবাৰ্গ
তখনো টাইপ আবিষ্কাৰ কৰেননি। ষ্টানকাপ আবিষ্কাৰ কৰেননি
লোহাৰ মুদ্ৰণ। বিজ্ঞাপনেৰ আসল সে মিডিয়াম সেট সৰাদপত্ৰই
তখনো আসনি। সৰাদপত্ৰে মুদ্ৰিত বিজ্ঞাপন প্ৰথম যা বেৰিয়েজিল
তা হোল ১৭৪৭ সালেৰ এপ্ৰিল মাসে বটোয়েৰ বিজ্ঞাপন Every
Daic Journal ৰে ব্ৰহ্মদেশ সাধায়। বিজ্ঞাপনটি এইৰূপ—

A book applauded by the clergy of England
called, 'The divine right of Church Government',
collected by Sundry Ministers with a brief reply
to certain queries against the ministry of
England. Printed and Published by Joseph
Hanscot and George Calvert.

এ হো গেল দৈনিক কাগজেৰ বিজ্ঞাপনেৰ কথা। সাপ্তাহিক
কাগজে প্ৰথম সে ইংৰাজী বিজ্ঞাপন ছাপা হয় তাও পুস্তক-সংক্ৰান্ত।
Mercurius Elencticus নামক সাপ্তাহিকে ১৬৪৮ সালেৰ
২২ অক্টোবৰ ৭৫তম সাধায় সে বিজ্ঞাপনটি কোৰায় তা এইৰূপ,—

The reader is desired to pursue a sermon
entitled, 'A looking-glasse for Levellers,'
preached at St. Peters. Pauls wharf on sunday
sept 24th 1648 by Paul knell Mr. of Arts.

এ যাবৎ আমাৰ দেখছি বিজ্ঞাপন যা প্ৰথম দিকে প্ৰকাশিত
হোত তা অ'বিকাশট পুস্তক-সংক্ৰান্ত। পুস্তক দ্বিৰ অৰু দ্বাবাৰি
বিজ্ঞাপন হিচাবে প্ৰথম সে বিজ্ঞাপন পাছি তা হোল চায়েৰ
বিজ্ঞাপন। উপৰোক্ত সাপ্তাহিকটিতেই ৭৩৫তম সাধায় ১৭৫৮
সালেৰ সেপ্টেম্বৰ মাসে এ বিজ্ঞাপনটি প্ৰকাশিত হয়—

That excellent and by all phisytians approved
China drink, called by them Tcha, by other

nations Tea, alias Tee, is sold at the sultaneso head, a cophee house in sweetings rents, by the Royal Exchange, London.

তারপর ক্রমশঃ বিজ্ঞাপনে ছেয়ে গেছে পৃথিবী। বেলুন, হোডিং, স্কাই সাইনস, ফ্যান্সি-ল্যাটিন, পোষ্টার, প্লাকার্ড, এ্যাডভার্টাইজিং ভান আর শো-কার্ডে ছেয়ে গেছে দেশ। ১৮৪০ সালে ইংল্যান্ডের পেনী পোষ্টেজ ও ১৮৫৫ সালের হাফ-পেনী পোষ্টেজ সিস্টেম বিজ্ঞাপনের জগৎ সাক্ষর-প্রথাকে অনেকখানি এগিয়ে দিয়েছে। আমেরিকার হু'সেট বায়ের সাধারণ ডাক এ কাজে অনেকখানি সাহায্য করেছে। কিন্তু এ গেল বিদেশের কথা। দেশী বিজ্ঞাপনের কথা কিছু বলা যাক এবার।

প্রথম বাংলা সংবাদপত্র 'সমাচার দর্পন' বা ত্রীরামপুর প্রেস থেকে প্রকাশিত হোত, তার ২৭শে জুন, ১৮১৮ সালের (১৪ই আশাঢ়, ১২২৫) সংখ্যায় দেখছি লবণ বিক্রয়ের জগৎ কোম্পানীর বিজ্ঞাপন :

লবণ বিক্রয়

১৭ই জুলাই তারিখ কোম্পানীর লবণের
দস্তুরখানাত্তে বার লক্ষ মন লবণ নিলাম
বিক্রয় হবেক যাবৎ শেষ না হয় তাবৎ
দিন নিলাম থাকিবেক বিরাশী দিক্কা
ওজনে এক ২ লাক্ষ এক হাজার মন করিয়া
বিক্রয় হবেক বায়না এক টাকা লাগিবেক।

এ অনেকটা নীলামের নোটিশ। ঠিক বিজ্ঞাপন নয়। প্রায় এই রকমই আর একটি কোম্পানীর কাগজ বিক্রয়ের নোটিশ প্রায়ই থাকতো 'সমাচার দর্পন'।

কোম্পানীর কাগজ

১লা জুলাই বুধবার শন ১৮১৮ শাল।
কোম্পানীর শতকরা ছয়টাকার শুদের
কাগজ খরিদ করিতে হইলে শতকরা
ছয়টাকা ডিমকোট। বিক্রয় করিতে
হইলে শতকরা ছয়টাকা আট আনা
ডিমকোট। (শনিবার। ৪ঠা জুলাই সন ১৮১৮।)

অল্প একটি,

কোম্পানীর ইস্তাহার।—

৮ জুলাইতে সাড়ে দশ ঘটার সময়
কোম্পানীর রপ্তানাদানে পুরানো কিল্লোতে
দুইশতমণ জায়ফল পহেলারকম ও
জৈত্রী একশতমণ পহেলারকম বিক্রয়
হইবেক।

২৫শে জুলাই ১৮১৮ সালে চমৎকার একটি বইয়ের বিজ্ঞাপন পাছি :

ত্রীপিতাষর শর্মণঃ।

এতদেশীয় অনেক ২ বিশিষ্ট ব্যক্তি ব্যাকরণাদি শাস্ত্র অশাঠ হেতু পত্রাদি লিখন কালীন শুদ্ধাশুদ্ধ বিবেচন করিয়া লিখিতে অক্ষম এ কারণ এ অকিঞ্চন ভগবান অমরসিংহকৃত অজ্ঞান অকার্যাদি

ক্রমে অর্থাৎ ইংরেজী ডেক্সিয়ান নারীর গ্রায় ভাষায় বিবরিয়া দত্তা ওষ্ঠাবকারের প্রভেদ করিয়া মেদিনী বভসাদি নানা অভিধানের অনেক অর্থ দিয়া নানার্থ স্বরূপ ৪১২ পৃষ্ঠ এক গ্রন্থ কেতাব করিয়া উত্তম অক্ষরে ছাপাইয়াছে তাহার চাবিশত বিক্রয় হইয়াছে শেষ একশত আছে ছয় তত্ত্বা মুল্যে যাহার লইবার বাঞ্ছা হয় তবে কোং কলিকাতার ত্রীযুত দেওয়ান রামমোহন বায় মহাশয়ের সোসায়িটি অর্থাৎ আশ্বাট সভাতে চেষ্টা করিলে পাটবেন নিবেদনমিতি।

৮ই আগষ্ট, ১৮১৮ সালে একটি মজার চাকুরীপালির বিজ্ঞাপন পেয়েছি :

কলেজের ইস্তাহার

আগামি শনিবার ১৫ আগস্তু কলিকাতার কলেজের ইস্তাহার হইবেক যাহারা এই ইস্তাহারের পর কলেজ হইতে বাতির হইলে তাহারা সেই সময়ের দাবায়ুসারে পারসী ও বাঙ্গালা ও হিন্দুস্তানী ভাষাতে পরস্পর বিচার করিবে। এবে সে সময়ে কোম্পানীর চাকরবে ও তাবৎ পণ্ডিত ও মৌলবি প্রভৃতি সকলে শীলীযুতের নিকটে একত্র হইবে ঐ বিচারে যে ব্যক্তি ভালরূপ জানা যাইবে তাহারা উপযুক্ত সময়ে উত্তম কল্প পাইবে।

'সমাচার দর্পন' ইত্যাদি প্রথম আমলের বাংলা কাগজে বিজ্ঞাপনের বোট কিরকম ছিল তা' জানিতে নিম্নের আপনাব খুঁট ভাল লাগবে :

সমাচার দেওয়া যাইতেছে।

যদি কোন ব্যক্তি এই 'সমাচার দর্পন' কোন ইস্তাহার ছাপাইতে চাহেন তবে শুক্রবারের পূর্ণ পাঠাইলে শনিবারে সমাচার দর্পনে ছাপান যাইবে এবং তাহার মূল্য এক পংক্তি চারি আনার হিসাবে হইবেক।

তৎকালীন ইংরাজী কাগজ যা এ দেশ থেকে প্রকাশিত হোত তার বোটও ছিল এমন এবং তাতে বিজ্ঞাপনেরও এমন কিছু বাহাচরা ছিল না। প্রসঙ্গক্রমে 'ফেণ্ড অফ ইণ্ডিয়ান' বিজ্ঞাপনের বোট দেখা যাক :

Advertisement Rates :—

	Rs.	As.
First three insertions, per line	..	0 4
Repetitions above three times, ditto	..	0 3
Ditto above 6 times, ditto	..	0 2
Column, first insertion	..	30 0
Ditto, Second ditto	..	15 0
Ditto, Third and oftener ditto	..	10 0

'ফেণ্ড অফ ইণ্ডিয়ান' Vol II No 60তে একটি নীলাম-নোটিশ দিচ্ছেন চন্দনগরের এক ইংরাজ কুঠিয়াল :

Native Shikare, Dealers in objects of Natural History and others are informed that any curious Birds, Feathers, Aigrettes or any fancy articles of similar description, suitable for Ladies dress will be liberally valued and

paid for in cash by Mr Philbert Perrot, at Chindernagore.

'কেও অব ইণ্ডিয়া' পাতা ওঁটাতে ওঁটাতে একটি অদ্বিত বিজ্ঞাপন চোখে পড়িলো :

TO PARENTS AND GUARDIANS

Mr and Mrs Mack intend to Visit England early in the ensuing cold season, and will be happy to take charge of a few children, who will receive every attention during the Voyage and be conducted to their friends in any part of England or Scotland

বইয়ের বিজ্ঞাপন রয়েছে প্রায় সব সংখ্যাত্তর। বৃহৎ আশ্চর্যের বিষয় বইয়ের বিজ্ঞাপনে আজও যেমন ফোর হাটিন পাইকা থেকে বসুমতীস সব কাটি টাইপের অসদ্ব্যবহার হয় সেখানেও অতি হ্রাস।

Just Published from the Serampore Press

The
History of India
From

Remote antiquity to the Accession of the
Mogul dynasty

compiled for the use of schools

BY

JOHN. C. MARSHMAN.

Price Eighteen Annas.

মাসিক বসুমতীর পাতা উল্টে দেখুন বইয়ের বিজ্ঞাপনের যে হাজ গণনা দেবেন। আজও সেই টাইপের ক্রমাবধি বাতাব আছে কিন্তু অভিন্নবৎ নেই কোথাও। মাসমানের ইতিহাস আর মাসিক বসুমতীর ১৩৬১ সালের যে কোন মাসে প্রকাশিত কোন বিখ্যাত পুস্তকালয়ের বিজ্ঞাপনের মতো বিশেষ কিছু তফাৎ আপনি প্রায়ই করতে পাবেন না।

বিজ্ঞাপন এক অদ্ভুত দেশ। আপনি জিনিষ কিনবেন না। তবু আপনাকে জিনিষ কেনাবেচা হবে। তার জন্তে বিজ্ঞাপনওয়ালারা ছেলে ফেলছেন সাবাদপত্র, বাতাব দেওয়াল, সিনেমার পর্দা, নীল আকাশ, যান্ত্রিকাত্মক মাথা, আরও কত কি! কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা, মুকুতে যে কীরূনের পবিসমাপ্তি সেই মতের স্থান ব্যবস্থানান্তরও বিজ্ঞাপন দিতে মানুষের অতিকায়নি Surrey এর Godalming Churchyardএ ফটিক ভাস্কর্যের বসবের উপরে একটি টেবলে পুঁতে লিখে দিয়েছে :

Sacred

To the memory of
Nathaniel Godbold Esq
Inventor and Proprietor
of that Excellent medicine
The Vegetable Balsam

For the Cure of Consumptions and Asthmas
He departed this life
The 17th day of Decr 1799,
Aged 69 yrs.



চিত্রাঙ্কিত

—ইভাংগে ডট্টাচার্য্য অঙ্কিত

ট্রেন

ভেরা পানোভা

দশম অধ্যায়

একটি বছর গত হলো।

ডাক্তার বেলভ তার ডায়েরীতে লিখলেন—“কি আশ্চর্যের বিষয়! আমাকে সম্মান-চিহ্ন দিয়ে অঙ্গস্কৃত করা তোলা অথচ ‘দ’কে নয়।—অথচ আমি এই কয় বছরে কিছুই কৃতিত্ব দেখাইনি শুধু সাধারণ একটি ডাক্তারের কর্তব্য করা ছাড়া—তাও সর্বদাই অল্পমনস্ক আর কুটি তো পদে পদে (মানে আছে ‘ল’এর শোচনীয় মূর্ত্যু)। অত্যন্ত বিস্তী লাগছে। আমি ‘দ’কে বলেছি, যা’ জ্ঞান তা’ বাটার জন্তে আমি সব কিছু করতে রাজী। অথচ ও আমাকে সম্মানেই বোঝাতে চায় যে, আমি এই সম্মানের বোগ্য। অল্পত বুদ্ধিমান, বিবেকে লোকটা। লক্ষ্য করছি ও যেন দিন দিন রোগা হোয়ে যাচ্ছে। সারাক্ষণ কি পরিশ্রমই না করে—সমস্ত ব্যবস্থা করা, প্রত্যেকটি কর্ম্মকে উৎসাহ দেওয়া, কাজে প্রেরণা জাগানো—সত্যি ওর এই উত্তম দেখে নিজের আলস্তের জন্তে আমার নিজেরই লজ্জা হয়। ‘স’ কিন্তু বেশ সোবছে। একটু ছুঁড়িও দেখা দিয়েছে ওর। একটু দমে গেছে ওর উল্লেখ হয়নি বলে। অবশ্য আমার যেটুকু সম্মান প্রাপ্য ওরও ততটুকুই প্রাপ্য। ও আমাকে বলেছিলেন—জানলে ডাক্তার, আমার প্রবন্ধটার জন্তেই আমরা এত শীগগির সবাব দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। তা’ সত্যি, তাকে মনে করিয়ে দিলাম ‘সৈন্স’ বিভাগীয় চিকিৎসক সম্মেলনে ওর বক্তৃতাটা খুব সমরোপযোগী হয়েছিলো, তারও একটা ফল আছে তো? বক্তৃতা শুনে কর্ণেল ডাবাঙ্কভ, কেন্দ্রের প্রধান যিনি, এসে আমাদের সঙ্গে কর্মমর্দন করলেন। তাছাড়া আমাদের সংগঠনের এত যে উন্নতি হোয়েছে তার সমস্ত রিপোর্ট ঠেকে দিতে বললেন, সেইগুলি উনি মস্তো নিয়ে গিয়ে কেন্দ্রীয় প্রধান চিকিৎসা বিভাগে দেবেন। কিন্তু সারাক্ষণ আমি কিছুতেই লক্ষ্য না করে পারিনি ‘স’এর বক্তৃতা কি প্রবন্ধের স্কাথও ‘দ’এর উল্লেখ না করে ‘আমরা’, ‘আমরা’ বলে চালানো। আমি একবার বলেছিলাম, কিন্তু ও উত্তর দিলে যে, ‘এক জনের কাজ মানেই সমস্ত সংগঠনের কাজ। যেখানে আমরা যৌথ ভাবে কাজ করি, সেখানে এক জনের বিষয় নাম দিয়ে উল্লেখ করা মোটেই ঠিক হবে না’... আমি ‘স’এর এই ভুল শোধরবার চেষ্টা করেছিলাম, সম্মেলনে বলতে চেয়েছিলাম যে কার প্রেরণায়, কার অঙ্গান্ত পরিশ্রমে আমাদের এই উন্নতি সম্ভব হোলো। কিন্তু লেখার চেয়ে আমার বলা শতগুণ খারাপ। কিন্তু তবু আমি ‘দ’এর সব্বন্ধে

রিপোর্ট একটা লিখে কর্ণেলকে দিয়েছিলাম। কারণ ‘স’এর এই ইচ্ছে করে ‘দ’কে ছোট্ট ফেসাটা কোনো মতেই আমি বরদাস্ত করতে পারছিলাম না।”

ডায়েরী লেখার মোটা খাতাটা প্রায় ভরে এসেছিলো—ডায়েরী লেখার নেশাটা ডাক্তারের আবার বেড়েছিলো। শাশী খুড়ের হাত ডাক্তারও সারাক্ষণ কোনো না কোনো কিছু করতে ভালোবাসতেন। না হলেই ভিতরের কি একটা অদম্য অনুভূতি, একখানি অশুষ্ক ছবিও জাগতো মাঝে মাঝে—সেখানি ছেলের। কিন্তু অত অবাধি কোনো চিঠি কোনো খবরই তার মেলেনি—কে জানে সে আছে না হত হোয়েছে? অনেকের কথামত ডাক্তার লিখ খোঁজ-খবরও নেবার চেষ্টাও করেছেন কিন্তু কোনো খবরই আসেনি।

ডাক্তারের ডায়েরী আবার ভরে উঠে—“উল্লেখের শব্দ-কল থেকে মুক্ত এলাকার মধ্য দিয়ে আমাদের ট্রেনটা চলেছে। জার্মানির হটিয়ে দেওয়া হোয়েছে, বোমার ভয় নেই বললেই চলে। কিন্তু এখনও আমাদের চোখে অজান্তে হোয়ে উঠেনি পরিত্যক্ত, হতম গ্রামগুলির উপর নিষ্ঠুর বর্ষার অশ্রুচোরে অমানুষিক বীভৎসতা। না—আমি অবশ্য বলতে চাই না যে, এত মৃত্যু দেখে আমার শোক সচনীয় হোয়ে উঠছে, কিংবা আমি একটু সামান্য পাচ্ছিলাম ষ্টেশনগুলো তো একেবারে ধ্বংসস্থাপ। কল, পাশ্প কিছু অবশিষ্ট নেই। তাই আমবাটী বালতি করে কাছাকাছি কুয়া, নদী থেকে জল এনে ভবছি ট্রেনের ভিতরের চৌবাচ্চা জলের জামগা ইত্যাদি। সবাই মিলেই জল তুলে আনিছে—সবচেয়ে বড় পদস্থ কর্ণেলারী থেকে সাধারণ কর্ম্মীর অবধি। সত্যি, অবাক হোয়ে যাঠি আমাদের এই সহকর্ম্মী লোকগুলির অসীম উৎসাহ, ধৈর্য, কৌশল আর ক্ষমতা দেখে। ওদের সঙ্গে মুক্ত হরে বাই...ওদের দেখে ভিগসে করি...ওদের দেখে ওদেরই হাতে হাতে চেষ্টা করি বার বার...”

‘হসপিটাল ট্রেন’ থালিট যাচ্ছিল। ‘কে’ ষ্টেশনে এসে দিন পাঁচকের জন্ত থামলো। অনেক কিছু খুঁটিনাটি সারাতে হবে।

—“আমি ক’লিনের জন্তে একবার লেনিনগ্রাদ ঘুরে আসতে চাই”—ডাক্তার বললেন দানিলভকে।

—“কেন? তাতে কি হবে?” দানিলভ প্রশ্ন করে।

ডাক্তার মুখটা ফিরিয়ে নিলেন। চুপ করে দাঁড়লেন এক মুহূর্ত, শেষে বললেন,—“মনে হচ্ছে যখন, একবার ঘুরেই আসি, তা’তে এখানে কাজের ক্ষতি হবে না তো?”

—“না’ তা’ হবে না। ইচ্ছে হচ্ছে যখন আপনি ঘুরে আসবেন”

দানিলভ একটা মালগাড়ীতে একটা ভালো জায়গার ব্যবস্থা করে দিলে ডাক্তারের জন্তে। গাড়ীটা নিরাশ্রয়দের নিয়ে লেনিনগ্রাদেই যাচ্ছিল। মালগাড়ীর প্রধান কন্ডাক্টরকে নীচু গলায় কিছু ব্যাপ দিলে। সে তার বিছানাটা ডাক্তারের ব্যবহারের জন্তে এনে দিল। ওয়াগনটা বেশ গরম, তাছাড়া একটা রৌদ্রও জলছিলো। ডাক্তার টিনে-করা শূষ্যের মাংস নিয়েছিলেন সঙ্গে, সবাইকে দিলেন খেতে। কিন্তু অজ্ঞার বিছানাটা ব্যবহার করতে কিছুতেই ওর উঠছিলো না। শেষে সবাই মিলে বাধ্য করলো। প্রাণে কন্ডাক্টরের কথা থেকে বেশ বোঝা গেল যে, ‘হসপিটাল ট্রেন’ের কথা বেলগুয় বিভাগে সবাই জানে। ও বললে, “কাজে আপনাবা

সম্মুখে যে প্রবন্ধ বেরিয়েছিল তাতে আপনাদের ট্রেনকে আদর্শ উদাহরণ বলা হয়েছে—সরীসৃপ নিহত পরিচ্ছন্ন, ট্রেনের বাইরেটা অবশিষ্ট নিয়মিত খোয়া-নোছায় নতুন মত, কাচগুলো বন্ধ থাকে।

কিছুতেই ঘুম এলো না—হাজার চেষ্টা সত্ত্বেও। নিজের অক্ষমতাটা এদের স্থায়ী গেনে আরও বেশী খোঁচালো। চেষ্টা করলেন একথানা উপক্লাস পড়তে—কিন্তু ভালোবাসার চিরন্তন দৃষ্টি নিয়ে কাহিনী আজকের দিনে ভালো লাগবার কথা নয়—শেষে কন্ডাক্টর ঠেকে এক গুণ্ড 'প্রাভলি' পত্রিকা এনে দিলো—সেদিনেরই কাগজটা। ডাক্তার একটি অক্ষরও বাদ না দিয়ে পড়ে চললেন, এমন কি সিনেমা, থিয়েটারের বিজ্ঞাপন শুদ্ধ। মাস্কাব বলশয় থিয়েটারে হচ্ছে 'ইভান তুজানিন', আট থিয়েটারে 'জাব কিয়োটর'—সবই হচ্ছে—একটি ভাবে চলছে প্রাত্যহিক জীবনধারা—ডাক্তার কেবল ভুলতে চাইলেন যে, তিনি লেছেন—লেনিনগ্রাদ। এগিয়ে আসছে কমেই লেনিনগ্রাদ—কিন্তু কি আছে সেখানে আর?—কি দেখতে চলছেন? কিছু না—সব কল্পনা—কল্পনার হাত থেকে আজও তাঁর মুক্তি হয়নি। লক্ষ বার কল্পনা করেছেন ডাক্তার—কল্পনায় এসেছেন লেনিনগ্রাদে। স্বপ্ন? হ্যাঁ, স্বপ্নও এসেছেন, দেখেছেন—সাঁর সোনোচকা আর লায়লা—জীবন্ত, প্রাণচক্কা। তেমনি অটুট রয়েছে বাড়ীটা, হাসতে হাসতে এগিয়ে আসছে না আর মেয়ের স্বাগত জানাতে তাঁকে—না, বন্ধ হোয়ে পড়েছেন আলেকজান্ডার ইভানোভিচ, গুলিয়ে ফেলেন 'তাই মর'। আবার স্বপ্ন দেখছিলেন ঘর-বাড়ী কিছুই নেই, শুধু ভাষান্তর—হাব পাশে দাঁড়িয়ে সোনোচকা আর লায়লা তাঁকে বলছে বাড়ীর এই শেষ চিহ্ন ভাষান্তর—

লেনিনগ্রাদে পৌঁছে ডাক্তার বাড়ী বাসেন পায়ে চেঁটে। পাথে সেই মসজিদটা পড়ল। হ্যাঁ, ডাক্তার পায়ে হেঁটাই বাসেন। দূর থেকেই তো চোখে পড়বে বাড়ীর ধ্বংসস্থাপ। আজ দিক থেকে দেখা যাবে ইগরকে। সাময়িক পরিচ্ছন্ন-পর্য, এগিয়ে আসবে একটি ঝুঁকে, অসম ভাবে পা ফেলেন—না, না এখন নিশ্চয়ই সোনোচকে থেকে ওর যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে—দূত পায়ে মাথা সোজা করে এগিয়ে আসবে—আরও কাছে—আরও, আরও কাছে—বাবা!—ভূঁই বলিষ্ঠ বাহাত চেলে জড়িয়ে ধরবে ঠেকে—'বাবা তুমি! তোমার সাময়িক পোষাকে যে তোমাকে চেনা যাচ্ছে না বাবা!—'—হুঁজনের চোখটি অশ্রু-ভারাক্রান্ত হোয়ে উঠবে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে। কিংবা হয়তো—অমন ব্যগ্র আলিঙ্গনে বাঁধতে আসবে না ইগর, হয়তো ওর চোখেও আসবে জল—'এই যে বাবা!—'নীস উজ্জ্বল সঙ্গ শুধু হাতটা বাড়িয়ে দেবে! ডাক্তার ভাবতে ভারতে উদ্ভূত অশ্রু দমন করেন—গলার কাছে কি যেন ঠেলে উঠছে। হ্যাঁ, হুঁজনে হয়তো পাশাপাশি দাঁড়িয়ে সেই ধ্বংসস্থাপের পাশে—রাত্রি গভীর হোতে থাকবে। হয়তো ইগর বলবে, 'চলো এবার ফেরা যাক।' হুঁজনে উঠবেন কোনো প্রতিবেশী বাড়ী রাস্তা কাটাতে। হয়তো বন্ধা পলিনা আলেক্সিয়েভনা, সেই যাকে লিভারের অস্থির চিকিৎসা করেছিলেন সে দরজা খুলে অবাক হোয়ে চেঁচিয়ে উঠবে—'কি আশ্চর্য্য তুমি? আর, কিছুক্ষণ আগে ইগরও তো এসেছে এখানে—ইগর, ও ইগর, নীপণিব এসে! এদিকে!—'—না, না, তা কি হবে হবে? ইগর তো তাঁরই সঙ্গে যাবে, হুঁজনে ইগর তো হোতে পারে না। কেমন যেন গুলিয়ে যায় চিন্তাধারা, এলোমেলো হোয়ে যায়। পলিনাও তো অবশেষের সময় না গেতে পেয়ে

মারা গেছে। স্তম্ভাৎ এ কল্পনা আজ শুধু সম্ভব আ-
বাস্তবে নয়—

শেষকালে এক সময় ডাক্তার সত্যিই ঘুমিয়ে পড়লেন। ঘুম
যখন ভাললো, তখন দেখলেন ট্রেনটা থেমে আছে। কন্ডাক্টর
ভিতরে এসে জানালো, 'লেনিনগ্রাদ'।

'কে' ট্রেনে ট্রেনটা পুরো পাঁচ দিনের জুড়ে থেমে থাকবে—
একঘেয়েমির হাত এড়াবার জুড়ে দানিলভ কিছু কষ্মাকে বাইরে
ঘরে আসবার অনুমতি দিলে।

সেই দিনই 'হাসপিটাল ট্রেন'র উপর আরও একটি প্রবন্ধ
খবরের কাগজে বেরোলো। দানিলভ পড়ে দেখলে সেই একই
উচ্ছাস আর সেই বিশেষ কয়েক জনকে বার বার উল্লেখ করা আর
অন্যদের সম্মুখে একটি লাইনও নয়। মনে মনে হাসলো দানিলভ।
প্রথম বারে প্রবন্ধটা এত ভালো করে পড়েছিল—বিশেষ বার পড়তে
গিয়ে দেখলে আরও মজার আরও অদ্ভুত সব কথা লেখা আছে।
'ট্রেন'র সম্মুখে বিশেষ কিছু ছিল না তাতে যতটা ছিলো ডাক্তার
সুপ্রাণভের নিজের সম্মুখে। ডাঃ সুপ্রাণভ এই বলেছেন, ডাঃ
সুপ্রাণভ তাই করেছেন—ডাঃ সুপ্রাণভ দেখিয়েছেন—সুপ্রাণভ আর
সুপ্রাণভ—সরীসৃপ সুপ্রাণভ দেখাচ্ছে শোনাচ্ছে, প্রোথকা দিচ্ছে—
উঃ, কি আশ্চর্য্য ধূঁ শরতান লোকটা! দানিলভ সোফার লম্বা হোয়ে
সুয়ে উঠে, স্বপ্নে হোয়ে উঠলো। হাসিম শব্দ জুলিয়া যাবে চুকলো :

—'এ কি ব্যাপার? এক হাস্যকর যে?'

দানিলভ ওর হাতে কাগজটা তুলে দিলে।

—'এ কোঁ পড়েছি আমি। এতে হাসিম কি আছে? আমি
হো কিছু দেখিনি এমন কিছু—'প্রবন্ধটা জুলিয়াব ভালো লেগেছে।
লাগবারই কথা! সুপ্রাণভের নাম বার বার উল্লেখ করা হোয়েছে
হে—গোপন ভূমিত্তে ভুলভার মনটা ভরে গেল।

লেনিনগ্রাদে পৌঁছলেন রাত্রি তখন গভীর। কন্ডাক্টর ডাঃ
বেলভকে যাত্রা ট্রেনেই কাটাতে অনুরোধ জানায়। ডাঃ বেলভ
বাজী হন—নিশ্চয় উঠে গিয়ে একটা বেকের ওপর চুপ করে বসে
থাকেন। কন্ডাক্টর ষ্টোভা দরিয়ে চা তৈরী করে, ডাক্তারকেও
দেয় এক পেয়াল। একটা ছেলে হাতে দাবা পেলার বাস নিয়ে
অনেকক্ষণ থেকে কন্ডাক্টরের পিছনে দাঁড়িয়ে আঁব গেলতে
ডাকছিলো। প্রথমটা বাজী না হোলেও শেষে অবশিষ্ট হুঁজনে মিলে
খানিকক্ষণ খেলবার পর ঘুমিয়ে পড়লো। মারা রাত কাটলো
এমনি করে চুপ করে বসে—ভাব বোলা হুঁজর কাছে বিদায় নিয়ে
বাড়ীর পাথে চললেন ডাক্তার। মেডিক্স থেকে লিভেটিনাতে রৌকে
পাষ্টল স্ট্রিট ধরে চললেন, মিগেলভ প্রানাদ পার হোয়ে,
মারসোভ, স্তজোভ ভমেদারিয়াল, কেবল বিজ ছাড়িয়ে পেত্রো-
গাভারি, কত দিনের চেনা পথ—তীব্র দিব্যাপ্রণ কত বারই না
এ পাথে এসেছেন কল্পনার রথে! কিন্তু এখন ছ'ধাবের কোনো
কিছুই ওর চোখে পড়ছিলো না—সেই মসজিদটাও পার হোয়ে গেছেন
লক্ষ্য না করেই। বোলা বাড়তে লাগলো, বাড়ীর সামনে যখন
এলেন তখন বেশী আলো। এই তো বাড়ী—কি যেমনটি ছিলো
কোথাও তো এতটুকু বদলায়নি! ওঃ-হো, মনে পড়ছে বটে,

শুনছিলেন প্রাইউড দিয়ে এমন ভাবে ক্যামোফ্লেজ করা হয়েছে যে, বাইরে থেকে ধ্বংসস্তূপের মধ্যস্থিত দৃশ্য চোখেও পড়বে না। প্রাইউড-এর উপর এই বাড়ীটা এমন ভাবে বড় দিয়ে আঁকা হয়েছে যে, মনে হয় আসল। কিন্তু সত্যিই বাড়ীর কোনো চিহ্নই নেই দেখানে। ডাক্তার ভিতরে ঢুকতে পারলেন না। মাঝ-রাস্তায় এসে দাঁড়ালেন ভালো করে বাড়ীটা দেখতে...কিন্তু হঠাৎ মনে হোলো যেন সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসছে...এখনি যেন অজ্ঞান হয়ে পড়বেন। সেই ভাবটা কটিলে দেখতে পেলেন একটি কুলি মেয়ে বাড়ীর সামনে বসে আছে। মেয়েটি বলছে—“বড় হোয়াকি চমৎকারই না হোয়াকে ছেলোটা! আতা বেঁচে থাকুক দীর্ঘজীবী হোয়ে!”

মেয়েটি ওঁকে চেনে মনে হোলো। কিন্তু ডাক্তার চিনতে পারলেন না।—“মনে নেই ইগরর সেই ‘থোয়া-মোছা’ মাসীর বোন আমি”—মেয়েটি বলেই চললো। ডাক্তারের মনে পড়লো বটে ‘থোয়া-মোছা’ মাসীকে, কিন্তু বোনটিকে দেখেছেন বলে মনে করতে পারলেন না। মেয়েটি বললে, মাসখানেক আগে ইগর এসেছিলো। সেও ঠিক এইখানেই বসেছিলো। ওই মেয়েটিকে ইগর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলো মায়ের আর বোনের কথা—কেমন করে তারা প্রাণ হারালো...না, চোখের জল একটি ফোঁটাও সে ফেলেনি, নিজের কথাও কিছুই বলেনি, শুধু প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে গিয়েছিলো। ইয়া, বাপের ঠিকানা জানতে চেয়েছিল কিন্তু ও-তো জানে না, তাই বলতে পারেনি। তাই একটা চিরকুট বোনে গেছে যদি বাবা কখনও আসে তবে দেবার জন্তে।

—“কোথায় সেই চিরকুট?”—প্রত্যক্ষ ডাক্তার ক্রীণ স্বরে প্রশ্ন করেন।

কিন্তু ‘থোয়া-মোছা’ মাসী তো কাজে গেছে, তার কাছেই আছে সেটা। তবে তার তো রাতের ডিউটি, এন্সুগিট ফিরবে। ফিরলো বটে সে কিন্তু তক্ষুণি নয়, সমস্ত সময়টা ডাক্তারের মনে হোলো যেন একশোটা বছর পেরিয়ে গেলো তার একটু আসার দেরীতে। কত বুড়ো হোয়ে গেছে সেই ‘থোয়া-মোছা’ মাসী, তবু এখনও কাজ করছে। তার মেয়ে লিডা, সেও কাজ করে। তার বিয়ে হোয়ে গেছে, শীগগিরই ছেলেও হবে...উ, সেই চিরকুটটা! সেটা বের করতে যেন আরও এক যুগ কাটিলো—লিডা পড়তে নিয়ে কোথায় বেধে গেছে। যাঁট হোক, শেষে বেরোলো সেটা, ডাক্তারের হাতে এনে দিলে মেয়েটি।

ছোটো চিরকুট—“বাবা, কোথায় তুমি? তুমি কি আজও বেঁচে আছে? তুমি থাকো, তুমি আমাকে ফেল যেও না বাবা!” ডাক্তার পড়লেন তার পরই লেখা ছেলের ঠিকানা, গোষ্ঠে অফিস, সৈন্স বিভাগের ঠিকানা...আজও আছে তাঁর ছেলে! এই তো তার ঠিকানা...তার স্বাক্ষর...বেঁচে আছি ইগর! আমরা দুজনেই বেঁচে আছি! আমাদের কাজ শেষ করে আবার আমরা মিলেবো, কেমন? বেঁচে আছি বে শোকা, আজও বেঁচে আছি!

একাদশ অধ্যায়

এই সময়টা ‘ইসপিটাল ট্রেনে’র সবাই কিছু না কিছু কাজ শিখে নিচ্ছিল। জুলিয়া অপ্যাবেশনের যত্নপাতির ব্যবস্থার আর জটিল ব্যাঞ্জেৎ বঁধা শেখাচ্ছিল অল্প সিষ্টারদের। ডাক্তাররা নাসদের

কয়েকটা বিষয় ক্লাস নিচ্ছিলেন। মিটার ফাইনা একটা হাসপাতালের সঙ্গে মাসখানেক যুক্ত হোয়ে বিশেষ ভাবে ‘ফিজিওথেরাপি’ আরম্ভ করে নিলে। শিরোনো বোগীদের জন্য বিশেষ ধরনের ব্যায়াম-শিক্ষার সমস্ত ধারাটা শিখে নিলে। ফিমা, প্রতি দিন ছিলো বন্ধনশাখার পরিচারিকা—তাকেও একটা বন্ধন-শিক্ষাগারে পাঠানো হয়। সেখান থেকে সে বেশ ভালো মানপত্র নিয়ে এলো—বন্ধন-বিজ্ঞায় পাদদলী হোয়ে ভালোই হোলো, এর আগের জনের বান্ধা আহত সৈন্সদের একটুও মুখে রুচতো না।

—“লেনা দিন দিন যেন গভীর হোয়ে যাচ্ছে”—জুলিয়া একদিন বললে।

লেনা নিজের মনেই হাসে—কখনোই না, ও ঠিক আগের মতই আছে। আহত সৈন্সদের ওর মত করে কেউ দেখা শোনা করতে পারে না—বিশেষ করে যাই একটু মেজাজের উত্তাপ বা গোলযোগ দেখা যায় তাকেই পাঠানো হয় লেনার তত্ত্বাবধানে—লেনা পালক তাদের শাস্ত করতে। নাসেরা জিজ্ঞাসা করে ওকে, “কি যাতনে ওদের অমন করে শাস্ত কর ভাই?” লেনা হাসে, বলে,—“জানি না তো।”

লেনাও জুলিয়ার সাজ্জাটের পদে উন্নীত হোয়েছে। বুকে উপর সম্মান-চিহ্নগুলি বুলিয়ে যখন বেড়ায় তখন খুঁসতে কলমস বসে ওর মুখ—ঠিক এমন করেই আগের দিনে খেলার পদকগুলি বুলিয়ে বেড়াতো।

—“লেনোচ্কা, তুমি কিন্তু দিন দিন কেমন যেন বুড়িয়ে যাচ্ছে”—মোটো আইয়া বিষয় ভাবে বলে।

লেনা ওর ছোটো আয়নাটার সামনে চেয়ে জাখে। সত্যিই তো, চোখের পাশে গোল গোল বোকা পড়েছে কিসের? বড়টাও কেমন যেন ফ্যাকাশে হোয়ে গেছে—হবে না? ট্রেনের বন্ধ হাওয়া, তাড়াতাড়ি নিয়মিত ব্যায়ামের অভাব—ছোটোবেলা থেকেই যে ওর প্রতিদিনের অভ্যাস ব্যায়াম করা। যাক গে, ঠিক আছে, ওসব ঠিক হোয়ে যাবে—আবার খেলাধুলা নিয়ে মেতে উঠবে, ফুলের মত মিষ্টি ছেলে-মেয়ের দল ওকে ঘিরে থাকবে—তাদের শেখাবে, প্রতিযোগিতায় আবার পাবে কত পদক আর...আর পাবে আবার ওর দলবাক...আবার ওদের ভালোবাসার জোয়ারে মুছে যাবে সব...

কিন্তু আজও তো কোনো চিঠি নেই!

লেনার হঠাৎ মনে হোলো দলটা বুলি আর বেঁচে নেই। কেন এমন মনে হোলো? সেদিনটা ছিলো দ্বান হত্যাশায় কালো তাই কি? তিন-চার দিন ধরে অবিরাম ধারায় বৃষ্টি...বর্ষণক্লাস্ত প্রকৃতির মুখেও নেমেছে আঘাতের মেঘভার...শুক হাব না মন? দিনের বেলায়ই প্রতি কামরাতে আলো জালিয়ে কাজ চলেছে—প্রত্যেকের মনেই নেমেছে বাদল-দিনের অন্ধকার...এমনি সময় বজ্রপাতের মতই একটি চিঠি এলো নাতার হাতে...মারা গেছে ওর ভাবী স্বামী! ঠিক সেই সময়ই যখন নাট্য প্রস্তুত হচ্ছিল একবারটি গিয়ে দেখা করে আসতে! ছেলেটির কমরেডরা নাট্যকে জানিয়েছে তার মৃত্যুর বিবরণ। অজস্রখী নাট্যকে সাধুনা দিতে গিয়ে চকিতে লেনার মনে জেগে উঠলো একটি কথা...মানব এ প্রাণ্ড থেকে ও প্রাণ্ড অবধি যেন আর্জনাৎ করে উঠলো বিদ্রোহের কথাবাতে—যদি দাষ্টারও মৃত্যু হোয়ে থাকে?...না, না, এ আশঙ্কা ফলস্বায়ী...স্বপ্নপ্রভার মতই

স্বপ্নস্বায়ী...মৃত্যুর জয়পতাকা কোনো দিনই উড়বে না ওদের মিলন-সম্ভাবনাকে এমনি করে হারিয়ে। মিলবে, আবার ওরা মিলবে এই নিদারুণ যুদ্ধের শেষে। প্রতিদিন আয়নায় নিজের মুখখানি বাব বাব দেখেও বুকি আশ মেটে না লেনার...কিন্তু সত্যে লক্ষ্য করলে একদিন, সত্যিই তো চোরের মত লুকিয়ে বাদ্ধক্য নামছে ওর জীবনে! কোথায় হারালো ওর ললিত লাবণ্য-স্বতা...কোথায় সেই দীপ্ত, উজ্জ্বল চাহনি...এখনি?...মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে...? নানা-না...ওর সমগ্র অন্তরাঙ্গী তাবদবে আতঁনাদ করে ওঠে...ক্ষুধা বোলে প্রতিবাদ জানায় ওর মন!

—“আমি বুঝছি এর কারণ! এখানের এই জীবনে আমার স্থখ নেই তাই...প্রতিদিন স্বপ্নের কামনাকে আমি প্রতিহত করি, দূরে সরিয়ে দিই...অনেক, অনেক দূরে...মন থেকেও দিই নিরাসন, তাই এমন হোলো। না, কিছুতেই চলবে না—উঃ! কোথায় কমনোভরা, এসো সবাই মিলে যত শীগগির পাবি শেষ করে দিই ওই ঘৃণা ঘোষণাসুদের...কমনোভেদ, আর সময় নেই, আমাদের সমস্ত স্থখ শুকিয়ে যাবার আগে শেষ করতেই হবে এদের...কেন? কেন আমার প্রেমে কেউ পড়ছে না? পড়তেই হবে কাউকে...অন্ধের ভালোবাসার বারি মিকনে ফুটিয়ে বাগবো আমার ছন্দ মধুর লাবণ্য-স্বতার ফুলশুকি...না শুধু, শুধু দাঙ্কাব...সে কেউ...যে কেউ ভালোবাসুক, কিছু এসে যায় না আমাব...শুধু ভালবাসুক। আচ্ছা নিকভেটস্কি কেমন হয়? কর বেচারী

...বুধ, তাতে আমার কি আসে যায় কর কি স্বস্ত্যত? ও শুধু আমার প্রেমে পড়ুক, তাহলেই হবে।”

উদ্দাম হয়ে ওঠে লেনার সঙ্কল্প। নিকভেটস্কির সামনে বাব বাব হানা দিতে লাগলো কলহাস্তময়ী লেনা কখনও অন্ধ-নির্মীলিত চোখে বহুতো মাধুর্যে অপকৃপ হোয়ে, কখনও এক বলক দখিণ হাওয়াব মত শুধু নিকভেটস্কিব মনটা মাস্তাল করে দিতে। লেনা কথা বলত অন্ধের সঙ্গে, কখনও ওকে ডাকতো না...ও শুধু তন্ময় হোয়ে চেয়ে থাকতো লেনার দিকে...ওর সমস্ত মনটা হোয়ে গেল এলোমেলো, ম্লান মুখ হোলো বিগলতব, ফ্যাকাশে কপালে জাগলো চিন্তাব বেথা...আর নিশ্চিন্ত, প্রতিক্রিয়াহীন অল্পস্তাপ মনে লেনা শুধু ভালবে...“ঠিক, ঠিক তোছে, কিন্তু আরও দ্রুত...দ্রুতগতিতে এগিয়ে এসো এই প্রেমের মণিচিকায়।” দ্রুত...দ্রুততর গতিতেই হলো বেচারী। লেনার কামবাখির ভিতর দিয়ে বিনা কাজে সরদাই ওর যাওয়া-আসা করাই তাব প্রমাণ দিলে। আর লেনা...চোখ বুজে কোনো দিন চোখেও দেখলে না শুধু মনে মনে বললে, “শোমাব এই ব্যাকহস্তাতিকু দেখাই আমাব প্রয়োজন, আর কিছু নয়।”

‘সাদান’ লাইন’ ধরে টেনেটা ছুটে চলেছে বালি অবস্থায়।

—“এই ভায়গটাই হোলো আমাদের দেশ”—জানসায় পাড়িয়ে দেখতে দেখতে ভাস্কর বলে লেনার।

শুধু ভাল ছাপার জন্যই নয়

ফটোগ্রাফ ব্লক তৈরী

এবং উন্নত ধরনের সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য

বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ

ফোন নং: বড়বাজার ১৭০২

সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত

৪৬/১, আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা - ১

শীতের প্রথম দিক। পেঁজা-পেঁজা তুলোর মত বরফ ঢাকা পড়ে গেছে উল্লেণের মাটি। ঢাকা পড়ে গেছে ধ্বংসপুণ্ডলো—জাখানদের বর্ষের অত্যাচারের চিহ্নগুলো। বুড়ীদের মত বৃক্ষের কাছে হাত ঢুটো জড়ো করে ভাস্কা ঝড়িয়েছিলো :

—“এই এক মিনিটের মধ্যে দেখা যাবে সারি সারি তিনটে ওক গাছ, অবিশিষ্ট তাব আগেই আসছে সাগাইদক ট্রেনটা। ট্রেনটার চিহ্ন না থাকলেও জায়গাটা আমি ঠিক চিনতে পারবো—আমি ওখানের ফুলেই যেতাম যে...তার পর ইয়ারেক্সার কাছেই পড়বে আমাদের যৌথ খামারটা...”

কে এক জন ডাকাতে লেনা চলে গেলো। ভাস্কা একাই ঝড়িয়ে রইলো জানলাতে। ওই চলে গেল তিনটে ওক গাছ। জানলা থেকে ভাস্কা সব্ব এলো, পরমুহূর্তেই ওভারফোট আর শালটা জড়িয়ে ছুটলো দরজার দিকে। ও বেবেছিলো ট্রেনটা সাগাইদকে খামবে—কিন্তু না তো, ছুটেই চললো যে। ওই তো তুষার-ঢাকা ছোটো ছোটো ঘরগুলো—এক কালে এখানে ট্রেন ছিলো, তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। পনের ট্রেনই তো ইয়ারেক্স। সেখানে নিশ্চয়ই খামবে ট্রেনটা...ও নিজের কানে শুনেছে ক্রাউসড বলছে প্রটাসডকে যে, “ইয়ারেক্সেই আমরা জিনিষগুলো কিনবো।” আত্ম—তুষার আর তুষার, গ্রামের সব চিহ্নই ঢেকে গিয়েছে তুষার পড়ে। না...এ তো সেই ছোটো পপলারের চাবটা। ও মা, এই তিন বছরে কত বড় গাছ হয়েছে গেছে! ইস্, সব, সব ওর কত দিনের চেনা-জানা, চিবকালের আপন জায়গা...আর ভাবে না ভাস্কা, উদ্ভেক্তনার মাথায় বরফের মত ঠাণ্ডা হাঙুলটা ধরে শেষ পাদানীতে নেমে ঝাঁড়াল।

ভাস্কা হারিয়ে গেছে তক্ষুণি জানা গেল। স্ত্রোয়দত দেখেছিল সাগাইদক থেকে পাঁচ কিলোমিটার এসেই কে যেন ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়েছে। তখুনি প্রত্যেকের উপস্থিতি ডাকা হোলো—ভাস্কা অনুপস্থিত।

—“আমাকে বলছিল বটে যে ওদের গ্রাম এখানেই”—লেনা বললে।

—“ছোটো ছোটো ছেলে-মেয়েদের নেবার ফল এবার ফললো তো”—নানিলড বিরক্ত হয়ে বললে।

ইয়ারেক্সে এসে ট্রেনটা প্রায় ঘণ্টা দুই থামলো। দানিলড ইচ্ছে করেই দেরী করছিলো, ভাস্কা ফিরে আসবে এই আশায়। ওর মনে হোয়েছিল যে, “মেয়েটা নিশ্চয়ই ফিরে আসবে।” দু’ ঘণ্টা শেষ হবার একটু আগে সত্যিই ফিরে এলো—সারা গায়ে আপেল আর বরফের গন্ধ।

—“কি, বাড়ী গিয়েছিলে?”—নানিলড জিজ্ঞাসা করলে।

—“হ্যাঁ, বাড়ী গিয়েছিলাম” থুসীতে উচ্ছে পড়ছে মেয়েটা। দানিলড ওর মুখের দিকে চেয়ে আর বকতে পারলে না। বরং বললে,—“সব ভালো খবর তো?”

—“হ্যাঁ—সবাই ভালো আছে, বেঁচে আছে”—শালটা খুলতে খুলতে অনর্গল বকে চলে ভাস্কা। থামে না—ওরা খুপসী ঘর বেঁচে থাকছে এখন, খুব খাওয়া নয় কিন্তু...আমাকে কতকগুলো আপেল

দিলে। বাবার কাছ থেকে চিঠি এসেছে, আমাকে ভালোবাসে জানিয়েছে, এখন মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে আছে.....

কি নিষ্ঠুর আনন্দে লেনা উপভোগ করতো নিরন্তরীকীর এই যন্ত্রণা! এই-ই তো চেয়েছিলো ও। এখন শাস্ত মনে নিশ্চিন্ত ও করে যেতে পারবে আপন কর্তব্য।

হঠাৎ খেয়াল বশে একদিন ট্রেনের লাইব্রেরী থেকে আন লারমেন্টের কবিতার বইটা নিয়ে চেঁচিয়ে পড়তে শুরু করে :

—“ওরা ভালবেসেছে—কি নিকিড সেই ভালোবাসা—তবু মৃত এসে—মৃত্যুর পারে নুতন জন্মে মিললো আবার—কিন্তু হায়, অপ-পরস্পরকে ওরা চিনলো না”—

লেনা মুহূর্তে হেসে ভাবে অর্ধাৎ ওরা কেউ-ই সত্যিকারের ভালোবাসেনি।

কাঠের পাটিশানের ওপারে শোনা যায় স্ত্রোয়দত, কল্লাসিন, প্রটাসড বসে বসে স্ত্রুৎ-স্ত্রুৎপের গল্প করছে। আর আছে নিরন্তরীকি, তার হৃদয়ে বিবর্ণ মুখ, কোটের-বসা ঢোখ আর রোগের যন্ত্রণা নিয়ে। প্রটাসড বলে, এই গটে বাত, শির-বার-করা আঙ্গুল, জীর্ণ শরীর নিয়ে ওর আর বাঁচাব নাকি মানে হয় না। স্ত্রোয়দয়ের প্রতীবাদ শোনা যায়,—“কেন নয় শুনি? ও সব সম্বন্ধে তুমি বেশ বাঁচতে পারবে। ভদ্রকর বলে আয়োড়িন খাও, দেখো একশ বছর বয়সে তবিরহে বাঁচবে—”

কিন্তু লেনার কানে এসব যায় না। ও ততক্ষণ কবিতার বইটার উপর দিয়ে ভাগ্যফল পরীক্ষা করছে। পাতা খুলে ঢোখ বন্ধ করে যে কোনো লাইনে আঙ্গুল বেখে দেখছে, কি লেখা উঠলো তার বরাতে—প্রথম বার উঠলো ছটি ভিন্ন ভিন্ন লাইন—

“মিছে জাগে কুতুহল স্বপ্নবিভোরা, স্বপ্নলোকেই থাকো”

“তাই কি তোমায় দেখাচ্ছি তেখায়—সে তো নয়, সে তো নয়—”

“দূর, কি বাহুে লাইন! কোনো মিল নেই”—লেনা আপন মনে বলে শুভ।

লেনার মন যা চায় তার সঙ্গে অনেক তফাৎ—নয় কি?

‘বি’ ট্রেনে এসে ট্রেনটা আর একবার থামলো। লেনা নেমে এলো প্রাটকমে।

এই ট্রেনটাও ধ্বংস হোয়ে গেছে। ছাদ, জানলাবিহীন কোঠা-গুলো কঙ্কালের মত শ্রীহীন হোয়ে ঝাঁড়িয়ে। চারদিকেই কেমন একটা ছন্নছাড়া বিষম হাহাকারের ভাব...লেনা মস্ত কোটটার দুই পকেটে হাত ভরে বেড়াচ্ছিলো, ওর টুপীটা ‘মাথাখা পিছন দিকে ঠেলা।

সৈন্সাবোঝাই একটা ট্রেন এসে থামলো—লাফিয়ে পড়লো সৈন্সাব প্রাটকমের উপর। “এই বাজু, আমাদের সঙ্গে আসছো?” পাশ দিয়ে যেতে-যেতে একটি বিরাট লম্বা-চওড়া সৈন্স লেনার দিকে চেয়ে সম্মুখে প্রশ্ন করে। লেনা হাসিমুখে চায়, সৈন্সটিও হাসতে হাসতে চলে যায়...

“ও কি! দাঙ্গা!!...” সামরিক পোষাক-ঢাকা দেখে, কিন্তু অনেক দূর থেকেও লেনার এতটুকু চিনতে দেরী হয় না। কেমন করে?...কখনও তো লেনা দেখিনি সামরিক পোষাক-পরা মস্ত কোটের ঢাকা দাঙ্গাকে, সেই ধরণের টুপী-পরা—মুখটা কালো হোয়ে গেছে, কর্কশও, চলার ভঙ্গীটাও হোয়ে গেছে আর পাঁচজন সৈন্সের মত...কিন্তু বাই হোক না কেন, যে মুহূর্তে লেনার ঢোখ পড়ছে সেই

মুহুর্তেই ও চিনেছে। কিন্তু দাঙ্গা বুঝি শুনতে পেলো না ওর ডাক—“দাঙ্গা—দানিয়া—” অপরূপ হাসিতে ভরে উঠেছে সেনার মুখ। ফিরলো দাঙ্গা, এগিয়ে এলো—“হাঁ হাত বাড়িয়ে দিলে সেনা—হাত দুটি ধরে মুখ চাপ দিলো দাঙ্গা। কেনন যেন সন্ধ্যাে বাধা পেলো ওর বাগ-বাকুল ওঠাব—কিন্তু না, এ কি সম্ভব? ওর কাছে এ অপবিচয়ের লক্ষ্য কেন?—তার দ্বাৰে এত জন-সমাবেশেই কি এ সন্ধ্যাে?—না, না, না, জীবনের পবন মুহুর্তটিকে এমন সন্ধ্যাে ছাড়াই হারাবে না, হারানো পারবে না—তুই হাতে দাঙ্গার মুখটা নাড়িয়ে এনে একে দিলে তাত্ত গভীর চুখন-গো—

—“তুমি এখানে?” স্বামী প্রশ্ন করে।

—“হ্যাঁ”—জীব স্বরে বলে সেনা। থলকে আনন্দে রক্ত হোয়ে আসে ওর কথা—“তুমি আজো দাঙ্গা? তুমি বেঁচে আজো!!”

—“হ্যাঁ বেঁচে আছি। এখানে হঠাৎ এই ভাবে তোমাকে দেখতে পাওয়া ভাগ্য ছাড়া কি বলবো—কত অশুভ অশুভ ভয়গাটী তো বুরলান, কত দেশ—কত গ্রাম—আর, তুমি সন্ধ্যােই হোয়েছে দেখছি—রেশ, রেশ—“দাঙ্গা দেখে সেনার সন্ধান-চিরুঙলো।

—“হ্যাঁ, ঐ যে আমার টেন—” সেনা দেখায়।

—“তাই নাকি? আমরা এখন ‘ওয়াশ’ যাচ্ছি। ওটা আবার দখল করে নিতে। তার পর—কেনন আজো বরো? বেগা হোয়ে গেছে মনে হচ্ছে—”

—“দানিয়া,—সেনা মিথস্বীকার করে—“আমি কথা বলবো না। আমায় শুধু তোমাকে দেখতে দাও—তোমার কথা শুনতে দাও—চাপ আমার দিকে! দানিয়া, কেন তুমি আমাকে চিঠি লিখলে না—?”

—“লিখিনি?” দাঙ্গা বলে,—“লিখছি তো, তাত্তলে নিশ্চয়ই তুমি পাওনি—” থেনে যায় ও! সেনার মুখের দিকে চায়, কিন্তু একটা সম্পূর্ণ তুচ্ছস্থাপ বেধা ওর মুখে ফুটে ওঠে—কি বকম অশুভ ভাবে আমাদের দেখা হোলো, না সেনোচকা—

—“দানিয়া, আমার দানিয়া! তুমি আজও বেঁচে আছে—” সেনা ওর গালে হাত বুলায়। দানিলত দীর্ঘ দীর্ঘে সবিয়ে দের হাতখানা, বলে,—“থাক সেনোচকা—”

সেনার চোখে বুঝি কিছুই পড়ে না। ওর দিনের অক্ষরকে পর আজ ওর মন আলোর জোয়ারে বুঝি অক্ষ!

—“কি যে ভালো লাগছে! এই দানিয়া—বরো! হো কেন হাসছি?—ও না, ও কি—বেগা, দেখো, ওরা সবাই চলে যাচ্ছে। তোমাদের বুঝি সময় হোয়ে এলো?”

—“হ্যাঁ, এখন যেতে হবে”—কেনন যেন ছড়িয়ে গেল ওর কথা। সেনার পাশে পাশে চলতে লাগলো। টেনের দিকে—“ঈস্, একটা গরন জল নেবার সময় হোলো না। ষৌভ থাকলে কি হবে—” এলোমেলো কথা অস্পষ্ট ভাবে বলতে বলতে দাঙ্গা এগায়।

—“জানো দানিয়া, একুবি তোমাকে একটা চিঠি পাঠি করলাম”—বিস্ময় সেনা প্রিয়-মিলনে বিভাব। কোনো দিকে ওর দৃষ্টি নেই দাঙ্গার মুখের দিকে ছাড়া। আপন মনেই বলে চলে—“তোমার হাতে হাতে যদি দিতে পারতাম কি ভালোই না হতো! আজ্ঞা, তুমি আমার চিঠি পাও?”

—“না—মানে হ্যাঁ, পাঠি বই কি। তবে কি জানো এখন

আমার নিজের ঠিকানাই কিছু চিক নেই যে—” ওরা তুঁজনে এসে গাড়ীর সামনে ঠাঁড়ালো। দরজার কাছে ঠাঁড়িয়ে তুঁজনে অক্ষির সিগারেট খেতে খেতে চাইলেন ওদের দিকে।

—“আমি ভালোবাসি তোমায়, দানিয়া—প্রিয়তম আমার—” সেনা গভীর আলিঙ্গনে বাধে দাঙ্গাকে—বিস্ময়ের শেষ চুখনটি দিতে দিতে।

—“সেনা!”—গভীর স্বর দাঙ্গার—“আমি তোমায় ঠাঁড়তে চাই না—সেনার কচুই চুটো ধরে অপরাধীর ভঙ্গিতে বাব বাব ভাতে চাপ দিতে দিতে বলে চলে দাঙ্গা—“আমায় কমা কর সেনা! হঠাৎ ঘটে গেল আর কি—মানে—তুমি তো জানো—”

নিরীক বিশ্বাসে সেনা চেয়ে থাকে। কি বলতে চাইছে ওর দাঙ্গা—ওর স্বামী?

—“বাগাবটা ঘাটলো”—মুহুর্তে বলে দাঙ্গা—“কে জানে নিয়তি—আমার অগা—”

অপ্রস্তুতের মত হাসে দাঙ্গা—“একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হোলো। না, না, তুমি বাগ কোবো না সেনোচকা—এই সব ঘটনা অনেক সময় আমাদের অনিচ্ছাতঃ ঘটে যায়, তুমি জানো—” যুদ্ধ—যুদ্ধ—কড়িকে ভাসে আর কড়িকে ছোড়—হ্যাঁ, তুমি নিশ্চয়ই ওসবই নেবে, ঘবখানা আর যাকিছু জিনিষপত্র আছে সবই তোমার বইলো—” কুঁচকে দ্রুত ভঙ্গিতে কথা শেষ করে দাঙ্গা।

কি জিনিষপত্র? ঘবখানা সেনার বইলো মানে কি? তবে কি দাঙ্গা ভাগে যুদ্ধক্ষেত্রে যদি ওর মৃত্যু হয়—

—“আমাকে কমা কর সেনা”—চোখ নাড়িয়ে মুহুর্তে বলে দাঙ্গা।

দীর্ঘ দীর্ঘে কৃশাশা সব বায় মনের উপর থেকে—দীর্ঘে দীর্ঘে সমস্ত অর্থ স্বচ্ছ হোয়ে ওঠে সেনার কাছে—কিন্তু সর্বাঙ্গ এমন অবশ হোয়ে আসে কেন?

দ্রিগা, অস্বস্তিতে জগানো স্বরে দাঙ্গা বলে চলে—“আমি কত সময় ভেবেছি—কেন, এমনই বা হোলো কেন? আমি জানি না—হয়ত আমরা পরস্পরকে বড় আকর্ষিক বড় ভাড়াভাড়া করেই পেয়েছিলাম। হঠাৎ ছবের উদ্যোগের মত। তাই এখন কাছাকাছি না থাকতে সে অস্বস্তিও মিলিয়ে গেছে—”

—“না, আমার মন থেকে মিলিয়ে যায়নি”—কথা ভেসে আসে সেনার ছাইএর মত আকর্ষণে হোয়ে যাওয়া বিপরীত মুখ থেকে।

কথাটা শুনতে পেল না দাঙ্গা কিন্তু বুকলো তার অর্থ সেনার চোখের ভাষায়, বলার ভঙ্গিতে।

—“হ্যাঁ, তুমি পোকেছা বাগত—”

পিছন ফিরে চলে গেল সেনা। মস্ত ভারী কোটিলার ছুট পাকেট হাত ভরে ফিরে চললো সেনা—কি ক্রান্ত, মস্তব, বিধর গতি—এই কি ছিলো সেনার চলার ভঙ্গি? সমস্ত মন ওর মূচ্ছাতঃ—ভালোবাসা—সেনার দেখনীয়ে ভালোবাসার আলো স্বলছিলো—আলিয়েছিলো সেনাকে মধুরভাতি করে—সাগিয়েছিলো সেনাকে রূপে, বসে, গানে, ছন্দে অপকণ করে—আজ সেই ভালোবাসা বিবর্ত পাগল-ভাবের মত সমস্ত বন্ধ ছুড়ে—যুক্তি নেই—কোথাও যুক্তি নেই, নেই প্রত্যেক আলো—এই বিবর্ত বোঝা বহন করে পার হোয়ে হবে কত দীর্ঘ পথ—কে জানে।

[ক্রমশঃ]

জয়রামবাটীতে তিন দিন

শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়

সাণা বছর ধরে শ্রীশ্রীমা সারনা দেবীর শতবার্ষিকী উৎসবের কল্পহুতী রামকৃষ্ণ মিশন গ্রহণ করেছেন। তার মধ্যে ৮ই এপ্রিলটি বিশেষ শুভ দিন হিসাবে জয়রামবাটীতে প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে মায়ের মঞ্চব-মুষ্টি প্রতিষ্ঠা উৎসবটিই ছিল সম্ভবতঃ বিশেষ আকর্ষণীয়। সঙ্গে ছিল কামানপুকুরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের মন্দিরে ৭ই, ৮ই ও ৯ই এপ্রিলব্যাপী স্তনীয় কল্পহুতী। শতবার্ষিকী কমিটির অল্পতম সদস্যরূপে এবং কাঞ্চ্যাবলীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকায়, এই উৎসব যোগদানের ইচ্ছা থাকলেও সম্ভেদ ছিল যে, বিধান সভার অধিবেশন হয়তো তখনও চলবে এবং আমার বাওয়া সম্ভব হবে না। কিন্তু শ্রীমার রূপায় ঠিক ৬ই এপ্রিল বৈকালেই বিধান সভার গত অধিবেশনের সমাপ্তি হল। সেট রাত্রেই কলকাতা থেকে ভক্ত নরনারীর যাত্রার জগা যে পেশ্চাল ট্রেনে ব্যবস্থা হয়েছিল সেট ট্রেনে অগণা যাত্রীর সঙ্গে রাত্রি ১০টার সম্ভ্রাক আমিও নিজেকে মিশিয়ে নিলাম। ভোর পাঁচটার পেশ্চাল ট্রেন এসে থামলো বিষ্ণুপুরে। বিষ্ণুপুরে প্রাতে বহু যাত্রী-সমাগমের জগা রামকৃষ্ণ মিশন ও জেলার কর্তৃপক্ষের প্রচেষ্টায় বহু বাসের ব্যবস্থা ছিল। ১১০ টাকা ভাড়ায় এট ৩০ মাইল পথে সকলেই টিকিট সংগ্রহে বাস্তব। মিশন কর্তৃপক্ষ, স্বৈচ্ছাসেবক ও জেলা কর্তৃপক্ষের স্ববন্দোবস্তে কারও কোন অসুবিধা অন্ততঃ নানবাচনের জগা হয়নি। জেলা শাসক শ্রীআয়েস্কার নিজে ষ্টেশনে উপস্থিত থেকে সমস্ত পরিদর্শন করছিলেন। আমাদের জগা একটি ভীষণ পূর্ষ থেকেই মিশন কর্তৃপক্ষ ব্যবস্থা করেছিলেন।

আমরা বেলা ৮-১০টা নাগাদ জয়রামবাটীতে পৌছলাম। কোয়ালপাড়া গ্রাম থেকে জয়রামবাটী ৩ মাইল পথ। উৎসবের জগা সরব বাস্তা থেকে মন্দির পর্যন্ত প্রায় ৫০০ মাইল মাটি চাষ গাড়ী যাত্রার উপযুক্ত প্রশস্ত ১০০ ফুট চওড়া বাস্তা নির্মাণ করা হয়েছে গ্রামবাসীদের সহযোগিতায় তাদের স্বৈচ্ছা-প্রকৃত জমিগুলির উপর দিয়ে। তার দুই পাশে নানাবিধ শৌকান মেলায় আগত যাত্রীদের পাছ সরবরাহের জগা আহার্য, বস্ত্র, স্থানীয় কৃষি-শিল্প ও অন্যান্য দ্রব্য-সম্ভারের পূর্ব। দোকানের সারি শেষ হলে এক পাশে শ্রীভক্তগণের জগা অস্থায়ী খড়ের চালের শিবির এবং অপর দিকে পুরুষদের শিবির। প্রায় ৪ হাজার যাত্রীর তিন দিন বিশ্রামের জগা শিবিরগুলি মিশন কর্তৃপক্ষ নিষ্কাণ করিয়েছিলেন। এ ছাড়া জয়রামবাটী গ্রামের অববাসীরা প্রায় প্রত্যেকেই নিজ নিজ পর্বকূটারে বহু আগন্তুকের আবাসের বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন। এমন কি, গ্রামবাসীরা নিজেরা দাওয়ায় বা গোয়ালঘরে থেকে শয়নকক্ষ ও অন্যান্য কক্ষ অতিথিগণের জগা ছেড়ে দেন। শতবার্ষিকী উপলক্ষে কলকাতায় যে স্ত্রীভক্ত সম্মেলন হয়েছিল তার বহু প্রতিনিধি—ভারতের, এমন কি ভারতের বাহিরের—মহিলারা ঐ সব পর্বকূটারে আশ্রয় নিয়ে স্বতন্ত্র পুরুষবীতে বা নলকূপে বস্ত্র সম্ভ্রাজ্ঞন করছেন দেখলাম। দোকানের সারি ছাড়িয়ে এক পার্শ্বে অল্পসঙ্কান অফিস, স্বৈচ্ছাসেবক অফিস এবং রামকৃষ্ণ মিশনের অফিস। অপর পাশে নানাবিধ শিবির;—বথ্য বৃন্দশালা, ভোক্তাশয়, প্রদর্শনী, যাত্রাভিনয়ের স্থান, গম্বুয়াশা। পানীয় জলের স্ববন্দোবস্তের জগা চতুর্দিকে বহু নলকূপ খনন করা

হয় এবং ব্যবহার্য জলের জগা দূরবর্তী আমোদর নদ থেকে বৈজ্ঞাতিক পাম্প ও পাইপের সাহায্যে স্থানে স্থানে জলের চৌবাচ্চা নিষ্কাণ করা হয়। অস্থায়ী যন্ত্রপাতি দ্বারা সমস্ত মেলা এলাকায় ও মন্দির-বাগল স্থানগুলিতে বৈজ্ঞাতিক আলোর সাহায্যে উৎসব-পল্লীকে আলোকিত ও আনন্দমুখব করে তুলেছিলেন।

জয়রামবাটীতে প্রথম দিনের সকালে সকল যাত্রীই গ্রামের মধ্যে যে সমস্ত স্থান বা কূটারের সঙ্গে শ্রীমার শ্রুতি বিজড়িত, তদনুসারে বাস্তব। কেউ বসে আছেন ধ্যানস্তম্ভিত নেয়ে শ্রীমার নিজ গৃহকক্ষে যেখানে শেষ জীবনের একাদিক বংসব ত্রিভি কাটিয়েছেন। কেউ বসে আছেন তারই অন্তিমকূরে বাড়ুরা বাড়ির দিকে আর কেউ কূটারে যেখানে এককালীন ছয় মাস শ্রীমা বাস করেছিলেন। কেউ দেখছে সেই দাওয়া, যেখানে আমজাদকে পরিবেশন করে গাশুর নিজেই হাত তার পরিত্যক্ত গাটী পরিষ্কার করেছিলেন মা। কেউ গেছেন দলে দলে দেখতে সেই কূটার-কক্ষ, যেখানে ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর বিবাহ সম্পন্ন হয়েছিল। কেউ শুনেছেন শ্রীমার জীবদ্দশায় সেবা করার অধিকার পেয়েছিলেন বিনি সেই স্থানীয় ভক্ত শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষের মুখ থেকে মার জীবনের সম্ভারের নিত্যদিনের নানা কার্যের মধ্যে মার সম্ভারী মাতৃকণী দেবীর নিদান সম্ভার সাধনার কত শত খুঁটিনাটি কথা। দলে দলে ভক্তরা চলেছেন দেবী-সিঁহবাহিনীর মন্দিরের ভগ্নাংশের ও সেই দেবীমূর্তি বিনি শ্রীমার কাছে জাগরিতা হয়েছিলেন। ঐ গ্রামেরই শ্রীমার সিঁহবাহিনীর সেবকগণের উত্তরাধিকারিণি এখনও নিষ্ঠাব সঙ্গে নিত্যপূজা চালাচ্ছেন। ৭ই সমস্ত সকাল যেন জয়রামবাটীর গ্রামের প্রতি জনপথ, প্রতি পর্বকূটার, বৃন্দলতা, পুরুষবী ও তৎসম্পন্ন প্রতি ধূলিকণা পবিত্র পূণ্যস্থতি-জড়িত-পারলয় শ্রীমার জাগ্রত চরণস্পর্শে অল্পভবে মাতোয়ারা। সকলেই যেন সপ্তম মাতৃদর্শন করছেন শ্রীমার অস্তিত্ব অনুভব করছেন ঐ ভাবে বিমোহে।

সন্ধ্যার পূর্বেই বৈজ্ঞাতিক আলোর উদ্ভাসিত, শ্বেত মঞ্চ-প্রস্তুত নিখিত মন্দির-বেদীতে রাজ-রাজেশ্বরী-বোশে আবির্ভূত হলেন শ্রীমার ভক্তগণ ও দর্শকগণ মুকুটভূষিত ভক্তিবিনম্র চিত্তে দর্শন করলে দেবীমূর্তি, যাকে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁরই প্রেমের উত্তরে বসেছিলেন— “যে মা মন্দিরে, তুমি আমার সেই আনন্দময়ী মা।” সেই আনন্দময়ী মায়ের মঞ্চর দেবীমূর্তি শতবর্ষ পরে শ্রীমার জন্মস্থানে প্রতিষ্ঠিত দেবী অনেক ভক্তই চাইলেন মার আশীর্বাদ। স্বৈচ্ছাসেবকগণের নিদ্রেশে অপ্রশস্ত নাট্যমন্দিরে বহু দর্শনার্থী যাত্রীরা ভৌড় হওয়ায় কেউই মাতৃকণ বৈজ্ঞক দর্শন করতে পারেননি। সকলকেই দর্শন ও প্রণাম করে অল্পকাল মরোই সরে যেতে হয়েছিল। ৭ই এপ্রিল জয়রামবাটীতে সমস্তদিনব্যাপী অল্পস্থান-কল্পহুতীর মধ্যে ছিল প্রাতঃকাল থেকে রুদ্রযজ্ঞের অল্পস্থান। মন্দিরের নিকটেই এক বিস্তারিত যজ্ঞবেদী মণ্ডপ নিখিত হয়েছিল। তাতে শ্রীমার পূজা ইত্যাদির সঙ্গে বৈদিক নিয়মামুসারে বিরাট হোম ও রুদ্রযজ্ঞের আয়োজন হয়েছিল। স্বামিজীগণের সঙ্গে সেই সর্ধদিনব্যাপী রুদ্রযজ্ঞে ব্রতী ছিলেন বারাগদী হতে আনীত বেদজ্ঞ ভাষ্কর-পণ্ডিতগণ। ভক্তগণ সমূহের চন্দ্রাতপতলে ভক্তি সহকারে ধ্যানস্তম্ভিত নেয়ে সেই

যজ্ঞোষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। অপরাহ্নে সেই কন্যাজ্ঞ সমাপ্তির পর ব্রাহ্মণগণ ও স্বামিজীগণ মন্দিরে শাস্ত্রোক্ত বিধি-নিয়মামুসারে অধিবাস-পূজার ব্যবস্থায় রত ছিলেন এবং দলে দলে ভক্ত নরনারী সেই নাট্যমন্দিরে শ্রীমার মধুর-মুগ্ধি দর্শন করে আনন্দ-ভৃগু অনুভব করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-সহধর্মিণী দেবী-মানবী শ্রীমাকে শতবর্ষ পরে বালাব এই নিভৃত পল্লীতে দেবীরূপে নিজ জন্মস্থানে প্রতিষ্ঠিত দেখতে সকলেই সবিশেষ উৎসুক। জাতিনির্কলিংশে, শ্রেণীনির্কলিংশে দলে দলে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই চলেছেন পল্লীমাড়ের নিভৃত অঞ্চলে দেবীরূপে মাতৃশক্তির পুনরুদ্ভাবের মুগ্ধি দর্শনে। একটি বার দর্শনে পূর্ববিত-চিত্ত সকলেই যেন কৃতকৃতার্থ ও সফলজন্ম মনে করছেন। বৈদ্যাতিক আলোকে উদ্ভাসিত এই পল্লীপ্রান্তে এই স্তম্ভের পরিবেশের মধ্যে সন্ধ্যার আগমনে জয়রামবাটা আরও উৎসব-মুগ্ধরিত হয়ে উঠেছিল। সর্কাপেক্ষা বেশী আকর্ষণীয় ছিল কৃষ্ণনগরের চিত্রকর দ্বারা নিশ্চিত নানাবিধ মৃদু-মুগ্ধি দ্বারা যজ্ঞিত শ্রীমার জীবন-কীর্তির প্রদর্শনী। শ্রীমার গর্ভদারিণী গ্লামা-সুন্দরীর আলৌকিক নারী দর্শন থেকে ঠাকুরের শ্রীমাকে জগজ্জননী জ্ঞানে মোড়ানী-পূজার মুগ্ধি মতিই উপভোগ্য হয়েছিল। রায়ে যাত্রাভিনয় স্থানীয় অঞ্চলের অধিবাসিগণকে দলে দলে আকৃষ্ট করেছিল।

দ্বিতীয় দিবস ৮ই এপ্রিল বৃহস্পতিবার সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে লাক্ষ্মীমুহূর্তে ১০১টি তোপধ্বনি পল্লী-অঞ্চলকে সজকিত করে শতবর্ষ জয়ন্তী-উৎসব ঘোষণা করলে। দলে দলে পল্লী-অঞ্চলের সকল গ্রাম্যপথ দিয়ে পল্লীরাশী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা পিঙ্গলিকা-শেখার মত সারি দিয়ে, প্রশস্ত বাজপাথে স্বয়ং বাঁকড়া, বিষ্ণুপুত্র, আরামবাগ ও অগাছা স্থান থেকে দলে দলে বায়ে, গো-শকটে তীর্থযাত্রীর হার মন্দিরভিমুখে আসতে লাগল। সকলেরই প্রথম গন্তব্যস্থান শ্রীমার মন্দির। সমস্ত দিন এই অঞ্চলে মাঠ-ঘাটে ঘরে মধ্যাহ্নে প্রসাদ গ্রহণ, সন্ধ্যার আবহিক দর্শন ও রাত্রে আলোকচিত্র সভাসঙ্গে ঠাকুরের ও শ্রীমার জীবনকাহিনী শ্রবণ ও দর্শন, যাত্রাভিনয় শ্রবণ ও অবশেষে বাড়ী গোড়ামা দেখে রায়ে কেউ গৃহে ফিরলেন, কেউ বা কক্ষতলে আশ্রয় নিলেন। প্রাতে শ্রীশ্রীমার ও শ্রীশ্রীঠাকুরের পটমুগ্ধি নিয়ে যে বিরাট সাক্ষীতনের শোভাযাত্রা বের হয়েছিল তাতেই বোঝা গেল যে, এ-দিনটি পল্লীতে গনোছে কি বিরাট প্রাণের স্পন্দন!

তৃতীয় দিন প্রাতঃকাল থেকেই জনতা শিথিল হতে আরম্ভ হল। তন্ত্রগণ সেদিন সকলেই প্রাতে কামারপুকুরে শ্রীশ্রীঠাকুরের মন্দিরে যাবার জন্য উৎসুক, কারণ সেদিনই কামারপুকুরে এই শতবার্ষিকী জয়ন্তী-উৎসবের বিশেষ পূজা ও প্রসাদের ব্যবস্থা হয়েছিল। আমবাও সেই দিনই প্রাতে কামারপুকুরে যাত্রা করলাম। আধ ঘণ্টা মাসেই গাড়ীতে করে কামারপুকুর পৌঁছান গেল। বড় ভক্ত এই তিন মাইল পথ পদব্রজেই এলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সান্নিধ্যের সঙ্গে পরিচিত ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা নিশ্চয়ই অপূর্ণ প্রেরণা ও আনন্দ উপলব্ধি করবেন কামারপুকুরের সকল স্থানে। শ্রীশ্রীঠাকুরের অলৌকিক জীবনের স্মৃতি-বিজড়িত বড় পূণ্যস্থান সন্ধ্যার পরে প্রাণে পূজক জাগায়, মনে শান্তি ও স্বস্তির আবহাওয়া। সেই ভূতির খালে কাছে বটুক, সেই হালাদারপুকুর, সেই পণ্ডিতের শয্যাগৃহ ও সেই বয়নাথজীবির বিগ্রহ ও নবনিশ্চিত মন্দির, সেই পাঠশালা যেখানে তাঁর প্রথম বিজ্ঞানভাস, সেই লাভাব্যুদের বাটার ভগ্নাবশেষ, সেই দারী দনী কামারপুকুর গৃহ ও নবনিশ্চিত স্মৃতি-মন্দির, যে স্থানে চৌকিশালে যুগাবতারের জন্ম সেই সমস্ত এবং তত্পরি শাস্ত্র-মিথ্য চাকলায় নিশ্চিত নৃতন মন্দির কামারপুকুরকে পরিণত করেছে বিশ শতাব্দীর এক তীর্থস্থানে। প্রায় দু'ঘণ্টা মন্দিরে পূজার ও ধ্যান এবং মন্দির-সম্মিষ্ট গ্রামের বিভিন্ন এলাকায় পরিভ্রমণ করে আমরা কোয়ালপাড়ায় ফিরলাম এবং বিষ্ণুপুত্রের পথে বাঁকড়ায় যাত্রা করলাম।

আমার বিশ্বাস, হুগলী ও বাঁকড়া জেলার সযোগস্থলে এই কামারপুকুর ও জয়রামবাটার মন্দিরদ্বয় ও তৎসংলগ্ন অঞ্চল আগত ভবিষ্যতে শুধু বাংলার বা ভারতের নয়, যারা বিশ্বের শান্তিপ্রিয় কল্যাণকামী আত্মবান নবনারীকে পবিত্র তীর্থস্থানরূপে আকর্ষণ করবে। রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃপক্ষের কাছে আমার বিনীত নিবেদন এই যে, তাঁদের বহুমুখী সেবার্থেব অঙ্গস্বরূপে তাঁরা এই সমস্ত অঞ্চলের পারিপার্শ্বিক এলাকাগুলিকে গড়ে তুলুন স্বাধীন ভারতের আদর্শ পল্লীরূপে। কোন অদৃশ শক্তির প্রভাবে জানি না, নবলব্ধ স্বাধীনতার পূর্ব সেখানে ভারতের রাষ্ট্র ও জনসাধারণ তাই শত শতাব্দীর উপেক্ষিতা পল্লীগুলির পুনরুজ্জীবনে কৃতসংকল্প, সেই মুহূর্তে যুগাবতার শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমা শতবর্ষ পরে দেশবাসীর তাঁদের প্রতি অর্পিত দেবদেবীর সমস্ত মাহাত্ম্য, শ্রদ্ধা ও ভক্তি গ্রহণ করে বাংলার পল্লীর এই নিভৃত অঞ্চলে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হলেন।

কবি

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

তাব কোনো ছুং নেই—সে তো সব স্মরণও অতীত
তাব ঢকে আলো ছলে সে আলোর বর্ষ নেই কোনো
তাব বুকে এত ধুম—হুংয়ে দেখি সে তো নয় মৃত
যজ্ঞার আভা দিয়ে তাব মুখ মাধুর্যে সাজানো।

তাব কোনো ছুং নেই, স্মরণ নেই, শুধু এ জীবনে
দূরদর্শন তপস্রায় গেঁথে যায় মুহূর্তের মালা
দিনের উজ্জ্বল ফুল অন্তরের অন্তরীণ বনে
বেগে যায় গন্ধে স্পর্শে অসুচিস্থ যৌবনের ছালা।

শ্রাবণ মাসের মধ্যভাগে একদিন মধ্যাহ্নের পরে সমীরচন্দ্র ও চিত্রলেখা অন্নকূলচন্দ্রের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বধীর জগু চিত্রলেখা তিন দিন তথায় আসিতে পারেন নাই, সেই জগুও বটে আর দীপশিখা পিসীমাকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার বিষয় আলোচনা করিবার জগুও বটে তাঁহারা আসিয়াছিলেন। দীপশিখা লিখিয়াছিল, স্ববীর জিজ্ঞাসা করিয়াছে, তাঁহারা কি লোকনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সাগরিকার ভবিষ্যৎ কাজ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন? লোকনাথের সহিত সাক্ষাতের পর হইতে স্ববীরের বিশ্বাস হইয়াছে, দুর্দল লোকনাথকে আর অধিক দিন সে যে ভাবে আছে সে ভাবে থাকিতে দেওয়া সম্ভব নহে; যে স্বভাবতঃ দুর্দল তাহার সেই দৌরলস্যের স্বযোগ লইয়া তুষ্ট লোক তাহাকে কুপথে লইতেও পারে—তাঁহার সম্বন্ধে সতর্ক হওয়াই প্রয়োজন। সেই সম্বন্ধে চিত্রলেখা সাগরিকার সহিত ও সমীরচন্দ্র অন্নকূলচন্দ্রের ও তরুণকুমারের সহিত আলোচনা করিতে আসিয়াছিলেন।

চিত্রলেখা যখন সাগরিকাকে দেখিয়া আসিয়া তরুণকুমারের



অপরাজিতা ও পরাজিতা

শ্রীদীপকর

বসিবার ঘরে তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করিতে আসিলেন, তখন সমীরচন্দ্রও তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়াই বলিলেন, “স্বারে ব্রজবল্লভ বাবুর সঙ্গে দেখা। তিনি কলেজ হ’তে আসছিলেন। তিনি বললেন, তাঁর যে ছেলে কাশীতে পড়ে সে সতীর্থদের সঙ্গে লাহোর গিয়াছিল—সেখানে সে শুনে এসেছে, ১৬ই আগষ্ট মসলেন লীগ যে ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম’ ঘোষণা করেছে—সে দিন কলিকাতায় তাঁরা একটা হাঙ্গামা বাধাবার ব্যবস্থা করছে।”

চিত্রলেখা কতকটা শঙ্কিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হাঙ্গামা গো?”

“তা’ তিনিও জানেন না, আমিও জানি না।”

“তবে?”

“কাক কাণ নিয়ে গেল শুনে কাণের সন্ধানে কাকের অহুসরণ করা যায় না।”

অন্নকূলচন্দ্রও তথায় আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “কিন্তু যা’রা লীগের পাণ্ডা তাঁদের অসাধ্য কাজ নাই।”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “গুণ্ডামী, গুণ্ডামী, ভগুামী—এ সব তাঁদের একচেটিয়া।”

“ভগুামী আর গুণ্ডামী কি এক সঙ্গে থাকে?”

“ওদের সবই সম্ভব।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “তা’ হ’লে কি হ’বে?”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “কি আর হ’বে? খানিকটা চোঁচাবে—এই পর্য্যন্ত।”

“ব্রজবল্লভ বাবু কি বললেন?”

“তিনি খুব চিন্তিত হয়েছেন। শিক্ষকরা নিবীড় জীব—বোম্ব ভয়ও পেয়েছেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন, কি করা যায়।”

“তুমি কি বললে?”

“আমি বললাম, ভয় পাবার কোন কারণ নাই।”

তাঁহার পরে সমীরচন্দ্র তরুণকুমারকে বলিলেন, “তোব পিসীমার পুরদায় উপস্থিত—ওকে নিষ্কৃতি দেবার ব্যবস্থা কর।”

তরুণকুমার কোন কথা বলিল না।

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “তোব পিসীমার হয়েছে ঠিক বাছতে গাঁ উঠবে—কোন মেয়েই পছন্দ হচ্ছে না—এ সামনের বাড়ীর মেয়েটি ছাড়া সে এখন বিয়ে করবে না। এ সমস্তার সমাধান কি করে করা যায় বল ত? আমি বলি—একটা কমিশন বসান হ’ক। তুই তাঁর এক জন মেসার হ’বি।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “কি যে মাছুয়—ছেলের সঙ্গে ও ঠাট্টা?”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “ওব বরস কবে গোল বছর হয়ে গেছে—এখন ও মিত্র।”

সমীরচন্দ্র ও অন্নকূলচন্দ্র অন্নকূলচন্দ্রের বসিবার ঘরে গমন করিলেন। চিত্রলেখা সাগরিকার নিকটে গমন করিলেন।

ভৃত্য তরুণকুমারকে একখানি পত্র আনিয়া দিয়া বলিল—যে পত্রখানি আনিয়াছে, সে জিজ্ঞাসা করিতেছে, উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিবে কি? “দেখি”—বলিয়া তরুণকুমার পত্রের খানি খুলিয়া পত্রখানি পড়িল—তাঁহার পরে ভৃত্যকে বলিল, “তাঁকে ফেরে

বল; উত্তর আমি পায়ের দিবা।" পূত্রপানি—তরুণকুমার সাধারণতঃ যে মাসিক পড়ে তাহার সমাজ সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ "ছাত্র" ছদ্মনামে লিখিত সেই প্রবন্ধে সম্পাদক লিখিয়াছিলেন। তিনি তাহার সঙ্গে একটি প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি পাঠিয়াছিলেন—তাছাড়া তাহার শেষ প্রকাশিত প্রবন্ধের আলোচনা ছিল; আলোচনা সম্বন্ধে সে কোন কথা বলিতে চাড়ে কি না, সম্পাদক তাহাই জানিতে চাহিয়াছিলেন।

প্রবন্ধটিতে তরুণকুমারের মতের সমর্থনই ছিল; সমর্থনে কয়জন প্রসিদ্ধ লোকের মত উদ্ধৃত ও সে সকলের বিশ্লেষণ ও আলোচনা প্রতিপাঠ বিস্তারিত করিয়াছিলেন। তাহের লিখা পরিষ্কার ও স্পষ্ট। কৌতূহলবশে তরুণকুমার প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি শেষ পৃষ্ঠায় লেখকের নাম দেখিল। ছদ্মনাম "কবিকা"—তাহার নিম্নে বীতি অনুসারে লেখকের নাম ও ঠিকানা। দেখিয়া তরুণকুমার বিম্বিত হইল—লেখিকা আর কেহই নহে—পাথের পর্বপার্শ্বস্থ গৃহের ব্রজবরুণ বাবুর কণা অপবাজিতা—যাহাকে কলেজের কোন ছেলে অগ্রিশিখা নাম দিয়াছে।

তরুণকুমার প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া প্রবন্ধের মত সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য একবারি স্বপ্ন কাগজে সম্বন্ধে লিখিয়া—প্রবন্ধ ও তাহার বক্তব্য সম্পাদকের নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থা করিল।

তাহার মনে যে আনন্দ কল্পিত হইতেছিল, তাহা সে দ্বিতীয় মতের সমর্থনের জগা বলিয়া মনে করিল—আজ কোন কারণে, সে সমর্থন অপবাজিতা করিয়াছে বলিয়া নহে। অর্থাৎ সমর্থক কে তাহাতে সমর্থন তাহার আনন্দের তাৎকালিক হইতে পারে না। সে যে কোন সে সম্বন্ধে আপনাকে নিঃসন্দেহ করিতে বাস্তব হইয়াছিল, তাহা সে বিবেচনা করিল না। আনন্দ বিষয় মাত্রই ইচ্ছা করিয়াই বিবেচনায় বিষয় থাকে—কারণ, বিবেচনা করিতে হয় যে ভাষা, নহে ত বিবেচনায় সে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবে তাহা তাহার মনোমত নহে।

গৃহে নিবাসের পূর্বে চিত্রলেখা সাগরিকাকে বলিলেন, "এ বার যে দিন আসবে, শোভনাকে আনবে; সে বলছিল, একবার অপবাজিতার সঙ্গে দেখা করবে—একটা গানের যে সব কোন কাগজে বেরিয়েছে, তা' তা'র মনের মত হচ্ছে না—সেই কথাই আলোচনা করবে।"

সাগরিকা বলিল, "অপবাজিতা কি তব মাষ্টার হ'ল?"

"ও গলা আর যে সুরবোধ, তাহাতে তা'কে পারবে।"

চিত্রলেখা সাগরিকার মতিতে যে সকল আলোচনা করিয়াছিলেন, সে তাহার অভিজ্ঞায় বুঝিবার জগা। সে সম্বন্ধে তিনি বাহ্য অনুমান করিয়াছিলেন, তাহাই সত্য। সাগরিকা বলিয়াছিলেন—"পিসামা, বাবা আপনি পিসামশাই আপনারা যা' ভাল মনে করবেন, তাই কি আমার ভাল নহে? আমি তা' ছাড়া কিছু মনেও করতে পারি না।" চিত্রলেখা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "সবাব বলেও গেছে, লিখেছে—লোকনাথ স্বভাবতঃ দুর্বল—তা'র সে ক্রটি তা' ইচ্ছা করে অপব্যব নহে—সে আপনার 'পাতুগত' লোকনাথ কাটিয়ে উঠতে পারে না। শ্রেণেও কি তা'ই মনে হয়?" সাগরিকা উত্তর দিয়াছিল, "সে কথা আমি বিশ্বাস করি। সমস্যা এক জন যদি অতিপ্রবল হয়, তবে আর সকলের পক্ষে হয় তা'র প্রাবল্য সহ্য করতে হয়,

নহিলে সমস্যা অশান্তিই নবক হয়। আর নহে ত বিদ্রোহ ঘোষণা করতে হয়। ছেলেমেয়েরা বাপমা'র বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ'তে দ্বিধা অনুভব করে। আমার জা' বিদ্রোহী হয়েছিল—কিন্তু আপনাকেই তা'র বলি দিয়েছিল।" চিত্রলেখা বলিয়াছিলেন "কি ভাণা যে, তুই তা' করিস না।" সাগরিকা বলিয়াছিল, "ভাণা নয়, পিসামা—আপনাদের শিক্ষা।"

তাহার পরে চিত্রলেখা বলিয়াছিলেন, তরুণকুমার কিন্তু লোকনাথকে ক্ষমা করিতে পারিতেছে না। সাগরিকা মনে করিয়াছিল, সে ত ভালবাসা জানে না; কিন্তু পিসামাকে বলিয়াছিল, সে সমস্যা অধ্যয়নের মধ্য দিয়া দেখে। আলোক তাহার কাছে উপনীত হয় সন্দেহ নাই—কিন্তু সে অধ্যয়নসম্বন্ধে কুজকটিকের মধ্য দিয়া—প্রকৃত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া নহে।

তাহার পরে চিত্রলেখা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "তুই আমাকে বল, তুই লোকনাথকে ক্ষমা করতে পারবি কি?"

সে প্রশ্নের কোন উত্তর সাগরিকা দেয় নাই—কেবল হাসিয়াছিল। সে হাসির অর্থ চিত্রলেখার বুঝিতে বিলম্ব হয় মাই। ক্ষমা করাই যে ভাষাসার পন্থা; যে স্থান ভালবাসা নাই, সেই স্থানেই ক্ষমা সন্ধানের, বৈদ্যনাথ—সব চিত্ত প্রফলিত করিতে পারে না।

বাস্তবিক সে লোকনাথ লোকনাথ তাহার কাছে মুগ্ধ দেখাইতে পারিতেছিল না, তাহার মধ্যস্থ সাগরিকা হস্তে হস্তবস্তিত ভাবেই দেখিতেছিল।

চিত্রলেখা বলিয়াছিলেন, "নাথ—তরুণকে আমি বুঝাব। সে আমাদের কথাই অবশ্য তা'র না জানি; কিন্তু সে যাকে নিজের ক'রে আমাদের মত পঠন করে, তা'ই করতে তা'র—নহিলে পরিপন্থিত মানোভাব স্থাপিত হয় না—থোপে টিক না।"

সেই দিন যখন সমীচন্দ্র চিত্রলেখাকে সন্ধ্যা সন্ধ্যা ফিরিতেছিলেন, তখন এক দল লোক পকিস্তানের সূত্র পাতকা উড়াইয়া শোভনাবারা করিতেছিল—মধ্যে মধ্যে দানি করিতেছিল—"সবকে লেগে পাকিস্তান।" অপরিশ্রুত লুপ্তপূর্ণ—মস্তপানমস্ত। সমীচন্দ্রের মোড়ের দেওয়ান দুই হইতে কয় জনগণের করিয়া উঠিল—"একবার করো।" মানচালক কি উত্তর দিতে যাইতেছিল; সমীচন্দ্র জনতার স্বপ্না দেখিয়া তাহাকে কোন কথা না বলিয়া পাশ্চাত্য গলির মধ্যে যান লইতে বলিলেন। শোভনাবারা পুরোভাগে সে কয় জন ছিল, তাহারা বলিল, "কলেন! কলেন! মাঝে লেগে পাকিস্তান।" কয় জন পার্শ্বস্থ লোকানে কয়টি জিনিস ফেলিয়া দিয়া অস্তিত্য করিল।

দীর্ঘ শোভনাবারা অত্যন্ত বিশৃঙ্খল ভাবে চলিয়া গেল। তাহাদিগের পশ্চাতে কয় জন পাতকাওয়ালা। সমীচন্দ্র তাহাদিগের মধ্যে এক জনকে ডাকিয়া বলিলেন, তাহারাও শোভনাবারা আপত্তি করিতেছে না কেন? সে বলিল, আপনি! এই সব কিছুওয়ালা, গুপ্তা, কশাট—যাহা ইচ্ছা করিলেও যাহাতে কেহ ইচ্ছাদিগকে কোনরূপ বাধা দিতে না পারে—তাহাদিগকে তাহাই দেখিবার জগা নিরুপদ দান করা হইয়াছে।

জনিত্য সমীচন্দ্র সন্তুষ্ট হইলেন; চিত্রলেখাকে বলিলেন, "ব্রজবরুণ বাবুকে অভয় দিয়ে এলান বটে, কিন্তু এত দেখছি অবস্থা ভাল নহে।"

ততক্ষণ পাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

চিরলেখা শঙ্কিত ভাবে বলিলেন, “কি হ’বে?”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “তা’ই ভাবছি। সাবধান হ’তে হ’বে।”

সে দিন ১২ই আগষ্ট। ১৬ই আগষ্ট মসলেম লীগের বিবোধিত “প্রত্যক্ষ দিবস”—উদ্দেশ্য পাকিস্তান লাভ। সে দিন ব্যবস্থা পরিবর্তন হিন্দু সমগ্র ১৬ই আগষ্ট সরকারের পক্ষ হইতে ছুটি ঘোষণার প্রতিবাদ করিয়া সভাগৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার পরে এই শোভাযাত্রা। ইচ্ছাই কলিকাতায় “প্রত্যক্ষ দিবসের” প্রস্তুতি।

গৃহে ফিরিয়া সমীরচন্দ্র কর্তব্য কি তাহা ভাবিয়া প্রথমেই স্থির করিলেন, দক্ষিণ কলিকাতায় তাঁহার এক বন্ধুর সে কারখানায় তাঁহার আশ আছে, তথা হইতে দুই জন নেপালী প্রচরী আনিয়া এক জনকে নিজ গৃহে ও অপর জনকে অমুকুলচন্দ্রের গৃহে রাখিবেন। প্রচরীরা পূর্বে সেনাদলে ছিল এবং তাহাদিগের বন্দুক ব্যবহারের অধিকার আছে—কারখানার পক্ষ হইতে তাহাদিগকে বন্দুক দেওয়া হইয়াছে। তিনি বুঝিলেন, তখন কারখানা বন্ধ হইয়া গিয়াছে; সেই জগ্গ কারখানার কর্তা—তাঁহার বন্ধুকে সে বিষয়ে তাঁহার বাড়ীতে টেলিফোন করিতে যাওয়া তাবিলেন, টেলিফোনে সে কথা বলা হয়ত নিরাপদ নহে; সন্ধ্যার পরে তিনি বন্ধুগৃহে যাইবেন।

সমীরচন্দ্র যখন তাঁহার বন্ধুগৃহে যাওয়া প্রচরীর ব্যবস্থা করিতে ছিলেন সেই সময় বন্ধুর দ্বারবান আসিয়া বলিল—সে পাক সাকাস অফেনে বস্তীতে ভাড়া আশ্রয় করিতে গিয়াছিল। সে বস্তীতে মুসলমানের বাস। তাহার ভাড়া ত দেয়ই নাট, অবিকল্প বলিয়া দিয়াছে, ভাড়া দিবে না এবং পুনরায় ভাড়া আশ্রয় করিতে বাইলে দ্বারবানকে আর প্রাণ লইয়া বাড়ীতে ফিরিতে হইবে না। সে বলিল, বস্তীতে বাহির হইতে বহু অবদ্বন্দ্বী মুসলমান আসিয়া সমবেত হইয়াছে; তাহারা অস্ত্র লইয়া আন্দোলন করিতেছে—“লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান! মারকে লেঙ্গে পাকিস্তান।” তাহাদিগের আকৃতি দেখিলে—ব্যবহার বিবেচনা করিলে ভয় হয়।

শুনিয়া সমীরচন্দ্র বন্ধুকে বলিলেন, “যা ভেবেছিলাম, তা’ই; একটা হাঙ্গামা না বাবিয়ে এরা ছাড়বে না। কনষ্টেবলের কথায় তা’ বুঝি। এখন আত্মরক্ষার উপায় করতে হ’বে।”

বন্ধু বলিলেন, “কি নিয়ে আত্মরক্ষা করা যাবে?”

“পাড়ায় পাড়ায় দল গড়তে হ’বে। বাঙ্গালীর ছেলে ভীক নহে। তাঁর প্রমাণ ত অনেক পেয়েছি। তবে তাদের নায়ক হ’বার লোকের অভাব। তাঁদের তুল্যবীর চেষ্টা হয়েছে যে, অহিন্দা ও নিরৈষ্যই শ্রেষ্ঠ। অহিন্দা ও নিরৈষ্য যত বড়ই কেন হ’ক না, সে গৃহীত জগ্গ নহে। গৃহীত পক্ষ স্বামী বিবেকানন্দের মতে—কেহ গালে এক চড় মারিলে দশ চড় ফিরিয়ে দিতে হ’বে। যাঁরা ক্রীসীর মতে ভীকনের জয়গান গেয়ে গেছে, তাঁরা স্বামী বিবেকানন্দের আর বন্ধুমণ্ডলের মত্রে দীক্ষিত ছিল।”

“ও সব কথা বলতে ভাল, শুনতেও ভাল; কিন্তু কাজের সময় ছন্দর ব্যাপার।”

“সে বিষয় কাল আলোচনা করব।”

পরদিনই সমীরচন্দ্র নিজ বাসপল্লীতে লোককে সতর্ক করিয়া

দিলেন এবং বলিয়া দিলেন, যদি প্রয়োজন হয়, সকলে যেন তাঁদের গৃহে সম্মিলিত হইবেন—তথায় আত্মরক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে।

তাহার পরে তিনি অমুকুলচন্দ্রের গৃহে যাওয়া প্রথমেই ব্রজবন্দ্যুবাবুকে ডাকাইয়া অবস্থা বুঝাইয়া বলিলেন, যদি প্রয়োজন হয়, তাঁহার যেন অমুকুলচন্দ্রের গৃহে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাহার পরে তিনি পল্লীর অগ্রাঙ্গা লোককেও অবস্থা বুঝাইয়া তখনদিককে আত্মরক্ষার জগ্গ প্রস্তুত হইতে বলিলেন।

বিপদ যে হইতে পারে, বন্ধুরা তাহা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না—তাঁহারা শান্তিতেই অভ্যস্ত। কিন্তু তরুণরা উৎসাহ-সহকারে দলবদ্ধ হইয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল।

উভয় পল্লীতেই কাহারও কাহারও বন্দুক ছিল। সেখান ব্যবহারের ব্যবস্থা করিয়া রাগাও হইল। বিপদের সম্ভাবনা হইতে কিরূপ সতর্কতা করা হইবে—কিরূপ আলোক জালিয়া দেওয়া হইবে, তাহারও ব্যবস্থা করা হইল।

সমীরচন্দ্র নিজ গৃহে এক জন বন্দুকদারী গুর্খা প্রচরী ও দুই জন গুর্খা দ্বারবান এবং অমুকুলচন্দ্রের গৃহে এক জন বন্দুকদারী গুর্খা প্রচরী ও দুই জন গুর্খা দ্বারবান রাখিলেন।

১৩ই আগষ্ট কাটয়া গেল।

১৪

সমীরচন্দ্র বাহা লক্ষ্য করিলেন এবং বাহা মনে করিলেন কলিকাতার শতকরা ৯০ জন লোক তাহা লক্ষ্যও করিল না—মহাশয় মনেও করিল না। তাহারা তাহাদিগের দৈনন্দিন কাজ করিতে বাইতে লাগিল। সহবে একটা স্তম্ভভাব—বন্ধু নতুন লোকের আগমন—মসলেম লীগের অস্থিতি শোভাযাত্রা—এ সকল তাহারা আসন্ন বিপদের পূর্বাভাস বলিয়া কল্পনাও করিতে পারিল না। কিন্তু কেহ বেত তাহা বুঝিলেন; বুঝিয়া শঙ্কিত হইলেন; কিন্তু কি করিবেন, বুঝিলেন পারিলেন না।

“প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” কি, সে বিষয়ে কোন জল্পিত ধারণা অনেকেই ছিল না; মসলেম লীগও তাহা অস্বাভাবিক তাহাদিগের কার্যাবলীতে সন্দেহ করিলেন না। কেবল কোন কোন মুসলমান নেতা বলিলেন, তাঁহারা হিন্দা ও অহিন্দা উভয়ে প্রভেদ স্বীকার করেন না। ১৩ই আগষ্ট সরকারী প্রতিষ্ঠান বন্ধ থাকিলে, ঘোষণা করা হইয়াছিল; পরে ঘোষিত হইল, সেই দিন গৃহের মাঠে মুসলমানদিগের সভা হইবে—তাহাতে পাকিস্তানের দাবী ঘোষণা করা হইবে। ১৫ই আগষ্ট পুলিশ প্রত্যেক বন্দকের হিন্দু অধিকারীকে সেই দিনই বন্দুক লইয়া লালবাজারে পুলিশের প্রধান কেন্দ্রে বন্দুক পরীক্ষার বাইতে নিয়োগ দিল—নির্দেশ মৌখিক, লিখিত নহে। তাঁহার পল্লীতে ও অমুকুলচন্দ্রের পল্লীতে সমীরচন্দ্র বলিলেন, উদ্দেশ্য ভাল নহে—আদেশ যখন লিখিত নহে, তখন তাহা পালন করিয়া আত্মরক্ষার উপায়ে বঞ্চিত হইবার কোন প্রয়োজন নাই—বন্দুকগুলি হয়ত, পরীক্ষার নামে পুলিশ রাখিয়া দিবে। তিনি বলিলেন, পরদিন ছুটি—নির্দেশ অমাত্রা করিলে সে দিন কাতাকেও পুলিশ মামলা-মোপদ করিতে পারিবে না; পরে যাত্রা হইবে—হইবে।

১৬ই আগষ্ট প্রাতেই সহবে শোভাযাত্রা বাহির হইল—তাহাদিগের ধ্বনি “লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান!” স্থানে স্থানে হিন্দুর দোকান

বলপূরক বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টায় সক্ষম হইল। বাজার সে দিন বন্ধ থাকিল বলিলে অস্বাভাবিক হইল না। পুলিশ বিশৃঙ্খলা নিবারণের চেষ্টা করিল না—সহরের প্রায় সকল আশে পুলিশ-শুল্ক করিয়া পুলিশের লোকদিগকে গড়েব মাঠে লইয়া বাওয়া হইল—বিশৃঙ্খলা নিবারণের জ্ঞান নহে, তাহাতে কেহ যাহাতে বাধা দিতে না পারে সেই উদ্দেশ্যে।

সকাল হঠাৎই লবীতে মুসলমানদিগকে কলিকাতার উপকণ্ঠস্থিত কলকারখানাসমূহ হইতে কলিকাতায় আনা হইতে লাগিল, তাহাদিগের আহারের জ্ঞান লক্ষণালা বা বিনামূল্যে খাদ্যদানের কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল—বোধ হয় মত্ত ও বোগান হইয়াছিল। হাঙ্গামার পরে পেট্রলের দোকানে প্রধান সচিবের স্বাক্ষরিত পেট্রল দিবার ছাড় পাওয়া গিয়াছিল।

গড়েব মাঠে সভা হইল। সেই সভা কলিকাতায় মসলম লীগের হিন্দুদিগকে আক্রমণের সঙ্কেত। বিশৃঙ্খল মুসলমান জনতা গড়েব মাঠে হইতে লুণ্ঠন ও হত্যার জঙ্ক চারি দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল—প্রথমেই বন্দুকের দোকানের দ্বার ভাঙ্গিয়া বন্দুক ও গোটা প্রভৃতি সংগ্রহ করিল; মাঠি, ডাণ্ডা, বগা, ছোরা, এসকল পুরেই সংগৃহীত হইয়াছিল। রাত্রির অন্ধকার বাস্তব হইবার পুরেই সহরে গুণ্ডাবাজের অত্যাচার আরম্ভ হইল।

নিবন্ধ, অসহায়, অপস্রস্ত অসম্মত হিন্দু কলিকাতায় সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলেও অত্যাচারিত ও অপ্রত্যাশিত আক্রমণে বিব্রত হইয়া পড়িল। সহরে প্রহাব, লুণ্ঠন, হত্যা অব্যাহত চলিতে লাগিল—মাহুসের মাহুসে যে পশু থাকে সে প্রাণ হইয়া আত্মপ্রকাশ করিল—তাহাকে বাধা দানের কোন ব্যবস্থা ছিল না। লোক কি করিলে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না।

যে অত্যাচার ও অন্যায়ের গড়েব মাঠের সভাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হইল, তাহা কলিকাতার দক্ষিণ ও উত্তর উভয় অংশেই ব্যাপ্তি লাভ করিতে লাগিল—তাহাট্ট স্থির ছিল। পথে পথে উচ্ছ্বল মুসলমান জনতা শোলাবাঁরা করিয়া লুণ্ঠন ও হত্যার প্রবৃত্ত হইল। যেমন ব্যাঙ্গ এক বার বন্দুকের স্বাদ পাইলে উগ্র হয়, তেমনি তাহাদিগের লুণ্ঠনের ও হত্যার আগ্রহ লুপ্তিত সর্বজনের ও বন্ধুপাতি দর্শনের ফলে বদ্ধিত হইতে লাগিল। এইরূপ আক্রমণের জ্ঞান অগ্রসর হিন্দুরা প্রথম আঘাতে ক্রিকটব্যবিত্ত হইয়া পড়িল—প্রথম দিন অনেক স্থলেই তাহারা আত্মবন্ধা করিতে পারিল না—সে জঙ্ক সম্ভব হইতে পারিল না—প্রতিশোধ লওয়া তাহাদের কথ্য। তবে সমীরচন্দ্রের চেষ্টায় তাঁহার বাসপন্নীতে ও অন্ধকুলচন্দ্রের বাসপন্নীতে লোক সতর্ক হইয়াছিল। তাঁহার বাসপন্নীতে তৎকালী “প্রত্যক্ষ সংগ্রামের” আবিস্কারবাদ পত্রিকাট পথের দুই প্রান্তে বন্ধার ব্যবস্থা করিল। যে পন্নীতে অন্ধকুলচন্দ্রের গৃহ অবস্থিত তাহাতে একটি পুরাতন শিবমন্দির ছিল। সে পন্নীতে তাহাট্ট মুসলমানদিগের আক্রমণের লক্ষ্য হইল। মুসলমান জনতা যখন “লুণ্ঠকে লুণ্ঠে পাকিস্তান” ধ্বনি করিতে করিতে সেই পথে প্রবেশ করিল, তখন প্রায় সকল গৃহের দ্বার বন্ধ হইল—পূর্বব্যবস্থায়মাত্র কোন কোন গৃহের লোক অন্ধকুলচন্দ্রের গৃহে আসিয়া আশ্রয় লইলেন—অনেকেই কিছু পাছে গৃহ লুণ্ঠিত হয় সেই ভয়ে আপনাদিগের গৃহভাগ না করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া আপনাদিগকে নিরাপদ মনে করিবার চেষ্টা করিলেন।

পন্নীর তৎকালীন প্রবৃত্ত হইয়া আসিবার পুরেই আক্রমণকারীরা পথে অনেক দূর অগ্রসর হইল—কটি গৃহের দ্বার বন্ধে ভাঙ্গিয়া ফেলিল—লুণ্ঠন আরম্ভ হইল—নারীর অবমাননাও হইতে লাগিল। সেই দুষ্কৃতকারী জনতা যখন অন্ধকুলচন্দ্রের গৃহের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল—তখন ব্রজবল্লভ বাবু, তাঁহার পত্নী, অপবাসিতা ও শিশুবালা সন্মুখে গৃহ হইতে পথ পার হইয়া দ্রুতপদে অন্ধকুলচন্দ্রের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইলেন। নারীদিগকে দেখিয়া জনতা তাঁহাদিগকে আক্রমণের চেষ্টা করিল—শিশুবালা ভয়ে দিগ্বিদ্য হইয়া গৃহের দ্বার বন্ধ করিল। ব্রজবল্লভ বাবু ও তাঁহার পত্নী অন্ধকুলচন্দ্রের গৃহে প্রবেশ করিলেন—কিন্তু অপবাসিতা প্রবেশ করিবার পুরেই জনতার কতকগুলি লোক তাহাকে ধাক্কা দিয়া জঙ্ক অগ্রসর হইল। অবস্থা বৃদ্ধিতে তৎকালমুখ্যের নিবন্ধ হইল না। সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া ছুটিয়া যাইয়া চকুর নিম্নে অপবাসিতাকে তাহার সবল বাহুতে তুলিয়া লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল।

কিন্তু সমুদ্রে হইতে শিকার পনাটলে নেকড়ে বাঘ যেমন উগ্র হয় আক্রমণকারীরা তেমনি হইল। অপবাসিতাকে বাহুতে লইয়া তৎকালমুখ্য নিজ গৃহের দ্বার অতিক্রম করিয়া যখন গৃহে প্রবেশ করিল, তখন একখানি ছুরিকা তাহার বাম বাহুতে বিদ্ধ হইল। আক্রমণকারী দু'জন! দামিয়া লুণ্ঠা পুনরায় আঘাত করিবার পুরেই লৌহদ্বার বন্ধ হইল—নন্দে মন্দে বন্ধা নেতালী বন্দুক হইতে গুলী ছুটিল। ফুৎ জনতা স্তম্ভিত হইল বটে, কিন্তু নিবৃত্ত হইল না।


বাক্সির রচনাবলী

বাক্সির জীবনী ও উপন্যাসের
পরিচয়সহ সমগ্র উপন্যাসগুলি
এক খণ্ডে সম্পূর্ণ

কারো টাইম, বিশেষভাবে প্রত্যেক কারো
সুখিত ও মনস্তত্ত্ব কাণ্ডে ব্যাখ্যিত থাকিবে।
যদি আশ্রয় : নবীন বসুমতী

প্রিয়জনকে উপহার দিবার ও উপহারের
সৌভব ও বদ্যাদ্য বহির বিশেষ উপহার

মূল্য ১০/- মাত্র



মাহিত্য : সংসদ

৩২৩, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-৩।
ফোন ৩৩৩ ও ৩৩৪ লিঃ, কলিকাতা।
এ জায়গা পুস্তকালয়ের পাখের।

তাহার শৌভবিত অতিক্রম করিয়া গৃহ আক্রমণের চেষ্টা করিল। তরুণকুমারের ব্যবস্থায় বৃত্তিতে তাহা জড়াইয়া তাহাতে বিদ্রোহের সঞ্চার-ব্যবস্থা করা ছিল—যে বৃত্তিতে হাত দিল সেই তড়িতস্পর্শে পিছাইয়া আসিল। ততক্ষণ পল্লীর তরুণবাও সমবেত ভাবে অগ্রসর হইল—নেপালী বন্দী বন্দুক হইতেও আবার গুলী ছুটিতে লাগিল।

জনতা পলায়নপর হইল এবং গুণ্য প্রহরীরা কুকুরী আফালন করিয়া তাহাদিগের দিকে অগ্রসর হইল।

জনতার কতকাংশ ব্রজবল্লভ বাবুর ও অজ্ঞ কয়টি বাড়ীর রুদ্ধ দ্বারে পৌঁছিল দিয়া অগ্নিযোগ করিয়াছিল—সেগুলির অগ্নির আলোক সমগ্র স্থানটিতে ব্যাপ্ত হইতেছিল। পল্লীর তরুণবা কেহ কেহ সেই অগ্নি নির্বাপিত করিতে ব্যস্ত হইল।

তরুণকুমার আপনাব গৃহে প্রবেশ করিয়া অপরাধিতাকে নামাইয়া দিয়া আপনি ফিরিয়া দ্বারের দিকে বাইবার সময় অবসাদ অনুভব করিল এবং বসিয়া পড়িল। তখন সে ক্ষতস্থানে বন্ধপাতে অবসন্ন হইয়াছে। তাহার সাক্ষ্যলোপ হইল। তাহার অবস্থা অপরাধিতা লক্ষ্য করিল এবং শঙ্কিত ভাবে পার্শ্ব দণ্ডায়মান অম্বুজলচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার কোথায় পাওয়া যাবে?”

অম্বুজলচন্দ্র পুত্রের অবস্থা দেখিলেন। তিনি বিপদে হতবুদ্ধি না হইয়া, পল্লকে হাসপাতালে লইয়া বাইবার আয়োজন করিলেন—যানচালককে অবিলম্বে গাড়ী বাতির করিতে বলিলেন।

সে দিন সাগরিকা চিত্রলেখাব গৃহে গিয়াছিল—সন্ধ্যার পরে তাহার ফিরবার কথা। কয়েকি গৃহে ভূতরাই ছিল। তিনি তাহাদিগকে সাবধান থাকিতে বলিয়া যাত্রার আয়োজন করিলেন। ততক্ষণে, তরুণকুমার শুইয়া পড়িয়াছে—অপরাধিতা তথায় বসিয়া তাহার মস্তক অঙ্কে তুলিয়া লইয়াছে।

যখন ধরাধরি করিয়া কয় জন তরুণকুমারকে গাড়ীতে তুলিল, তখন আহুত না হইলেও অপরাধিতা অম্বুজলচন্দ্রের সঙ্গে যাবন উঠিয়া বসিল। তখনও তরুণকুমারের ক্ষতস্থানে রক্ত বাতির হইতেছে—সে রক্তে অম্বুজলচন্দ্রের ও অপরাধিতার পরিধের রঞ্জিত হইয়া গেল।

অম্বুজলচন্দ্র সমীরচন্দ্রকে টেলিফোনে ঘটনা জানাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—সাদা পাওয়া যায় নাই।

অম্বুজলচন্দ্রের যান যখন যথাসম্ভব দ্রুত অগ্রসর হইয়া মেডিকেল কলেজের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল, তখন তথায় কেবল আহতগণ আনীত হইতেছে—বহু আহত তখনও নীত হয় নাই।

তরুণকুমারকে রোগীর শয্যায় শয়ন করাইয়া ডাক্তার তাহার অবস্থা পরীক্ষা করিলেন—ক্ষতস্থান দৌত করিয়া রক্তপাত বন্ধ করিবার ব্যবস্থা করিয়া সহকারীকে একটি “ইন্জেকশন” আনিতে বলিলেন। অম্বুজলচন্দ্র ও অপরাধিতা শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন। “ইন্জেকশন” শেষ করিয়া ডাক্তার বলিলেন, “রক্তপাতে ত্বরূপ হইয়াছে—দেহে রক্ত দিতে পারিলে ভাল হয়। কে দিতে পারে?”

একই সময়ে অম্বুজলচন্দ্র ও অপরাধিতা বলিলেন, “আমি।”

ডাক্তার উভয়ের দিকে চাহিলেন—উভয়েই সন্তুষ্ট ও সবল, কিন্তু অম্বুজলচন্দ্র প্রোট—অপরাধিতা তরুণী। তিনি অপরাধিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি রক্ত দিতে পারিবেন?”

“হা”—বলিয়া অপরাধিতা রোগীর শয্যার আরও নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

ডাক্তার ও তাঁহার সহকারী যথাসম্ভব দ্রুত সব ব্যবস্থা করিয়া অপরাধিতার দেহ হইতে তরুণকুমারের দেহে আবশ্যিক পরিমাণ রক্ত দিলেন। ততক্ষণে তরুণকুমারের ক্ষত হইতে রক্তপাত বন্ধ হইয়াছে।

তখন হাসপাতালে আহতদিগের সংখ্যা অনেক হইয়াছে—চারি দিকে কলরব। মনে হইতেছিল, হাসপাতালে স্থানানুসারে অনিবার্য। কর্তৃপক্ষ কি কর্তব্য তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন। ডাক্তার তরুণকুমারের চিকিৎসা করিতেছিলেন—তিনি সে স্থান হইতে চলিয়া যাইলেন; বাইবার পূর্বে অম্বুজলচন্দ্রকে বলিয়া যাইলেন, একজন আর কিছু করিবার দরকার নাই; রোগী ন্যাড়াইবে। তবে রক্ত দিতে যে বিলম্ব হয় নাই, তাহাতে মনে হয়, কোন বিপদ ঘটবে না।

তিনি শুষ্কধারাবিধীকে আবশ্যিক উপদেশ দিলেন। তিনি অপরাধিতা রক্তদানের পরে তাহার বসিবার জগা চেয়ার তানাইয়া দিয়াছিলেন—বাইবার সময় ভূতাকে ডাকিয়া অম্বুজলচন্দ্রের সঙ্গে একখানি চেয়ার দিতে বলিয়া গেলেন।

কিন্তু আনীত আহতের সংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি হইতে লাগিল—এক জন কন্মচারী আসিয়া অম্বুজলচন্দ্র ও অপরাধিতাকে বলিয়া তাহাদিগকে চলিয়া যাইতে হইবে—আরও আহতদের জগা ব্যবস্থা করিতে হইবে। অম্বুজলচন্দ্র পুত্রের জগা একটি দ্বতন্ত্র ঘর লক্ষ্যে চাহিলেন—কন্মচারী বলিলেন, তাহা হইতে পারে না। অম্বুজলচন্দ্র বলিলেন, তিনি নির্দিষ্ট টাকা দিলেন। কন্মচারী নিম্নস্বরে বলিলেন যে কয়টি ঘর শুল্ক আছে, সে কয়টি শুল্ক বাগিশার জগা নির্দেশ আছে—যদি কোন প্রয়োজন হয়, প্রবান মচির দেখিলিতে আহত লইতে বলিলেন—হয়ত তাঁহার লোক আহত হইবে। তবুও অম্বুজলচন্দ্র স্থান স্থান করিলেন না। কিন্তু প্রায় এক ঘণ্টা পরে তাঁহাকে বলা হইল—তাহাদিগকে বাইতেই হইবে।

ততক্ষণে সমীরচন্দ্র আসিয়াছেন। তিনি যখন টেলিফোনে অম্বুজলচন্দ্রকে কানাইবার চেষ্টা করেন, অবস্থা দেকপ তাহার সাগরিকাকে সে দিন আর পাঠাইবেন না, তখন টেলিফোনে সাগর পাওয়া গেল না। তাঁহার সন্দেহ হইল—এ কি? তাহার পরে যখন তিনি জনরব শুনিলেন, কোন্ কোন্ পল্লী আক্রান্ত হইয়াছে—তখন তাঁহার সন্দেহ আশঙ্কায় পরিণত হইল। সকল বিপদ-সম্ভাবনা অগ্রাহ্য করিয়া তিনি দ্রুত যান চালাইয়া অম্বুজলচন্দ্রের গৃহে গমন করিলেন—পথে ভূট স্থানে তাঁহার যান আক্রমণের চেষ্টা হইল।

তিনি যখন অম্বুজলচন্দ্রের গৃহে উপনীত হইয়া ব্রজবল্লভ বাবুর নিকট ঘটনার বিবরণ শুনিলেন ও তরুণকুমার যে স্থানে শুইয়া পড়িয়াছিল, তথায় শ্মেত মন্মথের উপর রক্তের চিহ্ন দেখিলেন, তখন আর কালবিলম্ব না করিয়া হাসপাতালে চলিলেন।

পথে বহু বাধা অতিক্রম করিয়া তিনি যখন হাসপাতালে উপনীত হইলেন, তখন হাসপাতাল-প্রাঙ্গণ গাড়ীতে এক হাসপাতাল আহত পূর্ণ হইয়া গিয়াছে—আর কেবলই গাড়ী আহত লইয়া আসিতেছে। বহু কষ্টে—অর্থব্যয় করিয়া তিনি তরুণকুমারের সন্ধান পাইলেন। এক জন কেরানী তাঁহাকে তাহার শয্যার সন্ধান দিয়া তথায় আনিলেন।

তখন অম্বুজলচন্দ্র বাধ্য হইয়া অপরাধিতাকে লইয়া হাসপাতাল

তাগের আয়োজন করিতেছিলেন। সমীরচন্দ্র সব শুনিলেন ; বলিলেন, যখন উপায় নাই, তখন বাইতেই চইবে।

তিন জন একই ঘানে হাসপাতাল-প্রাঙ্গণ তাগ করিলেন—অপর যান সঙ্গে আসিতে বলিলেন। ততক্ষণে সহরের অবস্থা আরও ভয়াবহ হইয়াছে—পথগুলি পৈশাচিক নিশ্চমতার লীলাক্ষেত্রে হইয়াছে। কোন কোন স্থানে পথিপার্শ্ব গৃহ জ্বলিতেছে। কোথাও কোথাও পথের উপরে শব পতিত। কোথাও কোথাও লোক অক্রান্ত হইয়া আর্ন্তনাদ করিতেছে। কোন কোন গৃহ হইতে নারীকণ্ঠে টাংকাধরবর জ্বত হইতেছে। মাতৃয়ের মধ্যে যে পিশাচ থাকে, সে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—সত্যতাব ঋতুকন্তকৃ বিদৌর্ণ করিয়া অন্ধসিঁহ-অন্ধনরাকার বর্করতা—নগদস্ত্রীযুদ্ধরূপে দেখা দিয়াছে। পথে পুলিশ নাই। কিন্তু স্থান স্থানে সঘর্ষ তাঁতাবা বুলিলেন, অদিকাশ পল্লীতে লোক অপ্রত্যাশিত ও অতর্কিত আক্রমণজনিত স্তম্ভিত ভাব তাগ করিয়া আত্মরক্ষার্থ সমবেত ভাবে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। সমীরচন্দ্র তাহা স্তম্ভঙ্গণ বলিয়া বিবেচনা করিলেন।

বহু বাণা অতিক্রম করিয়া যান হইখানি আসিয়া অন্নকুলচন্দ্রের গৃহদ্বারে উপনীত হইল। সকলে অবতরণ করিলেন।

অন্নকুলচন্দ্র সমীরচন্দ্রকে বলিলেন, “তুমি বাড়ী যাও—সকলে ব্যস্ত হইয়া আছে।”

১৫

পল্লীর তরুণ ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহের দ্বারের অগ্নি নির্দাপিত করিবার পথে যখন সে দ্বার মুক্ত হয় নাই, তখন অন্ত্রোপায় হইয়া তাহা দ্বার ভাঙ্গিয়া গৃহ প্রবেশ করিয়াছিল। শিশুবালা কোনরূপে গৃহমধ্যে ফিরিয়া বাইরা দ্বার বন্ধ করিয়াই সজ্জাশূন্য হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল। তরুণরা তাহাকে সেই অবস্থায় অন্নকুলচন্দ্রের গৃহে আনিয়া দেবাব ব্যবস্থা করিলে কিছুক্ষণ পরে তাহার জ্ঞানান্বেষণ হইয়াছিল।

তরুণগণ আসিবার পথে—আক্রমণকারীরা পলায়ন করিলে অনেকেরই যে তাহার গৃহে ফিরিয়া গিয়াছিলেন—জীবনের মায়া যত প্রবলই কেন হউক না, গৃহস্তের পক্ষে সম্পত্তির মায়া অল্প প্রবল নহে। ব্রজবল্লভ বাবু ও তাঁহার পত্নী কঙ্কার প্রাত্যহিক-প্রতীক্ষায় অন্নকুলচন্দ্রের গৃহেই ছিলেন। অন্নকুলচন্দ্র ফিরিয়া আসিয়া সব শুনিয়া বলিলেন, তিনি পথে যে অবস্থা দেখিয়াছেন, তাহাতে পুনরায় আক্রমণের সম্ভাবনা সুদূরপরাহত নহে; সত্যরী ব্রজবল্লভ বাবুর পক্ষে ভয়ঙ্কর গৃহে ফিরিয়া যাওয়া সুরিবেচনার কাজ হইবে না। ব্রজবল্লভ বাবু সেই পরামর্শই গ্রহণ করিলেন।

অন্নকুলচন্দ্র অধ্যাপক-পত্নীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, তিনি যেন—বাহার। সে গৃহে রহিলেন, তাঁহাদিগের সব ব্যবস্থা করিতে ভৃত্যদিগকে অধ্যাপক উপদেশ দেন—বাড়ীতে ত আর কেহই নাই। তিনি অপরাহিত্যের পরিধেয়ে বস্ত্রচিহ্ন লক্ষ্য করিয়াছিলেন; তাহাকে বলিলেন, “মা, তুমি স্নান করে ফেল। যিকৈ বস স্নানের ঘর দেখিয়ে দেবে; সাগরিকার কাপড় এনে দেবে।”

অধ্যাপক-পত্নী শিশুবালাকে—তাঁহার গৃহ হইতে অপরাহিত্যের বস্ত্রাদি আনিয়া দিতে নির্দেশ দিলেন।

স্নান শেষ করিয়া অপরাহিত্য আপনাকে শ্রান্ত বোধ করিতে লাগিল—দেহেও বটে, মনেও বটে। বস্ত্র দিয়া সে কিছু দুর্বল হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মানসিক শ্রান্তিই তুলনায় দৈহিক শ্রান্তি উপেক্ষণীয়। তাহার গৃহে তাহার বসিবার ঘরের সম্মুখে পথের পরপারে যে ঘরে তরুণকুমার বসিয়া থাকে, অন্নকুলচন্দ্র তাহাকে সেই ঘরে আনিয়া বলিয়া যাইলেন, “বাবার প্রস্তুত হইতে, বিনয় হ’বে! ততক্ষণ তুমি কোন বহি বা কাগজ পড়।”

সেই বিপাদের মধ্যেও অন্নকুলচন্দ্র অতিথি-সংস্কারের আয়োজনে ব্যাপৃত হইলেন। হয়ত তাহা দারুণ চম্ভিত্ব হইতে কতকটা অব্যাহতি লাভের ভঙ্গাও বটে।

সেই ঘরে অপরাহিত্য একখানি চেয়ারে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। অল্প সময়ের মধ্যে যে সব ঘটনা ঘটিয়া গেল, সে সব কি সত্য?—না ভ্রমশ্রু? অতি অল্প সময়ের মধ্যে ঘটনার কি বাহুলা! যেন বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না, কিন্তু বিশ্বাস না করিয়াও উপায় নাই।

পথে পল্লীর তরুণদল দলবদ্ধ হইয়া পরিভ্রমণ করিতেছে—অপরিচিত ব্যক্তি দেখিতে পাইলেই শত্রু মনে করিয়া “বন্দে মাতরম” ধ্বনি করিতেছে। একাদিক বার আক্রমণকারীরা আসিয়া পলাইয়া গেল।

অপরাহিত্য উঠিয়া বারান্দায় গেল। পথে আলো জ্বলিবার লোকেরা আলো জ্বালিতে আইসে নাই বটে, কিন্তু পল্লীর তরুণরা আলোগুলি জ্বালিয়া দিয়াছিল। অপরাহিত্য দেখিতে পাইল, সম্মুখে তাহাদিগের গৃহের দ্বার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—গৃহ অন্ধকার। কেবল তাহার বসিবার ঘরে আলো জ্বলিতেছে—বোধ হয়, তাহার বস্ত্রাদি লইয়া আসিবার সময় শিশুবালা আলোক নির্গমিত করে নাই।

অপরাহিত্যের মনে হইতে লাগিল, ঐ কক্ষে বসিয়া সে কত বার তরুণকুমারকে দেখিতে পাইয়াছে, এবং তাহাকে দুর্বল মনে করিয়া শ্রদ্ধাব অগ্রযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করিয়াছে। সে যে কেবল ভুলই করে নাই, পরন্তু অপরাধও করিয়াছে, আজ সে অপ্রত্যাশিত ঘটনায় তাহা বুঝিয়াছে। সে অজ্ঞায় করিয়াছে। কত মাহস থাকিলে—বিপদের প্রতি কত দয়ায় মাহুয় আপনার জীবন তুচ্ছ করিয়া বিপদের উদ্ধার সাধন করিতে যাইতে পারে তাহা ভাবিয়া আজ অপরাহিত্য বিমম্বিত হইতেছিল—তাহার মন শ্রদ্ধায় নত হইতেছিল। উদ্ভট জনতা যখন তাহাকে দখিতে উজ্জত তখন—অজ্ঞগণের মুখ হইতে মাহুয়কে ছিনাইয়া আনিবার মত—যে ভাবে তরুণকুমার তাহাকে তাহা সবল বাহুতে তুলিয়া লইয়া নিরাপদ স্থানে আনিয়াছিল, তাহা কল্পনারও অতীত; সে বেন তখনও তাহার সবল বাহুর সেই স্পর্শ অনুভব করিতেছিল। সে তরুণকুমারের কে যে তাহার জ্ঞান তরুণকুমার বিপদ তুচ্ছ করিয়াছে—বিপন্ন হইয়াছে?

অসৌম্য প্রশংসা ও শ্রদ্ধায় যখন তাহার মন পূর্ণ তখনই তাহাতে আশঙ্কা-চাক্ষু দেখা দিল—সে যে অবস্থায় তরুণকুমারকে হাসপাতালে দেিয়া আসিয়াছে, তাহাতে সে যে আরোগ্য লাভ করিবে, তাহাই বা কে বলিতে পারে? যদি সে আরোগ্য লাভ না করে, তবে কি তাহার জ্ঞান অপরাহিত্যই দায়ী হইবে না? সে কি কখন আপনাকে ক্ষমা করিতে পারিবে?

অপবাসিতার বন্দের মধ্যে যেন ক্রন্দনবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

অপবাসিতা বারান্দা হইতে কক্ষ ফিরাই আসিল। তরুণকুমারের টেবলের উপর একখানি বাধান খাতা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তাহার উপর লিখা—“প্রবন্ধ, লেখক তরুণকুমার দত্ত।” অকারণ কৌতুহলবশে অপবাসিতা খাতাখানির মলাট উন্টাইল। প্রথম প্রবন্ধটি দেখিয়াই সে চমকিয়া উঠিল। কলেজে ধর্মঘটের দিন সে যে প্রবন্ধ ভিত্তি করিয়া বক্তৃতা দিয়াছিল—সেই প্রবন্ধ। তাহার পরে সে যত পাঠা উন্টাইতে লাগিল, ততই দেখিতে লাগিল—সে যে সকল প্রবন্ধ হইতে সমাজ ও সমাজে নারীর অধিকার সম্বন্ধে মত গঠিত করিয়াছে, সেই সব—তরুণকুমারের রচনা! ইরেজীতে তরুণের নামের বানান—বিপরীত দিক হইতে পড়িলে বাহা হয়, তাহাই তরুণকুমার ছদ্মনামরূপে গ্রহণ করিয়াছে।

অপবাসিতা ভাবিল, সে কাহার সম্বন্ধে মনে অশ্রদ্ধা পোষণ করিয়াছে! তাহার চক্ষুতে অশ্রু দেখা দিল।

তরুণকুমারের—হাসপাতালে শয্যায় শায়িত সজ্জাহীন তরুণকুমারের মুখ সে কেবলই মনে করিতে লাগিল। সে মুখে কি বিশ্ব ভাব—তাহাতে বেদনার চিহ্নমাত্র নাই।

অপবাসিতা যত ভাবিতে লাগিল, ততই আপনার ভুলের জ্ঞান আপনাকে অপরাধী মনে করিতে লাগিল—মাতার নিকট সে তরুণকুমারের সম্বন্ধে যে অশ্রদ্ধাব্যঞ্জক মত প্রকাশ করিয়াছিল, তাহার জ্ঞানলজ্জামূলক করিতে লাগিল। মা কি মনে করিয়াছেন? যখন সে সেই মত প্রকাশ করিয়াছিল, তখন শিশুবালা তথায় ছিল। সে হয়ত চিরলেখার মতামতস্বারেই তাহার মাতার নিকট প্রস্তাব করিয়াছিল। যদি তাহাই হয়? আর—সে যে মত প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা শিশুবালা চিরলেখাকে জানাইয়া দেয় নাই? আর—আর—তাহা কোনরূপে তরুণকুমার জানিতে পারে নাই? মুখের কথা এক বার বাহির হইলে—নিশ্চিন্ত তাঁরই মত তাহা আর ফিরিয়া লওয়া যায় না। এখন সে কি করিলে—কি করিতে পারে? ভুল সংশোধন করা যায়—অপরাধ ক্ষমা ব্যতীত প্রকাশিত হয় না। সে কি ক্ষমা পাইবার উপায়?

সে এখন কি করিলে, সেই চিন্তাই অপবাসিতাকে পীড়িত করিতে লাগিল। সে ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

অপবাসিতার মাতা আসিয়া তাহাকে ডাকিলেন—আহার প্রস্তুত। আহার করিতে অপবাসিতার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু তাহার যে ক্রন্দন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল, পাছে তাহার কণ্ঠস্বরে তাহার মাতা তাহা বুঝিতে পারেন—সেই ভয়ে সে কথা বলিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তাহার মাতা বলিলেন, “চল। এই বিপদের মধ্যেও অমূল্য বাবু নিজেকে সকলের আহারের আয়োজন করিয়েছেন, না খেলে তিনি দুঃখিত হবেন।”

কোন কথা না বলিয়া অপবাসিতা মাতার অনুসরণ করিল।

বাঁহারা সে গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলেন এবং স্ব স্ব গৃহে ফিরাই যাঁতে সাহস করেন নাই, তাঁহাদের সকলেরই জ্ঞান আহারের আয়োজন হইয়াছিল। তবে তরুণকুমারের মাতার মৃত্যুর পর হইতে বাড়ীর ঝি-চাকররাই—চিরলেখার উপদেশে ও নির্দেশে—কাজ করিয়া

শিক্ষিত হইয়াছিল। তাহার অমূল্যচন্দ্রের আজ্ঞা লইয়া সব আয়োজন করিয়াছিল।

সকলকে আহারে বসাইয়া অমূল্যচন্দ্র বলিলেন, “আমি শোবার ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি। দেখুন, এ গৃহীণীশূণ্য গৃহ—অনেক ত্রুটি হবে; অপরাধ নিবেন না।”

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “অপরাধ আমরাই করছি। আর আপনার উৎকণ্ঠা আমরা অনুমান করতে পারি। তবুও যে আমরা আপনাকে বিরক্ত করছি, সেই অত্যাচারের জন্য আমরা অপরাধী; আর আপনি যে সে অত্যাচার সহ্য করছেন, তা’তে আপনার মনুষ্যত্বই প্রকাশ পায়।”

অমূল্যচন্দ্র বলিলেন, “মানুষ যদি মানুষের বিপদে আপদে সেরে না করবে, তবে সে মানুষ কেন?”

“কিন্তু আপনার বিপদ যে কি, তা’ আমরা বুঝি।”

“আশীর্বাদ করুন, তরুণ সেরে উঠুক। তা’র কাজে আমরা, আমার বাঁশের গৌরব চলেছে—” বলিতে বলিতে গুল্লের অবস্থা শ্রবণ করিয়া অমূল্যচন্দ্রের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল।

আহারের পরে অনেকেই স্ব স্ব গৃহে গমন করিলেন; কারণ, পল্লীর তরুণরা তখন পল্লীরক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। বাঁহারা রহিলেন, ব্রজবল্লভ বাবু, তাঁহার পত্নী ও অপবাসিতা তাঁহাদিগের কয় জন। ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহস্থার ভগ্ন বলিয়া অমূল্যচন্দ্রই তাঁহাদের সে গৃহে বাঁহাতে নিবেদন করিয়াছিলেন।

অপবাসিতা আহারের পরে তরুণকুমারের ঘরেই ফিরাই আসিয়াছিল—ঘরে যে কোচ ছিল, তাহাতে বসিয়াছিল। বিপদের উৎকণ্ঠার পরে অবসাদ অনুভব করিতে করিতে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ঘাটার স্তম্ভ—তাহাদিগের এমনই হয়।

ব্রজবল্লভ বাবুর সঙ্গে অমূল্যচন্দ্র অপবাসিতাকে শয়নজগা ঘাইতে বলিতে আসিয়া যখন দেখিলেন—সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—সেই দিনায়ে প্রস্তুটিত পদ্মফুল মুদিতপ্রায়দলে শোভা পাউতেছে, তখন তিনি মুগ্ধ স্বরে ব্রজবল্লভ বাবুকে বলিলেন, “আজ—একে উৎকণ্ঠা, তা’তে আবার বক্তৃতা দিয়াছে—শ্রান্ত ও চর্দ্দল হয়ে পাড়েছে। ঐ স্থানেই ঘুমাক—আর ডেকে কাজ নাই।” তাঁহার নির্দেশে ভৃত্য কোচের উপর—নিদ্রিতা অপবাসিতার পার্শ্বে উপাধান রাখিয়া গেল।

অমূল্যচন্দ্র ঘরের আলোক নির্বাপিত করিয়া দিলেন—ভিতরের বারান্দায় আলো জ্বালা থাকিল।

অপবাসিতা ঘুমাইতে লাগিল।

আগন্তুকদিগের আহারের পরে তাঁহাদিগের শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া অমূল্যচন্দ্র যখন নিজ কক্ষে গমন করিলেন, তখন ভৃত্য তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—তাঁহার আহার্য লিবে কি? তিনি বলিলেন, “না। তোমরা সব খেয়ে শুয়ে পড়—বড় পরিশ্রম করেছে।”

ভৃত্য চলিয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরে একটি গ্লাসে সরবৎ আনিয়া প্রভুকে বলিল, “এইটুকু খেয়ে ফেলুন, বাবা!”

অমূল্যচন্দ্র তাহাই করিলেন।

সে গৃহে দামদাসী সকলেই উৎকণ্ঠিত—তাঁহারা আপনাদিগকে প্রভুর ব্যবহারগুণে তাঁহার পরিবারভুক্ত বলিয়াই বিবেচনা করিত—প্রভুর বিপদ তাঁহারা আপনাদিগের বিপদ মনে করিত।

সে রাত্রিতে অমূল্যচন্দ্র ঘুমাইতে পারিলেন না। দুশ্চিন্তায়

তিনি যেন বৃশ্চিকবংশন-বধা ভোঁ কবিত্ত লাগিলেন। কি হইবে কে বলিতে পারে? কাঁধের মনে মনে উদিত হইতে না হইতে আশঙ্কার অন্ধকার তাহা নিশ্চয় করিয়া দিতেছিল। তিনি নিপাতীক—কাঁধে দুই কণা ও এক পুঙ্খ—কল্যাণের বিবাহ দিবার পরে কাঁধের সমগ্র দেহ ও মানাযোগ পুঙ্খ তরুণকুমারই লক্ষ্যভিত্ত হইয়াছিল। পুঙ্খ জ্ঞা তিনি গমিত। সেই পুঙ্খ আঁচ কখন ও মুহুরে সন্ধিস্থানে। তিনি যে আঁচ তাহার শয্যাপার্শ্বে থাকিতে পারিলেন না—তাঁহার স্বপ্নেও লইতে পারিতেন না, এই দুঃখ কাঁধকে পীড়িত করিতেছিল। সে অবস্থায় নবমে নিদ্রার স্পর্শভরম হয় না—হইতে পারে না। আঁচ—বন্ধুপাথে ঘুরল—সাদাশু পুঙ্খের মুখভাবি কেবলই কাঁধের সমুখে জাগিতেছিল।

পথে মধ্যে মধ্যে দূরে “আল্লা হো আকবর” এক নিকটে “বন্দে মাতরম” ধ্বনি শুত হইতেছিল—দূরে মুসলমানদিগের আক্রমণ-চেষ্টার পরিচয় পাওয়া পর্বীর তরুণপুত্র সম্বন্ধে হইয়া পরীক্ষার আয়োজন করিতেছিল।

এক বাব সেই ধ্বনিতে অপব্যক্তিতার নিদান্ত হইল। সে বাব ধ্বনি উঠ—মুসলমান দল পর্বীর পথে অগ্রসর হইয়াছিল। তাহা-দিগকে যে তরুণকুমার যখন আঁচত হয় তখন পলাইতে হইয়াছিল এবং প্রহরীর গুলীতে ও নেপালী বর্ষাদিগের আক্রমণে তাহাদিগের কব জন্ম আঁচত হইয়াছিল তাহার প্রতিশোধ লইবার জ্ঞা তাহার দুঃস্বপ্ন হইয়াছিল। পর্বীর তরুণপুত্র যেন যুদ্ধের আগাত মত হইয়া উঠিয়াছিল—তাঁহার অগ্রসর হইল—সঙ্গে সঙ্গে অতুলচন্দ্রের গৃহের প্রহরীর বন্ধুকেও গর্জন শুনা গেল। মুসলমানরা পলায়নপর হইল।

অপব্যক্তিতা দেখিল, বাড়ীতে তখন ২৫ বাড়িয়াছে। সে যে সেই স্থানেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে সে লজ্জিত হইল।

সে দেখিল, কে তাহার পার্শ্বে উপাধান রাখিয়া গিয়াছেন। বোধ হয়, অতুলচন্দ্র বাব। বিধম বিপদের সময়েও কাঁধের শ্রিত ভাব ও অতিথি-সংস্কারের আগ্রহ যে মানুষে সম্ভব তাহা অপব্যক্তিতা পূর্বের দাবী করিতেও পারে নাই। তরুণকুমার উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র।

সে দেখিল, উপাধানের পার্শ্বে একখানি কাগজে জড়ান কি বহিয়াছে। সে ঘবেব আলো আলিয়া সেট কাগজমোড়া জিনিস দেখিল। তাহাই কাগজ, সেনিজ, জামা—বন্ধে বন্ধিত। অতুলচন্দ্রই বলিয়া নিয়াছিলেন, কাগজ প্রভৃতি যেন কাটা না হয়—হয়ত পুলিশ সাক্ষ্য হিসাবে চাহিবে। সে দেখিল স্থানের ঘবে ভাঁজ করিয়া রাখিয়া আসিয়াছিল। হয়ত তাহার মাতাই সেগুলি কাগজে মুড়িয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন।

অপব্যক্তিতা ভাবিতে লাগিল—তাঁহার বন্ধু এই যে বন্ধু—ইহা বীরের বন্ধু—পূজার বন্ধুচন্দ্রের মত পবিত্র। সে যখন মনে করিল, এ বন্ধু তাহার রক্ষার জ্ঞা ব্যয়িত হইয়াছে, তখন সে যে জ্ঞা যে গর্ভমুভব করিল—তাঁহা বেদনায় প্রাবিত হইয়া নিশ্চয় হইয়া গেল। সে মনে করিল—তাঁহার জ্ঞা এই বন্ধুপাথ—সে ইহাও কত অযোগ্য। সে যে তরুণকুমারের জ্ঞা বন্ধুত্ব করিয়াছিল, সে কথা সে যেন ভুলিয়া গেল—তাঁহার সে কাজ অতি ভুল—তাঁহা নামের অযোগ্য।

সে শয়ন করিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। ঘুম আসিল না।

সে উঠিয়া বসিল—তরুণকুমারের টেবল হইতে যে খাতায় সে তাহার স্বপ্নাদেশে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি আঁটিয়া রাখিয়াছিল,

সেইখানি সইয়া পাঠ করিতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে সে যেন তন্ময় হইয়া গেল—আব তাহার মনে হইতে লাগিল, সে এই মানুষের সহজে ভুল থাকিয়া করিয়াছে।

১৬

আশঙ্কা-ভয়ে দীর্ঘরাত্রি বাহি গেল হইল। পলাত হইতে না হইতে সমীচন্দ্র অতুলচন্দ্রের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, সমস্ত অবস্থার কোন উন্নতি সফিত হয় না। কাঁধাদিগের পরীক্ষণ ও কব বাব আক্রমণ চেষ্টা হইয়াছে—কব জন্ম নিহতও হইয়াছে। চিকিৎসা ও সাংগঠনিক নিদেয় তিনি ঘটনা গোপন করা সম্ভব বিবেচনা করেন নাই বটে, কিন্তু অবস্থার গুরুত্ব ব্যক্ত করেন নাই। তিনি কাঁধাদিগকে লইয়া আসিবার জ্ঞা বাহির হইয়াছিলেন; কিন্তু কিছু দূর আসিয়া গাড়া দিবারিহা কাঁধাদিগকে গৃহে রাখিয়া আসিয়াছেন—আনিতো মাস হইল নাই।

রক্তবরম বাব কাঁধাদিগের নিকট—স্বগৃহে ফিবিয়া ঘাইবার অনুমতি চাইলেন। বলিলেন, “আপনাদের এই বিপদের সময় অত্যন্ত বিরত কেবড়ি—থাকা কবনেন।”

অতুলচন্দ্র বলিলেন, “ও কথা বলবেন না। যদি যেতে চান বাব; কিন্তু যে অবস্থা দেখি, তাতে বাড়ীর দ্বার যে সাবাবার লোক পাবেন, এমন মনে হয় না। কাঁধের অন্ততঃ বাহিতে এই বাড়ীতে আসবেন—কোন সম্ভাট বোধ কবনেন না।”

অগ্রবাহিনীত আসে অপব্যক্তিতা বলিল, “কিন্তু আমাকে ত হাসপাতালে যেতেই হবে।”

সমীচন্দ্র কিছুক্ষণা করিলেন, “কেন?”

“ডাক্তার কাল বলেছিলেন, আজও হয়ত রক্ত দেওয়া প্রয়োজন হবে।”

সমীচন্দ্র চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “তা-ই ত। কিন্তু নিয়ে যেতে আমার ভরসা হচ্ছে না।”

অপব্যক্তিতা বলিল, “আপনাকে ত যাচ্ছেন।”

“আমরা কি না বেয়ে পারি? তোমাকে হয়ত বিপদে ফেলব।”

রক্তবরম বাব বলিলেন, “উনি যা বলছেন, তাতে—”

কাঁধের কথা শেষ না হইতেই অপব্যক্তিতা বলিল, “বাবা, যে বিপদ হয়েছে, সে ত আমারই জ্ঞা।”

অতুলচন্দ্র বলিলেন, “তুমি তা’ মনে ক’ব না। তরুণকুমার মানুষের কর্তব্য কেবড়ি—ব্যক্তিবিশেষের জ্ঞা নহে।”

“তা’ হ’লেও অপব্যক্তিতা আমার।”

অতুলচন্দ্র ও সমীচন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন।

অপব্যক্তিতা কাঁধের ভাবে বলিল, “আমাকে নিয়ে চলুন। আমি বাব। যদি রক্ত দিতে হয়।”

সমীচন্দ্র বলিলেন, “তবে চল। গাড়ীতে তুমি আমাদের ডাক্তারের মাথানানে একটু পিছিয়ে বস—যেন সহজে তোমাকে সেনেতে পাওয়া না যায়।”

ঘাইবার সময় গৃহের প্রবেশপথে যেত মঞ্চের উপর খানিকটা স্থান ব্যাপিয়া রক্তের চিহ্ন—তরুণকুমারের রক্ত শুকাইয়া একটু বিবর্ণ হইয়াছে। অপব্যক্তিতা খমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু সেই রক্তবর্ণিত প্রস্তরের উপর পতিত হইল।

সমীচন্দ্রের নির্দেশে বন্ধু লইয়া প্রহরী গাড়ীতে চালাকব

পার্শ্বে বসিল—গাড়ীর মধ্যে তিন জন—দুই পার্শ্বে সমীরচন্দ্র ও অমূলচন্দ্র, মাথায় অপবাজিতা।

পথে দুই বাব গাড়ী আক্রমণের চেষ্টা হইল—কিন্তু জনতা প্রতীক বন্ধক হুলিতে দেখিয়া সবিয়া গেল। সমীরচন্দ্র পুর্বেই বলিয়াছিলেন, অবস্থার কোন উন্নতি হয় নাই—হয়ত বা অবনতি ঘটিল।

হাসপাতালে বাটরা তিন জন যান হইতে অবতরণ করিয়া দ্রুত তরুণকুমারের শব্দাব দিকে গমন করিলেন। হাসপাতাল আশেত পূর্ণ—আর কোন স্থান নাই। পথে ডাক্তারকে পাইয়া তাঁহারা তাঁহাকে সঙ্গে লইলেন। ডাক্তার বলিলেন, “আশ্চর্য্য স্বাস্থ্য। অত বস্তপাতেও অবসর হইল নাই। তবে কাল বড় সময়ে রক্ত দেওয়া হয়েছিল—তাঁর কাঁড়ও হয়েছে বিষমকর। শেষ ব্যরিতেই জ্ঞান হয়েছিল।”

সকলে যাটয়া দেখিলেন, তরুণকুমার ঘুমাইতেছে। ডাক্তার বলিলেন, “এখন ভাগান হ’বে না। গোলমালে আর বাস্তব চীৎকারে ঘুমাইতে পারেন নাই। তখন সৈনিকরা এসে বাস্তব চীৎকার বন্ধ করেছে—যে বাগের যে ঔষধ। দেখছেন না, শুষ্ক হয়ে ঘুমাচ্ছেন? এটা অত্যন্ত স্বলক্ষণ।”

তাঁহার পরে ডাক্তার বলিলেন, “আপনারা বারান্দায় অপেক্ষা করুন। অবশ্য বারান্দায়ও স্থানভাব। আমি ঘূরে আসছি; যদি ততক্ষণে ঘুম ভাঙে। নহিলে এ বেলা আর দেখা হ’বে না।”

প্রায় পনের মিনিট পরে ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “খুব ঘুমাচ্ছেন আপনারা বাটরা যান—কড়া ভকুন, ভৌড় করা হ’বে না।”

অপত্য সকলে অনিচ্ছায় যাটবার উত্তোপ করিলেন।

অপবাজিতা ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ রক্ত দিতে হ’বে না?”

ডাক্তার বলিলেন, “না। কাল খুব প্রয়োজনের সময় রক্ত দিতে পারা গেছে। আজ আর দিতে হ’বে না। যদি প্রয়োজন বৃদ্ধি, কাল দেওয়া হ’বে।”

অপবাজিতা যেন একটু হতাশ হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কাল কখন আসতে হ’বে?”

“সকালেই আসবেন।”

অমূলচন্দ্র ও সমীরচন্দ্র অপবাজিতাকে লইয়া প্রাঙ্গণে আসিলেন। গাড়ীর পর গাড়ী আহতদিগকে লইয়া আসিতেছে। কি দৃশ্য!

সমীরচন্দ্রের গাড়ী প্রথমে তাঁহার গৃহেই গেল। অমূলচন্দ্র অবতরণ করিয়া অপবাজিতাকে বলিলেন, “আমি একটু পরেই বাড়ী যাব—তোমাকে ওলোয়ে যাব। তুমি এক বার নাম।”

গাড়ীর শব্দ পাইয়া চিরলেখা ও সাগরিকা ব্যস্ত হইয়া দ্বারে আসিয়াছিলেন। তাঁহাদিগকে দেখিয়া সমীরচন্দ্র বলিলেন, “ভাল আছে।”

সকলে সমীরচন্দ্রের বসিবার ঘরে গমন করিলেন। সমীরচন্দ্রের পুস্তক ও বধূবাও তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

পূর্ববাস্তিতে সমীরচন্দ্র সমগ্র ব্যাপার ও তরুণকুমারের আঘাতের গুরুত্ব ব্যক্ত করেন নাই; আজ করিলেন। তিনি যখন বলিলেন, “ডাক্তার বলেছেন, বড় প্রয়োজনের সময় অপবাজিতার রক্ত দেওয়া বিষমকর উপকার হয়েছে”—তখন চিরলেখা উঠিয়া অপবাজিতাকে বকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “মা, আমার! তোমার স্বপ্ন আমরা কখন শোধ করতে পারব না।” অশ্রুর উজ্জ্বলতা তাঁহার মুখে আর কথা বাহির হইল না।

অপবাজিতাও ভাসিয়া পড়িত। কিন্তু আপনার ভাবসমূহ সম্বন্ধ করিয়া লইয়া বলিল, “ও কথা কেন বলছেন?”

সাগরিকা বলিল, “আপনি যা করেছেন—”

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই অপবাজিতা বলিল, “তিনি আমার জন্যে নিপদ বরণ করেছেন, দিদি।” তাঁহার মনে যেমন উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা যেন তাঁহার সম্মুখে বানান্দু করিতে চাতিতেছিল।

চিরলেখা উঠিয়া অপবাজিতার জগা গাধার আনিতে গমন করিলেন।

সমীরচন্দ্র তাঁহার মধ্যম গুলবন্ধকে বলিলেন, “শোভনা, শুনুন তোমার মাষ্টারের কথা?”

চিরলেখা দিবিয়া আসিলেন; তাঁহার প্রথমা বধু অপবাজিতার জগা কিছু ফল ও মিষ্টান্ন লইয়া আসিলেন—চিরলেখা স্বয়ং একপাশে ছোট টেবল আনিয়া অপবাজিতার সম্মুখে রাখিলেন বধু তাহা—আহার্যের পান রাখিয়া—জল আনিতে গমন করিলেন।

অপবাজিতা খাটতে দ্বিধা করিলে চিরলেখা বলিলেন, “সে হ’ল না, মা! তোমাকে সবল রাখতেই হ’বে—যদি কাল আবার রক্ত দিতে হয়।”

অপবাজিতা মনে করিল, সত্যি কি তাঁহার প্রয়োজন অধিক?

সাগরিকাও জিদ করায় অপবাজিতা আহার করিতে বাধ্য হইল। তরুণকুমার বাবু স্বগৃহে গিয়াছেন শুনিয়া চিরলেখা ভ্রাস্তর বলিলেন, “দাদা, উঁদের যেতে দিলে কেন? ভাস্কর-দুয়ার বাড়ী—হাকান! ত সমান চলছে। অপবাজিতাকে তুমি বাড়ীতেই বেঁচে দিও—যেতে দিও না।”

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “সেই ব্যবস্থাই ভাল।”

অমূলচন্দ্রের গৃহে আসিয়া অপবাজিতা যখন স্বগৃহে যাটতে চাতিল, তখন অমূলচন্দ্র বলিলেন, “তা’ হ’বে না। চিরলেখার কথাই ঠিক। আমি তোমার মা’কে আর বাবাকে নিয়ে আসছি—তুমি এ বাড়ী নিজের বাড়ী মনে কর।”

অমূলচন্দ্র স্বয়ং তরুণকুমার বাবুর গৃহে যাটয়া বলিয়া আসিলেন। তিনি বাহা দেখিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে সহরের অবস্থা শাস্ত্র বিনিরূপ মনে করিতে পারিতেছেন না। স্মৃতরা তরুণকুমার বাবু যেন ভগ্নহার গৃহে রাখিতে না থাকেন। তিনি যে অপবাজিতাকে তাঁহার গৃহেই থাকিতে বলিয়াছেন, তাহাও বলিয়া তিনি বলিলেন, পল্লব আর বাঁহারা আপনাদিগকে নিরাপদ মনে না করিবেন, তাঁহাদিগকেও তিনি তাঁহার গৃহে থাকিতে বলিলেন।

সে রাতিতে পল্লবের কয়ট গৃহের মহিলারা অমূল বাবুর আহবানে তাঁহার গৃহে আসিলেন।

অপবাজিতা সমস্ত দিন সজ্জীন অবস্থায় সেই গৃহে থাকিয়া তরুণকুমারের ঘরে তাহার গুলবন্ধাদি দেখিল। তরুণকুমারের অভ্যাস ছিল, সে স্বয়ং তাহার টেবল কাডিত—গুলবন্ধাদি গুলবন্ধা রাখিত। দুই দিনে টেবলে ধূলি সঞ্চিত হইয়াছিল। অল্প কোন কাজের অভাবে অপবাজিতা টেবল বাড়িয়ে কি না—বাড়িলে তাহা দৃষ্ট হইতে পারে না মনে করিতে লাগিল। শেষে সে ভাবিল, সে ত সব জিনিষ বাড়িয়ে মুছিয়া—যথাস্থানে রাখিয়া দিবে, তাহাতে দোষ কি? তাহাতে তরুণকুমারের বিরক্ত হইবার কি কারণ থাকিতে পারে? বাহন

কোথায়? কক্ষের একটি আলমারীর উপরে একটি পালকের বাড়ন ছিল। অপরাহ্নিতা সেইটি পাড়িয়া লইল—তাহার দ্বারা ঘূলা কাড়িয়া কাগজচোপা, কলম, ঘড়ী সব অঞ্চলে মুছিয়া সেটি যে স্থানে ছিল সেটি সেই স্থানে রাখিয়া দিল।

রাত্রিতে সকলের আহারের পরে অক্লুস্ট্রে অপরাহ্নিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কাল যে ঘরে ছিলে, তাহাতে ভাল ঘুম হয়েছিল?”

অপরাহ্নিতা “হা” বলিলে তিনি তাহার জগা সেই ঘরেই কোঁচের উপর উপায়ান দিবার জগা ভূতাক নিবেশ দিলেন।

অপরাহ্নিতা সেই ঘরেই রাত্রি বাপন করিল।

“কড়িতে বাঘের ছব মিলে।” সে কথা সমীচন্দ্র জানিলেন।

পর দিন হাসপাতালে বাইবার জগা চিরলেখা জিন করিবেন জানিয়া তিনি বাইবারের জগা একটি সাময়িক বন্ধীল আনিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

সেই বন্ধীলকে স্বপ্নিত হইয়া সমীচন্দ্র পর দিন পুয়াত্রে চিরলেখা ও সাগরিকাকে লইয়া যানে অক্লুস্ট্রের গৃহে উপনীত হইলেন। গৃহে প্রবেশ করিতে চিরলেখা বস্তুচিহ্ন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কি?” যখন তিনি শুনিলেন, সে বস্তু তরুণকুমারের তখন জাতকিত হইলেন। সমীচন্দ্র বলিলেন, “ও মুছে ফেল—অনুমম্ভান কে করবে? বাঁরা এত কাণ্ড ঘড়াচ্ছে, তা’রা?”

একখানি গাড়াতে চিরলেখা, সাগরিকা ও সমীচন্দ্র—আর একখানিতে অক্লুস্ট্র ও অপরাহ্নিতা হাসপাতালের দিকে যাত্রা করিলেন; বন্ধীরা একখানি বড় “শিপ” গাড়াতে সঙ্গে চলিল।

পথে যে দৃশ্য নয়নগোচর হইল, তাহাতে চিরলেখা ও সাগরিকা শিতবিয়া উঠিলেন। পথের উপর নিহতদিগের শব্দ—কলিকাতার পথে শব্দে মাস আহারের জগা কুণ্ড ও শব্দন পবনবাক আক্রমণ করিতেছে। এক স্থানে দেখা গেল, কতকগুলি লোক এক ব্যক্তিকে—এক সম্পদারের লোক আর এক সম্পদারের এক জনকে—লাঠির আঘাতে হত্যা করিতেছে। চিরলেখা শিতবিয়া স্বামীকে বলিলেন, “বারণ করা।” সমীচন্দ্র আঘাতকারাদগকে বলিলেন, “কি করছ!” তাহার তখন প্রতিহাস্যে মত্ত ও বলিল, “দেখছেন না—ও কি? যদি দেখতে না পারেন, চল যান।” চিরলেখা দাবম্বাস ত্যাগ করিলেন—মাত্তর কোন স্তরে অবনত হইয়াছে।

গাড়ী দুইখানি হাসপাতালের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল।

তরুণকুমারের স্বাস্থ্য আশংক্যই বটে। সকলে তাহার শব্দাপাশ্বে ঘাইয়া দেখিলেন, সে জাগিয়া আছে। সকলকে দেখিয়া সে হাসিল; চিরলেখাকে বলিল, “পিসীমা নিশ্চয়ই খুব ভেবেছেন আর কেঁদেছেন?”

সে অপরাহ্নিতাকে দেখিয়া বিম্মিত হইল; বলিল, “আজ ডাক্তার বাবু বলছিলেন, বাবা আর যিনি পরশ রাত্রিতে বস্তু নিয়েছিলেন তিনি এসেছিলেন—তখন আমি কৃষ্ণকর্ণের মত ঘুমুছিলাম। দিদি, তুমি এসেছিলে?”

সাগরিকা বলিলেন, “না—সহরের অবস্থা দেখে আমাদের পথ হ’তে ফিরতে হয়েছিল। পরশ রাত্রিতে বাবার সঙ্গে অপরাহ্নিতাও এসেছিলেন—কালও উনিই হাস ক’রে এসেছিলেন।”

অপরাহ্নিতার মুখ লজ্জায় বস্ফাভা ধারণ করিল। সে দৃষ্ট নত করিল।

তরুণকুমার কি ভাবিতেছিল।

সমীচন্দ্র ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে বাড়ী নিয়ে যেতে দিবেন?”

ডাক্তার বলিলেন, “আমাদের মনে হয়—এক সপ্তাহ নড়াচড়া না করালেই ভাল হয়।”

“কিন্তু তা’ হ’লে—একটি স্বতন্ত্র ঘরের ব্যবস্থা ক’রে দিন।”

সমীচন্দ্রের কৌশলে সেই ব্যবস্থাটি হইল এবং সকলে গৃহে ফিরিবার পুনে তরুণকুমারকে তাহার জগা নির্দিষ্ট ঘরে রাখিয়া তবে গমন করিলেন। তরুণকুমার নগরের অবস্থার বিষয় জিজ্ঞাসা করিল। চিরলেখা হাস্য করিলেন, তাহা শুনিয়া সে বলিল, “যেন ব্যপার! আমার দেখা ত’ল না!”

চিরলেখা বলিলেন, “ও আর দেখে কাজ নাই।”

যখন সকলের ফিরিবার কথা হইল, তখন অপরাহ্নিতা একটু দ্বিধার পরে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, “আর বস্তু দিতে হ’বে না?”

ডাক্তার বলিলেন, “না। আর বস্তু দিতে হ’বে না।” শুনিয়া আর সকলে সানন্দিত হইলেন। কিন্তু অপরাহ্নিতা যেন একটু হতাশ হইল।

গৃহে ফিরিবার পথে চিরলেখা স্বামীকে বলিলেন, “চমৎকার মেয়ে—কপে গুণে সমান।”

সমীচন্দ্র বলিলেন, “কিন্তু ‘কপে লক্ষ্য’ গুণে সবস্বতী’ হ’লেও তোমাদের পক্ষে ত দীর্ঘপের উপকথাব সেই ‘সাক্ষ্যচক’।”

সাগরিকা বলিল, “পিসীমা, বাড়ীতে অতিথিরা আছেন—আমি আজ বাড়ী যাই।”

চিরলেখা তারিখা বলিলেন, “তা’ও বাট। চল আমিও ঘুর আসি।”

বিপদপূর্ণ পথে—উপ বস্তুদিগের জুঙ্গ দৃষ্টির মধ্যে বন্ধীলেন অবস্কিত গাড়ী দুইখানি—আমি অক্লুস্ট্রের গৃহদ্বারে দাঁড়াইল।

সকলে অবহরণ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। সাগরিকা ভূত্যা ও দামীদিগকে বলিল, যে বাড়ীতেই থাকিবে।

বজবল বাবু ও তাহার স্ত্রী স্বগৃহে চলিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু গৃহদ্বার সম্মুখের কোন উপায় করিতে পারেন নাই। সকলকে আসিতে দেখিয়া শিতবিয়া বজবল বাবুর গৃহ হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবু কেনই আছেন?”

চিরলেখা বলিলেন, “ভগবানের দয়ায় ভাল হয়েছে।”

“কবে আসবেন?”

“ডাক্তাররা বলছেন, আরও সাত দিন হাসপাতালে থাকাই ভাল।”

অপরাহ্নিতা চিরলেখাকে বলিল, “তা’ হ’লে আমি বাড়ী যাই।”

সাগরিকা বলিল, “তা’ হ’বে না। আমি কি একা থাকব?”

অপরাহ্নিতা চিরলেখাকে প্রণাম করিতে উজ্জত হইলে সাগরিকা বলিল, “কেন যেতে বাস্তু হচ্ছে? আপনাদের কি অসুবিধা হচ্ছে, বলুন?”

অপরাহ্নিতা হাসিয়া বলিল, “সব চেয়ে বড় অসুবিধা আপন।”

“কেন?”

অপরাহ্নিতা চিরলেখাকে বলিল, “পিসীমা, আপনিই বলুন, দিদি যদি অত ‘আপনি’ ‘আপনি’ করেন, তবে কি থাকা যায়?”

চিরলেখা অপরাহ্নিতাকে আদর করিয়া বলিলেন, “তুমি থাক, আমি মেয়েকে ব’কে দেব।”

। ক্রমশঃ ।

একটি মাবিসমরনী বাস্তি

অমরেন্দ্র ঘোষ



রাস্তার তেমাখাটা সম্ভাব্যেলা এমনি গমগম করে প্রতাহ।
ফুলওয়ালা, ফেরীওয়ালা, ডিখারী অতিষ্ঠ করে তোলে একটু
শাঁড়ালে। চলমান পথিকদের মাঝে মাঝে চমকে থামতে হয়,—যেংসে
যায়নি তো কোনো জুতো-পালিশ ছোকরার হাতটা! এক এক সময়
মোটরের চর্ন, পেট্রোলের গন্ধ অসহ্য হয়ে ওঠে। কখন কখনও
কারুর হায়তন্ত্রীকে পীড়া দেয় কর্মকর্তা মানুষের এ প্রবাহ।

কিন্তু এর ভিতরই দু-একটি তরী এদিক ওদিক করে।
কোনো গানের ইঙ্কলের ছারী একটি তানপুবা হাতে পাশ কাটিয়ে
যায়। যেন অসম্ভব কণ্ঠে বহন করছে সপ্তম। চকিতে কেউ
লজ্জাক্ষণ হয়ে ওঠে। কেউ বা চেঁচা মিস্ট্রস, শাস্ত-গম্ভীর পদক্ষেপ।
কাক্সর বা ভূষিত দৃষ্টি।

দোয়ার কুণ্ডলী উড়িয়ে অমিয় বোজ এখানে এসে দাঁড়ায়।
সিগারেটের পাব সিগারেট চলে। আদিস-ফেরৎ বাবে কোন
চুলোয়! সঙ্কোবেলায়ই আর জ্যাটে ঢুকে বসে থাকতে ভাল
লাগে না। দেশেও কেউ নেই যে চিঠি লিখবে। একটা অস্তত
ছোট ভাই-বোন থাকলেও উপদেশ বর্ষণ করা যেত। দায়িত্বের
চাপে আনন্দ পেত বানিক।

সিনেমা?

আর কত দেখা যায়!

ব্যড মিস্টন, ক্লার, মার্শাল?

তা-ও কি বাকি রেখেছে? একেবারে হয়রাণ হয়ে গেছে
সে। এখন শাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিশ্রাম করতে চায় একটু। শুধু
বিশ্রাম বললে ভুল করা হবে। মস্তিষ্কের অমাহুতিক পরিশ্রমের
পর, যেমন মানুষ চায় নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে একটু বৃন্দ
হয়ে থাকতে। ঘুম নয়, তন্দ্রা নয়—এ যেন এক অদ্ভুত অহঙ্কৃতি!
লারিয়ে নয়, বিলাসই বলব।

কিন্তু এখানে কেন?

সে উত্তর অমিয় নিজেই জানে না।

কিসের অভাব অমিয়র?

চাকরীর? সে তো নামকরা এক কামর
কোথায়। মাইনে যা পায় এবং অল্প সময়
একান্ত খুশি হয়ে যা তার পকেটে পড়
লে তা মোটেই 'তুচ্ছের নয়। শিকার
হলে একটি অতি-আধুনিক মোয়েরও নথর
ডগা থেকে হোটেল কানিশ পর্যন্ত রঙ চায়
বেশ কিছুটা জমান যেত।

বিনয় প্রায়ই বলে, তুই আর কত
করিস নে, এক জায়গায় কথা দে। 'কি'র
তো সুনন্দাকে চিঠি লিখে দি আজই! 'কি'
যে দেখা হয়েছিল গিরিচিহ্নে। মায়ার
করে পাঠাভী বাজো, নিশ্চয় এখানে' কই
জোটেনি। মাইর কি চমৎকার প্রফাফল
দেখেছিলাম সঙ্কোবেলা...। তারপর এক
দীপখাস ছেড়ে খানিক দৈহিক উদ্বেগ প্রকাশ
করে। কি করব আমার হাত-পা বদল
নইলে...

অমিয় কোনো জবাব দেয় না। একটু একটু আসে।

ভাবছিচ চাকরীটা এখনো পারমেনেন্ট হয়নি? ওরে বোকা,
জীবনটাই যে টেম্পোরারী, যৌবনটা আরো। তুই সে ধাককা
বয়েছিস?

অমিয়র মাঝে মাঝে একটা খুশির বক্তৃতা ছড়িয়ে পড়ে। 'কি'র
ফুটে কিছু উত্তর দিতে পারে না।

আমরা মসারী হলান কি করে? তোইই তো 'কলিগ'। 'কি'
নোটিশ হবে আমরা কি বাদ যাব? তবু দেখিস উপোস ক'র
না! ব্রাদার, ভয় নেই, বুলে পড়। যৌবনটা কিন্তু আরো...

দূর, দূর, তুই চুপ কর এখন!

তোর বাপ নেই, মা নেই। অভিব্যবক বলতে পারবে
—কললেই চুপ করব? আঙ-কাল না কি মাঝে মাঝে 'কি'
বাসু? দেখ, দেখ, সুনন্দা দেবীর মতই যেন একখানা গরম
এদিকে এগিয়ে আসছে। ডাকব না কি?

বাসু মালা চাই?

কার গলায় পরাবে ও? বিস্তি মিলাছে না। সাহেব দয়ার
গোলাম না হয় আমিই হলান, বিবি একটি আজ পর্যন্তও ছুটিয়ে না
সন্ধান দিতে পার, নইলে মানে মানে সরে পড়ো বাপ ধন!

ফুলওয়ালায় মুখ চুপ হয়ে যায়। তবু সে বলে, সত্যি নেনে' না
দেখুন কেমন চমৎকার গন্ধ—শীতের রজনীগন্ধা, এখন পর্যন্ত
বৌনি হয়নি। আপনার মত বাবুরা যদি...কাল পাঁচ টাকার
নষ্ট হয়েছ।

আর লাখ টাকার জীবনটাই যে খাবি থাকে। কেউ বৌনি বদল
না ভাই, কেউ বৌনি করলে না! ওর অবস্থি একটু দেখা...
টেম্পোরারী ভয়ে নিজেই এঙলেন না। বড় লাভুক লতা। দোয়ার
মত নয় হে।

বিনয়, থাম, থাম! একটা অপরিচিত ফুলওয়ালাকেও তুই যেসাই দিবি নে? এক ছড়া মালাব দাম কত হে?

ছ' আনা।

দাও, দিয়ে সব পাড়া—নইলে আরও নাস্তানাবুদ হবে।

ফুলওয়াল চলে যায়।

সত্যি সুনন্দার প্রহাইলখানা এগিয়ে আসছিল। কিন্তু কোথায় যেন মিলিয়ে গেল কিছের মধ্যে।

সুন্দার নগ, কিন্তু অনেকটা তার মতই দেখতে। হেমনি বেন নাক চোখ। হেমনি বেন গায়ের গড়ন। শুধু মূখের ও চোখের অঙ্গুষ্ঠি আর একটু গাঢ়। বয়সটিও বেন বেড়েছে। 'তবু উজ্জল আলোকে, সিলনের শাড়ীর বেঠনে ক্ষবিকের মাদকতা সৃষ্টি করেছিল।'

অমিয় ভাবে, মন্তব্যের এ প্রসঙ্গ একটু বাতুলেই কমে যাবে। নিজে যাবে লোকান-পসারের বাসিত। শুধু আলী কনবে না করে ফলগের। অবাক্ত এ অতুভূতি তাকে দমন করছে মিলে মিলে।

ব্রাদার, ভিলোভমা পাবে না—এখনও সময় আছে, চিঠি লিখে দি একখানা। এই নে, আর একটা সিগারেট ধরিয়ে দেব দেখ। দেশলাইর কাঠি একটা জালিয়ে বিনয় এগিয়ে যায়। তুই মদ ধরেছিল? তা হলে বুধি আর কিছুই বাকি নেই?

একটা আছে।

তার জুই বুধি বোজ দাঁড়িয়ে থাকিস হেমাখার? ছিঃ ছিঃ, এত দূর অপাথে গেছিস! আমি চললাম।

অমিয়র সিগারেটটা জলে না। কিন্তু ফুটপাতের ময়লা এক টুকরা কণজ ঝিকই পড়ে যায়।

সুনন্দার সঙ্গে ওদের দেখা হয়েছিল একটা ছোট পাহাড়ী পাথর বাক। বিনয় ও অমিয় চড়াই নেও ওপার ঝাঁছিল। সুনন্দা তার সগিনীদের নিয়ে নামছিল নীচের দিক। প্রথম শোনা গেল হামি—পাথরে পাথরে ঝিকরে এগিয়ে এল শব্দতরঙ্গ। কাকার অনুবর্তিত হল পাহাড়ী লতাগর শাল-পিয়ালে। তার পর বেন দেবকমারের আবির্ভাব।

ক্যামেরাটা ঠিক করে নে অমিয়! ঠানব মন্ত আমাব দিক চেয়ে রয়েছিস যে? ভিউ ফাঁট ওরে চোখ দে!

একটা শব্দ হয়—টিক্‌।

জাটস রাইট!

ওরা চোখ তুলে দেখে যে শিকার কটীর মুখে কনাল ঢাঙা!

বিনয় এগিয়ে এসে বলে, একবারে বোকা বানিয়ে দিলে রে! চল, ফিরে যাই! এবার হামলা করব বয়াল বেঙ্গল টাইগারের মত আচম্বিতে। তুই পারবি নে, আমাকে দে!

দরকার হবে না।

বললেই হল! ট্রাট ট্রাট ট্রাট এগোন! তোকে নিয়ে যে কি মুস্থলে পড়েছি!

একপোজার করেকট হয়েছে।

তাই না কি? বুঝিয়ে বলতে হয় ব্রাদার! ঝিক্‌, ঝিক্‌ ভবন! জয় হিন্দ! ইনক্রাব জিকাবাদ! তা হলে আর চড়াই ডেকে কদরং করে কাজ নেই। এদের মধ্যেই একটিকে বাগিয়ে ফেলতে হবে। কো-টিকে পছন্দ হয় তোমার?

আমি তো কারেকট ভাল করে বেগিনি।

এই মাটি করছে!

সঙ্গ্য গাঢ় হয়ে ওঠে পাহাড়ী রাজে। ওরা ফিরে আসে। তাড়াতাড়ি খেতে এসেও কারেক দেখে না। সুনন্দাদের দলটি ভিন্ন একটা সোজা পথ ধরে বেনে গরুছে। ওরা এ পর্বত চেনে না। বিনয় অমিয়কে নিয়ে ছুঁনিচুটি করে আসে।

হাসি শোনা যায় অনেক। আর পর মোতিরের শব্দ। চেড ঘাটটি পাথর ছ' বাবের পাছপালা দীঘ ছাড়া ফেলে অজ্ঞকারে মিলিয়ে যেতে থাকে।

বিনয় বলে, সেম্‌ সেম্‌—পানিয়ে বেশ শেপায়! তুই, মানে ইন্ড, ছোট মস্তিষ্ক, আমি ঝাঁক শুকু ধরে নেব রাজহাসী—আজুই, এই নৈশ পরিবেশে। সামাজিক আদ্যমোদুগোরে। ব্রাদার, একটা গোল্ডফিশ গাছভাল করা।

পারবি মোহ?

নিশ্চয়।

কবে হে নে।

ওরা দুজনে একটা মোটির ভাড়া করে। পথে কোনো কথা হয় না—বেন দম বন্ধ করে সময় কাটায়। বালোতে ফিরে এসে ডাইভারকে ভাড়া চুকিয়ে দেয় অমিয়।

কৃত বকশিশু মাতের!

অমিয় আরবর পকেটে হাত দেয়। বিনয় ওর হাত চেপে ধরে। আজ নগ পাঁচজি, কাল সন্ধ্যা এসে—ডবল পাবে। আজ শিকার ভগা গয়া।

কি রে তোব ফাজলনামা! ও মা বলে কি বল তো?

যাই আবুক, শেব তার জগ মাথা যামাতে হবে না। তুই গিয়ে বয়টাকে থেকে চা পৈশা করতে বল। বাথরুম থেকে আমি ফলাম বলে।

প্রায় 'আব দট' হয়ে যায়, বিনয়ের দেখা নেই। অমিয় ধড়াচুটা ছেড়ে পূর্বা মধ্যায় হয়ে বসেছে। ঢা এল—একটু ইতস্ততঃ করে চাও খেল সে। তার পেট জলে যাচ্ছিল। একটা মাসিক পত্রিকাখ ডিরনে পালটে দেবল খানিক। এবার বাহিমত চিন্তা হল অমিয়র। কেনে! অ্যাকসিডেন্ট হল না কি? বাথরুমের এমন অনেক গর সুনোছে অমিয়। তবে ভরদাব মরো বিনয়টার হাট ট্রান্স নেই।

কি রে, এতজগ বলে কি কবছিস?

একটা লাল আলো নিবিয়ে নিয়ে বিনয় বেরিয়ে এল। এর নাম বুধি কবজ একপোজার—সব হৌঁ হৌঁ কোঁ কোঁ। তুই একটা আস্ত গা।

কই বেশি। অমিয় স্ত্রিস টিপে ধরে। কেন, ঐ যে একখানা মুখ দেখা যাচ্ছে রেটে!

মাইবি! আর দেখিস নে, আর দেখিস নে। নিবিয়ে ফেল আলো—কর ছেডেন সেক নিবিয়ে ফেল।

অমিয় স্ত্রিসটা অক করে দিলে মন্তব্য করে, তুই হচ্ছিস এক নম্বর আনাড়ী। ওয়ামিয়ের সৈলয় সব শেব করে দিয়েছ না কি কে জানে!

এব বিলজু বীতিমত একটা খিসিসু দেখা যেতে পারে। তুমি

যে একটি বাদে আর কটিক ফোকাসে ভিতর জানতে পারনি তার কি কোনও প্রমাণ আছে? তাহলে বন্ধু তুমিই বল না কে আনাড়ী?

সাধারণত অমিয় উচ্চ পর্যায় গলা তুলে খুব কমই প্রতিবাদ করে। সে বলে, অফ কোর্স নট! আমি লোয়ার কোর্ট, আপার কোর্ট, দরকার হলে হাইকোর্ট পর্যন্ত লড়াইে রাজী—তখন সঠিক যদি নিতে পেরে থাকি, সেইটাই তো আমার কৃতিত্ব।

বিনয় বলে, বেলো! হাতে হাত মিলানো বন্ধু! দেখছি আমারই হারা উচিত। কবুল করছি ভোর নাগাদ অন্তত একটি রাজহাসী ধরে দেবই দেব।

ঠিক ভোর বেলাই বিনয় পারে না তার প্রতিশ্রুতি পালন করতে। অপেক্ষা করতে হয় স্থালালোকের জ্ঞান। সে ছাড়াও তোড়জোড় রয়েছে যথেষ্ট। এই কিছুক্ষণ ডাইভার এসেছে। মোটরটার কালো বগ চকচক করে উঠল প্রথমতম স্থায়ী দীপ্তিতে।

এই নে অমিয়! ঠিক প্রিন্ট উঠল না। বড্ড হেজি হয়ে গেছে। আসলে নেগেটিভেই নোথ।

দেখি দেখি—কিন্তু অস্পষ্ট বলেই কি অত সুন্দর দেখাচ্ছে?

অমিয়র চোখে মুখে মনে বড় লাগে। সে মসগুল হয়ে থাকে। বিনয় ফটোখানা নিয়ে পেরিয়ে যায় মোটর থাকিয়ে।

ফেরে ছুটোর পর।

এত সময় অমিয় কি করে যে কাটিয়েছে! জীবনে এমন নাটকীয় সংঘাত সে কখনো অনুভব করেনি। অথচ কিছুই নয়, অস্পষ্ট একটা কাচের কালো প্লেট, তারই সাবোজনার ব্যাপসা একটা ছবি।

কিন্তু মুখব করছে কেন ছদ্মসিগন্ত?

অমিয় এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে, সংবাদ কি?

ভাল নাম সুনন্দা মিত্র। এবাদের এক ইন্সুলের হেড মিস্ট্রেস। বয়স বছর বাইশ তেইশ।

এত খবর তুমি কি করে নিয়ে গেলি? মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড তুমি যে কি একটা চিহ্ন! ভেড়ার শিংয়ে ঠেকিয়ে দিলেও ঠিক কেটে বেরিয়ে যাবি।

কিন্তু পারলাম কোথায়? ওরা ভোরের এক্সপ্রেসে না কি বেড়াতে গেছে। কবে ফেরে তা কেউ বলতে পারল না। এই নাম ধাম ঠিকানা। হয়ত ছুটি ফুরালে ফিরবে।

ও—! অমিয় আর কিছু বলে না।

মাসের পর মাস গত হয়ে যায়। পকেটের ছবিখানা কোথায় কি ভাবে পড়ে থাকে তার হৃদিশ অমিয় রাখতে পারে না। কিন্তু বুকুর ছবিটা কিছুতেই যেন মিলিয়ে যেতে চায় না।

তা-ও ক্রমে ক্রমে আবছা হয়ে আসে রেসের মাঠে, স্ট্যান্ডের আড্ডায়, নয়তো রঙিন মদের সফন উমিস্তবকে।

বিনয় এইমাত্র চলে গেছে। সাগে সাগেই প্রশ্ন হল,—এই ঠিকানাটা বলে দিতে পারেন—?...

অমিয় সুনন্দার প্রবাইলখানাই যেন দেখতে পায় তার স্রুখে। জ্ঞানি নয় ত? নেশা নয় ত? সে ভাল করে চোখের পলক ফেলে কয়েক বার।

আমি রাস্তাটা ঠিক খুঁজে পাচ্ছি নে। অনেক দিন বাদে এককলে আসছি, সব যেন পালটে গেছে।

ধাঁতা বটে, চেনাই দায়।

মেয়েটি এক টুকরা কাগজ অমিয়র হাতে দেয়।

আন্তন আমার সাগে।

কত দূর বেতে হবে?

বেশী দূর নয়।

আপনার তো অন্তবিধা হবে না?

না, না, কিছু অন্তবিধা নেই।

অমিয়র পিছু পিছু মেয়েটি এগিয়ে চলে। দুটো বড় রাস্তা পার হয়ে অমিয় একটা ছোট রাস্তার মোড় ঘোরে। অপেক্ষাকৃত অন্ধকার এ পথটা। নিজনও বটে। মেয়েটি একটু যেন দ্বিধা-বন্দে পড়ে তবু এগিয়ে চলে অমিয়র সাগে। গোটা চারেক বড় বাড়ী ছাড়া একটা কয়লার আড়ত।

আর কত দূর? অনেকখানি তো এলাম।

অমিয় হাসে। এরটু চেয়ে দেখে মেয়েটির অপরাগে।

নিজের দুর্বলতায় মেয়েটি যেন লজ্জিত হয়। সে ক্রমতর করে দেয় তার চলার গতি। কিছু দূর এগিয়ে আসতে না আসতে আবার সে পিছিয়ে পড়ে।

আপনি দেখছি পরিশ্রান্ত। একটা রিক্সা ডেকে দেব না কি?

বলেন কি, এখনো রিক্সা ডাকতে হবে? মেয়েটি ঈর্ষিয়ে পড়ে মাঝপথে। ক্ষণিকের জ্ঞান তার মান একটা কেমন যেন সন্দেহ জাগ্রত হয়।

দূর বলে রিক্সা ভাড়া করতে চাইছি নে, দেখছি যে আপনার কষ্ট হচ্ছে।

হক—আর কত দূর বলুন তো?

ঐ যে, ঐ মোড়টা ছাড়িয়ে আর ক কদম হাটলে। শিবমন্দিরটা পাশ দিয়ে গলিটা উঠেছে দক্ষিণমুখী।

রাস্তায় লোকচলচল পাভলা হয়ে গেছে। শীতের রাহি—দশটা তো বটেই। মেয়েটি চার দিকে তাকিয়ে একটু যেন দূর বজায় বেগে চলে।

অমিয় সমস্ত বুঝতে পেরেও কিছু বলে না। সে হেঁটে চলে থানেকটা নিশ্চুহিত পদোপকারীর মত। কিন্তু সহস্র প্রশ্নে উদ্বেগ হয়ে ওঠে তার অন্তর। এ মেয়েটি কে? কেন এসেছিল এখানে? সুনন্দার সাগে ওর কি কোনও সম্পর্ক থাকা সম্ভব? অমিয় বিশ্বাসিত অতল থেকে পুরান ঝাঁপটা খুলে একটা ছবি বার করে। বার বার চেয়ে দেখে সাগিনার দিকে। পৃথাক আলোর অভাবে মিলাতে পারে না ছুটি মুখ। একটি বহু দূর অপস্রয়মান কিন্তু অপরটি তো তারই সাগে হেঁটে চলেছে—রক্ত মাস উত্তাপে জীবন্ত।

এই যে গলিটা ছাড়িয়ে যাচ্ছিলাম, কত নম্বর বলুন তো?

পচিশ। মেয়েটি বলে, ধন্যবাদ আপনাকে। এতটুকু পথের জ্ঞান রিক্সা ভাড়া করতে চাইছিলেন? দুজনে আসতাম কি করে? আপনি যে কি উপকার করলেন—ধন্যবাদ! মেয়েটি এগিয়ে গিয়ে একটা বাড়ীর নম্বর দেখে কড়া নাড়া আরম্ভ করে।

একুণি অদৃশ হয়ে যাবে। তবু অমিয় কুয়াশার ভিতর হঠাৎ ঈর্ষিয়ে পড়ে। একটা সিগারেট ধরায়। সে স্তননে পায়—

স্বলতাদি, 'স্বলতাদি'!

কে গা?

অধিকা চক্কোবতীর দ্বী স্বলতাদিকে খুঁজি।

কে অধিকে চক্কোবতী? সে তো এখানে থাকে না। নখর ভুল হয়েছে বাড়ী—অজ্ঞা বাড়ী লেগে। স্বলতা বলে তো কাকর নামে অনিনি আজ পূর্ণচন্দ্র।

এইটে পিচিশ নখর নয়?

হ্যাঁ গো হ্যাঁ—তোমার নখর পর্যমিশেও তো হতে পারে। তবে বীণা তোব ববের নাম কি—অধিকে চক্কোবতী নাকি?

আ মরণ আর কি? প্রতি মাসে ভাড়াব বসি দাও কার নামে?

মেয়েটি ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে। অমিয় অদূরে দাঁড়িয়ে।

এখন আমি কি করি বলুন তো? ভাগ্যে আপনাব মাগে দেখা হল!

অমিয় যেন এটাই চায়—এমনি একটা অসহায় অবস্থা। চলুন, চিন্তা করবেন না। যা হক একটা ব্যবস্থা হবেই।

খানিকটা ঘেঁটে একটা ট্যান্ডি পাওয়া যায়। মেয়েটির মুখ থেকে কোনো প্রশ্ন বাব হয়ে আসার পূর্ব্বেই সে লেগে যে নরম গদিব ভিতর তলিয়ে গেছে।

কিছু সময়ের জগা মেয়েটি নিশা হাবিয়ে লেলে—অন্তত অমিয় তা ভাবে। অপরিচিত একটা নারীদেহ বাব বাব তার স্বাস্থ্যচরনাকে উদ্বেজিত করছে। শীতের নিম্নবও সে যেন ঘরান্স হয়ে উঠে। একটা উদ্ভাপ অনুভব করে নাকে মুখ কপালে।

ট্যান্ডিতে উঠে শুধু একটা নির্দেশ দিয়েছে সোজা ঢাঙ্গাতে—কিন্তু কোন্ পথে?

ভীক করে মেয়েটি প্রশ্ন করে, কোথায় চলেছেন?

তুমি যেখানে যাবে।

আমি, আমি শেরালদা হৈশনে, কিন্তু ট্যান্ডি ভাড়া অত টাকা কোথায় পাব? রাইটা না হয় ওখানে থেকে কাল চাকরীতে ইনটারভিউ দেব। আমার মাগে মাত্র পাঁচ সিকে আছে।

ট্যান্ডিচালক একটু থেমে পথ জিজ্ঞাসা করে নেয়। অমিয় যে পথ দেখায় তা শিয়ালদার পথ নয়।

ও, চাকরীর খোঁজে এসেছিলে! থাক কোথায়?

ঘুড়োশা হৈশন থেকে মাইলটাক দূরে। আজ ইনটারভিউর কথা ছিল, কিন্তু হয়নি। কাল হবে বলছে।

পাঁচ সিকের এতক্ষণ তোমার চলবে কি করে? ভাতের কথা না হয় ছেড়ে দিচ্ছি, দু'বার একটু চা ভলখাবার পেতেই তো ও দুরিয়ে যাবে।

না—তা যাবে না। তারপর সে নিম্ন কর্তে বলে, আমাদেব কি অত খরচা করা পোদায়?

পুসিয়ে নিতে হস—খাচ করতে হবে, নইলে ইনটারভিউতে সফল হবে না।

কেন, কেন?

শরীরে না কুলালে কে ইনটারভিউ দেবে? আর কলকাতার সহরে কি পয়সার অভাব একটু কুড়িয়ে নিতে জানলে?

কলকাতা থেকে তো বৌ দূরে থাকি নে—আপনি কি ঠাটা করছেন?

কেন, এ কথা কি নতুন শুনছ?

অনেক শুনেছি, কিন্তু কখনো প্রমাণ পাইনি।

চলো, আজ পাবো।

আবারও ঠাটা করাছন? কিন্তু আর কত দূর শিয়ালদা?

ঐ তো।

মোস্তাব্ব হেদ সাইট নেবে, কিন্তু আসে ওঠে ফ্যাটিবতীর লাইট। একখানা কোঠাব দামী আসবাব বকমের করে ওঠে। একটা বিশেষিত কুসুব অভিনন্দন জনাল ঘেউ ঘেউ করে।

এ আমাকে কোথায় নিয়ে গেলেন?

তুমি যেখানে যেতে চাচ্ছ—শিয়ালদা। ফাষ্ট ক্লাস কমপার্টমেন্ট, নইলে শীতের কষ্ট পাবে।

মেয়েটি যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। প্রতিবাদ কিবা প্রতিবাদ করবার পূর্ব্বেই যাবের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ হয়ে যায়।

আমি চাইকার করব।

কোনও কাজ হবে না—সে সময় উতরে গেছে।

মেয়েটি হেসে বলে, তবে প্রথম চায়েব ব্যবস্থাটা করতে বলুন।

অমিয় বিম্বিত হয়ে যায়। এখনও কি তার নেশা রয়েছে?

অমিয় চায়েব ভকুম করে নিজের বেশবাস বদলাতে যায়। আচমকা মেয়েটির পরিবর্তন তার কানে বড় অনন্তরা ঠেকেছে। গজল গাইছে গাইতে আকস্মিক যেন বাগপ্রধান সঙ্গীতে উত্তরণ। তবে কি মেয়েটির সঙ্গে কুরিমালা, সমস্তই মেকি?

সেও কি অভিনব উপায়ে শিকার সন্ধান করে বেড়াচ্ছিল। এই শীতর্ষ সহরে?

এখন আর নেশা নেই অমিয়র। তবু তার নেশা লেগেছে মেয়েটিকে দেখে। এ চারিত্রিক নির্ভা আজ আর বড় নয়, প্রাধান্য অর্জন করেছে নারীদেহ—যে স্বথের থেকে অমিয় চিরবন্ধিত।

পায়জামাব ওপর একটা গেশ্বি ও ব্যাপার চড়িয়ে অমিয় তাড়াতাড়ি ফেরে।

আমার দূরে শাড়ী নেই, ধৃততে চলবে?

কেন চলবে না? পরীক্বে মায়ে সব অভাস আছে।

অমিয় আলো স্থালিয়ে বাথরুম দেখিয়ে দেয়। কথার বেলা তো মনে হয় বিড়লা কিবা টাটার ভগিনী।

একটু বান্দি মেয়েটি দূরে এসে বলে, আমি কান্দর বাসি কাপড় পরতে ভালবাসি 'নে। যদি ধোপাবাড়ীর কাপড় না থাকে—

থাকবে না কেন, আছে, আছে—এই বাসকেল কি দিয়েছিস?

কয়টা ছুটে যায়।

কিছুক্ষণ পরেই মেয়েটি একখানা কিন্নরিনে দ্রুতি পরে সোফার এসে বসে। আলোব বন্ধকে সায়ার লেসটা পূর্ণস্ত চকচক করে ওঠে।

এই ব্যাপাবখানা নাও, আমি না হয় আর একখানা এনে গায় দিচ্ছি। অমিয় নিজেই জড়িয়ে দেয় চাদরখানা। ও কি, অমন করলে যে?

বড় শীত, গায়ে যেন কাঁটা দিচ্ছে।

এবার তো পোপখাওরান নয় বলে আপত্তি তুললে না ?

পশমী কাপড় সব সময়ই শুক ।

দেখছি শাস্ত্রজ্ঞানও আছে নিতান্নে । এমন আটবড়ো বিদবা
আমার নজরে পড়ল এই প্রথম ।

আপনি অনুগ্রহ করে একটা বাবির তজ্জা আশায় নিয়েছেন,
যা খুশি বলতে পারেন ।

চোপের পাতা ছটি যেন সঞ্চল হয়ে ওঠে মেয়েটির ।

অমিয়র পিত্ত জ্বলে গ্যাস । এত কাকার্মীও জানে মেয়েদা !

চা আসে । অমিয় আপায়ন করে, চা খাও !

আপনি ?

এই তো পাচ্ছি !

অমিয় চা খাবে কি, মেয়েটির পাতলা ডুখানা হোটেলে দিকে
চেয়ে থাকে আড়চোখে । পেয়ালার প্রতিটি চুমুক সে যেন চুমুক
দিয়ে নেবে । একুশি সামান্য একটু প্রসাবনে কেমন অনবজ্ঞ
দেখাচ্ছে মুখশী ! সে তুলে যায় একটু পূর্বের সব বাকবিত্ততা ।

কিছু কি আশ্চর্য, মেয়েটি ধীরে ধীরে কোন অপূর্ণ ভাগি না করে
ঢক-ঢক করে পেয়ে ফেলল গরম চাটুকু ।

এমন সময় নৈশ আত্মা পরিবর্তন করে গেল বহুটা । মেয়েটি
কোনও অনুবোধের অবকাশ না দিয়ে খেতে লাগল গোপনাস ।

অমিয় নীরবে চেয়ে আছে—সময় কেটে যাচ্ছে নীরবে । আজ
সেইবারে ঘড়িটাও কেন যেন বন্ধ !

পরিস্থিতিটা উগলজ্বলি করে আরও ডুখানা পবটা ও বাজান দিয়ে
গেল বহুটা । অবশেষে আরও খানিকটা মিষ্টি সামগ্রী ।

হাত-মুখ ধুয়ে মেয়েটি বলল, ডাকি, আপনার দেখি এখনও
চা-টাই খাওয়া হয়নি !

তাই না কি ! এঁা, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । অমিয়
পেয়ালটা নামিয়ে বেখে খাবারের খালাটা টেনে নেয় । ঐটুকু
খাবার খেতে তার যে কতক্ষণ গত হয় সে বুঝতে পারে না । সে
ভাল করে খেতেই পারে না ।

এক সময় সে স্বপ্রোপিতের মত বলে ওঠে, তুমি যে কথা বলছ
না, বাগ করলে নাকি ?

মেয়েটি নিস্রাজড়িত কণ্ঠে বলে, না । এমন আতিথা পেয়েও
বাগ করব ?

আজ্ঞা, তোমার সঙ্গে যে তুমি তুমি বলে কথা বলছি, তার
জ্ঞতা কিছু মনে করেনি ? তুমি একটা অপরিচিত ভদ্রমহিলা ।

লাজজড়িত কণ্ঠে মেয়েটি হেসে ওঠে ।

এতক্ষণ আসাপ, তোমার নামটি তো বললে না ?

ভদ্রমহোদয়ের জিজ্ঞাসা করার সৌজ্ঞাত্যও তো দেখলাম না !

সে ক্রটি অবজি আমি স্বীকার করে নিতে বাধ্য ।

তা নয়, আমার সঙ্গে দেখা হওয়া অবধি আপনি কেমন যেন
একটু অচমবন্ধ ।

না, না, না—বাধা হয়ে ওঠে অমিয় । এ তোমার একেবারে
তুল ফনকুসুন । সে একটু বলে বলে । তার পিছনেব একটি মেয়ে
টেবিলে টিকল আলো পড়ে । কতখনি সাক্ষান জিনিষ চিত্র-
মিকিয়ে ওঠে ।

এখন শুনুন, আমার নাম বেবা মিহ ।

কি বলল ? সোচ্চ হয়ে উঠে গ্যাস অমিয় ।

বেবা—না

তা আমি শুনতে চাই নে । তোমরা কি—

এ ফটোখানা আপনি কোথায় পেলেন ? এ যে দিদির ছবি ।

গিরিজিত পবিত্র হয়েছিল প্রায় বছর তিনেক আগে ।

শুধু পবিত্র নয়, ঘনিষ্ঠতা ছিল নিশ্চয় ?

হ্যাঁ তা বলতে পার । তবে—এ ছবিটা এখানে কে
কোথেকে রে ?

বয় জবাব দেয় যে একটা পুরান স্টাটকোশে ছিল—আজ
ফেমে এঁটে এখানে বেগছে । সে হতবুদ্ধি হয়ে থাকে ।

বেবা উত্তরবে বলে, না, না, নিশ্চয় ঘনিষ্ঠতা ছিল—নইলে হতে
কেউ কি কোন অপরিচিতের ফটো তুলে ঘরে বাবিয়ে রাখত
আপনি অজ্ঞ কথা বললে বিশ্বাস করব কেন ?

আমি তো অস্বীকার করছি নে । তুমিই তো কিছু বিশ্বাস
করতে চাইছ না ।

তবে আপনি নিশ্চয়ই জানেন, এখন দিদি কোথায় ?

কেন, গিরিজিতে !

সব জেনে শুনেও আপনি আমার ঠাট্টা করছেন ? উঃ !

আমি তো কিছুই জামি নে বেবা !

অনেক চেষ্টার পর দিদি গিরিজিতে ঢাকরী পেয়েছিল । কতক্ষণ
কিছু দিনের মধ্যেই নোটিশ দিলে সাবুগ্রাস বলে । দিদি কলকাতা দিয়ে
এসে বক্তৃতা করল, কিন্তু লাভ হল না । মনের দুখে সে ডুব দিল
বাবা বিনা চিকিৎসায় মারা গেলেন, আমার পড়া হল না ।...

আবেগকম্পিত কণ্ঠে অমিয় বলে, ঘরে ঘরে এই তো ইতিহাস,
তুমি দুঃখ কর না বেবা !

তবু মেয়েটিব হুঁ চোখ বেয়ে বড় বড় 'হু' বিন্দু অশ্রু ফটোখানার
ওপর বয়ে পড়ে ।

আজ তুমি বড় পরিশ্রান্ত, এখন ঘুমাও, কাল সব বলব ও শুনব ।
আলোটা নিবিয়ে দিয়ে অমিয় দ্রুতপদে অদৃশ হওয়ার পূর্বে বেবায়
চোখ দুটো মুছিয়ে দিয়ে যায় ।

[মাসিক বসুমতীর গ্রাহক মূল্য অণ্ডত্র দ্রষ্টব্য]



মাসিক বঙ্গবন্ধু

আগস্ট, ১৩৬১

শিল্পীর ঘর

—শ্রীশূর্য্য বায় অঙ্কিত



সাবধান “HAZELINE” SNOW”

(TRADE MARK)

“হেজলিন’ স্নো” (ট্রেড মার্ক)

প্রচুর নকল ‘স্নো’ বাজারে চলছে। এই জন্ম
জনসাধারণ যাতে না ঠকেন সেজন্য আমাদের
তৈরি “HAZELINE” SNOW”
“হেজলিন’ স্নো” ট্রেড মার্ক-এর শিশির
চাকনার ওপর অ্যালুমিনিয়াম অর্থাৎ রূপালী
অ্যালুমিনিয়ামের পাতলা পাত জড়ানো থাকে।

কেনার সময় অ্যালুমিনিয়ামের পাতলা পাত
জড়ানো আছে কিনা দেখে নেবেন।

শিশির উপরের দিকে নীল রঙের এই
চিহ্নটিও দেখে নেবেন।



বারোজ ওয়েলকাম
আণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড
পোস্ট বক্স ২৯০, বোম্বাই

“HAZELINE” SNOW” “হেজলিন’ স্নো” লন্ডনের ১৮ ওয়েলকাম ফাউন্ডেশন লিমিটেডের
রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক এবং ভারতে কেবল বারোজ ওয়েলকাম আণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড-ই
এই কথাটি ব্যবহার করার অধিকার পেয়েছেন। এরা ছাড়া যদি অন্য কেউ এই ট্রেড মার্ক ব্যবহার
করেন কিংবা অন্য ভিনস “HAZELINE” SNOW”
TRADE MARK “হেজলিন’ স্নো” ট্রেড মার্ক নাম
দিয়ে উৎপাদন করেন, অথবা ব্যবসা করেন, কিংবা বিক্রি অথবা বিক্রির চেষ্টা করেন তবে তিনি
আইনগত দণ্ডনীয় হবেন।

স্বপ্নদূত

(দ্বিতীয় অঙ্ক)

শ্রীকারণদাস রায়

তার পরে গিয়া ব্রজাবর্তে ছায়াকপে কোণে অবতরণ,
কুক্ষক্ষেত্র সেও পরে যেথা ক্ষতকুলের হ'লো নিধন ।
রাজহুগণ-আননে যেথায় পার্থ হানিল নিশিত শর,
কমল-কাননে তুমি যাতা কর দাবাবিষয়ে তে ঘনবর !
সরস্বতীর তীরে উত্থিতবে অতঃপর
বৃজনবৃন্দে শ্রীতির জ্ঞান সমবিস্মৃতা শ্রীহরদর
বেকতীনয়নবিস্তিত 'হালা' প্রিয় পেয়, তাহে গণিয়া হেয়
যাহার সলিলই মানিল শ্রেয় : ।
সেই জল পানে হ'উক তোমার অন্তরাখ্যা শুদ্ধ শুচি
বাহিরের রূপ কাঙ্ক্ষাই থাকিবে, অন্তরে হবে শুদ্ধরুচি ।

তার পরে তুমি যাবে কনথলে যাব লোক সতীতীর্থ কলে,
জাহ্নবী বেথা তিমাচল হ'তে অবতরিছেন অবনীতলে,
সোপানে সোপানে হেবিবে সেখানে হে কুঙ্কলী,
দম্ব সগরজনয়গণের স্বর্গারোহণ সোপানাবলী ।
যেথা গৌরীর জকুটিভঙ্গী ফেনরাশি ছলে উড়ায় তেমে
ভালেদুর্বাচি হস্তে আঁকড়ি গঙ্গা ধরিছে হরের কোশে ।
অধ্বনিহেতবে বহ্নিত করি গগনে ঐশ্ব্যবতর মত
ফটিকবিশদ গাঙ্গেয় নীর পানে যবে তুমি হইবে রত,
যচ্ছ সলিলে সঞ্চরমান হোমার দেহের অসিত ছায়া
গঙ্গাক্ষুণ-সাগর-রূপে সজ্জিবে মায়া ।

আরো উত্তরে তুষারগৌরী তিমাচল-সান্ন পাঠিবে তুমি,
শ্রবতটিনীর ভ্রমভূমি ।
হেথাকার শিলাসমুচ্চয়
কল্মষীমৃগ-নাভি-দর্শনে গন্ধময়,
সেই সান্ন করি অতিক্রম—

শিখরে তাহার আসীন হইবে হরিতে যখন পৃথিব্রম
তোমারে হেরিয়া তখন সবার হইবে ফবিক মতিভ্রম,
শিবের ধবল বৃষভ করেছে উৎখাত কেলি গিরির গার
বৃষ্ণি বা তাহার বপ্রপঞ্চ শৃঙ্গে ভায় ।

প্রবল পবনে দেবদাকবনে শাখায় শাখা বিঘৃষ্ট হ'লে,
সেথা দাবানল উঠিবে জ্বলে ।

বাতাসে উড়িয়া উড়া তার
দম্ব করিবে চমবীমৃগের পৃষ্ঠচিহ্নে গচ্ছতার ।
সেই দাবানল নিবাত করিও দাবাসহস্রে বৃষ্ণিনান,
সার্থক হয় যাবর অর্থ করিয়া ঐর্জিজননের জাণ ।
শবভ মূগেরা লক্ষ্যরূপে করিয়া যবে
পথ ছাড়ি দিয়া তাহাদের তুমি বাধিও দূবে ।
তোমারবেও যদি লজ্জিতে যায় হোবভবে তাহা অবজ্ঞাতে,
তাড়ায়ো তাদের তুমুল কবকা-বৃষ্ণিনাতে ।

দম্বের জেব সার্থ প্রয়াস করে যে তেন

বিভূষিত সে হবে না কেন ?

হেথা শিলাতলে হরের স্পষ্ট চরণচিহ্ন পাঠিবে খুঁজে
সিন্ধুনগীরা নানা উপাচারে তাহাতি পূজে ।
ভক্তিনয়ন সন্দেহ নমিয়া কোণে তুমি তাহা প্রদক্ষিণ,
দর্শনে তাহা শ্রদ্ধাবানের দেহ-গন হয় কলুষহীন ।
হ'লে দেহান্ত, যে জন এখানে ভক্তিনত
শিবানুচরের পদ সন্দেশ চিবদিনের মত ।
বাহুবলে হেথা কীটকপাক্ষে বাজে অবিরত বশীতান,
কিম্বদীপণ গায় অমুখন বিধুব-বিধুব বিজয় গান ।
কল্পনা যদি মন্দির হও তাহি হবে তার যুবজবর,
পূর্ণাঙ্গতা সন্নিবে তাহাতে শিবসঙ্কীর্তন-মহোৎসব ।

তিমশৈল্যের বিশেষ বিশেষ স্থানগুলি তুমি অতিক্রমি'
পার্বত পথে পানিক ভ্রমি'

কিছু দূরে পাবে হংসবার যাহার নাম
পরশুরামের কীর্তিমার্গ পুরাণাম ।

রক্তের পাথে তব রূপ হবে মধ্যবক দীর্ঘায়ত
বলির দমনে উদ্যত জাম ত্রিবিক্রমের পদের মত ।

আরো উত্তরে যাউতে হবে,
পথ হবে শেষ, কৈলাসগিরি পাঠিবে তবে ।

প্রহসন্ধি বিভক্ত যাব দশমুণ্ডের দ্বিদেশ ত্রাতো
ত্রিশবধূর দর্পণ যাহা এ বসুমতীতে !
গগন ভেদিয়া উজ্জত তার কুমুদবল ভুঙ্গশিব
রাশীভূত বেন প্রতিম্নিকার অট্টহাস্য ধুঞ্জটির।

সেই যে সত্ত্বকর্ষিত কবিদন্তের মত ধবলগিরি,
সাম্রদেশ তার বহিলে যিদি
তোমার প্রিয় দলিতাজন সন প্রভায়
অপরূপ রূপ ধরিবে ভুধরবরের কাশ
মনে হয় যেন শ্রীবলরামের আগে সুনীল উত্তরীর
হবে তব শোভা অপলক চোখে দর্শনীয়।

ভুজগবলয় ত্যজি গৌরীর ধরিয়া হাত
পাদচ্যারে যদি সে ক্রীড়াশৈলে বিহাব কাবন পদবনম্বে,
গৌরীর সাথে মণিহাটে যদি উঠিতে চান,
পুরোভাগে গিয়া আবেহরণে তবে হরো মোপান
দেহভঙ্গীরে করি অতুল নতানুত,
অন্তর্গত সলিলে কবিগা স্নান করত।

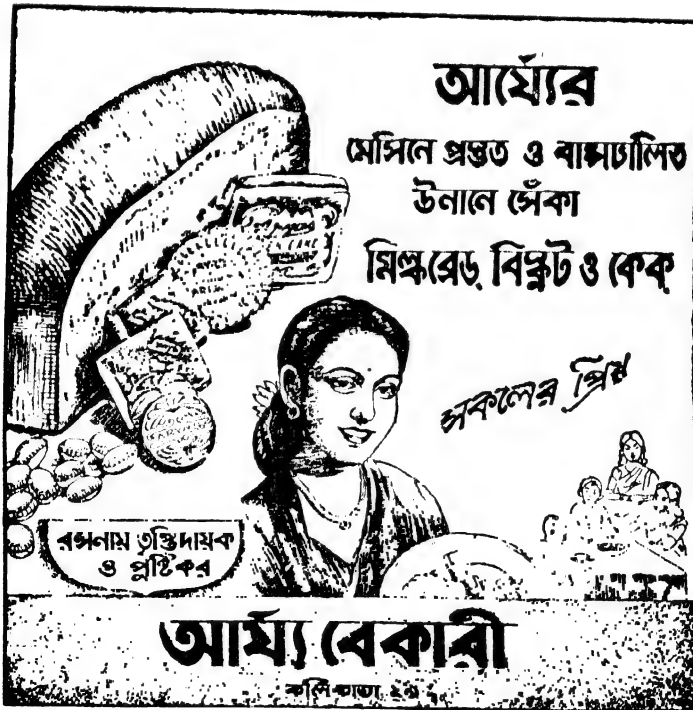
স্বয়ম্বতীয়া তোমাতে পাঠরা ককণননিশাণর ঘাস
বিঁধিলে তোমাতে ধাবনস্তের স্রষ্ট হইবে তোমার গায়।

নিদাঘতন্ত তাদের অঙ্গ ছুঁড়াবে তোমার সলিল-ধারা
সহজে ছাড়িত চাবে না তারা।
দীলিচকলা তাকারা যুবতী বৈ ত নয়
ঐবণপকষ ওরুগজ্জনে তাকাদের ভূমি দেখায়ো ভয়।

স্বর্গকমলপ্রস্থ মানসের বাপি পিবে যবে ঐশ্বর্যত
ভূমি তার মুখে বসে যেন অগচ্ছাদনবৎ
তাহাবে কবিও আবাম দান,
অশুক সন কল্লতকর কিসলয়গুলি কল্মমান
কবিও পকনে, এইকপ নানা লীলভিগ্নেত সকৌতুক
লম্বিত ভুববিস্রাব স্থখ।

প্রগঢ়িনী যেথা বস পূর্বায় অঙ্গ জুড়িত
ও কামচ্যাবন দেখিলে দেখানে সে গিবিঅঙ্কে অলকাপূরী।
দেখিলে শিখিল বসে; সম তাব অঙ্গে গঙ্গা পড়িছে গলে,
কটিন নয়ক' ডোম সে পূরীবে অলকা বলে।
দেখিলে উজ্জ সপ্তহাসের গুহগুলি সেথা বিবাজ করে,
সবায়র করে গুটি করে,
দেখিলে শৌনিক অলকাবাসী অমলিকবে অলকা মম
মুক্তাখচিত অলকজ্যোত অপাতমানা কামিনী সম।

(পূর্ণমেঘ সমাপ্ত)



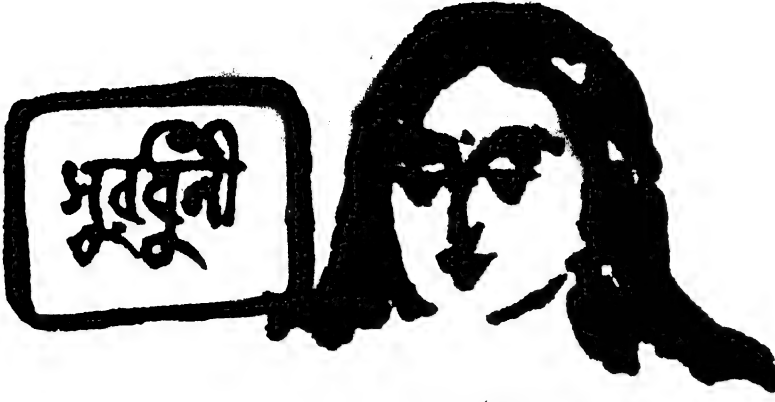
আর্যের
মেসিনে প্রস্তুত ও বাস্ফটালিত
উনানে সঁকা
মিস্করেড, বিস্কট ও কেক

সকলের প্রিয়

বপনাম তুস্তিদায়ক ও প্রাণিকর

আর্য বেকারী

কলিকাতা ২৩



আভা চট্টোপাধ্যায়

৪

শুধু যখন একটি ঘরভাঙ্গা এসে পৌঁছাল—তখন বাড়ীতে শুধু তেওয়ারী ঠাকুর ও বাসোয়ার মা দাঁড় ছিল। ঘনশ্রাম দশ বার দিন পূর্বে মকর্ম্মার কাজে পাটনায় গিয়েছিলেন। শুক্লা দেখলো যে, তার চিঠি বাবার টেবিলের উপর রয়েছে। তেওয়ারী ঠাকুর ও বাসোয়ার মা প্রথমে একটি আশ্চর্য্য যে হয়নি তা নয়—কিন্তু নির্দিমণি তো এব আগে এমনি কত বার এসেছেন—কাজেই তারা শুধু জামাইবাবুর কুশল জিজ্ঞাসা করে তাদের কাজে মন দিল। শুক্লাও যেন তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো—কিন্তু বিদাতা পুরুষ বোধ করি অলক্ষ্যে হাসলেন—বললেন, সত্যি কি তুমি তৃপ্তি পাবে? সত্যিই শুক্লা তৃপ্তি পেলো না—ঘনশ্রামের আসতে আরও তিন চার দিন দেরী হোলো—এক দিন তার যে কেমন করে কাটলো তা শুধু অন্তঃস্বামীই জানেন। শত-কোটি দুঃখ-বাধা পেয়েও সে সরোজের কাছে দীর্ঘকাল কাটিয়েছে—কিন্তু এ কদিনেই সময় যেন তার কাছে যুগ-যুগান্ত বলে মনে হতে লাগলো—বসে দাঁড়িয়ে শুয়ে সে যেন এতটুকু স্বস্তিও বোধ করলো না। একবার নয়, বার বার সে ভাবলো—ঘনশ্রাম আসবার আগেই সে চলে যাক কলকাতায় সরোজের কাছে। কিন্তু বার বারই তার মনের মাঝে সরোজের সেই শেষ কথাগুলি তাকে বিদ্রোহী করে তুললো—তাকে কঠিন করে তুললো। সে যাবে না—সে যাবে না।

ঘনশ্রাম এসে মেয়েকে একা দেখে আশ্চর্য্য হলেন—কিন্তু তার মুখে সব কথা শুনে কিছুটা গম্ভীর হয়ে গেলেন—কোনো কথাই বললেন না। বৃদ্ধ তাঁর মেয়ের স্বভাব ভালো করেই জানেন। কথা বাড়িয়ে কোনো লাভ নেই। কয়েক দিন পরে শুক্লা তার বাবাকে বলল যে, সে এমন ভাবে এখানে থাকতে চায় না—নিজে একটা স্বাধীন বৃত্তি নিতে চায়, তাকে মনও ভাল থাকবে—অর্থোপার্জনও হবে। ঘনশ্রাম নিজে বিশ্বেশ্বরী—অর্থের চিন্তা তাঁকে কোনো দিনই করতে হয়নি—কাজেই মেয়ের এই কথাটার প্রতিবাদে তিনি বললেন, “তোমার সব কথাটা আমি মেনে নিচ্ছি—কিন্তু অর্থের প্রয়োজন তো তোমার নেই?”

প্রত্যুত্তরে শুক্লা বলল, “বাবা, অর্থের প্রয়োজন সবারই আছে—আপনি আমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন—শান-বাজনা শিখিয়েছেন—

সংপাত্র দেখে বিয়ে দিয়েছেন—আমার ভাগ্যদোষ আমাকে স্বামীর ঘর ছেড়ে আসতে হয়েছে—আপনারও বয়েস হয়েছে—আজও আমি কেন আপনাকে বিব্রত করবো?”

বৃদ্ধ এবার স্তব্ধ হইল। বিচলিত হয়ে বললেন “বিব্রত! এ কথা তুমি শুক্লা! কেমন করে বললে? তুমি ছাড়া সংসারে আমার কে-ই আছে—অবস্থা আ-মার

গোবিন্দজী আছেন—তাঁর জন্ত খানিকটা কর্তব্য আছে—হুজু আছে—একটি ভালো মন্দির করে তাঁর সেবার একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করবো—সে ভারও তোমাকে নিতে হবে শুক্লা! আমি কি এত দিন বাঁচবো যে দেখে বাবো সেই মন্দিরে তুমি গোবিন্দজীর সামনে কীর্তন গাইছ—গাইছ ভজন?” বৃদ্ধের বলতে বৃদ্ধের দুই চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো। শুক্লা বুঝলো—বাবা তার কথায় আঘাত পেয়েছেন। সে কথাটার মধ্যে ঘুরিয়ে নিয়ে বলল—“বাবা! আপনি নিশ্চয়ই তত দিন বাঁচবেন—এত দিনের আমার এত গানের সাধনা তো পূর্ণ হবে না যদি না সেই দিনটি আপনি দেখে যেতে পারেন—কিন্তু বাবা, তার সেই আছে—আমি বলছিলাম কি যে, আমি কিছু দিনের জন্ত কলকাতায় মাসীমার বাড়ী যাই, তার পর এখানে এসে গোবিন্দজীর মন্দির সে সেবার বন্দোবস্ত সব করা যাবে—আমারও সময় কাটাবার একটা খুব ভালো রকম পরিবেশের সৃষ্টি হবে—নয় কি বাবা? আপনি অমত করবেন না—আমি দু’এক দিনের মধ্যেই যেতে চাই—বলুন, আপনার আদেশ পেলাম?”

ঘনশ্রাম সাদাসিধা মানুষ—কিন্তু সংসারের অভিজ্ঞতা তার মাথায় হয়েছে। মহারাজার জমিদারী কাজ ছাড়া এই মেয়েটি ও গোবিন্দজীই তার জীবনের অবলম্বন। নিতাপূজার আয়োজন শুক্লাই করতো—তার বিয়ের পূর্ব তেওয়ারী ঠাকুরই করে—কিন্তু পূজা তিনি নিজেই করেন। শুক্লা থাকতে কেমন পরিপাটি করে ফুল দিয়ে সে গোবিন্দজীকে সাজিয়ে নিজেও প্রতি সন্ধ্যায় তৎপরিপায়ে নিজের হাতে-গাঁথা মালা জড়াতো। এটি ছিল তার নিত্যকার কাজ। তার পর সে গাইতো কীর্তন—“এক পদ-পদ-পদ পক্ষে বিভূষিত, কটকে জর জর ভেল”

বৃদ্ধ ঘনশ্রাম স্তিমিত চোখে ধূপ-ধূনার আবেষ্টনীর মাঝে গোবিন্দজীর সামনে বসে এই কীর্তন শুনতেন। এটা ছিল তাঁর প্রতিদিনের কাজ। ঘনশ্রাম মেয়ের কথায় অমত করতে পারতেন না—মনের গোপন কোণে একবার হয়তো দেখতে পেলেন—শুক্লা মাসীর বাড়ী না গিয়ে জামাইবাড়ী গিয়েছে।

শুকুমারী দেবী কলিকাতার বাণিগণ্ড গ্রেসে থেকে ভিক্টোরিয়ান শৈক্ষকতা করেন। তিনিও বিদ্যুৎ ও আধুনিক। শুক্লাকে দেখে

প্রথমে তিনি খুবই আশ্চর্য্য হলেন—আশ্চর্য্য হলেন তার চাকী থেকে হোঙ্কল ও স্ট্রেকেশ নামানো দেখে—শুধু বহু বার সরোজের বাড়ী থেকে তাঁর কাছে এসেছে—কিন্তু এ কি ব্যাপার! দিনটা ছিল বিবাহ—সুকুমারী বসে চিঠিপত্র লিখছিলেন—একখানি ছোট চৌকীর উপর একখানি কার্পেট পাতা, তাতেই লেখার সাজ-সবকাম ও করে রাখা বই ছড়ানো।

দুপুরে আতাবাদি সেরে মাসী-বোনবন্ধিতে পাশাপাশি শুয়ে সুকুমারী শুদ্ধার সকল কথাই শুনলেন। সরোজ একদিন ইতিমধ্যে ছল করে এসেছিল তাঁর কাছে বেড়াতে আসার নাম করে শুধু এসেছে কি না জানতে। তিনি কিছুই তখন বুঝতে পারেন নি যে, এত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেছে। সুকুমারীকে শুধু যখন জানালো যে সে কিছু একটা করতে চায়—তখন শেষ পর্যন্ত সুকুমারী স্থির করলেন একটা গানের স্কুল করতে শুধু ও সে সেখানে গান শেখাবে।

সুকুমারী বললেন—“আজ কাল এ অঞ্চলে মেয়েদের গান শেখার একটা ভীষণ বান ডেকেছে—তুই তাই কর—আমারও অনেক মেয়ে আছে জানা-শুনা, তোম স্কুলে ভর্তি করে দেবো বান।

কথা শুনে শুধু তাঁকে পাঁচনায় পঙ্কজ মল্লিকের প্রশংসার কথা বললে—একদিন তাঁর কাছে হাজির গিয়ে অনুরোধ জানাবে এই সঙ্গীত-বিজ্ঞানের উদ্বোধন তাঁকেই করতে হবে। তাঁরই আশীর্বাদ নিয়ে শুধু তার নতুন জীবনের রাস্তা দেখে নেবে। কি নাম হবে—এই নিয়ে মাসী-বোনবন্ধিতে অনেক চিন্তার পর স্থির হলো—নাম দেওয়া হবে ‘সুবধুনা’। শুধু এ কথাও মাসীকে জানালো যে, সে এখন ‘বাসন্তী’ ছদ্মনামেই থাকবে—কি জানি যদি সরোজ জানতে পারে শুদ্ধার নাম শুনে।

যা কথা, তাই কাজ—সুকুমারী উপস্থিত তাঁর বাড়ীর নীচের বড় ঘরখানি স্কুলের জন্ম ছেড়ে দিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই কাগজে বিজ্ঞাপন বেরলো—‘সুবধুনা’র কথা—সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী বাসন্তী দেবীর পরিচালনায় বরীক-সঙ্গীত, কীর্ত্তন ও ভজন-গান শেখানো হবে’ ইত্যাদি।

সুকুমারীর একান্ত চেষ্টায় জন কয়েক ছাত্রীও ভর্তি হলো—এবার ‘সুবধুনা’র প্রবেশ-দ্বার উন্মুক্ত করা দরকার এবং বেশ একটু ঘটা করেই করতে হবে এই ইচ্ছা শুদ্ধার। কিন্তু সে একা পঙ্কজ বাবু কাছে যেতে সাহস পেলো না—মাসীকে নিয়ে সে সত্যি একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে এলো—তিনিই সভাপতি হবেন এই অনুমতি নিয়ে। শুধুকে দেখে তিনি সহজেই চিনতে পারলেন ও তাঁর সাহায্য চিহ্নিন পাবে এ আশীর্বাদও সে পেলো। গর দিন বছরের তার বিবাহিত জীবনের কোনো কথাই শিল্পীকে সে বললো না। বলবার প্রয়োজনই বা কি?

বেশ জন কয়েক মেয়ে নিয়ে ‘সুবধুনা’র কাজ আদ্য হলো। কীর্ত্তন-গান এমনটি আর কোথাও শোখানো হয় না, এই প্রশংসা সারা কলকাতায় শীঘ্রই ছড়িয়ে পড়লো। শুধু একদিন সুকুমারীকে বলল ‘মাসী, আরও দু’খানি বর না হলে চল না—মেয়ে তো ক্রমেই বেড়ে চলেছে।’

সুকুমারী নিজের জন্ম পোতলায় দু’খানি বর যেরে বাকী থই সব ‘সুবধুনা’র জন্ম ছেড়ে দিলেন। তাঁরও যেন ক্রমে

ক্রমে গানের নেশা পেয়ে বসলো ও অনেক সময়ে তিনিও মেয়েদের গান শেখাতে লাগলেন। সুকুমারী খুব ভালো বরীক-সঙ্গীত গাইতে পারতেন—শুধু সে ভাবটা তাঁকেই দিল। মাসী-বোনবন্ধিতে ‘সুবধুনা’ বেশ ক্রমেই তুললেন সাধারণের নিকট।

প্রায় এক বছর কেটে গেছে, শুধু দ্বাবালা থেকে এসেছে—ঘনজাম বাবু ইতিমধ্যে দু’এক বার কলকাতায় ঘুরে গেছেন ও ‘সুবধুনা’র উন্নতিতে যেন খুসী হয়েছেন। কিন্তু তাঁর শরীর ইসানী ভালো যাচ্ছিল না—তিনি পাটান হয়েছেন—শুধু কাছে নেই—তেন সেরা-যত্নও পাচ্ছেন না—এ অনিয়োগও কথা প্রসঙ্গ জানতে ভোলেননি। তবুও তিনি খুসী হয়েছেন যে, মেয়েটা যা হোক সরোজের ব্যবহার ভাল আছে। এটাই ছিল তাঁর একমাত্র সাধনা—খাদ্য মনের মাঝে ও জিনিষটা তাঁকে খুবই ব্যথা অনেক সময় দিত—কিন্তু তাঁর মন সঙ্গীতই এই আশা করে যে, শীঘ্রই মেয়ে-জামাই আবার মিলিত হবে। মহাভাগ্যের কল-কল ও আশ-কাল শরীরের জন্ম বেশী করতে পারেন না—বেশী ভাগ সময়ই গ্যাবিন্জীকে নিয়ে তাঁর সময় কাটে—কেলারী ও বাসায়ের মাঝে-যাও দিন কেটে যায়। যেদিন শরীর বেশ ভালো লাগতো—যেদিন পাড়ার মিশিরজীকে ডাকিয়ে পুজার সেরে নিতেন—কিন্তু তাকে তাঁর মন ভরতো না—যেন কোথায় কীট থেকে যাচ্ছে—বুঝি গ্যাবিন্জী খুসী হচ্ছেন না। কিন্তু নিকপায় সময়ের দিন এমন করেই কাটতে লাগলো।

৫

অনুপম বেলিয়াবাটা উদ্বাস্তকলেনীতে বেশ ভাল চাকরী করে। উদ্বাস্ত মেয়েদের কুটীর-শিল্পের ব্যবসায় কাজ তাই তত্ত্বাবধানে হয়। সবকালের কাছে তার কাজের বেশ সখ্যাত্তিও আছে—কারণ, সে সত্যিই বড় দরদী কথা। নিজেও কুটীর-শিল্পে সখ্যে বেশ খ্যাতি অর্জন করেছে ও মেয়েও তার ব্যবসায়ের সফলতাই খুব সন্তুষ্ট। সরোজকে মাঝে মাঝে সে খবরও শুনবে—এখানে আনতো উদ্বাস্তদের কাজ কেমন করে চলছে তা দেখতে। ক্রমে ক্রমে সরোজেরও মনের মাঝে এই অসহায় মেয়েদের কেমন করে সাহায্য করা যায়—সেই চিন্তাই তেপে বসলো।

একদিন সন্ধ্যায় অনুপমকে সে বলল, “আচ্ছা অনুপম, তুমি তো অনেক সময় আমাকে বল যে অনেক মেয়েরা স্থানভাবে এখানে কাজ শেখাবার সুযোগ-সুবিধা পায় না—তা আমার এত বড় বাড়ী—কেই বা আছে—নীচের তলাটার এই বরম একটা প্রক্টরান পাড়ে তুললে কেমন হয় ভাট?”

অনুপম বলল, “খুবই যে ভালো হয় তাতে সন্দেহ কি সরোজ—কিন্তু ভাই, সবই পয়সার খেলা—গোড়ায় তো বেশ কিছু খরচ আছে ভাই! সে পয়সা কে দেবে?”

প্রভুগুণের সরোজ বলল, “ধর, বুড়ি জন মেয়েকে নিয়ে এ কাজ শুরু করলে কি বরম খরচ পড়বে তুমি আমাকে বড় শীঘ্র সম্ভব জানাও—যদি সম্ভব হয় আমার পক্ষে, আমি ভাই নিশ্চয়ই সাহায্য করবো। আমারও সময়টা কাটে এই সব দেখাশুনা নিয়ে, কান তো শুধু গিয়ে পঙ্কজ আমি কী করে দিন কাটাটাই?”

অনুপম ভাল ভাবেই জানতো—শুধু গিয়ে পর্যাপ্ত সরোজ কি করে দিন কাটাচ্ছে। দুই বন্ধুতে কত সন্ধ্যা শুদ্ধার এই অভিমানে চলে যাওয়ার প্রসঙ্গ নিয়ে কাটিয়েছে! অনুপমের শত অনুরোধেও সরোজ তাকে ফিরিয়ে আনতে হারভাঙ্গা যেতে চায়নি। শেষ পর্যাপ্ত অনুপম হাল ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু দিন দিন সরোজ যে মনে মনে খুবই দুর্ভাগ্য হয়ে পড়ছে এটা সে বেশ লক্ষ্য করছিল। কিয়ৎকালের মধ্যে এ কথাও শুনেছে সে অনেক দিন যে, সরোজ অনেক রাত পর্যাপ্ত বারান্দায় পাখচারী করে একাকী—রাতে দু’-তিন বার উঠে সে আবার পাখচারী করে—আবার গিয়ে বিছানায় শোয়। কেন যে এরা কার জন্ত সে এমনটি করে, অনুপমের তা বুঝতে বাকী ছিল না—কিন্তু কোনো দিন সে এ কথা সরোজকে বলেনি, পাছে সে আরো বাধা পায়। কাজেই সরোজের মনটা যদি এই সংকাজে খানিকটা শান্তি পায়, সে তো ভালোই। অনুপম খুব পরিশ্রম করে এই পরিকল্পনার সম্ভাব্য ব্যয় সম্বন্ধে একটা হিসাব সরোজকে দিল। বেশ মোটা খরচই গোড়ায় প্রয়োজন—সরোজকে সে বিষয়েও সে বুঝিয়ে দিলে। অত টাকা সরোজের পক্ষে প্রথমেই খরচ করা সম্ভব নয়—তবে এ কাজ সে আরম্ভ করবেই—তাই অনুপমের সঙ্গে পরামর্শ করে প্রথমে জনা দশেক ডাঙা মেয়েকে নিয়ে সে নিজের বাড়ীতেই কাজ শুরু করে দিলে। এ কাজের জন্ত যে সব জিনিষের প্রয়োজন তা সবই অনুপমকে দিয়ে আনালে। এ কাজের জন্ত দু’ জন শিক্ষয়িত্রীও অনুপম ঠিক করে দিলো। সরোজের কোর্টের কাজে আর মন বসে না—সব সময়েই সে চিন্তা করতে লাগলো কেমন করে এ প্রতিষ্ঠানকে আরও বড় করা যায়। কেমন করে এই অসহায় মেয়েগুলির সংখ্যা আরও বাড়ানো যায়। কেমন করে তাদের স্বাস্থ্য তাদেরই জীবিকাঞ্জন-উপায় হতে পারে। আজ-কাল সে প্রায়ই সকাল সকাল কোর্ট থেকে ফেরে—একটু বিশ্রাম করেই এই কাজের মধ্যে নিজেকে পরিপূর্ণ করে সমর্পণ করে। অনুপম সন্ধ্যার সময়ে এসে দেখাতলো করে, প্রয়োজনীয় সব পরামর্শ ও উপদেশ দেয় শিক্ষয়িত্রীদের ও সরোজকেও। সরোজও যেন মনে করে সেও এক জন এদেরই মতন অসহায় উদ্বাস্তু। সে মনে করে, আমারও বাস্তব থেকে তো আমি উদ্বাস্তু। তার মনটা যেন সময় সময় পাগল হয়ে যায়—কেমন করে সে এতগুলি মেয়েকে আবার তাদের বাস্তবতে ফিরিয়ে আনতে পারে—কেমন করে সে নিজেরও তার নিজের বাস্তব ফিরে পায়—এমনটা কত কি! কিন্তু টাকার প্রয়োজন, অনেক টাকা আরও চাই। অনুপমের সঙ্গে সে এ সম্বন্ধে অনেক পরামর্শ করলো—তার নিজের গচ্ছিত টাকা সে সবই ক্রমে ক্রমে এতে খরচ করতে লাগলো। শেষ পর্যাপ্ত দুই বন্ধুতে হিম্ব করলো—সাধারণের সাহায্য-ভিক্ষা চাই—কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব? সরোজ লোকের কাছে গিয়ে হাত পেতে ভিক্ষা নেবে না—সে এ কাজ পারবে না—পারবে না—তবে উপায় কি?

অনুপম একদিন এসে বলল—সরোজ, কাগজে এই প্রতিষ্ঠানের কথা উল্লেখ করে সাধারণের সাহায্য চেয়ে দেখা যাক—কি রকম কল পাওয়া যায়।

সরোজ বলল, প্রস্তাবটা তোমার অবজ্ঞা ভালো—কিন্তু তাই,

তুমি তো দেশের অবস্থা জানো—যাক করে লোকে বলবে—বন্ধু সবাই আমরা উদ্বাস্তু। ক’জন লোকই বা তেমন স্থান্যবে, যে, আমাদের এ প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করবে? হয়তো বলবে—পয়সা রোজগারের অভিনব ফন্সী হে! এমন কত কি!

বা হোক, শেষ পর্যাপ্ত অনুপমের কথাই রইলো—সবোজ কাগজে সত্যি বিজ্ঞাপন দিল—নিজের নাম ও ঠিকানা দিয়ে। সাহায্য যেন এই ঠিকানায় পাঠানো হয়। নিজে হাটিকোটের উকিল—এটুকুও সে বিজ্ঞাপনে দিতে ভুলল না। উদ্বাস্তুদের জন্ত সাহায্য, এতে অপমান কোথায়? সত্যিই তো সে জুয়াচোর নয়—সে তো নিজের জন্ত এক কপর্দকও চাইছে না?

৬

সকালে সন্ধ্যারী চা খেয়ে ‘স্ববধূনী’র হিসাব দেখছিলেন—“মাসী, মাসী, দেখ কি মজার খবর আজ কাগজে বেরিয়েছে”—উদ্ধৃতি হাসিতে সমস্ত ঘরখানা মুগ্ধিত করে শুদ্ধা প্রবেশ করল।

“কি হয়েছে পোড়ামুখী—অত হাসিখিমে কেন,” সন্ধ্যারী জিজ্ঞাসা করলেন। শুদ্ধার হাসির ছটা যেন বেড়েই চলেছে—সন্ধ্যারীর কাছে ‘যুগবাণী’কাগজখানা দিয়ে ‘সরোজ উদ্বাস্তুসদনে’র বিজ্ঞাপন দেখালেন। সরোজের ঠিকানা বিজ্ঞাপনের নীচেই ছিল—বুঝতে তাদের বাকী রইলো না যে, এ উদ্বাস্তুসদনের প্রকৃতি কে? শুদ্ধা হেসে বলল—“মাসী, আমরা কিন্তু নিশ্চয়ই এতে সাহায্য করবো—কি বল তুমি?”

সন্ধ্যারী সমস্ত বিজ্ঞাপনটা ও সম্পাদকের মন্তব্য পড়ে বললেন—“জামাই ওকালতী ছেড়ে শেষে অসহায় নারীদের সেবার মন নিয়ে না কি যে শুদ্ধা? তুইও তো উদ্বাস্তু অসহায়—তুইও না হয় গিয়ে সদনের সভা হ। অনেক হাসিকৌতুকের পর শেষ পর্যাপ্ত ঠিক হোলো যে, বাসন্তী দেবী পরিচালিত ‘স্ববধূনী’ এ বিষয়ে যথাসম্ভব সাহায্য করতে প্রস্তুত; এমনি একটা প্রস্তাব করে সরোজকে পাঠানো হোক। সরোজ জানে না যে শুদ্ধা কলকাতায় আছে, সে দ্বারভাঙ্গার আছে এই সে জানে। সন্ধ্যারী লাভবান নাম দিয়ে প্রস্তাবটা পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। লাভবান ‘স্ববধূনী’র একজন বয়স ছাত্রী এবং শুদ্ধা ও সন্ধ্যারী দুই জনের খুবই প্রিয়। তাইই নামে সরোজের কাছে চিঠি গেল—“আপনার ‘সরোজ উদ্বাস্তুসদনে’ সাহায্যকল্পে আমরা বাসন্তী দেবী পরিচালিত ‘স্ববধূনী’র ছাত্রী একদিন কোন ভাল জায়গায় জলসা করিয়া যথাসাধ্য সাহায্য করিতে ইচ্ছা করিয়াছি—আপনি এ বিষয়ে আপনার মতামত জানাইতে বাঞ্ছিত হইব।”

কলকাতার সকলেই ‘স্ববধূনী’র নাম জানেন। সরোজ ও অনুপম এই চিঠি পেয়ে খুবই আনন্দিত হোলো। উত্তরে সরোজ জানালো যে, স্থান, কাল ও সময় স্থির করে যত শীঘ্র সম্ভব লাভবান দেবীকে সে জানাবে।

* * * *

অন্ততঃ কলেজে ‘স্ববধূনী’র গানের আসর বসলো। দিনটা ছিল রবিবার সন্ধ্যা—কাজেই সহরের বহু গণ্যমান্য গুণী ভদ্রলোক ও মহিলারা এসেছিলেন। সরোজ ও অনুপমের ঐকান্তিক চেষ্টায় মোটা টাকার টিকিট বিক্রী হয়েছে—কারণ, ‘স্ববধূনী’র খ্যাতি চতুর্দিকে এবং উদ্দেশ্যও সাধ। শুদ্ধা ও সন্ধ্যারী ইচ্ছে করেই সরোজ

বা অল্পপূরনের সঙ্গে দেখা করেনি—সব কাজই লাভগতক দিয়ে করিয়েছে। তবে এটা ঠিক ছিল, সব শেষে শুক্লার গান হয়ে আসরের শেষ হবে। তখনই শুধু সরোজ জানাবে এ সাতায়োব উত্তোজ্ঞা কে। মাসী-বোনটির মধ্যে এই নিয়ে খুব হাসাহাসি হোতো। শুধু লাভ্য কিছুটা জানতো—সবটা নয়। এ প্রচ্ছন্ন কৌতুকব কি যে কারণ, সে লাভ্যার জিজ্ঞাসা কববার সাহসও ছিল না।

যথাসময়ে গান শুরু হোলো—কীৰ্ত্তন, ভজন ও আধুনিক সবই হোলো, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বাবাইও ছিল না। শুক্লা ছিল ঠোঙের পাশে। সেখান থেকেই নির্দেশ দিচ্ছিল—এবার শেষ গান গাইবেন বাসন্তী নিজে—দীর্ঘ দীর্ঘ মঞ্চের উপর এসে ঈড়াল—পরনে একখানি লাল টুকটুকে চওড়া পাড়ের গরদের শাড়ী—খোঁপায় মোটা করে বেলফুলের মালা—এটা ছিল তার চিবদিনের প্রসাদনের অঙ্গ। দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার জানিয়ে শুক্লা গান গাইতে বসল—গাইলো ববীন্দ্রনাথের—সরোজের সব চেয়ে প্রিয় গান—

“ভরা থাক স্মৃতি-স্রবায় বিবহুর পায়গানি
মিলনের উৎসবে তা' দিবারে দিও আমি”

শুধু স্রব-তালে নয়, বাক্যের বিতৃষ্ণতায়, উচ্চারণের স্পষ্টতায় ও প্রকাশভঙ্গীর মধুরতায় এ সঙ্কায় সমবেত শ্রোতাদের মনের মাঝে যে বিশ্বয়ের সৃষ্টি হোলো তা অস্বাভাবিক। কিন্তু পরমশ্রদ্ধা হোলো সরোজ ও অল্পপূরন।

৭

অনেক রাতে আসব ভাঙলে, অল্পপূরন সরোজকে বলল—“সরোজ, আজই তুমি শুক্লার কাছে ফমা চাও ভাট—অনেক অন্যায় করেছ, তার উপযুক্ত শাস্তি শুক্লা আজ তোমাকে দিয়েছে, আর অভিমান কোরো না ভাট!”

সরোজ শুধু বলল—“নিশ্চয়ই।” মেয়েদের সব পাঠিয়ে নিয়ে শুক্লা ও শুকুমারী টাক্সী ডাকলে। সরোজ শুক্লার কাছে গিয়ে তার তুটি হাত ধরে শুধু বলল, “আমাকে তুমি ফমা কব বাকী—

এসো তুমি ও মাসীমা আমার গাড়ীতে।” শুকুমারী কোনো কথা না বলে শুক্লাকে সরোজের গাড়ীতে তুলে দিয়ে অল্পপূরনকে নিয়ে টাক্সীতে চলে গেলেন—শুধু যাবার সময় বলে গেলেন—“কাল সকালে তোদের বাড়ী আসবো।”

পবদিন সকালে শুক্লা সরোজের ‘উদ্বাস্ত-সদন’ সমস্ত ঘুরে ঘুরে দেখলো—দেখে সন্তোষ বড় আনন্দ পেল সে। তখনই চা খেতে যেতে কত কথাই হোলো। স্থির হোলো, ‘স্ববধনী’কে সরোজের বাড়ীতেই আনা হবে—এই ও একটা উদ্বাস্ত-সদনের অঙ্গ-বিশেষ হবে—উদ্বাস্ত মেয়েদের গান শেখানো এখানেই হবে।

‘সরোজ, মাসীমা এসেছেন’—সঙ্গে সঙ্গে শুকুমারীকে নিয়ে অল্পপূরন ঘরে ঢুকলো। তাঁরা তখনই একসঙ্গেই আজ সকালে সরোজের বাড়ী আসবেন ঠিক করেছিলেন। সরোজ তাড়াতাড়ি উঠে শুকুমারীকে বখাষোপর্য্য অনর্থক করে বসিয়ে বলল—“মাসীমা, আপনি ও শুক্লা এই উদ্বাস্ত-সদনের সমস্ত দায়িত্ব নি—তুলে আনুন আপনাদের ‘স্ববধনী’কে, এটা সদন—সেও এব একটা বিশেষ অঙ্গ তোকে।”

শুকুমারীকে নিয়ে শুক্লা ও সরোজ সমস্ত উদ্বাস্ত-সদনটি ঘুরে ঘুরে দেখলো। অল্পপূরন শুকুমারীকে বৌছে দিয়েই সঙ্গে পড়েছে নিজের চাকরী বহার বাগতে। শুকুমারী ও শুক্লা সন্তোষ বড় আনন্দ পেল এই সদনের প্রতিষ্ঠানটি দেখে ও আসছে কালই ‘স্ববধনী’কে এখানে আনা হবে স্থির হোলো।

পবদিন শুকুমারীর বাড়ীর বাইরে ‘স্ববধনী’র নতুন ঠিকানা দরজার কাগজে দৌড়ে দিয়ে শুকুমারী নিজের দরদেহের সব বন্ধ করে সরোজের বাড়ী উপস্থিত চলে গেলেন। কিশোর কালক দিন ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছিল, ফিরে এসে শুক্লাকে দেখে তার আনন্দ আর বাধবার জায়গা নেই। কেবলই সুরিমা পেলেই শুক্লাকে বলছে—“বউ দিদি! আপনি না এসে বাবু পাগল হয়ে যেতেন।” শুক্লা হাসে বললো—“তুই তো ছিলি—কেন আমাকে দ্বাবনাচা থেকে নিয়ে আসতে বাস নি? যেমন মনির তেমনই আর বাতন।”

সহযাত্রী

অসীম সোম

যন্ত্রের মৌতুক দৃশ্য সর্বস্বপ্নের গতিবিস্তার
সুক্লভাক দীর্ঘ কারে। অতিক্রম দৈত্যের চীৎকার—
ভট্টসিলের শব্দ যেন। ট্রেনের স্পন্দনের সাথে
পেতুলারের গতি চলে তোমার আমার ধমনীতে।
অনির্দেশ মননের ফাঁকে বিকশিত বাসনা জাগে,
ডাক কার আসে—সাদা আজ কে সেবে গো আগে?

মটিতে আকাশে ঐক্যতান :
তছনায় চেতনায় অঙ্গকে লেগেছে এক টান।
বাতাসে কথাব স্বব, বজ্র বাজায় শব্দ বাব বাব,
রুষ্টি আনে অবিরাম উল্লুপনি তার,
বিহ্বলতার অগ্নি সাক্ষী ; মান মনে বেঁধে রাগি রাগী :
সীমানার সিগন্যাল কত দূর—কতটুকু পথ আর বাকী।

মুদগ-গম্ভীর ঘনঘটায়, স্বধ্বস্রাত দিবসে পুনরায়—

তুমি আছ সহযাত্রী। অজানা জীবনপথে পঞ্চম কুসুম ছড়ায়।

সাহিত্য

সবকল অক্ষুণ্ণ

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

শ্রীশ্রীশ্রীকুমার ঘোষ

সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ—শিক্ষাবৃত্তি ও গ্রন্থকার। জন্ম—পাবনা জেলার ভাবেঙ্গা। শিক্ষা—এম-এ। অধ্যাপক, কলেজ কলেজ, অধ্যক্ষ, মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশন। গ্রন্থ—রাজা দেবীদাস, অবগুণ্টিতা, চক্ষুমান, বর্ণশ্রম ধর্ম ও বৈজ্ঞানিকতা, বর্ণীগায়, জেহের স্বপ্ন।

সত্যেন্দ্রকুমার বসু—গ্রন্থকার। শিক্ষা—বি-এ। গ্রন্থ—প্রজাপতি, প্রস্তাবক, পরাজয়, বৌদ্ধি, মহাযজ্ঞের ইতিহাস, ৭ খণ্ড, বৈকুণ্ঠ।

সত্যেন্দ্রকুমার বসু—সাংবাদিক ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৯১৫ বঙ্গ, খুলনা জেলার মোতোগ গ্রামে বিশিষ্ট বৈষ্ণব-বংশে। মৃত্যু—১৩৫১ বঙ্গ ৪ঠা আষাঢ়। শিক্ষা—এম-এ, বি-এল। সম্পাদক—মাসিক বসুমতী (১৩৩১), হিতবাদী (সাপ্তাহিক)।

সত্যেন্দ্রনাথ জানা—কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৩১৫ বঙ্গ ১৬ ভাদ্র মৈদীনীপুর জেলার কাঁধি শহরে। পিতা—জগদ্বন্ধু জানা। মাতা—কুম্ভকুমারী। শিক্ষা—শান্তিনিকেতন। বি-এল (১৯৩২) পরীক্ষার রিপন ল কলেজ হইতে ১ম স্থান ও বিশ্ববিদ্যালয়ে ৫ম স্থান অধিকার। কর্ম—আইন ব্যবসায়, তমলুক শহরে। তমলুক সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক, শিল্প সাময়িকপত্রের লেখক। 'কারাবন্ধী' উপাধি লাভ। গ্রন্থ—সাগরিকা (কাব্য ১৩৪১), রবিতর্পণ (সঙ্গীত ও কবিতা, ১৩৫১), পনেরো আগষ্ট (নাটক, ১৩৫৭, অগ্র), বহুপাষণ (কাব্য), মরণমী ফুল, রূপ ও খেদাল, কবিতার জন্ম।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—কবি ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৪২ খ্রিঃ ১লা জুন কলিকাতা জোড়াসাঁকোর বিখ্যাত ঠাকুরবাড়িতে। মৃত্যু—১৯২৩ খ্রিঃ ১ই জ্যৈষ্ঠারী কলিকাতা। পিতা—মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। মাতা—সারদা দেবী। শিক্ষা—গুৱিহেৎক্যাল সেমিনারী, হিন্দু কলেজ, সেন্ট পলস স্কুল, প্রেসিডেন্সী কলেজ, সিবিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্ম বিলাত যাত্রা (১৮৬২ খ্রিঃ ২৩শে মার্চ)। সিবিল সার্ভিস পরীক্ষার (১৮৬৩ খ্রিঃ) ভারতীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম সিবিলিয়ন হইয়া ১৮৬৪ খ্রিঃ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন। কর্ম—প্রথমে অ্যাসিষ্ট্যান্ট কালেক্টর ও ম্যাজিস্ট্রেট, আমেরাবাদ (১৮৬৫), ৩৩ বৎসর রাজস্বকার্য করিয়া অবসর গ্রহণ (১৮৯৭)। বিখ্যাত গান 'মিলে সবে ভারত সন্তান' রচনা হিন্দু মেলা উৎসবে (১৯৭৪)। সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ (১৩০৭-৮-১৩১০-১১) আদি ব্রাহ্মসমাজের অচ্যুত (১৯০৬)। বহু ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা। গ্রন্থ—ব্রী-বাহিনী (পুস্তিকা), সঙ্গীত বীরসিংহ নাটক (১৮৬৮), বোম্বাই চিত্র (১৮৮১), মেঘদূত (পঞ্চাঙ্গবাদ, ১৯১৮), বোধধর্ম (১৩০৮), জীবনগদ্যমীতা (পঞ্চাঙ্গবাদ, ১৩১১), নবরত্নমালা

(১৩১৪), ভারতীয় ইংরাজ (১৩১৪), আবার বাল্যকথা ও আবার বোম্বাই প্রবাস (১৯১৫), Raja Rammohan Roy (১৮৮৭), Autobiographical Notes & Reminiscences (১৮৯৭), The Autobiography of Maharshi Debendra Nath Tagore. সম্পাদক—ভক্তবোধিনী পত্রিকা (১৮৫১-৬২, ১৯-১-১৯১০, ১৯১৫-২৩)।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত—ছন্দোবিদ কবি। জন্ম—১২৮৮ বঙ্গ ৩০শে মাঘ কলিকাতার সন্নিকটে নিমতা গ্রামে (মাতুলালয়ে)। মৃত্যু—১৩২১ বঙ্গ ১০ই আষাঢ় কলিকাতায়। পিতা—রজনীনাথ দত্ত। মাতা—মহামায়া দেবী। পিতামহ—প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার দত্ত। ইনি নানা ভাষায় অভিজ্ঞ, নানাবিধ ছন্দ-রচনায় ও উচ্চারণে অপ্রতিদ্বন্দ্বী কবি। বিভিন্ন ভাষা হইতে বহু কবিতা গাঙলায় অমৃত্যু করিয়া বঙ্গভাষায় শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন। ভাষা ও ছন্দের সৃষ্টিই ইহার কবিত্বপ্রতিভার সর্বাধিক মৌলিক কীর্তি। প্রথম কবিতা 'সবিতা' ত্রিভৈরবী সাপ্তাহিক পত্রে (১৯০০)। প্রথম কবিতা পুস্তক 'সন্ধিক্ষণ' মুদ্রিত (১৯০৫)। গ্রন্থ—সন্ধিক্ষণ (১৩১১), বেণু ও বীণা (কাব্য, ১৩১৩), গোমুখি (১৩১৪), তীর্থলিলা (১৩১৫), তীর্থপ্রেম (১৩১৫), ফুলের ফসল (১৩১৮), জন্মস্থানী (উপ), কুহ ও কেকা (কা ১৩১১), বঙ্গমল্লী (নাট্যকাব্য, ১৩১১), তুলির লিখন (কা ১৩২১), মাণমঞ্জরী (ঐ, ১৩২২), অজ-স্বাভীর (১৩২২), হৃদয়িকা (১৩২৩), চীনের দুপ, বেশাশেষের গান (১৩৩০), বিদায় আরতি (ঐ, ডক্টরশিয়ান (উপ, ১৩৩০), দুপের ঘোঁরা (নাটিকা, ১৩৩৬)।

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার—সাংবাদিক। জন্ম—১৯১১ বঙ্গ কান্তন বৈদ্যনাথ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমায়। বাল্যকালে ১৯০৭ খ্রিঃ রাজনৈতিক কারণে ছুল হইতে বহিষ্কৃত এবং রাজনৈতিক আন্দোলনে বেগদান। কর্ম—কুচবিহারে নারেরী, মহারাজাব দেহবন্ধী, কলিকাতায় ব্যবসায়, পেশাবারী বঙ্গমঞ্চে অভিনয়, হিন্দুস্থান ইন্সট্রুমেন্ট কোম্পানীতে চাকুরী। রামকৃষ্ণ মঠে কিছুকাল বাস। যুগান্তর পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি। Globe News Agencyর প্রধান সম্পাদক। গ্রন্থ—জগৎবিশ্বের আত্মজীবনী (অমৃত্যু), সমাজ ও সাহিত্য, ঠাট্টা। সম্পাদক—অনন্দবাজার পত্রিকা (১৯২২-১৯৪০), স্বরাজ (দৈনিক), সত্যযুগ (দৈনিক)। প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক—অরুণ (সাপ্তাহিক)।

সত্যেন্দ্রনাথ বসু—বৈজ্ঞানিক। জন্ম—১৩০১ কলিকাতা। পৈতৃক নিবাস—২৪-পরগনার কাঁচড়াপাড়ার কাছাকাছি। শিক্ষা—প্রবেশিকা (হিন্দু স্কুল, ১৯০১), এফ-এ (প্রেসিডেন্সি কলেজ, প্রথম স্থান), বি-এ (ঐ ১৯১৩, প্রথম স্থান), এম-এ (ঐ ১৯১৫, ১ম)। পদার্থবিজ্ঞান ও গণিতবিজ্ঞান পারদর্শী। কর্ম—অধ্যাপক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। অধ্যাপক (১৯২৪), সিলেট স্কোলের সহিত সাক্ষাৎ (১৯২৪), মাদাম কুরীর সহিত সাক্ষাৎ, পরে জর্মাণিতে আইনষ্টাইনের সহিত সাক্ষাৎ। এই সময় 'প্রাক্স ল অ্যাণ্ড দি লাইট কোয়ান্টাম হাইপোথিসিস' নামে তাঁহার প্রবন্ধটি আইনষ্টাইনের দৃষ্টি আকর্ষিত হওয়ায় আইনষ্টাইন কতৃক অভিনন্দিত। ইহার বৈজ্ঞানিক দান 'বসু আইনষ্টাইন ঠাট্টাটিক'। কয়েকটি বৈদেশিক ভাষায় সুপণ্ডিত। ইংরেজী ও বাংলা পত্রিকায় বৈজ্ঞানিক

প্রবন্ধ রচনা। অধ্যাপক, কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজ (১৯৪৫)। সভাপতি, ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের (১৯৪৪) সভাপতি, বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ, ভারতের গ্যাশালান ইনস্টিটিউট (১৯৪৮-৫০)। ইজারার পূর্ব তাঁহার পদার্থ বিজ্ঞানে বৃত্তন আবিষ্কার লইয়া বিশেষ নানা স্থানে গমন (১৯৫৩)। গ্রন্থ—*Wärmegleichgewicht im Strahlungsfeld bei Anwesenheit von Materie* (Heat equilibrium in Radiation field in presence of matter), *Zeitschrift für Physik* (১৯২৪), *Plancks gesez und Lichtquanten hypothese* (Plank's law & the light quantum hypothesis), *Les identites de divergence dans la nouvelle theorie unitaire*, *Comptes rendus des seances de l'Academie des Sciences* (১৯৫৩), *The Affino connection in Einstein's New Unitary Field Theory*, *Annals of Mathematics*.

সত্যেন্দ্রনাথ সেন—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮৮৩ খৃঃ ২৭এ নভেম্বর ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত থানাবাড়া। পিতা—গঙ্গাচরণ সেন (আইন-ব্যবসায়ী, থানা)। পিতৃব্য—মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ স্বারকানাথ সেন কবিরত্ন। শিক্ষা—প্রবেশিকা (থানা হেলা স্কুল, ১৯০১), এফ-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯০৩), বি-এ (ঐ, ১৯০৫), এম-এ (১৯০৬)। 'বিজ্ঞানবোধ' উপাধিলাভ, ডি. সি. লাগা বৃত্তি ও 'প্রসন্ন সর্বাধিকারী স্বর্ণপদক' লাভ। কর্ম—অধ্যাপক (সম্মত), সোলতপুর কলেজ, থানা (১৯০৭), সিটি কলেজ, কলিকাতা (১৯০৮)। সম্মত শাস্ত্র অধ্যাপণ পণ্ডিত। প্রককুল (চবিদ্যাব) সর্বস্বতী সম্মেলনের সভাপতি (১৯১২), এম-এল-এ (১৯৩১)। সম্পাদিত গ্রন্থ—(মূল ও টীকাসহ) বর্ষাবশ (৫ সর্গ), কুমারসম্ভব (২ সর্গ), শিশুপাল-বদ (২ সর্গ), কিরাতজুনীর (১ সর্গ), মহুসাহিতা (৪ সর্গ)।

সদানন্দ ঠাকুর—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—বিবেকবজ্র, ব্রজপ্রাপ্তি বসন্ত।

সনানন্দ মুন্সী—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮শ শতাব্দীর শেষভাগে মৈমনসিংহ জেলার উত্তি গ্রামে। গ্রন্থ—দারশাসিকো।

সদাশিব মজুমদার—কবি। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলায় উত্তি গ্রামে। গ্রন্থ—আদিপুণ্য, মনসামঙ্গল, কুমারসম্ভব (অনুবাদ)।

সন্তোষকুমার দত্ত—ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—লালপতাকা, রঙের গোলাম, সন্ধ্যাতারা। সম্পাদক—বামাতোষিকী পত্রিকা (১৩১৪-১৩২৯)।

সন্তোষকুমার দে—গ্রন্থকার। জন্ম—১৩২৩ বঙ্গ ৬ই বৈশাখ থানা জেলার মূলঘর গ্রামে। গ্রন্থ—ঔপন্যাসিক হিসাবে বিভাগ (প্রচেষ্টাশিল্প গ্রন্থ), ষ্ট্রটিক (গ), পাণ্ডুলিপি (উপ), আচাণ প্রকল্পচন্দ্র (জী), ১৩৫০ সাল (না), স্বাস্থ্যধর্মসঙ্গীত (গীত), বেতুন (রস-রচনা)। সম্পাদক—গায়ত্রী (পত্রিকা), সহ-সম্পাদক—স্বাস্থ্যসমাচার পত্রিকা।

সন্তোষকুমার পাল—গ্রন্থকার। জন্ম—১৩০০ বঙ্গ মেদিনীপুরের কাঁথিতে। মৃত্যু—১৩৪১ বঙ্গ। পিতা—আশুতোষ পাল। শিক্ষা—বি-এ (১৯১৩), বি-এল (১৯১৬)। কর্ম—আইন-ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্ট। গ্রন্থ—বাণা (১৩৩৭)।

সন্তোষকুমার ভট্ট—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—*On the zero of non-differentiable functions of Darboux's type, On some remarkable points on the 'Graph' of Dinis not-differentiable functions.*

সন্তোষকুমার মনোপাধার—কবি ও সাংবাদিক। জন্ম—১৩০০ বঙ্গ কলিকাতায়। পালি ভাষায় অভিজ্ঞ। সম্পাদক—বীণারী (১৩২২), আনন্দবাজার পত্রিকা।

সন্তোষকুমার শেঠ—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। 'সাহিত্যবন্ধু' উপাধিলাভ। গ্রন্থ—মহাজনী হিসাব ও লিখন শিক্ষা প্রণালী (১৯১২), মোকামে বাণিজ্য তত্ত্ব, ২ খণ্ড, প্রাথমিক ব্যবসায় শিক্ষা, বিজ্ঞাপন তত্ত্ব ও ক্যানভাসিং, মহাজন মথ্য (১৯১১), বঙ্গ চালতত্ত্ব, অর্থোপার্জনের সহজ উপায় (১৯১২), *Book-keeping in Bengali, Sett's guide to commercial places, Trader's friend.*

সন্তোষকুমারী গুপ্তা—মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা—শ্রমিক (১৩৩১-৩২)।

সন্তোষচন্দ্র মজুমদার—সাময়িকপত্রসম্পাদক। সম্পাদক—শান্তি-নিকেতন (১৩২৮-২৯)।

সন্তোষবিনোদী বসু—সাময়িকপত্রসম্পাদক। যুগ্ম সম্পাদক—ভূমিলক্ষী (দৈনিক, ১৩৩১-৩৩)।

সন্তোষকুমার বাহিড়ী—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৯৩ খৃঃ কলিকাতায়। পিতা—শব্দকুমার বাহিড়ী। পিতামহ—রামতনু বাহিড়ী। শিক্ষা—হিন্দু স্কুল, বিজ্ঞানাগর কলেজ। বহু গ্রন্থের লেখক। সম্পাদিত গ্রন্থ—অন্নদামঙ্গল, মাইকেলের কাব্য গ্রন্থাবলী, *Police handbook, Primer of criminology & case diary, Police powers, Law of Transport, Criminal science & detection of crime, Constable manual, Excise handbook, Elements of medical jurisprudence, Criminal clauses etc.*

সমান্বিতপ্রকাশ আদ্য—সমাজ-সেবক। পূর্ণ নাম—নরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। প্রধান শিক্ষক, বালিয়ারাকান্দি উচ্চ বিদ্যালয়। গ্রন্থ—বিজ্ঞানে প্রাথমিক ধর্মশিক্ষা, খ্রীষ্টীয়জীবন দর্শন, বুদ্ধচরিতের আভাস, শুদ্ধা মাধুরী, পল্লীবোধন, বিজ্ঞানশিক্ষা ও সাধনা, পুরুষ ও আত্মা, জাতিকথা (১৩৪০), পরশমণি (১৩৪১)।

সরযুবালা দত্ত—মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা—ভারত মহিলা (১৩১২-২৪)

সরযুবালা দাশগুপ্তা—গ্রন্থকারী। গ্রন্থ—গ্রিবেগী-সঙ্গমে, দেবোত্তর বিশ্বনাথ, বসন্ত-প্রয়াণ।

সরযুবালা বসু—মহিলা ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—মনোরমা, প্রতিষ্ঠা, পবিত্রাঙ্গা, প্রায়শ্চিত্ত, শেষদী, মিলন, শুকতারার, আহুতি, গ্রন্থের কঁদ, বেণী, প্রাণ।

সরসীলাল সরকার—চিকিৎসক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৭১ (?) বঙ্গ। মৃত্যু—১৩৫১ বঙ্গ ১০ই পৌষ। পিতা—কিশোরীলাল সরকার। শিক্ষা—এফ-এ (বৃত্তিলাভ), এম-এ (১৮৯৪), এল-এম-এস (মেডিক্যাল কলেজ, ১৮৯৮)। ইলিয়ট গুব্বার লাভ (কলি:

বিখ্যাত।)। কর্ম—সরকারী সহ-সার্জন, সার্জন (১৮৯৬-১৯৩০)। গ্রন্থ—মনের কথা, বসন্তকালের কবিতা পত্রিকা, পুরা-সংগঠন (১৯১৬), প্রবাস (কবিতা)।

সবনাবান দাসী—গ্রন্থকারী। গ্রন্থ—নিবেদিতা।

সাবানান বসু—গ্রন্থকারী। গ্রন্থ—বসন্তাব।

সাবানান সরকার—মহিলা কবি ও গল্পকারী। জন্ম—১৯৮২ বঙ্গ ২৭শে অগ্রহায়ণ। পিতা—কিশোরীলাল সরকার। স্বামী—শরৎকম সরকার (বাবা বাহাদুর মহিমকে সরকারের পুত্র)। ভ্রাতা—ডাঃ সরসীলাল সরকার। বৈবাহিক (১৯৫৫)। বাঙ্গালি হাইস্কুল ক্যাম্পাসবাসিনী। প্রথম বচনা ‘লজ্জাবতী’ কবিতা (ভারতী ও বাঙ্গলা, ১৯৯৭)। কত সাময়িকপত্রে ছোট গল্প ও কবিতা প্রকাশ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতক সম্মান লাভ। গ্রন্থ—প্রবাহ (শোককাব্য, ১৩১১), চিরপট (গল্প, ১৯১৭), নিবেদিতা (ভারতী, ১৩১৯), কুমলীনাথ (জা, ১৩৪৪)।

সবলা দেবী চৌধুরী—মহিলা কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৭২ খ্রিঃ ১ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা। মৃত্যু—১৯৪৫ খ্রিঃ ১৮ই অগষ্ট। পিতা—ভানুনাথ ঘোষা। মাতা—স্বর্ণকুমারী দেবী (বসন্তকালের ভগিনী)। স্বামী—জ্যোতীকনিবাসী পণ্ডিত রামভূজ দত্তচৌধুরী। শিক্ষা—প্রবেশিকা (১৮৮৮), বি.এ (বেথুন কলেজ, ১৮৯০)। বৈবাহিক (১৯১৩)। শৈশব হাইস্কুল সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ। প্রথম বচনা—প্রভিক (বাঙ্গলা, ১৯২২, জৈষ্ঠ)। ‘ভারতী’ পত্রিকায় কত গল্প, কবিতা ও স্বল্পলিপি রচনা। বিখ্যাত পিয়ামোবান্দিনী। ইনি প্রাচীন ভারতের বাবুদের আদর্শ ‘বীরশ্রমীর’ প্রচলন করেন। স্বদেশী আন্দোলনের পুরোচাগে থাকিয়া দীর্ঘকাল দেশসেবার আত্মনিয়োগ করেন। গ্রন্থ—শতগান (স্বল্পলিপি, ১৩০৭), বাঙ্গলার পিতৃবন (১৯০৩), ভারত জাতি মহামণ্ডল (১৯১১), নববর্ষের স্বপ্ন (প, ১৩২৫), কালীপুজায় বলিদান ও বর্তমান তাকার উপযোগিতা (১৯২৪), ঐশ্বর্য বিজয়কৃষ্ণ দেবশরীক্ষিত শিবরাত্রি পূজা (১৯৪১), বেদবাসী, ১১ পৃষ্ঠ (বিজয়কৃষ্ণের উপদেশাবলী, ১৯২৭-৫০)। যুগ-সম্পাদিকা—ভারত (মাসিক, ১৩০২-১৩০৪); সম্পাদিকা—ভারতী (১৩০৬-১৩১৪, ১৩৩১-১৩৩৩)।

সরোজকুমারি অচ্যর্ষ—গ্রন্থকারী। জন্ম ১৯০৬ খ্রিঃ ৭ই জুন নদীয়া জেলায় কৃষ্ণিয়ায়। শিক্ষা—এম.এ। ডাবলবার হাইস্কুল জাতীয় আন্দোলনে জড়িত, কারাবাস ৭ বৎসর। গ্রন্থ—গণিয়ার বসুপত্রিক, মাস্টার দর্শন, যুক্তিবিজ্ঞান।

সরোজকুমার বসু—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—পুলনা জেলায়। কর্ম—অধ্যাপক, বাচি কলেজ। গ্রন্থ—একীক-সাহিত্যে হাতগয়।

সরোজকুমার বাব চৌধুরী—সাময়িকপত্রসেবা। গ্রন্থ—মনের গহনে, দেহ-বন্দনা, শব্দ-বসন্তবচনা, পাথরনিবাস, ঘরের ঠিকানা, মরুচ্চ, আকাশ ও মৃত্তিকা, মণ্ডুনাথী, ফণাসমুদ্র। সম্পাদক—নবশক্তি (সাহিত্যিক ১৩০৮-৩৯)।

সরোজকুমারী দেবী—মহিলা কবি। জন্ম—১৮৭৫ খ্রিঃ ২৪ই নভেম্বর। মৃত্যু—১৯২৬ খ্রিঃ। পিতা মথুরানাথ গুপ্ত (বিচার বিভাগ)। ভ্রাতা—সাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ গুপ্ত। স্বামী—কলুচৌলা-নিবাসী যোগেন্দ্রনাথ সেন (মথুরাপুরের উকিল)।

বিবাহের (১৮৮৮) পর নিজ চেষ্টায় সাহিত্যসেবা। গ্রন্থ—হাসি ও অশ্রু (কাব্য, ১৩০১), অশোকা (কাব্য, ১৩০৮), কাহিনী বা ক্ষুদ্র গল্প (১৩১২), শতকল (কা, ১৯১০), অদৃষ্ট-লিপি (প, ১৯১৫), কলদানি (প, ১৯১৫)।

সরোজকুমারী দেবী—লেখিকা। গ্রন্থ—ঈশ্বর, দেবমুদ্রিত।

সরোজনাথ ঘোষা—সাহিত্যিক। জন্ম ১৮৮২ বঙ্গ (প)। মৃত্যু—১৩৫১ বঙ্গ ২৮শে বৈশাখ চেল্লায়। কর্ম—সম্পাদকীয় বিভাগে, বসুমতী। সম্পাদক—দৈনিক বসুমতী, মাসিক বসুমতী; যুগ সম্পাদক—পল্লাবাগা (১৩০১)। গ্রন্থ—শতগল্প প্রকাশনী মন্তকের মূল্য, ভাল সমাচ, বিসমাক, জমিদার গুণ্ডাচ, বিদ্রোহী শাসক, যুগপাণ্ড, যমুনাবারী।

সরোজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের প্রবৃত্তি।

সরোজললিতা দত্ত—মহিলা সাহিত্যিক। গ্রন্থ—জাপানে বঙ্গনারী।

সরোজবাণিনী দেবী—গ্রন্থকারী। গ্রন্থ—বনবাণী (উপ, ১৯১৯)।

সরোজিনী চৌধুরী—গ্রন্থকারী। গ্রন্থ—স্বপ্নের বাণ (কুমিল্লা, ১৩০১)।

সরোজিনী দেবী—মহিলা কবি। গ্রন্থ—সুধাময়া (কাব্য, ১৩০১)।

সরোজিনী নাইডু—কবি, বিদ্যা ও রাজনীতিজ্ঞ। জন্ম—১৮৭৯ খ্রিঃ ১৩ই ফেব্রুয়ারি হায়দরাবাদে। মৃত্যু—১৯৪৯ খ্রিঃ ২৭ই মার্চ—লন্ডনে। পিতা—অজ্ঞাননাথ চট্টোপাধ্যায়। আদি নিবাস—ঢাকা-বিক্রমপুর। বিবাহ—হায়দরাবাদে ১৮৯৮ খ্রিঃ। স্বামী—ডাঃ গোবিন্দরাজু নায়ডু। শিক্ষা—হায়দরাবাদে, বিলাতে কিংস কলেজে (১৬ বৎসর বয়সে), গটন কলেজে। ফেলা—লণ্ডন সোয়াইটস অর লিটারেচার, ডিপ্লোমা (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)। বাল্যকাল হাইস্কুলে অধুত কবি-প্রতিভা। ইংরেজী কবিতা রচনায় প্রাজ্ঞ ও পাশ্চাত্য দেশ হইতে সমর্থিত। চারুভৈরবিক আন্দোলনে যোগদান। জাতীয় মহাসভার সভানেত্রী (১৯২৫), ভারত স্বাধীন হইবার পর প্রথম মহিলা প্রদেশপালিকা, উত্তর প্রদেশ (১৯৩৭)। গ্রন্থ—The Golden Threshold (লণ্ডন, ১৯০৫), The Bird of Time (লণ্ডন, ১৯১২), The Broken Wing (লণ্ডন, ১৯১৭)।

সরানন্দ—অসমীয়া কবি। জন্ম—১৮৭০ খ্রিঃ ফেব্রুয়ারি। মৃত্যু—১৯০৮ খ্রিঃ ১৩ই এপ্রিল। শিক্ষা—প্রবেশিকা, এম.এ (চট্টগ্রাম কলেজ)। কর্ম—দারোগা; শিক্ষক, মহামুনি নবাই-রেজি স্কুল, পরে মোক্তারি। গ্রন্থ—ঐশ্বর্যবৃষ্টিরামৃত, জগজ্যোতিঃ। সম্পাদক—বৌদ্ধপত্রিকা।*

[ক্রমশঃ]

* মৃত এবং জীবিত লেখক-লেখিকাদের মধ্যে বাহাদুরের নাম ভ্রমবশতঃ অথবা বধাসমনে সঙ্গৃহীত না হওয়ায় অনুলিখিত হয়। উক্ত সঙ্গৃহীত হইলে সাহিত্য-সেবক-মঞ্জুরার পরিশিষ্ট-অংশে ‘মাসিক বসুমতী’তে প্রকাশিত হইবে। এই বিষয়ে লেখককে সহযোগিতা করিতে ইচ্ছুক ব্যক্তিগণের স্রবিসার্থে লেখকের ঠিকানা দেওয়া হইল—১২বি, মোহনবাগান লেন, কলিকাতা-৪।

“যেমন সাদা - তেমন বিশুদ্ধ -
লাক্স টয়লেট সাবান -
কি সরের মতো, সুগন্ধি ফেনা এরা।”

রমলা চৌধুরী
বলেন।



ভারতে
প্রস্তুত



এই সাদা ও বিশুদ্ধ সাবান রোজ ভালো করে
মাথলে আপনার মুখে এক সুন্দর শী ফুটে উঠবে।
“গায়ের চামড়া রেশমের মতো কোমল ও সুন্দর
রাখতে লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধি, সরের মতো
ফেনার মত আর কিছু নেই।” রমলা চৌধুরী
বলেন। “এতে আপনার স্বাভাবিক রূপলাবণ্য
ফুটিয়ে তোলে আর আপনি এর বহুফল-
স্বাধী মিষ্ট সুগন্ধ নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন।”

সুখবর!

নতুন

বড় সার্ফজ

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য
এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন!

“...সেইজন্মেই ত আমি আমার মুখশ্রী
সুন্দর রাখবার জন্য লাক্স টয়লেট
সাবানের ওপর নির্ভর করি।”

চি ত্র - তা র কা দে র সৌ ন্দ র্য সা বা ন ★



৩

আরবের তুলনায় বাঙালী যে খতিশয় নিরীহ যে বিষয়ে কারো মনে কোনো সন্দেহ থাকার কথা নয় কিন্তু আরব সাগর, সাগর হয়েও বঙ্গোপসাগরের উপসাগরের চেয়ে অনেক বেশী শান্ত এবং ঠাণ্ডা। মাদ্রাজ থেকে কলকাতা পর্যন্ত অধিকাংশ যাত্রী সী-সিকনেসে বেশ বাবু হয়ে থাকার পর এখানে তাঁরা বেশ চাটা হয়ে উঠেছেন। উত্তর-পূর্ব দিকে মৃত-মন্দ মোয়মী হাওয়া বইছে তখনো—এই হাওয়ায় পানি ভুলে দিয়েই ভাঙ্গা ভাগমা আফ্রিকা থেকে ভারতে পৌছতে পেরেছিলেন কিন্তু এই সময়ে ঐ হাওয়া ভারতের দিকে বয় সে আবিষ্কার গামার নয়। আরবরা এ হাওয়ার গতিবিধি সম্বন্ধে বিলক্ষণ ওকিব-হাল ছিল এবং বিশেষ ক্ষতুতে (মোম্বু) এ হাওয়া বয় বলে এর নাম দিয়েছিল মোম্বুমী হাওয়া। ইংরিজি শব্দ ‘মনসুন’ এই মোম্বুম শব্দ থেকে এসেছে। কিন্তু মোম্বুমী হাওয়ার পানিকটে সন্ধান পাওয়ার পরও গামা একা সাঁহস করে আরব সাগর পাড়ি দিতে পারেননি। আফ্রিকা থেকে এক জন আরবকে জোর করে জাহাজে ‘পাইলট’ রূপে সঙ্গে এনেছিলেন।

রোমানরাও নিশ্চয়ই এ হাওয়ার খবর কিছুটা রাখতেন। না হলে আরবের বহু পূর্ব দক্ষিণ-ভারতের সঙ্গে তারা ব্যবসা-বাণিজ্য করলো কি করে? এখনো দক্ষিণ-ভারতের বহু জায়গায় মাটির তলা থেকে রোমান মুদ্রা বেবোর।

তারও পূর্বে পূর্বে গ্রীক, ফনেশিয়ানরা এ হাওয়ার খবর কতখানি রাখতো আমার বিদ্যে গত দূর পৌছয়নি। তোমরা যদি কেতাব-পত্র খেঁটে আমাদের খবরটা জানাও তবে বড় খুশী হই।

এই হাওয়াটাকেই টাৰা কেটে কেটে আমাদের জাহাজ এগোচ্ছে। এ হাওয়া যতক্ষণ মোলায়েম ভাবে চলেন ততক্ষণ কোনো ভাবনা নাই; জাহাজ অল্প-বল দোলে বটে তবু উল্টো দিক থেকে বইছে বলে গরমে বেগুন-পোড়া হতে হয় না। কিন্তু ইনি রুদ্রমূর্তি ধরলেই জাহাজময় পরিত্রাহি চিৎকার উঠবে। এবং বহুরের এ সময়টায় তিনি যে মাসে অস্তিত

দু-তিন বার জাহাজগুলোকে লগুতগু করে দেবার জন্য উঠে-পড়ে লেগে যান সে সুখবরটা আবহাওয়ার বইখানাতে একাধিক বার উল্লেখ করা হয়েছে।

আবহাওয়ার বিজ্ঞান বাড়-গুঠবার পূর্বাভাস পানিকটা দিতে পারে বটে কিন্তু আরব সাগরের মাঝখানে যে বাড় উঠল সে যে তার পর কোন দিকে ধাওয়া করবে সে সম্বন্ধে আগে ভাগে কোনো-কিছু বলে দেওয়া প্রায় অসম্ভব।

তাই সে বাড় যদি পূর্ব দিকে ধাওয়া করে তবে ভারতের বিপদ; বোম্বাই, কানবার, তিরু অনন্তপুরম্ (শ্রীমন্তপুর, চিত্রভাগুরম্) অঞ্চল লগুতগু করে দেবে। যদি উত্তর দিকে যায় তবে পানিয়ান গাল্ফ, এবং আরব-উপকূলের বিপদ আর যদি পশ্চিম পানে আক্রমণ করে তবে আদন বন্দর এবং আফ্রিকার সোমালিলেদেশের প্রাণ যায় যায়।

এক বার নাকি এই রকম একটা বড়ের পর সোমালিদের ওবাক শহরে মাত্র একখানা বাড়ি বাঁধা ছিল! যে বড়ের শহরের সব বাড়ি পড়ে যায়, তার সঙ্গে যদি মাঝ দরিয়ায় আমাদের জাহাজের মোলাকাৎ হয় তবে অবস্থাটা কি রকম হবে পানিকটে অত্মমান করা যায়।

তবে আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস, এ রকম বড়ের সঙ্গে মানুষের এক বারের বৈঠা দেখা হয় না। প্রথম ধাক্কাতেই পাতাল-প্রাপ্তি!

‘পাতাল-প্রাপ্তি’ কথাটা কি ঠিক হল? কোথায় যেন পড়েছি, জাহাজ ডুব গেলে পাতাল অবধি নাকি পৌছয় না। পানিকটে নাবার পর ভাটি জল দ্বিম করে জাহাজ নাকি আর তলার দিকে যেতে পারে না। তখন সে ত্রিশশুর মত ঐখানেই ভাসতে থাকে।

ভারতে কি রকম অদ্ভুত লাগে! সমুদ্রের এক বিশেষ স্তরে তা’হলে যত সব জাহাজ ডোবে তারা যত দিন না জরাজীর্ণ হয়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায় তত দিন শুধু ঘোরাকেরাই করবে!

জলে যা, হাওয়াতেও বোধ করি তাই। কেলুন টেলুন জোরদার করে ছাড়তে পারলে বোধ হয় উড়তে উড়তে তারা এক বিশেষ স্তরে পৌছলে সে ঐখানেই ঝুলতে থাকবে—না পারবে নিচের দিকে নামতে, না যেতে পারবে উপরের দিকে। তা’হী অবস্থা কল্পনা করে বোধ হয় মুনি-ঋষিরা ত্রিশশুর স্বর্ণ-মন্ডোর মাঝখানে ঝুলে থাকার কথা কল্পনা করেছিলেন।

আমাকে অবস্থা কখনো কোনো জায়গায় ঝুলে থাকতে হবে না। ত্রিশশুর এবং সন্ধ্যায় যা গুরুভোজন করে থাকি তার ফলে জলে ডুবলে পাথরবাটির মত তরতর করে একদম নাক বরাবর পাতালে পৌছে যাব। আহা!দির পর আমার যা ওজন হয় সে গুরুভার সমুদ্রের যে-কোনো নোণা জলকে অন্যাসে দ্বিম করতে পারে। আমার ভাবনা শুধু আমার মুতুটকে নিয়ে। মগজ সেটাতে এক রত্তিও নেই বলে সেটা এমনি ঈশা যে, কখন যে ধড়টি ছেড়ে



সৈয়দ মুজতবা আসি

পাশি বললে, 'কিন্তু তবু, এটা তো শীতকাল নয়। আমরা

এটা হাওয়ার দিকটা দিয়েই যাবি।'

খামি বললুম, 'নিশ্চয়, আমাদের কাছাকাছি চলে আসি।'

হাওয়ার তীব্রতাটা কে বলে খোঁজাই। মালদ্বীপে কোনো কালের জাহাজ যান না, হাওয়া যেখানে না বলে। তাই আজ পর্যন্ত কোনো টুরিস্ট মালদ্বীপে যায়নি।'

'তাই মালদ্বীপের ভ্রমণের জন্যে আমরা বসেছিলাম, আমাদের ভ্রমণে 'অতিথি' শব্দটার কোনো প্রতিকল্প নেই। তার কারণ বহুশত বৎসর ধরে আমাদের দেশে ভিন্নদেশী লোক আসেনি। আমরা এক দ্বীপ থেকে অন্য দ্বীপে যা অল্পসল্প যাওয়া-আসা করি তা এতই কাড়কাড়ির ব্যাপার যে কাউকে অত্থের বাড়িতে রাজস্বায়ণ করতে হয় না। তার পর আমার বলছিলাম, 'আপনার মেম্বর বইল মালদ্বীপ ভ্রমণের কিছ্র আমি জানি, আপনি কখনো আসবেন না। যদিও এসে যান তাই আগের থেকেই বলে রাখছি, আপনাকে এর বাড়ি ওর বাড়ি করে করে অত্থ বহুর তিনেক সেখানে কাটাতে হবে।' গায়েন দাবেন, নারকোল গাছের তলাতে চাঁদের আলোয় গাওয়া-বাজনা শুনাবেন, বাস, আর কি চাই।'

'যখন শুনেছিলুম তখন যে খাবার পোত হয়নি একথা বলবো না।' বাড়া তিনটি বছর (এং মালদ্বীপের ত্রেগেটি আশা দিয়েছিল যে সেখানে যাচা তিন তাচা তিরানকুই) কিছুটা করতে হবে না, এবং শুধু তিন বৎসর না, বাকি জীবনটাই কিছু করতে হবে না একথাটা ভাললেই যেন চিত্তবনের উপর দিয়ে মর্য্য গান তুলে মুন্সিমঠে মলয় বাতাস বয়ে যায়। এগজামিনের ভাবনা, কেঁটার কাছে ছুঁতাকার দেনা, সব কিছু ঝেঁড়ে কেলে দিয়ে এক মুহূর্তেই মুক্তি। অহো, !

'কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ

দিবা-রাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ—

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে

তা তা থৈ থৈ তা তা থৈ থৈ তা তা থৈ থৈ ॥'

এ-সব আশ্চর্য্যের সব কিছুই যে পল-পালিক প্রকাশ করে বলেছিলুম তা নয়, তবে একটা কথা মনে আছে, ওরা যখন উৎসাহিত হয়ে মালদ্বীপে বাকি জীবনটা কাটাতে বলে আমাকে সে খবরটা দিলে তখন আমি বলেছিলুম,—

'বাকি জীবন কেন, তিনটি মাসও সেখানে কাটাতে পারবে না। তার কারণ যেখানে কোনো কাজ করার নেই, সেখানে কাজ না-করাটাই হয়ে দাঁড়ায় কাজের কাজ। এবং সে ভয়াবহ কাজ। কারণ, অত্থ যে-কোনো কাজই নাও না কেন, যেমন মনে করো এগজামিন—তারও শেষ আছে, বি-এ, এম-এ, পি-এইচ-ডি,—তার পর আর কোনো পরীক্ষা নেই। কিম্বা মনে করো উঁচু পাছাড়ে চড়া। পাঁচ হাজার, দশ হাজার, ত্রিশ হাজার ফুট, যাই হোক না কেন, তারও একটা সীমা আছে। কিন্তু 'কাজ হেই'—এ হ'ল একটা জিনিস যা নেই, কাজেই তার আরম্ভও নেই শেষও

নেই। যে জিনিসের শেষ নেই সে জিনিস বলা পর্যন্ত চাইতে পারেন না।

'কিন্তু অন্য দিক দিয়ে ব্যাপারটার দেখুন না।'

'আমাদের কবি বসুমতীকে বলো—নান ভাষা করে

বলে। ঘরের হাস্য, জিনিস—দি ইমপার্টেন্ট, রোমেন্ট-বহুর তার ফাঁকাটা, আমরা তাতে আয়বাবসহ রাশি, বহুশত, সেখানে রৌদ্রবৃষ্টি থেকে শরীরটা বাঁচাই। ঘরের দেয়ালগুলো কিছ্র এমব কাজে লাগছে না। খণ্ডাং ইমপার্টেন্ট হল ফাঁকাটা, নিরেট দেয়ালটা নয়। তাই বলে দেয়ালটা বাদ দিলে চলবে না। দেয়ালটার ফাঁকা হল মর্যাদানের ফাঁকা, সেখানে আশ্রয় পেতে না।

'তাই গুরুদেব বলেছেন, মাস্তুরের জীবনের অবসরটা হচ্ছে ঘরের ফাঁকাটার মত, সেই দেয়াল আমাদের আশ্রয় কিছ্র বিচ্ছিন্ন কাজের দেয়াল দিয়ে এই ফাঁকা অবসরটাকে যদি ঘিরে না বাধে তবে তার থেকে কোনো স্ববিধে ওঠাতে পারবে না।' কিছ্র বাজ করতে বহুদূর যত্নব কম। কারণ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ঘরের মধ্যে ফাঁকাটা দেয়ালের তুলনায় পরিস্রবে অনেক বেশী।'

তার পর আমি বললুম, 'কিন্তু, ও মাস্তুর, আমার গুরুদেব এই তত্ত্বটি প্রকাশ করেছেন তাঁর স্মৃতির ভাষায় আর সৃষ্টিত বাজনা, কিছুটা উজ্জীর সময়েরে হাঙ্গুলকৌতুক মিশিয়ে দিয়ে।' আমি তার অল্পকরণ করবো কি করে ?

'কিন্তু মূল সিদ্ধান্ত এই,—মালদ্বীপের একটানা কম্বীনাংর ফাঁকাটা অসহ্য হয়ে দাঁড়াতে, কারণ তার চতুর্দিকে সামান্যতম বাজের দেয়াল নেই বলে।'

একটানা এতখানি কথা বলার পরে ক্লান্ত হয়ে ডেক-চেয়ারে গা এলিয়ে দিলুম।

তখন লজা করলুম, পল ঘন-ঘন খাড়া চুলাকোচ্ছে। তার পর হঠাৎ ডানা হাতটা মুঠো করে মাথায় ধাঁই করে গুস্তা মেরে বললে, 'পেয়েছি, পেয়েছি, এই বারে পেয়েছি।'

কি পেয়েছে সেইটে আমি শুধোবার পূর্বেই পাসি বললে, 'জি হচ্ছে পলের ধরণ। কোনো একটা কথা স্মরণে আনিবার চেষ্টা করার সময় সে ঘন-ঘন খাড়া চুলাকোয়। মনে এসে যাওয়া মাত্রই চাস করে মাথায় মাখবে এক ঘুশি। ক্লাসেও ও তাই করে। আমরা তাই নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করে থাকি। এই বারে শুধুম, ও কি বলে।'

পল বললে, 'কোনো নূতন কথা নয়, স্মরণ! তবে আপনার গুরু 'তুলনাতে মনে পড়ে গেছে। আমাদের গুরু 'কন-কুৎস'র (আমার মনে বড় আনন্দ হ'ল যে ইংরেজ ছেলেটি কন-কুৎস'কে 'আমাদের গুরু' বলে সম্মান জানালো—ভারতবর্ষের ইংরেজ ছেলে-বুড়ো বুদ্ধকে কখনো 'আমাদের গুরু' বলেনি।) বিষয়ে অত্থ এক তুলনা। যদি অল্পমতি দেন—'

আমি বললুম, 'কী জালা! তোমার এই চীনা লৌকিকতা—ভদ্রতা আমাকে অতিষ্ঠ করে তুললে। কন-কুৎস'র তত্ত্বচিত্তা শুনতে চায় না কোন মর্কট? জানে,

কিন্তু কন-কুৎস আমাদের মহাপুরুষ গোতমবৃদ্ধের সমসাময়িক? এই সময়েই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, ইরানে জবখুখ, গ্রীসে সোক্রেটস-প্লাতো-আরিস্তোতোলেস, পার্শ্বদেশেই হিন্দুদের ভিতরে—তা থাক গে, তোমার কথা বলো।

পল বললে, 'সরি, সরি। কন-কুৎস বলেছেন, 'একটি পেণালার আসল (এমপটক) ভিনিস কি? তার ফাঁকা জায়গাটা, না তার পয়েন্টের ভাগটা? ফাঁকা জায়গাটিতেই আমরা রাশি কল, শব্দও, চা। কিন্তু পয়েন্টের না থাকলে ফাঁকাটা আদর্শে কোনো উপকার করেন না। অতএব কাজের পয়েন্ট দিয়ে অকার্যের ফাঁকাটা ঘিরে রাখতে হয়। এবং শুধু ততই নয়, পয়েন্টের বৃত্ত পাতলা হয়, পেণালার কদর ততই বেশ। অর্থাৎ কাজ করলে যতদূর সম্ভব সামান্যতম।'

তার পর হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে 'আমাকে কাঙড়াও করে, অর্থাৎ চান্দ্র পদ্ধতিতে আমাকে হাটু খার মাথা নিচু করে প্রতিদান জানিয়ে বললে,—

‘আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘কেন তোমার চান্দ্র সৌজ্ঞ?'

বললে, 'সরি সরি। কিন্তু, আর এই মালদ্বীপের কথা ওঠতে আর আপনি আপনার গুরুদেবের কথা বলতে আমার কাছে কন-কুৎসের তত্ত্বটি আজ মরল হয়ে গেল। শুধু এ বাধা বড় বড় অন্তর্ভুক্তি, অনেক বার পড়েছি কিন্তু আজ এই প্রথম—'

‘আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘চলো।'

[ক্রমঃ:]

এমনটিও ঘটে

(ইল-ওব কথকথা)

ইন্দিরা দেবী

আনক কাল আগের কথা। পশ্চিম দেশের এক রাজ্য ছোট দেশ। কিন্তু দেশ ছোট হলে কি হবে? বড় বড় দেশের মত সেখানেও রাজ্য রয়েছে। আর রাজ্য থাকলে পাহারি সৈন্য-সামন্ত সৈন্য-সামন্ত এসব তো থাকবেই। রাজ্য-রাণী বেশ স্বখেই রাজত্ব করছিলেন, প্রজারাও শান্তিতে ছিল। রাজার ছাঁ ছেলে। লেখা-পড়ায় যুদ্ধবিজ্ঞান তার বা বাহিন্য নিপুণ হয়ে উঠেছে। কিন্তু রাজ্য-রাণীর কপালে স্বখ বেশী দিন ছিল না। ছয় ছেলের পর রাজার আর একটি ছেলে হলো। মুসলিম দেখা দিয়ে এই ছেলেকে নিয়ে। সেখানে-সুন্দর ছেলেটি ভারী সন্দর, মাথার উপর সোনালী চুল, নীল চকুকে চোখ, দাঁত, নাক, মুখ, হাঁটু, গাল, গলা সবই সন্দর, কেবল পা ছোটো অসম্ভব বকমের ছোট। সে রাজ্যে নিয়ম ছিল অদ্ভুত। পা ছোট হওয়া খুব লজ্জার আর গর্ভগোব বাপার বলে মনে করা হতো। আর পা যত বড়, রাজ্যে তার প্রভাব-প্রতিপত্তি, মান-মর্যাদা তত বেশী—এই ছিল সেখানকার নিয়ম। রাজ্য-রাণী আর রাজকুমারের বেশ বড় বড় লম্বা লম্বা পা ছিল। কিন্তু বড়ো বয়সের এই ছেলেটা অলক্ষ্যে হয়ে জন্মালো। কী করা যায়? রাজ্য-রাণীর ভাবনার অন্ত নেই। শেষকালে অনেক পরামর্শ করে

ছেলেটাকে রাজ্যবাড়ী থেকে বিদেয় করে দেওয়া হলো। রাণী চোখের জল মুছলেন, কিন্তু প্রতিবাদ করার তাঁর সাহস ছিল না।

রাজধানীর কিছু দূরে বনের ধারে থাকতো মেম-পালকেরা। তাদের এক জন রাজার ছেলেকে আশ্রয় দিলো। সকাল বেলা উঠে ভেড়ার পাল নিয়ে সে বনের দিকে চলে যেতো। সমস্ত দিন ধরে ভেড়ার পাল গ্রাস-ওগার চরে বেড়াতো। সন্ধ্যার কিছু আগে রাজার ছেলে ভেড়াগুলোকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে আসতো। এমনি করে তার দিন কাটিছিল। বেচারীর মনে এতোটুকু ভয় নেই। বাড়ার কথা, মা-বাবার কথা, ভাইদের কথা মনে হলেই তার কান্না পোতো। এখানকার সঙ্গীরাও তার সঙ্গে মিশতে চাইতো না। পা ছোট বলে সবাই তাকে ঘৃণা করতো। একলা বনের ধারে বসে বসে রাজকুমার তার অদৃষ্টের কথা ভাবতো আর দুখে পোতো। একদিন বিকেল বেলা ভেড়ার পাল ছেড়ে দিয়ে রাজকুমার কয়েকটি রাজপাখী আঁড়া করে নিয়ে আসে। রাজপাখী প্রায় ধরে ফেললে এমন সময় ছোট পাখীটা ভয় পেয়ে নীচে রাজপুরে যেখানে বসেছিল তার কাছে মাটির ওপর চিপ করে পড়ে গেল। তাকে দেখতে পেয়ে রাজপুর তার মাথার লম্বা টুপিটা দিয়ে ছোট পাখীটিকে ঢেকে দিলে। রাজপাখীটা পানিক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর শীকার হাতছাড়া হয়ে গেল দেখে মন খারাপ করে উড়ে চলে গেল।

রাজপাখী চলে যাওয়ার পর রাজপুর টুপিটা সবিয়ে নিলো।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরদের
বিশ্ব-প্রসিদ্ধ রচনার সমাবেশ

টলষ্টয়ের—কুৎসার সোনাটা
এ-যুগের অভিশাপ

গোকার—মাদার
মা

বেরন মারার—বাতোয়াল

ভেরকসের—কথা কও

চক্র ও চক্রান্ত

কৃষ্ণ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পত্তনের
মাঝামাঝি কয় বৎসরের রোমহর্ষক কাহিনী।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২

কিন্তু কোথায় সে পাখী? তার জায়গায় ঈড়িয়ে আছে এক হাত-লম্বা, শাদা চুল-দাড়িওয়ালা, সবুজ পোশাক-পরা একটা ক্ষুদ্র বান্দা। রাজপুত্রকে দেখেই বান্দা হুঁহাত তুলে তাকে আশীর্বাদ করলো তার প্রাণ বাঁচাবার জগ্গে। বান্দা বললে, রাজপুত্রের যদি কোন প্রয়োজনে লাগতে পারে তবে সে দগা হবে। এই বলেই বান্দা ভাড়াটাড়ি চলে যাচ্ছিল। রাজপুত্র তাকে খামিয়ে নিলে। বান্দার কাছে রাজপুত্র তার দুঃখের কথা খুলে বললো। সব শুনে বান্দার ভাবী দুঃখ হলো। 'খানিক ভেবে সে রাজপুত্রকে বললে—'সঙ্কো হয়ে আসচে। ভেড়াগুলো নিয়ে ভূমি বাড়ী চলে যাও। রাত্তিরে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়বে তখন আমি তোমার বাড়ীতে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করবো। তোমাকে নিয়ে যাবো আমাদের দেশে। দেখবে সেখানে কতো মজা! আমরা পা দেখে বাঘদের বিচার করি না সেখানে।'

রাজকুমার তার কথা শুনে আশ্বস্ত হলো। বাড়ী ফিরে তাড়াহাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে সে শুয়ে পড়লো তার ঘরে। খানিক বাদে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়েছে তখন সেই বান্দা এসে হাজির। হাত ধরে রাজপুত্রকে নিয়ে সে চললো বনের দিকে। আকাশে দৃশ্যক্ষেপ চাঁদ উঠেছে। চার দিক জোয়ারের ঢেউ গিয়েছে। 'কিবু' কিবু বাতাস বইছে। গাছের ফাঁকে ফাঁকে আলো-আঁধার-ঢাকা পথ দিয়ে খানিক দূর গিয়ে হাজির হলো তারা পাহাড়ের কোলে এক ঝরনার পারে। চার দিকে অজস্র ফুলের গাছ। কতো বকমারী রং-এর ফুল সেখানে ফুটে রয়েছে! গালিচাব মত নরম সবুজ ঘাস। আকাশের বৃক থেকে ঝবে পড়ছে কি মিষ্টি চাঁদের আলো! ভালো করে তাকিয়ে রাজপুত্র দেখতে পেলো গাছের তলায় অনেকগুলো ছোট ছোট টেবিল পাতা রয়েছে—তাতে খাবার-ভাঙি ডিস আর সববতের গ্লাস। বান্দা তাকে একটা টেবিলে বসিয়ে দিয়ে সববত খেতে বললো। কী মিষ্টি সে সববত! বান্দা বললে, 'এই ঝরনার জল থেকে এই সববত তৈরী হয়েছে। এ জলের অনেক গুণ।'

সববত খাওয়ার পর রাজপুত্রের রাস্তা এক মুহূর্তে দূর হয়ে গেলো। চার দিকে তখন ঝকঝকে সবুজ পোশাক-পরা পরীদের ছোট ছোট হেলে-মেয়েদের নাচ আরম্ভ হয়েছে। সুন্দর বাজনার সঙ্গে তালে তালে তাদের নাচ দেখে রাজপুত্রের খুব ভালো লাগলো। একটু পরে এক দল ছেলে-মেয়ে তাকে ঘিরে নাচের আসরে-নিয়ে গেলো। সবাইর সঙ্গে সেও নাচে মেতে উঠলো। সারা রাত ধরে নাচ-গান, খেলাধুলা চললো। তার পর পূর্বের আকাশ যখন ফসাঁ হয়ে আসছে তখন বান্দা রাজপুত্রের হাত ধরে তাকে বনের বাইরে এনে তার বাড়ী পৌঁছে দিলো। সারা রাত নাচ-গান হৈ-হল্লা চলছে, কিন্তু কী আশ্চর্য! রাজপুত্রের এতটুকু রাস্তা মনে হচ্ছে না। এই ভাবে প্রতি রাত্রে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে তখন বান্দা এসে রাজপুত্রকে মনে পরীদের আস্তানায় নিয়ে যায়। সারা রাত হৈ-হল্লাড় আর নাচ-গান করে সকাল হওয়ায় আগেই রাজপুত্র ফিরে আসে। তার চোখাবার আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে। মনে এমন আর তার কোনো দুঃখ নেই। সমস্ত দিন সে বসে থাকে রাত্রির অপেক্ষায়।

এক দিন নাচ-গানের পালা শেষ হওয়ার পর রাজপুত্র বাড়ী ফিরে আসছে। বান্দা আজ আর তাকে এগিয়ে দিতে আসেনি। খানিক দূর যাওয়ার পর বান্দার বাস্তা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এমন সময়

রাজপুত্র দেখতে পেলো দু'জন লোক তার আগে আগে চলেছে। তারা নিজেদের মধ্যে যে সব কথা-বার্তা বলছিল, রাজপুত্রের কানে তা ভেসে আসছিল। তারা ভিন্নবাজার লোক। তাদের রাজকন্ডাকে নিয়ে ভারী বিপদে পড়া গেছে। তার পা ছটো ক্রমশঃ ভারী আর বড় হয়ে পড়ছে। এত বড় পা নিয়ে রাজকন্ডার নাচের আসরে যোগ দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। কাজেই রাজার আদেশ—সমস্ত দেশ খুঁজে এমন কার সন্ধান নিতে হবে, যে রাজকন্ডার বেড়ে-বাওয়া পা দু'টোকে ছোট করে দিতে পারে। রাজপুত্র তাদের কথা শুনে কিন্তু কিছুই বললো না। পরদিন কাউকে কিছু না বলে রাজপুত্র সেই বাজার বাজার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লো। অনেকখানি পথ হেঁটে এক দিন সে তার গন্তব্য স্থানে এসে পৌঁছল। রাজার সঙ্গে দেখা করে সে বললো, যদি রাজা তাকে অনুমতি দেন 'ত' তার মেয়েকে সে দিন কতকের জন্ম সঙ্গে করে নিয়ে যাবে আর তার পা দু'টোকে ছোট করে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে।

মেয়ের পা সঙ্গে বাক্স এতো নিরাশ হয়ে পড়েছিলেন যে, বিদেশী তরুণের কথায় তিনি রাজী হলেন। সঙ্গে লোক-জন দিয়ে রাজকন্ডাকে তিনি তার সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন। রাজপুত্র রাজকন্ডা আর তার দল-বলকে নিয়ে সোজা চলে এলেন পরাদের আস্তানায়—সেখানে ঝরনার ধারে বোজ রাত্তিরে তাদের নাচের আসর বসলো। রাজপুত্রের কথা মতো রাজকন্ডা ছুতো-মোজা খুলে তার পা দুখানি ঝরনার জলে নামিয়ে দিলো। কী আশ্চর্য! সঙ্গে সঙ্গে তার পা দুখানি ছোট হয়ে গেলো। ঐ বিদগ্ধে বড় বড় পা দু'টার জায়গায় ছোট সুন্দর দুখানি পা দেখে রাজকন্ডা ভারী খুসী হলো। তার পর রাজপুত্র রাজকন্ডা আর তার দলবলকে দিঘিয়ে নিয়ে এলেন তার দেশে। রাজা-রাণী ত মেয়েকে পেয়ে মহাখুসী। তাঁরা আরও খুসী হলেন যখন দেখলেন যে তাদের মেয়ে কুটুকটে ছোট দুখানি পা ফেলে হেঁটে বেড়াচ্ছে। রাজা-রাণী ভিন্দেই এই ছেলেটিকে তাদের বাড়ী-হেঁটে রেখে দিলেন। তাকে আর ফিরে যেতে দিলেন না। কিছু দিন পর রাজকন্ডার সঙ্গে ছেলেটি খুব ভাল হলো। রাজা-রাণীর ইচ্ছামত রাজপুত্রের সঙ্গে রাজকন্ডার বিয়ে দেওয়া হলো। দু'জনে মহাখুসে রাজবাড়ীতে ঘর-কন্ডা করতে লাগলো। কেবল রাজা-রাণীর মত নিয়ে দিন কয়েকের জন্ম তারা দু'জনে পরীদের আস্তানায় বেড়াতে এলো। সেই ঝরনার জলের দিকে তাকিয়ে রাজকন্ডার মন কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠছিল আর বান্দার দেখা পেয়ে রাজপুত্রের দু' চোখ চক্‌ক করে উঠলো আনন্দে আর কৃতজ্ঞতায়।

ছাত্রনেতা স্ত্রীভাষণ

শ্রীমূলতা কর

১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দ, জাম্বাহারী মাস। প্রেসিডেন্সী কলেজের তৃতীয় বায়িক শ্রেণীর এক দল ছাত্র জটলা পাکیয়ে কিংবদন্তি মন্ত্রণা করছে। ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে তারা। আগে অনেকের মুখ লাল হয়ে উঠেছে। কয়েক মিনিট এই ভাবে কাটবার পর বাইরের দরজা খুলে ভিতরে এসে তাদের সামনে ঈড়াল এক সুদর্শন তরুণ। মুখ ভাবে সরলতা আর তেজস্বিতা ফুটে উঠেছে। প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র দলের নেতা স্ত্রীভাষণ। স্ত্রীভাষণে দেখেই ছাত্রদের

কথা বন্ধ হোয়ে গেল। সবাই তার দিকে কিয়ে ডাকাল। কয়েক জন ছাত্র বেধ থেকে লাফিয়ে উঠে বলল—“সুভাষ, আজ আবার এক কান্ড হয়েছে। কি করা যায় বল দেখি?”

“কি ব্যাপার বল শুনি, আমি ত কিছু জানি না।” সুভাষচন্দ্র তাদের মাঝখানে এসে বসলেন।

“অধ্যাপক ওটেন সাহেব আজ আবার আমাদের এক বন্ধুকে মেয়েছেন। প্রথম বারিকের ছাত্র সে। কোন দোষ ছিল না ছেলেটির। মিথো একটা ছুতা নিয়ে সাহেব তাকে মেয়েছেন।”

সুভাষ অবাক হয়ে বললেন—“সে কি! এখনও এক মাস হয় নি, ওটেন সাহেবকে সমস্ত ছাত্রদের কাছে ক্ষমা চাইতে হয়েছে আর আজ আবার তিনি এমন ব্যবহার করতে সাহস পেলেন? মনে আছে ত তোমাদের সে ঘটনা?”

সামনের ছাত্রটি বলল—“সে কথা আর মনে থাকবে না? ওটেন সাহেবের ঘরের সামনের বারান্দায় আমরা কয় জন একটু জোবে হেঁটেছি, আর অমনি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাত ধরে টানতে টানতে আমাদের ধাক্কা দিলেন। তারপর সুভাষ, তোমার কথা মত আমরা এমন ধর্মঘট করলাম যে কলেজ বন্ধ হবার জোগাড়। ওটেন সাহেব ক্ষমা চাইলেন তবে ধর্মঘট ভাঙ্গলাম।”

শুনিয়া গেলেন—“কিন্তু সে বারের ধর্মঘটের ব্যাপারে আমরাও খানিকটা হেবে পেছলাম। এই কলেজের অধ্যক্ষ ইংলণ্ডের বাস সাহেব। তিনি ভারতের কয়েক জনকে জরিমানা করলেন। আমরা সে জরিমানা দিতে বাধ্য হলাম। এবারেও যদি ধর্মঘট করি তাহলে ঠিক গত ব্যবস্থা মতই ফল হবে। অধ্যক্ষ যখন সাহেব তখন ধর্মঘট করে কি স্থিতির পাবে আশা কর?”

ছাত্রেরা বলল—“সে ত পাব না বেশ ব্যর্থ। কিন্তু কি করে প্রতিকার করা যায় আমরা ত ভেবে পাচ্ছি না। তুমি আমাদের নেতা, তুমিই প্রস্তাব কর ভাই।”

সুভাষ উঠে পঁড়ালেন, দূত কণ্ঠে বললেন—“দেখ সাহেবেরা কথায় ভোলে না, ভোলে কাজে। আমরা কয়েক জন সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে ওটেনকে প্রহার করে বুকিয়ে দেব যে ভারতের ছাত্রের গায়ে হাত তুললে সে তা ফিরিয়ে দিতে জানে। তারা পরাধীন হলেও কাপুরুষ নয়। কি বল বন্ধু, রাজী আছ? এর কল কি হবে বুঝতেই পারছ। আমাদের অনেককে হয়ত কলেজ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে, অনেককে হয়ত জরিমানা দিতে হবে। কিন্তু ভাব আমরা যে মামুষ, আমাদের যে আত্মসম্মান জ্ঞান আছে, জাতীয়তাবোধ আছে, তা বোঝাবার এই একটামাত্র পথই খোলা আছে। এখন বল তোমরা এ প্রস্তাবে রাজী আছ কি না?”

উৎসাহচক্ল তরুণদের মুখে প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা ফুটে উঠল। তারা সম্মত হয়ে বল উঠল—“রাজী সুভাষ, সবাই রাজী।”

পরের দিন সকাল। ওটেন সাহেব সপর্কে রাত্র-ঘরের দিকে চললেন। হঠাৎ কয়েক জন ছাত্র নিশেধে বেরিয়ে এসে ওটেন সাহেবের চার পাশ ঘিরে পঁড়াল। সামনে তরুণ নেতা সুভাষ। হুহুর্ন্তর মধ্যে কে বা কারা সাহেবকে সজোরে আঘাত করল। সাহেব মাটিতে গড়িয়ে পড়লেন, চোখে রক্তাকার দেখলেন, চীৎকার করে উঠলেন। নিশেধে ছাত্রের দল সরে গেল।

কলেজের চাপরাশীরা বারান্দা দিয়ে বাড়িল। সাহেবকে গড়াগড়ি দিতে আর যত্নশীল কাতরাতে দেখে তারা চীৎকার করে উঠল। কলেজের অধ্যক্ষ জেমস সাহেব ছুটে এলেন। অধ্যাপকেরা ছুটে এলেন। ভীড় জমে গেল। শুধু ছাত্রেরা এল না। কলেজে ছুটি ঘোষণা কর। হয়ে গেল।

সে যুগে এমন চাকলাকর ঘটনা কখনও ঘটেনি। সে দিন সন্ধ্যায় কলিকাতার সব খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে এই ঘটনার বিবরণ ছাপা হল।

কয় দিন কাটল। ওটেন সাহেব সেরে উঠলেন। অধ্যক্ষ জেমস সাহেব সভা ডেকেছেন। সভাতে ওটেন সাহেব আর সব অধ্যাপকেরা উপস্থিত রয়েছেন। অধ্যক্ষ এক এক করে ছাত্রদের ডাকছেন আর জিজ্ঞাসা করছেন—“সেদিন কে ওটেন সাহেবকে মেয়েছে তার নাম বল। কে তোমাদের নেতা তার নাম বল। যদি না বল ত কলেজ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে।”

দলে দলে ছাত্র এসে উত্তর দিয়ে চলে গেল। প্রত্যেকের মুখে এক কথা—“কে মেয়েছে জানি না। নেতা কেউ নেই।” অধ্যক্ষের ভয় দেখান, অধ্যাপকদের অহুসার সব বার্থ হল। কে মেয়েছে বোঝা গেল না। ছাত্রদের নাম জানা গেল না।

অধ্যক্ষ ও ভাবতে লাগলেন—আমরা এমন রাজভক্ত কলেজ এরকম দৃঢ় ছাত্রসমষ্টি কে গড়ে তুলতে পারি? এ সাধ্য একমাত্র সুভাষচন্দ্রই আছে। তিনি সুভাষকে ডেকে পাঠালেন। সুভাষচন্দ্র অধ্যক্ষের সামনে এসে দাঁড়ালেন। অধ্যক্ষ প্রশ্ন করলেন—“তুমি নিশ্চয়ই জান যে ছাত্রেরা পিছন থেকে লুকিয়ে ওটেন সাহেবকে বার বার মেয়েছে। তাঁকে সিঁড়ি থেকে ফেলে দিয়েছে। তাঁকে একবারে মৃতপ্রায় করেছে। এ কাজ কে করেছে? এদের নেতা কে? আশা করি তুমি ভীর্ণ নও, সত্য কথা বলবার সাহস আছে।”

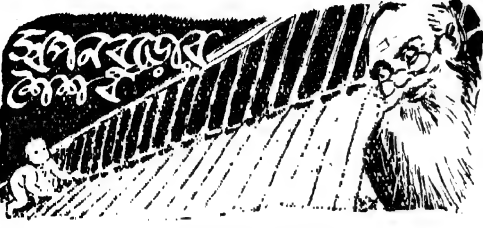
জেমস সাহেবের সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে তরুণ বীর সুভাষ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন—“সত্য কথা বলতে একটুও ভয় পাব না। ওটেন সাহেব এ দেশের ছাত্রদের মামুষ বলে ভাবেন না। অকারণে তিনি একজন ছাত্রকে মেয়েছেন। তাই ছাত্রেরা যোগ্য প্রত্যুত্তর দিয়েছে। কিন্তু আপনার সব কথা সত্য নয়। ছাত্রেরা ওটেন সাহেবকে পিছন থেকে মারেনি। সিঁড়ি থেকে ফেলে দেয়নি, কিংবা বার বার মারেনি। তারা সামনে দাঁড়িয়ে মাত্র একবার মেয়েছে, শুধু এই কথা বুকিয়ে দেবার জন্য যে ভারতের ছাত্রেরা পরাধীন হলেও মামুষ, তাদের আত্মসম্মান জ্ঞান আছে, তারা সাদা চামড়া দেখে ভয় পায় না। আমি দেখানে উপস্থিত ছিলাম, সব ঘটনা স্বচক্ষে দেখছি।”

সুভাষের কথা শুনে জেমস সাহেব রাগে জ্বলে উঠলেন। চীৎকার করে বললেন—“বোস, তোমার মত বেরাড়া ছেলে আর কলেজে নাই। তোমাকে আমি সাসুপেও করলাম।”

সুভাষচন্দ্র অভিযান করে বললেন—“ধন্যবাদ!”

তার পর তিনি রাস্তার বেরিয়ে পড়লেন। বাইরে ছাত্রের দল জরজরি দিতে দিতে তাঁর সঙ্গে রাজপথে বেরিয়ে এল।

এর পর কয়েক বছর পর্যন্ত সুভাষচন্দ্র কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পড়তে পেলেন না।



শ্রী অখিল নিয়োগী

দাদার দাবা ছিল—আমার পিঠটা হচ্ছে বেওয়াশ মাল।
যখন-তখন এসে তবলা বাজিয়ে বাওয়া চলে। আর দাদা
যখন বয়েসে আমার ষাটতে তিন-চার বছরের বড় তখন জন্মগত সে
অধিকার ত' আছেই।

কখন আমার পিঠে ভাতের তাল এসে পড়ে সে ভক্ত বাড়ী শুদ্ধ
লোক সব সময় তটস্থ থাকত।

এই সব গুরুতব ব্যাপারে আমার সাব্বনার বায়গা ছিল মামীর
কোল।

পরিষ্কৃতি জটিল ও ঘোবালো হয়ে উঠলেই আমি সটান সেটগামে
পালিয়ে যেতাম।

কিন্তু তাই বলে সব সময় যে নিষ্কৃতি পেতাম তা নয়। এই
তাল-পড়া কিংবা তবলা-বাজানো ভবিষ্যতের জন্মে শিকায় তোলা
খাঙ্ক—এক শুভমুহুর্ত যথাস্থানে এসে পৌঁছতে তার কিছুমাত্র
ভুল হত না!

দাদা ইস্কুলের পড়া যা পড়ত... আমি চুপচাপ বসে মনোযোগ
দিয়ে শুভমুহুর্ত। তার পর যাকিছু শুভমুহুর্ত অনর্গল বলে যেতাম—
টিক-বেটিক স্তব মিলিয়ে।

এই সময়টা দাদা খুব খুশি হতেন। খুব মুগ্ধ করছিল। আমি
কয়েকটা দিন বেশ কান পেতে শুন্লাম। তার পর একদিন মামীকে
বললাম, এ ত' খুব সোজা—কিন্তু কবে এসে আমিও বলে দিতে পারি।

মামী খুব কৌতুক বোধ করলেন, বললেন, আচ্ছা, বল ত স্ট্রলিং-
পুলিঙ্গ—কেমন শিখেছিস?

শুধু প্রশ্ন করার অপেক্ষা। সঙ্গে সঙ্গে চাবি-সেয়া কলের গানের
মতো অনর্গল বলে যেতে লাগলাম—গাছ-গাছুনি, মাছ-মাছুনি, ঘব-
ঘকনী, পথ-পথনী—

আরো অনেক কিছু হয়ত শোনাতে পারতাম—কিন্তু হঠাৎ
তাকিয়ে দেখি, মামী হেসে গড়িয়ে পড়েছেন, কাউকে ডেকে যে
কৌতুকের ভাগ দেবেন—তার যে ক্ষমতাও নেই।

ব্যাপার দেখে ভাবী দমে গেলাম। আমার এই কৃতিত্বে এত
হাসি-ব্যাপার কি আছে, কিছুই বুঝতে পারলাম না!

কাঁচকে ভোলা আমার পক্ষে সহজ নয়।

কালু, মামার ছেলে।

আমার জীবনে কালুই হচ্ছে প্রথম শিশু—যাকে প্রাণ ভরে আমার
কব্জিতে আঁব দমক দিয়ে কান্নাতে পারতাম।

সত্যি কথা বলতে কি, কালুকে আমি একটা খেলনা বলেই মনে
করতাম।

প্রথম জীবনে মামীর সন্তান হয়ে বাঁচত না। কয়েকটি শিশুর
অকালমৃত্যুর পর মামীর কোলে এলো কালু।

এই কালু আমাদের কাছে হল সাত রাজার দান দার্শনিক। তখন
কালু ছাড়া আর যেন কিছু ভাবতে পারতাম না—

মনে হত, কালু বোজ কেন আরো বড় হয় না? তাহলে ত' এর
হাত ধরে উঠোনে ছুটোছুটি করতে পারতাম, ত'জনে দুর্কী আর
কাঁটালপাতা জোগাড় করে নিয়ে এসে ছাগলকে খাওয়াতে পারতাম,
কিন্তু এর হাতে স্ট্রেট-পেন্সিল হ'জে দিয়ে ইস্কুলে নিয়ে যেতে পারতাম।

এজন্মে আমার জিজ্ঞাসার অন্ত ছিল না।

যখন ইস্কুলে থাকতাম—কেবলি মনে হত, কখন বাড়ী ফিরে
যাবো—কালুকে দেখতে পাবো—তার সঙ্গে হাসি-আর হাততালি
দেবো।

মামী উত্তর দিতেন, বড় হবে বৈ কি! বড় হয়ে ত' তোব সঙ্গেই
খেলাধলা করবে। ছুটোছুটি করবে, তটুমী করবে—

দাদী মাসি কিংবা হবি শিশি একদিন বলেছিল কালু খেলে নাকি
তাড়াতাড়ি বড় হয়।

একদিন ওকে একটা লম্বা খাটোনাও হ'জে ছিল—কিন্তু পাছে
মারশে পোতে হয় তাই সাহস পাইনি।

একদিন শোনা গেল—কালু মার ভাত হ'বে। অন্নপ্রাশন।
কি মজা! ও নাকি প্রথম ভাত খাবে—মিষ্টা পায়ের খাবে, বসগোলা
খাবে—আরো কি সব খাবে। এর জন্মে সোনার গয়না তৈরী
হবে—স্নাক্স-বাড়তে ফরমাস গেল। মুখে ভাতের দিন অনেক
নাকি লোক খাবে। পূর্বে জাল ফেলা হ'বে—মাছ উঠবে অনেক।

আনন্দে আর উল্লাসে আমার চোখে ঘন নেই!

অনেক পরামর্শ করে ফল তৈরী হ'চ্ছে—কাঁকে কাঁকে নেমন্তন্ন
করা হবে। কলকাতা থেকে মামীর ভাই পাঁচু মামা আসবেন।
তিনিই নাকি কালুর মুখে ভাত দেবেন। পাঁচু মামা মামীর ভাই
মামাকেই মুখে ভাত তুলে দিতে হয়।

নানা একম গল্পে বাড়ী একেবারে সবগরম।

আর কাঁটা দিন কাটাতে পারলে দাদা বাড়ীতে পলকের বজা ব'লে
যাবে এই কথা ভেবে আমি কেবলই ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগলাম
একবার এ-ঘর—আর একবার ও-ঘর।

মনে হল—আমার যদি খুব গায়ে জোব থাকত তবে দিন
গুলিকে ঢেলে একেবারে হটিয়ে দিতাম পেছনে।

তার পর একেবারে আনন্দের হাট।

—এমন চাদের আলো, মরি যদি সেও ভালো!

কিন্তু মৃত্যু যে গোপনে পা টিপ-টিপে এগিয়ে এসেছে সে ক
আমরা কেউ ভাবতেও পারিনি!

কৃষ্টি, ঠিকুড়ী, দিন-স্বপ্ন কত কি বিচাচ কবেই না অন্নপ্রাশনে
জড়ান ধাঘ করা হয়েছিল।

কোনো পশ্চাতে কি সত্যি করে গণনা করতে পারে না?

সেই দ্বিধাবিত্ত শুভদিনের আগেই মৃত্যু তার খাঁচা দে
সকলকার মাঝখান থেকেই মামীর কোল খালি করে কালু
ছিনিয়ে নিয়ে গেল।

জীবনে এই মুহূর্তকে প্রথম সামান্য সামান্য দেখলাম।

সে বয়সে আর কতটুকুই বা বুঝতে পারতাম!

কিন্তু সেদিনকার সেই কিশোরের মনে যে আশাত লেগেছিল হাল্ধে সাময়িক ভাবে তার মনেটো কে যেন বোঝা-কাঠি ছুঁইয়ে দিলে!

কান্নার সেই ফুল-তোলা কাঁথা—যাব ওপর ভয়ে সে হাত-পা নেড়ে খেলা করত, সেই কিছুক-বাটি বাততে করে সে ছপ গোছা, ছোট বাঁশি, যাব ওপর মাথা বেখে সে ঘুমিয়ে থাকত—সব যেন কাকর হয়ে চোখে বিধতে লাগলো।

ভাল করে খেতে পারি নে, বাস্তবের ঘুমতে পারি নে, কেবলি চমকে চমকে উঠি।

আমার মনে তত নির্দীপিত বাতত কান্না যেন হামাগুড়ি দিয়ে এসে আমার কানের কাছে থিলথিল করে তাকে উঠেছে।

আমি চমকে চমকে উঠি। বাড়ী-বন্ধ, লোক তখন আমার সম্পর্কে চিন্তিত হয়ে পড়ল। গায়ের কাঁকে ডেকে যেন ঝাড়ুক করা হল। সেকালের নিয়ম ‘অতুয়াধী’ ‘বাড়ী-বন্ধন’ও করা হয়েছিল। কান্নার আশা নাকি বাড়ী জেড়ে যায়নি!

আমার মনে এই ভয়ভয় ভাবটা বড় কাল ছিল। সেই থেকে নামাবাড়িতে অল্প প্রশ্ন উৎসব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

সেকালে আমাদের গায়ে কুমারপূজা আর কুমারী ভোজন করানোর প্রথা ছিল। দিদিমা প্রতি বছর কুমারীপূজা করাতেন।

একবারের ঘটনা আমার বেশ মনে আছে। আমার এক সৎপাঠী বন্ধু ছিল, তার নাম তৌনা ঠাকুর। সেই তৌনা ঠাকুরের দমিকে দিদিমা কুমারী হিসেবে নেমন্তন্ন করেছিলেন।

রাক্ষণকাজাক বসিয়ে তাকে দেবতার মতো পূজা করত হয়। কুমারী মেয়ে ‘ত’ না ভগবতীর অংশ—সেই মনোভাব থেকেই বোধ করি কুমারীপূজার প্রচলন হয়েছে।

একটা জ্যাক্স মাঘমাসে বসে কেউ পূজা করছে—এটা দেখতে আমার ভাবী মজা লাগছিল।

আমি ভাবছিলাম—পূজার পর মেয়েটাকে কাঁদে করে নিয়ে থালে কিছা পুকুরের জলে বিসর্জন দিতে হবে নাকি? যেমন নাকি অজ্ঞান প্রতিমার সেলা হয়ে থাকে?

মেয়েটার পায়ে আলতা পরিয়ে তাকে আঁরিব দিয়ে প্রণাম করা হল—পূজার পর। তার পর থালা থাল সব খাবার সাজিয়ে দেয়া হল ওর খাবার জন্তে।

ঐটুকু মেয়ে আবার কতটুকু খাবার খাবে? পরে সব জেলে-মেয়েদের হাতে হাতে ভাগ করে দেয়া হল।

যে থালায় মেয়েটি খেয়েছিল—তার থেকে অনেকগুলি ভাজো মিষ্ট আর সাবু-মাগা তুলে নিয়ে দিদিমা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বললেন, নে—বা!

খুব ছেলেবেলা থেকেই আমি কারো পাতেব ভিন্দিস খেতে পারি না। মেয়েটির পাতের খাবার হাতে দেয়ায় আমার গা ঘিন্‌ঘিন্ করতে লাগলো। কী ছুট, সবসময় যে মাথায় ঢাপলো বলতে পারি নে।

সবগুলি খাবার দিদিমার গায়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। সবাই একেবারে হা-হা করে উঠল।

দিদিমা আমায় বকাবকি করতে লাগলেন। তার পর গামছাটা কাঁদে ফেলে তিনি আবার পুকুরবাটে চললেন নাইতে।

যে খাবার এতক্ষণ ছিল প্রসান—আমার ছোঁয়ায় তা নাকি উচ্ছিন্ন হয়ে গেছে—তাই দিদিমাকে প্রান করে ‘ভদ্র’ হতে হবে!

প্রসাদকে অবহেলা করা, আর এই গুরুতর অপরাধের জন্য সেদিন মাঝ কাছ থেকে খুব উত্তম-মধ্যম লাভ হয়েছিল!

আমরা দু’ ভাই যখন খুব ঘন ঘন মালেরিয়ায় ভুগতে শুরু করলাম—তখন বাড়ীর তিন কন্ঠা—ছোট আজামশাই, বড় মামা আর মামা পরামর্শ করে স্থির করলেন—আমাদের স্থান পরিবর্তনের একান্ত প্রয়োজন।

দিগন্তপ্রসার সেন—পাশের সন্তোষ গ্রামের প্রগথ-মন্মথ রায়—চৌধুরী পাট আনি টেটে কাজ করেন। তিনি তখন পাবনার অন্তর্গত মাছরা কাছারীর নায়েরের পদে অবস্থিত ছিলেন। দিগন্তপ্রসাদের মতো দিলখোসা, পরোপকারী ও কর্তব্যপরায়ণ মানুষ সে যুগে আমাদের গায়ে খুব কমই ছিলেন। গোটা গ্রামে তিনি কেই বাবু নামে পরিচিত ছিলেন। আর সেই হিসেবে তিনি ছিলেন আমাদের কেহুদ’।

এই মাছরা বায়গাতি তখন নাকি খুব স্বাস্থ্যকর ছিল। কাজেই স্থির হল, আমরা দুই ভাই—মামা সঙ্গে মাছরা গিয়ে কেহুদার কাছে বেশ কিছু দিন থাকবো—তাহলেই মালেরিয়া পালতে পথ পাবে না।

তখনকার দিনে নদীপথে বড় নৌকা করে গাতায়াত করতে হত।

গ্রামের বাইরে এই আমরা প্রথম যাছি। কাজেই শিশু-মনে কৌতুহলের অন্ত ছিল না। ‘মালোয়ারী’ ছাড়ুক আর না ছাড়ুক—নতুন বায়গা ত’ দেখে নেয়া যাবে।

একটা জুহানিন দেখে নৌকো করে আমরা রওনা হলাম। এ বাড়ীর তিন কন্ঠার সঙ্গে পরামর্শ করে কেহু দাদাই সে ব্যবস্থা করেছিলেন।

গ্রামের বেটনীর বাইরে নদীপথে এই নৌকো-ভ্রমণ একসঙ্গে দেহ-মন যেন একেবারে শীতল করে দিল।

দু’ চোখে বা দেখি—তাতেই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠি।

নৌকো যখন পাল তুলে দিয়ে চলতে থাকে—এক দিকে প্রকৃতির শ্রম শোভা, অল্প দিকে তীর দেখা যায় না—এমন নদীর বিস্তার! গাওঁচিলেরা দুব আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে—, হাসকা মেঘ ভাসছে নীল গগনের গায়, নদীর স্রোত আবহ বনো করে কেবলি ছুটে চলেছে কোন্ অসীমের সন্ধান।

যে দিকনিয় তীর খুব কাছাকাছি সেখানেও ছায়াছাঁবির মতো পট পরিবর্তিত হচ্ছে ক্ষণে-ক্ষণে।

কচি কলাগাছের পাতা বাতাসে হেলছে, তুলছে—রাশি-রাশি কাশফুলের বন সাদা হয়ে ছেয়ে আছে নদীর তীর। মাঝে মাঝে কুমকদের ছোট-ছোট কুটির। চাষার মেয়েরা মাথায় হুধের

কলসী নিয়ে চলছে হাটের পথে। কুবকদের ধামায় তাজা ভরি-তরকারী একেবারে লকলক করছে। একুনি তুলে আনা হয়েছে সম্ভী-ক্ষেত থেকে। কোথায়ও বা নদীর ঘাটে বৌ-বিশ্বা স্নান করছে। কেউ বা স্নান করার কঁাকে বোমটা তুলে পাল তোলা নৌকোটাকে একবার দেখে নিচ্ছে।

দামাল ছেলের দল—জল ছিটিয়ে, হরস্তপণা করে, সাঁতার কেটে নদীর ঘাট তটনচ করে তুলেছে। পারের কাছ দিয়ে যে সব নৌকো যাচ্ছে—সাঁতারদের মধ্যে কেউ কেউ চেঁচিয়ে দোলায় ভেসে এসে তার হাসটা আঁকড়ে ধরছে! বেশ খানিকটা চলে যাবার পর আবার ছেড়ে দিচ্ছে নৌকের হাল। চেঁচিয়ে দোলায় তাদের ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দূরে—দূরে—অনেক দূরে। মোটার খোলায় মতো তাদের মাথাটা কখনো ভাসুচ্ছে—আবার কখনো ডুবছে।

নৌকোর পাঁচাতনে বসে মাঝিরা পালা করে তামাক সেজে টানছে। এক জন চাঁৎকার করে উঠল—ওই পানকৌড়ি।

কোনু ছেলে-ভুলানো-ছড়ায় যেন পানকৌড়ির নাম শুনেছিলাম। কাজেই তাকে দেখবার আগ্রহ আমার কম ছিল না।

উঁকি-বঁকি মেঝে এগিয়ে যাচ্ছিলাম—নৌকোর একটা ধারের দিকে। কিন্তু মা কিছুতেই এগুতে দেবেন না। আমি ত' তখন সাঁতার জানি নে! আর সাঁতার জানলেই বা কী! সেই চেঁচিয়ে দোলা-লাগা নদী থেকে উঠে আসা আমার মতো ছোট ছেলের কাজ নয়। ছাঁবার নাকানি-চুবানি গেলেই নদীর তল্লায় বরুণ দেবের বাজো গিয়ে হাজির হতে চলে।

নদীপাশে চলতে গিয়ে মাঝে মাঝে চাবের দেখা পাওয়া যায়। এই হঠাৎ-কেনে-ওঠা চবগুলি দেখতে ভাবী ভালো লাগে!

কোথায়ও সবজের আন্তরণ, কোথায়ও শুধু বাসি—কোথায়ও বা ওরই মাংসখানে গড়ে উঠেছে একটি ছোট চায়ীপন্নী।

এক-একটি চব বেশ দীর্ঘ আর নিরাল।

এখানে মাঝে মাঝে কুমীর নদী থেকে উঠে এসে বোদ পোতার। মাঝি বললে, অনেক সময় দল বেঁধেও ওরা উঠে আসে—মাছদের আর নৌকোর সাড়া পেলে কৃপ কৃপ করে জলে নেমে যায়। কচ্ছপের ডিমও মেলে এই সব চবে।

খাটি ভদ্র খাবে? ডাকো না একজন চাবার মেয়েকে। হাঁড়ি থেকে ঢেলে দেবে। এক কঁটা জল মেশানো নেই তাতে।

নৌকো করে দল বেঁধে মাছ ধরছে জেলেরা নদীর বুকে। জাল খুলে দিয়েছে অগাধ জলে। এই বকম কত নৌকোর দেখা পেলাম আমার।

ওদের কাছ থেকে টাটকা তাজা ইগিশ মাছ কিনে—গরম গরম মাছের ঝোল ভাত খেতে ভাবী মজা!

সব কিছু ছাপিয়ে সব সময় নদীর কল-কল ছল-ছল শব্দ বেন মনের আর দেহের মলিনা ধুয়ে মুছে নিখস করে দিচ্ছে।

নদীর ওপর নৌকোর মানসেই স্নেহ আমাদের অন্তর্য অর্ধেক সেরে গেছে,—নতুন একটা বল যেন পেলাম!

[ক্রমশ:।

খামখেয়ালী ছড়া

অজিতকৃষ্ণ বসু

সবুর

পোনাগুলো ছোট আর পাংলা

বড় হয়ে হয়ে কই কাংলা,

হয়ে বাবে নারকেল কাঁচা ডাব পাংলা।

মেওয়া নাকি ফলে ভাই সবুর,

বনে থাকে বড় দায় তবু বে,

জিভ, খেতে জল করে কাঁচা আম চাংলা।

ভিব্রিমিরামের মামা

নিমবাগানের ভীম পালোয়ান ভিব্রিমিরামের মামা—

তার কাছে হায় কোথায় লাগে শ্রাণ্ডা-গোবর-গামা?

এই তো সেদিন চিড়িয়াখানায় গেতে গেতেই পাণ্ড

ছুই হাতীকে শুইয়ে দিলেন দুইটি মেয়ে চাপড়।

গান শুনে তাঁর তানসেনেরা মান নিয়ে বান ভেগে,

একটু বেশের শুনে পাবেই বিসম ওঠেন বেগে।

লম্বা পায়ে দম বাঁড়িয়ে এগ্নি ছোঁনো শেড়ে

শোভনীদের শোভারও পাম্মাতে যায় দেবে।

হকি, ক্রিকেট, টেনিস্, পোলো—সব গেলোতেই বাজী,

হাবার ভয়ে তাতার সাথে কেউ লড়ে না বাজী।

সার্বাসেতে তাক-লাগানো দেখায় যে সব পোকা

দেখান তিনি স্নানাসেই সঙ্কো সকলে বেশা।

গম্বা বিশেষ মস্তা পারেন বগন তখন গেতে,

সাঁতার কেটে তাতার সাথে কাহার সাধা জেতে?

যখন তখন পদ্ম লেগেন, এগ্নি পাকা করি!

দেখলে সবাই মুগ্ধ হবে তাঁতার আঁকা ছবি।

ডাক্তারী তাঁর কোথায় শেখা, যায় না মোটে বোকা,

কঠিন কঠিন ব্যামো সাগরন ওষুধ দিয়ে সোজা।

বান্নাতে তাঁর নেইকো জুড়ি, সবাই সেটা জানে,

মিঠাই বানান এমন মিঠে, ময়রার হার মান।

হাজার বকম ম্যাজিক জানেন, দেখান মাঝে মাঝে,

তাঁর তুলনায় সব যাতকর একেবারেই বাজে।

হাতীর পিঠে মাছত তিনি, শোভার পিঠে সোয়ার,

গৌ বা ধরেন ছাড়ে নাকো এগ্নি তিনি গৌয়ার।

সেতার, বাঁশ, ব্যাঞ্জা, বাঁশী, সাদেকী আর সানাই,

সবোতে তাঁর সমান দখল (চুপটি করে জানাই)।

দু'বোঁঘুর বিজে জানেন, যুগুৎহ-তে দড়,

সারিখেলার হাজার ফিকির মগজে তাঁর জড়।

এসব ছাড়াও অনেক কিছু আরো জানেন যা তা

লিখতে গেলে লাগবে পুরো আড়াইখানা খাতা।

তাই তো মোরা সবাই বলি "ভিব্রিমিরামের মামা

মাছব তো নয়, মহামাছব, হাজার গুলের ধামা।"



নৃত্যের তালে তালে...

সুঁতিই কি আনন্দ যে হয়েছিল যখন দর্শকদের হাততালি আর হৃৎকণির মধ্যে আমার নাচ শেষ হ'লো। উৎসাহ আর উত্তেজনায় মনে হচ্ছিল সারা রাত নাচতে পারি। তারপর যখন প্রথম পুরস্কার সোনার মেডেল নিতে গেলাম, তখন মনে হ'লো আমার মতো শ্রমী কেউ নেই। আর আমার নাচের ফল কি আনন্দ! মাকে বললেনঃ “কে বলবে এই মেয়েট দুবছর আগের সেই গল্প নিশ্চয় মেয়ে?” মাও আনন্দে, উত্তেজনায় নিশ্বাস।

জন্ম ঠিকই বলেছিলেন। দু বছর আগে গলোরো মিনিট এক সঙ্গে নাচতে পারতাম না, আর কি দাঁতুল লাগত। মা গ্রে ভেবেই অস্থির, ডাক্তারকেও দেখলেন। “ভাববার কিছুই নেই” ডাক্তার বললেন, “মেয়ের খাওয়ানোয়ার দিকে নজর দিন। সমস্যাক্ত খাবারের ব্যবস্থা করুন। দেখবেন যেন এর খাবারে আমিষজাতীয় খাবার, শর্করাজাতীয় খাবার, বনিজপদার্থ, ভিটামিন, আর সবের সঙ্গে সুষ্পদার্থ থাকে। খাটি, তাজা স্রেহপদার্থ প্রত্যহ আমাদের অস্ত্রকের খাবারে থাকা চাইই, কারণ এর থেকেই আমরা আমাদের দৈনিক শক্তি সামর্থ্য পাই।”

মা পরের দিন দোকানে গিয়ে দোকানদারের কাছে রান্নার জন্য দুধ ভালো স্রেহপদার্থ চাইলেন। দোকানদার তখন একটিন ডালডা

বনস্পতি বার করে বললে “এর চেয়ে ভালো জিনিষ পাবেন না।” ডালডায় রান্না খাবার খেয়েই আমার শিশু ফিরে এলো। ডালডা বনস্পতি সব রকম খাবারের নিজস্ব স্বাদ পদ্ধি কৃতিতে স্তোলে। শিশুগিরি দেই আগেকার জ্বাং, নিশ্চয় ভাব কেটে গেলো, আর অল্প দিন পরেই তিন ঘণ্টা ধরে নাচ শেখা, নাচের মহড়া চলতে লাগল। গতি দিতে ডালডা বনস্পতির চেয়ে ভালো আর কিছুই নেই। ডালডায় এখন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া হয়। ডালডা বনস্পতি বায়োরোধক, শীলকরা টিমে সর্দঙ্গা তাল। ও গাঁটি অবস্থায় পাওয়া যায়। ডালডায় খরচও কম। আজই একটিন ডালডা কিনে আপনার সংসারের সব রান্না এতেই করতে আরম্ভ ক'রে দিন।

শরীর গঠনকারী খাবারের প্রয়োজনীয়তা

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:

দি ডালডা

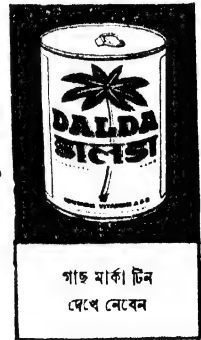
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস

পোঃ, আঃ, বঙ্গ নং ৩০৩, বোম্বাই ১

১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাবেন।

ডালডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো - খরচ কম



গাজ মার্কি টিন
দেখে নেবেন

HVM. 216-X52 BG



[জেমস জোনসের স্মরণ উপলক্ষ্য “ফ্রম হিয়ার টু ইটারনিটি” ১৩৫৩ সালের অষ্টমতম শ্রেষ্ঠ উপলক্ষ্য। বিগত বৎসর এই উপলক্ষ্যটির ১,৫০০,০০০ খণ্ড বিক্রী হয়েছে। জেমস জোনস এই গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছেন, সব কথা সত্য না হলেও এই গ্রন্থের অধিকাংশ তথ্যই প্রকৃত ঘটনা—এক এই রকম এক ব্যাচকে তিনি স্বয়ং সৈনিক-জীবন কাটিয়েছেন। মার্কিন সেনা-ব্যাচকের অনেক আন্তরিক তথ্য এবং নিদারুণ ব্যথা ও বেদনার কথা এই উপলক্ষ্যের উপজীব্য। উপলক্ষ্যটির প্রথম পাতায় জেমস জোনস ব্যাডার্ড কিপলিঙের Barrack Room Ballads-এর শিখাত কবিতা থেকে উদ্ধৃত করেছেন—

“Damned from here to eternity
God ha’ mercy On such as we,
Bah, Yah, Bah !

‘ফ্রম হিয়ার টু ইটারনিটি’ রূপালী পদার সার্বক ছবি। জেমস জোনসের সেই উপলক্ষ্যটির চিত্ররূপের সান্নিধ্যিত অংশ বাংলায় অনূবাদ করা হ’ল।]

জুন মাসে রবার্ট লী প্রিউইট ফোর্ট সাফটারের বিউগিল কোর জাগ করল। ওকে কর্তৃপক্ষ পাল হারবারের কাছে স্কোফিড ব্যারাকস্-এ বদলী করলেন।

এক দিকে ভালো হল, আবার সেই হাতময়, উদ্ভাস প্রকৃতির এক্সেলো মাগিওর সঙ্গে একই সঙ্গে কাজ করা যাবে। তা ছাড়া ওখানে আর একজন বিউগিল-বাদক ওর ওপরওলা।

মন্দের দিকে ক্যাপ্টেন ডানা হোমস্। বেঞ্জামিনের বাজি দলের শিকল হিসাবে হোমস চান একটা শক্তিশালী দল গড়তে। প্রথম দিনেই প্রিউকে বলা হয়েছিল সে যদি বাজি দলে যোগ দেয় তাহলে আবার তাকে কর্পোরাল পদে উন্নীত করা হবে।

প্রিউ কিন্তু আঁধা বাজি করতে চায় না,—তা ও যা ই অঞ্চল অবশ্য আমি মিডিসওয়েট হিসাবে তার প্যাতি ছিল—কিন্তু বছর খানেক আগে একটা বিলী দুখটো ঘটে, তার ফলে সেচরী ডিক্সী ওয়েলস্ আড় অঙ্ক, সেই দিন থেকে প্রিউ তার মুষ্টিযুদ্ধের সবকাম হুসে রেখেছে, চিরদিনের জুতা আর সে দস্তানা পরবে না।

হোমস্ তবু জেদ করে বলেছিলেন—“এক জন দারো গেলে ভূমি হয়ত বলবে যুদ্ধ থামাও। আমাদের প্রোগ্রাম অনুসারেই মাল্লার মনোবল সব চেয়ে সহজে বাড়ানো যায়। আমার দলে একজন বিউগিল-বাদক আছে, এ চাকরীটা তোমার কেমন লাগে?”

প্রিউ দৃঢ় গলায় বলে—“না,—তার অর্থ যদি বাজি লড়া হয়, তাহলে বঙ্গর আমি লড়াই চাই না।”

ক্যাপ্টেন হোমস্ গর্জন করে বলে ওঠেন—“বেশ, আমার অবশ্য তোমাকে জোর করে কিছু করতে চাই না।”

জোর ? জবাবদস্তি ? দুটো মিলে ওয়াডেন আবার প্পই করেই বলে—“তোমাকে লড়াইতে হবে প্রিউইট, ক্যাপ্টেন হোমস চান মেজর হোমস হতে। ঐর দাব্য যদি একটা শক্তিশালী দল গড়তে পারেন তাহলেই মেজর লাভ করবেন। আমার কাজ ঐকে হসী রাখা। বুঝলে?”

ওয়াডেন ঠিকই বলেছিল; এ-কালে এখানকার ‘ব্যবসার’ বিকল্পে সোজা হয়ে ঠাঁড়তে প্রিউকে অনেক সহ্য করতে হয়েছে।

“ফ্রম হিয়ার টু ইটারনিটি”

জেমস জোনস্

ময়লা পরিষ্কার, পায়খানা পরিষ্কার, আর গালোজিচ, গেম, উইলসন প্রভৃতি নন-কমিশও অফিসারদের সঙ্গে ঘুরতে হয়েছে। অতিরিক্ত জিলা করতে হয়েছে, রাইফেল পরিষ্কার করার শাস্তিও গ্রহণ করতে হয়েছে।

তবু কোনো মতে দুটো ভাবে নিজের জেদ বজায় রেখেছিল প্রিউ। সে একদিন বলল: “ওয়ার্ডেন, যদি তুমি মনে করে থাকো এই ভাবে আমাকে যত্না দিয়ে বন্দি দলে রেডাতে পারবে, তাহলে তুমি ভুল বুঝেচ। তুমি বা ঐ ডিনামাইট-মার্কী হোমস্ বা তোমাদের এই বাবতার আমার সফল টানাত পারবে না।”

প্রিউ যা বলেছিল তা ঠিক।

মিলিট ওয়ার্ডেন, আজীবন এই সেনানলেই কাটিয়েছে, প্রিউটের মতো এমন জেলী মানুষ সে পছন্দ করে না, আর সবাই যা চাইছে প্রিউ তার বিবোধী এ ওয়ার্ডেনের ভালো লাগে না। ওয়ার্ডেন জানে ছেলটিকে অবশ্যই ‘ডুদিন আগে বা পরে নতি স্বীকার করতেই হবে। তবু এটুকু না হলে, এত দিনে সে কাস্তন হোমস্কে স্থপাশিত করে বেচারী প্রিউর যত্না কিছু লাভের ব্যবস্থা চেষ্টা করত।

কা বেণ, কাস্তনের স্বপ্ন। ওয়ার্ডেনের কাছে সে এক বিশ্বাস। নিজের অস্বস্তিয়ার সে ক্রমে কারোব প্রতি আসক্ত হয়ে পড়ছে। প্রথম দিন সামরিক ছাউনিতে তাকে দেখা অবধি এই অবস্থা হয়েছে। মেয়েটির সম্পর্কে নানাবিধ কলঙ্কাক্রান্তি জানা সত্ত্বেও ওয়ার্ডেন তাকে ভালো না বেসে পারেনি।

খুব সম্প্রতি ওয়ার্ডেন তার সঙ্গে দিন-রাত স্থির করে মেসামেশী করতে শুরু করেছে, বিশেষতঃ যে সব দিনগুলিতে কাস্তনের অপরা কোনো সমস্যা সঙ্গে হনলুস বার থাকার কথা।

ক্রমে ওয়ার্ডেন কাস্তন পায় কি কারণে কাস্তন-পত্নী কারণে এই পথ ধরেছে। কাস্তন ডানা হোমস্কে ওদের বিয়ের গোড়ার দিক থেকেই বাড়িচাটী। যে রাত কারণের শিশু সন্তান জন্ম গ্রহণ করে সে রাতের অন্ধ একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে হোমস্ শহর উচ্ছ্বাস আনন্দে মগ্ন। শিকড় মৃত অবস্থায় জন্মগো, কারণ তাকে হাসপাতালে পৌঁছে দেয় এমন কেউ ছিল না। এই ব্যাপারে তিক্ত ও বিস্মিত হ’ল তার মন। তাই ভুল পথেই সে চলেছে বহুবের পর বছর। তার পর এই হাওয়াই ধৌপ ওর সঙ্গে ওয়ার্ডেনের দেখা.....

এর পর—

ওয়ার্ডেনের জীবন কাব্যই এমন সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। সৈনিক-জীবনের চাইতেও গুরুত্বপূর্ণ। কাস্তন ডানা হোমস্কে এমন ঘণা করে যে, আজ-কাল প্রতিদিন প্রভাতী অভিবাদন জানানোর যান্ত্রিক কর্তব্যটুকুও তার ক্রেশকর হয়ে উঠেছে।

না, ও কোনো বিবোধের মধ্যে যাবে না, এমন কি প্রিউটের মত অমন সোনার চাঁদ জেনেটিব ফলও নয়। হোমস্কে সে স্থায়ী বাসবে, এবা সন্দেহমুক্ত রাখতে চেষ্টা করবে।

যত দিন যায় প্রিউটের প্রতি অত্যাচারও বেড়ে চলে, তবু সে বন্ধি লড়বে না কিছুতেই। শুধু প্রিউটের বন্ধু ম্যাগিও তার হৃদয় একটু বোঝে বলে মনে হয়

ম্যাগিও বলে—“ধরা দিও না ভাই, তোমার মনের ভাব আমি বুঝি, যেন একটা ক্ষুদ্র বাসে তোমাকে চাবী দিয়ে বেগেছে ওরা। আর বাইরে সারা জগত হেসে-খেসে বেড়াচ্ছে।”

ম্যাগিও একদিন ওকে টেনে নিয়ে গেল শহরের শান-শালায়। সেদিন মাইনেব বিন, মাইনে পাওয়ার পর ম্যাগিও ওকে বেসামরিক পোশাক পরিয়ে ‘নিউ কল্গেস’ ক্লাবে নিয়ে গেল। এই ক্লাবের সদস্য ম্যাগিও নিজে।

যে-দ্রাবলোকটি এই ক্লাবের মাসিক তার নাম মিসেস্ কিপফার, মহিলাটি রীতিমত ভদ্র এবং দক্ষিণ-আমেরিকা-বাসিনী। প্রিউ চার জনার দিয়ে ক্লাবের সদস্য হ’ল। সৈনিক আর নাবিকে সারাটি ক্লাব ভর্তি। এক ব্যক্তি একটি পিয়ানোর ওপর শক্তি-পরীক্ষা করছে সজোবে, তার নাম সায়েন্ট জুডন, ওরা তার নামকরণ করেছে ফ্যাটসো মোটকু। সানদ্রা বলে একটি মেয়েকে টেনে নিয়ে ম্যাগিও নাচতে গেল, প্রিউ বইল এক।

সে দেখল কাউকে একটি মেয়ে একা বসে আছে, কি একটা পত্রিকা পাতা গুটাচ্ছে। আশ-পাশের কলরব যেন তাকে স্পর্শ করছে না। মেয়েটি স্বস্তী, বেশ অস্বস্তী বরা চলে। প্রিউ সোজা-সজি তার কাছে গিয়ে বলে—“আপনি কি খুব ব্যস্ত নাকি?”

ওর মুখেব দিকে ডাগব ঢোপ জটি মেলে মেয়েটি বলে ওঠে, “আমার নাম লো রেণ।”

ওর পাশে বসে পড়ে কথা বলে যায় প্রিউ।

মেয়েটি স্পষ্ট গলায় বলে,—“আমাব তোমাকে ভাবী ভালো লেগেছে, এখানেই যখন তোমাকে ঘরে নিয়ে এল তখনই আমার চোখ লেগেছে।”

এই কথায় মনের সব সন্দেহ আঁকড়ার বুড়ে গেল, প্রিউ আগ্রহ ভরে বলে ওঠে—“আমাবও সেই অবস্থা, এখানে তোমাকে দেখেই ত’ তাই এগিয়ে এসাম।”

ইতিমধ্যে ‘মোটকু’র সঙ্গে ম্যাগিওর তর্ক বেছেছে অত জোরে পিয়ানো বাজানো নিয়ে। প্রিউ উঠে গিয়ে যথড়া মোটানোর চেষ্টা করে—অনেক পরে সানদ্রা আর প্রিউ ম্যাগিওকে এক বকম টেনে সরিয়ে নিয়ে আসে। রাগে গর-গর করে ম্যাগিও, তারপর আবার নাচে যোগ দেয়। প্রিউ ফিরে এসে আবার লোরেগকে সন্ধান করে, সে তখন আর একজন সৈনিকের সঙ্গে বসে আছে।

একটু মুক্ত হ’তেই লোরেগের কাছে এগিয়ে এসে প্রিউ রীতিমত কলহ শুরু করে।

তার এই ঈর্ষা-কাতরতায় বিরক্ত হয় লোরেগ, তবু মনে মনে একটু খুশিও হয়, বলে—“মিসেস্ কিপফার কি আমাদের যুগ দেখে মাইনে দেয়? এই সব জোকবাদের কাছে মিষ্টি হয়ে থাকারটাই আমাদের কাজ, সেই জন্মেই আমাদের ভাড়া খাটানো হয়।”

প্রিউ তার মুখের পানে উত্তেজিত ভঙ্গিতে তাকিয়ে থাকে, তার পর বলে, “বেশ! আমার অজ্ঞান হয়েছে।”

লোরেগ বলে—“তার চেয়ে চলো মিসেস্ কিপফারের প্যাইটে যাওয়া যাক—সেইখানে বসাই ভালো। খুব বিশেষ ধরনের আত্মাধিগম অ্যা উনি বরাটা মাঝে মাঝে ছেড়ে দেন।”

মিসেস্ কিপফারের ঘরটি বেশ মনোমগ্ন, পরিবেশ চমৎকার। লোরেগের কাছ বৈশে বসিষ্ট হয়ে কাউচের ওপর বসলো প্রিউ।

কয়েক মিনিট পরে একটা বোতল হাতে এসে চুকলো মাগিও। ঠাটা করে বললে—“আমি ধরেছি ঠিক,—বোতলটা তোমাদের কাছে লাগবে।” বোকা গেল এবং আগে হুঁচকার পাথ সে টেনেছে, প্রিউব সঙ্গে আর এক গ্রাস টেনেই সে নীচে গেল সানসার সঙ্গে আবার নাচতে।

ও চলে যাওয়ার পর সোবেণ বলল তার অতীত জীবনের কাহিনী। তার বাড়ি ওরিগন প্রদেশে। সেখানে একটি ছেলের প্রেমে পড়েছিল কিন্তু সে আরেক জনকে বিয়ে করেছে। হাওয়াই দ্বীপে সোবেণ এসেছে অর্থের সন্ধানে। একদিন টাকা নিয়ে সে দেশে ফিরবে, সকলে চমকে উঠবে ওর ঐশ্বর্য দেখে।

প্রিউ শোনালো তার মনের কথা, ব্যথা ও বেদনা—ভরা দীর্ঘশ্বাসের ইতিহাস। মনের ভার অনেক কমলো—অন্ততঃ এই মুহূর্তে সৈনিক-জীবনের গ্লানিকর নির্মম ব্যবহার সে ভুলে বসিলো।

সার্জেন্ট ওয়ার্ডেনের কাছেও মাইনের দিনটি একটি বিশেষ দিন। জনবহুল কুহায়ে পার্কের এক কোণে হোমস্‌পট্টী কারাগারে খুঁজে বার করে সার্জেন্ট ওয়ার্ডেন। কারাগার সঙ্গে গাড়ি ছিল। ডায়মণ্ড হেডের কাছাকাছি একটা সমুদ্রতীর ওয়ার্ডেনের পরিচিত ছিল, গাড়ি চালিয়ে সেইখানেই গেল হুঁজনে, উভয়ে সীতার কাটলো একত্রে, তারপর বালির ওপর ওর বাহুল্য হয়ে শুয়ে রইল কারাগার।

মুহু গলায় কারাগার এক নিঃশ্বাসে বলে যায়—“এমনটা যে হবে কোনো দিন ভাবিনি। তোমার মত এমন করে কেউ আমাকে কোনো দিন চুমায় আকুল করেনি।”

এই কথাটি শুনে ওয়ার্ডেন বোঝে কারাগারের জীবনে আরো অনেক পুরুষের পদক্ষেপ ঘটেছে। সব কাহিনী যদি সত্য হয় তাহলে কারাগার বহুজনস্রা।

চিন্তাকুল কণ্ঠে ওয়ার্ডেন বলে—“হয়ত সমুদ্রতীরে এমনই আরো অনেকই এসেছে।”

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কারাগারের মধুর মুখখানি কালা হয়ে গেল, সে শুধু বললো—“যে কথা কোনো দিন কাজকে বলিনি আজ তোমাকে হয়ত তাই বলবো।” তারপর তিস্ত কণ্ঠে আরো বলে—“এ কাহিনী তোমাদের ব্যাপারে গিয়ে খোসগল্প করে আর পাঁচজনকে শুনিয়ো।”

সব কথাই বলল কারাগার। তার হুশরিজ স্বামীর কাণ্ড। তার মৃতজ্ঞতা শিত—আর তার পরবর্তী বন্ধ্যাস!

রাগে ও অমুরাগে ক্ষিপ্ত হয়ে ওয়ার্ডেন তাকে সম্বোধে জড়িয়ে ধরে। কারাগার কাঁদছে, কিন্তু সমুদ্রগর্জনে তার কান্নার আওয়াজ চাপা পড়ে গেছে।

নীচের আরো কয়েক সপ্তাহ কাল প্রিউইট সামরিক ব্যারাকের অত্যাচার সহ্যলো। মাঝে মাঝে সে নেন তার বিউগিলের করুণ স্রব শুনতে পায়, তার ফলে তার মনে বদনার সঙ্গে কিছু বিবাদ-শোনাও আনন্দও জাগে।

ইতিমধ্যে ক্যাপ্টেন একেবারে দান হয়ে উঠেছেন। প্রাইভেট প্রিউইটকে বলিঃ দলে যে কোনো উপায়ে নামানোর চক্র তিনি দৃষ্টবল। কর্ণেবাল বাকলে প্রিউকে একদিন সতর্ক করে দেয়

ক্যাপ্টেন হোমার আর বলিঃ দলের দু’-একজন স্থবিধে পেলে ওকে ঠাণ্ডা করে ছাড়বে, ব্যারাকের বন্দিশালায় পূরে জন্ম করবে। বন্দিশালায় কতী সেই বোটকু জুড়ন! আর অতি রীতিমত তার পৈশাচিক দণ্ড দানের প্রথা।

ওদের বলিঃ দলের খর্গছিল, হেন্ডারসন, উইলসন আর গালোভিট, প্রভৃতি বন্দিবৃন্দ হোমসের হুকুম অনুসারে প্রিউইটের ওপর অত্যাচার বাড়িয়ে তুললো। একদিন গালোভিটের অত্যাচারে সন্তোষ সীমানা ছাড়িয়ে গেল, প্রিউ সেদিন প্রতিবাদ জানিয়েছিল কিন্তু ক্যাপ্টেন ওকে তার জন্ত ক্ষমা চাইতে হুকুম দিলেন। কিছুতেই সে হুকুম যখন প্রিউইট মানলো না তখন ক্যাপ্টেন হোমস একজন পথচলতি নন কমিসান্ড অফিসরকে ডেকে হুকুম দিলেন—

“কর্ণেবাল পালুসো,—এই লোকটাকে ভারী বৃট, হেল্মেট, আর পুরো বোকা দিয়ে বেশ করে মার্চ করাও। তারপর একটা বাইসিকলে চড়িয়ে অনেকদূর ধরে বাতায়াত করাও।”

যে পথে বাওয়াত হুকুম হ’ল সে পথ অতি বন্ধুর এবং চড়াই আছে, বোয়ের তেজ অতি শ্রবণ। সত্তর পাউণ্ড বোকা ঘাড়ে চাপিয়ে নিয়ে সেই পথ ধরে ক্রান্ত প্রিউ শান্তি ভোগ করে। পালুসো ওকে বিশ্রাম করতে বলে একটা সিগারেট দেয়, এমন সময় কর্ণে উইলসন জিপে চড়ে সেই পথ ধরে যাচ্ছিলেন, কৌতুহল বশে এই নিদাকপ দণ্ডের কারণটা কি তিনি জানতে চাইলেন।

পালুসো বলল—“অবাধ্যতা, ক্যাপ্টেনের হুকুমে এই দণ্ড হয়েছে।”

জুর্জিত করে কর্ণে বললেন—“তোমাদের দলের নাম কি?”

“কম্পানী জি, ২১৯ নং স্টার!”

ক্যাপ্টেনের দণ্ডের ফেরার পর হোমস আবার এক দফা ক্ষমা প্রার্থনা করতে বললেন। পুনরায় দুটো ভাবে সে হুকুম অমান্য করলো প্রিউ। উত্তেজিত ক্যাপ্টেন আবার সেই ভাবেই মার্চ করানোর হুকুম দিলেন। ওয়ার্ডেনকে কোর্ট মার্শেল করার কাগজপত্র তৈরী করতে আদেশ দিলেন। ওয়ার্ডেন বলল, “কিন্তু প্রিউকে এখনও হয়ত বলিঃ করতে রাজী করানো যাবে।” এই বলে সে তখনকার মত ক্যাপ্টেনকে ক্ষান্ত করলো।

পিঙ্কদানি পরিষ্কার, পিতলের জিনিষপত্র প্রভৃতি পাশিশ করতে হ’ল প্রিউকে, অত্যাচার বেড়ে চলে,—এখনকার অত্যাচারের তুলনায় আগের অত্যাচার যেন বিশ্রাম। তবু অনমনীয় রইলো প্রিউইট। সার্জেন্ট মিলট ওয়ার্ডেন প্রিউইটের এই দৃঢ়তা প্রশংসা দৃষ্টিতে দেখতে স্বস্ত করলো।

একদিন চৈনিক বয়্যার দোকানে প্রাইভেট ম্যাজিওলী প্রিউইটকে উপদেশ দিল ইনসপেক্টর জেনারেলের কাছে অভিযোগ জানাতে। প্রিউ বললো—“আমি অভিযোগ করতে চাই না ওদের নামে, আর বলিঃ করেও ওদের আনন্দ দেব না।”

সেই দিন সন্ধ্যায় ‘মোটকু’ জুড়নের সঙ্গে ম্যাগিও’র রীতিমত এক ঝগড়া বেধে গেল। টেবলের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় মোটকু ম্যাগিও’র বোনের সীতারের শোষক-পরা এক ফটো তুলে নিয়ে একটা জ্বলন্ত উজ্জি করে বসলো। ম্যাগিও ওর মাথার উপর একটা চেয়ার ভাঙলো, মোটকু পকেট থেকে ছোরা বার করলো।

নিশ্চিত খুনাবুনী থেকে ওদের বাঁচালেন সার্জেন্ট ওয়ার্ডেন। ওয়ার্ডেন বোধ করি শয়তানেরও ভয় রাখে না।

সে চেঁচিয়ে বলে ওঠে—“হত সব খুনের দল। আমি তোমাদের একটা ভালো মেয়েমায়ায় জুটিয়ে দেব!” অন্ততঃ সাময়িক ভাবে অবস্থা শান্ত হলেও মোটকুর চোখ জ্বলতে লাগল। আর মাগিওর মুখখানি শাদা হয়ে গেছে।

ঝোঁকের মাধ্যম মোটকুর হাত থেকে থসে-পড়া ছুবিটা তুলে নিয়ে প্রিউ সার্জেন্ট ওয়ার্ডেনকে অস্থসরণ করে ছুবিটা ফেৎ দেওয়ার জঙ্গ। সার্জেন্ট কিন্তু ছুবিটা ওর কাছেই বাখতে বলল।

করুণ গলায় ওয়ার্ডেন বলে—“তোমার বড় কষ্ট যাচ্ছে, না থোকা?”

প্রিউ শুধু বলল—“ওরা না হয় মেয়েই ফেলতে পারে, যেহেতু ত’ আর পারবে না?”

“একটা সামন্তাস্ত্রিক পাশ তোমাকে দেব, নেবে?”

সামন্তাস্ত্রিক পাশ! তৎক্ষণাৎ লোরেণের কথা মনে পড়ে যায়।

প্রিউ ভেবেছিল মাগিওর সঙ্গে শতাব্দে যাবে, কিন্তু বাস যখন ছাড়ো ছাড়ো—তখনও মাগিওর পোষাক পরা হয়নি, সুতরাং প্রিউ একাই হনোলু গেল। নিউ কনগ্রেস ক্লাবে ওর কিছু ডগেবের কারণ ঘটলো।

শ্রীমতী কিপফার—আগের মতই আনন্দময়ী ও ভদ্র। কিন্তু লোরেণ যেন সহসা পরিবর্তিত হয়েছে। তিকাম ফিল্ড থেকে অনেক সৈনিক আগে থেকেই এসেছে, তাদের নিয়েই সে ব্যস্ত। লোরেণ বলল ওর কাজই হ’ল পাঁচ জনকে আপ্যায়িত করা। “তুমি কি চাও তোমাকে বাজভাণ্ড সহকারে অভ্যর্থনা জানাতে হবে? আমি এখানে কাজ করি, সেটা জানো ত? তুমি ত’ ক’ সম্ভ্রান্ত এলিকে মাড়াওনি। এখন কি আশা করো—?”

“মাগিও একটু পরেই আসছে, এখন একটু বেরিয়ে পড়া যায় না?”

“বোঝাব বললেই কি বেরোন যায়, জানো না, মিসেস কিপফারেরও আইন-কানুন আছে?”

প্রিউর চোখ দুটো জ্বলছে, সে লোরেণকে ভালো করে লক্ষ্য করে বলে : “ছোট ছেলে যেমন খ্রিসমাসের দিকে তাকিয়ে থাকে আমিও তেমনি এই দিনটির জঙ্গ তাকিয়ে আছি। আর কয়েক মাসের মধ্যে হয়ত ছুটি মিলবে না। যাক গে, সে কথা ভেবে আর কি হবে, লোরেণের কাজ আছে, লোরেণ ব্যস্ত, তাকে আইন মেনে চলতে হয়।”—

উজ্জ্বলিত হয়ে লোরেণ চাঁৎকার করে ওঠে—“থামো, থামো! আমাকে তুমি কি হিসাবে লোরেণ বলে ডাকো? আর ডেকো না! আমার নাম, আসল নাম আলমা, আল মা বার্ক!” সে ফুঁপিয়ে কাঁদে, আবার বলে, “মিসেস কিপফার একটা ফরাসী স্বগন্ধির নাম থেকে ওটা বেছে নিয়ে আমার নামকরণ করেছে, তাঁর দাবীও তেতে বেশ ফরাসী আমেজ আছে।”

কিছুক্ষণ পরে আলমা মিসেস কিপফারকে শরীর অন্তস্থ বলে ছুটি নিয়ে ওয়াইকিকি বাবে চললো। সেখানে মাগিওর কণ্ঠ অপেক্ষা করছিল প্রিউ। আলমা (এখন আর লোরেণ বলা

চলে না) সেনা-বাবাকে প্রিউর প্রতি অত্যাচারের কথা শুনে সমবেদনায় জলে ওঠে। প্রিউ সৈনিক-জীবনের রক্তময় কাহিনী বলে চলে।

সে বলে, “মায়া যদি কিছু ভালোবাসে তাহলে সে অনেক কিছু সহ্য করতে পারে। যখন সন্তের বছর বয়স তখন বাড়ি ছেড়েছি, বাবা-মা দুই তখন নেই। আমার তাই তিন কুলে কেউ নেই। সেনাদলে যদি না থাকতাম তাহলে কোনো দিনই হয়ত বিউগিল শিপতাম না। অ্যাংলিটন কবরখানায় ‘আর্মিসটিস ডে’র দিন আমাকে বাজাতে বলে। পেসিয়েন্ট সেদিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন।”

কয়েক মিনিট পরে মাগিও বন্ধ মাতাল অবস্থায় এসে হাজির, গায়ে তার সামরিক পোষাক। শোনা গেল ওকে বারাকে আটকে রেখে আর কাব বন্দীতে ডিউটি দিয়েছিল। সুতরাং বিনা ছুটিতেই এসে পড়েছে।

সে আনন্দভরে চেঁচায়, “ঐ ত’,—ওদিকে ব্যাংক হাওয়াইয়ান, ঐখানে সব সিনেমা ঠাবরা থাকে! আজ ভাই সীতার কাটার রাত, চমৎকার রাত!”

বন্ধুর জঙ্গে প্রিউর চশ্চিত্তার অন্ত নেই। চিত্রতারকাদের সঙ্গে স্থান ও সীতার কাটার জঙ্গ মাগিও যখন ব্যাকুল, অন্ধকার পক্ষে তার সঙ্গে প্রিউকেও যেতে হয়। ব্যাপারটি বুঝে আলমা প্রিউকে তার সঙ্গে যেতে বলেছিল।

মাগিও জামা খুলে ফেলেছে—প্রিউ তাকে বোঝাবার চেষ্টা করছে, এমন সময় কিপ গাড়িতে এক ছোড়া মিলিটারি পুলিশ সেই পক্ষে এসে পড়ল। কোথায় লুকিয়ে পড়বে, না, মাগিও তাদের সামনে গিয়ে হৈ-টৈ বাধিয়ে দিল। প্রিউর আর কিছুই করার বইল না।

মাগিওর কোট মাশালের ফ্লায়ফল জানার জঙ্গ সমগ্র সেনাদল আগ্রহান্বিত। ওয়ার্ডেন যখন শাস্তির ফ্লায়ফল জানালো তখন দেখা গেল সন্ধ্যা বা আশংকা করেছিল তাই হয়েছে, ছ’ মাস সামরিক জেল। কে যে এই বন্দিশালার পরিচালক সবাই জানে, সেই শুরাফা মোটকু, দুঃসুন, তার হাতে আবার ছুরি থাকে।

সার্জেন্ট ওয়ার্ডেনও চিন্তিত হতেন যদি তার নিজেরও যথেষ্ট ব্যক্তিগত উৎসে না থাকতো। কারণের সঙ্গে তার নোঙরা এক পানশালায় মেলানোশা ঘটতো। সেখানে অন্ততঃ কান্তেনে হোমসের পরিচিত কোনো অফিসার থাকবার কথা নয়। কখনো কোনো দল এলে ওরা তাড়াতাড়ি পালাতো পিছনের দোর দিয়ে। ভয় এক অপমান ওদের নিরন্তর উৎসর্গের কারণ হয়ে উঠেছে। তার ফলে অন্তরের ভাবাবেগ অন্তর্হিত হওয়ার উপক্রম।

প্রিউর ভাবনা মাগিওকে নিয়ে, সে তবু অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবান। আলমা আর তার বন্ধু জর্জেট ডায়মণ্ড হেডের কাছে একটা বাড়ি ভাড়া নিয়েছে। প্রিউর এই দুঃখের সাহায্য সে এক মল্লকানন বিশেষ, তাই সামরিক বিধির উৎপীড়নের ফলে সে এখনও ভেঙে পড়েনি। এই বাসটিতে বই আছে, কিছু গ্রামোফোন রেকর্ডও আছে, আর আছে শাস্ত্র নৈশব্দ। আলমা একটা অতিরিক্ত চাবী তৈরী করিয়ে ওকে দিয়েছে, যে কোনো সময়ে প্রিউ তাই আসতে পারে, আলমা বাসায় না থাকলেও কোনো বাধা নেই।

প্রিউ এদিকে এই ভাবে শাস্তিতে সন্ধ্যা যাপন করছে আর ওদিকে ওয়ার্ডেন আর কারেনের প্রেমলীলা প্রায় চূরমার হতে বসেছে।

একদিন গেটের সামনে গাড়ি থামিয়ে কারেন বলে—“এই ভাবে আর চলে না—”

ওয়ার্ডেন মাথা নেড়ে বলে, “তোমার স্বামী হয়ত তোমাকে ডিভোর্স করতে পারেন কিন্তু আমাকে কি এখান থেকে বদলী করবেন?”

কারেন বলে—“একটা উপায় আছে,—তোমাকে অফিসার হ’তে হবে। কমিশন পেলে তোমার পক্ষে সব সম্ভব হবে। তোমাকে ওরা তখন যুক্তরাষ্ট্রের কোথাও বদলী করবে, আমিও ডানা হোমসের সঙ্গে ডিভোর্স নিয়ে তোমাকে বিয়ে করতে পারব।”

“অফিসার?” মাথা নাড়ে ওয়ার্ডেন বলে—“আমি নিজে চিরদিন অফিসারদের ঘৃণা করে এসেছি,—তা ছাড়া পরীক্ষাগুলোও কঠিন। তা ছাড়া—”

চটে উঠে কারেন বলে—“সত্যি কথাটাই বলা না! কোনো দায়িত্ব-ভার নিতে চাও না। হয়ত আমাকে ভালোবাসা না—”

ওয়ার্ডেন ধীর গলায় বলে—“তোমাকে ভালো না বাসলে হয়ত ভালোই করতাম। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে যে যন্ত্রণায় আছি তা কি বলব? আমি যদি অফিসার হই তা’হলে সেনাপালের অতি বয়োভা অফিসারই হ’ব।

হয়ত স্কটলা সে সময় প্রেমিক-প্রেমিকাদের পক্ষে তেমন অস্থূল ছিল না। কারেন ডানা হোমসের সঙ্গে ডিভোর্স চায়, হোমস রাজী হ’ল না, কারণ তার ফলে তার প্রমোশনের সুযোগ নষ্ট হবার সম্ভাবনা। কিন্তু কারেন যখন কিছুতেই স্বীকার করলো না তার জীবনের এই নূতন অতিথিটি কে কি তার নাম, তখন ডানা হোমস ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। তার দাস্তিকতা আহত হ’ল। সে চিন্তিত হয়ে পড়ল।

এদিকে প্রিউ যখন আলমার কাছে থাকে, কাজ থাকে, শাস্তিতে, থাকে, সে তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব জানালো। বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো আলমা এই প্রস্তাবে, সে প্রত্যাখ্যান করলো। বললো—“তুমি কি জানো না নিউ কনগ্রেস ক্লাবের মেয়ে আর আর ফুটপাথের মেয়ের মধ্যে মাত্র ছুটি ধাপের তফাৎ?”

প্রিউ আন্তরিকতার স্বর মিশিয়ে বলল—“আমি সামান্য প্রাইভেট মাত্র। এখন কিছু উচ্চতলার হোমরা-কোমরা নই। আমি যদি সার্জেন্ট হই তাহলে হয়ত আমাকে যুক্তরাষ্ট্রে বদলী করবে—ওখানে কয়েক জায়গায় বিবাহিত সৈনিকের আলাদা ব্যারাক আছে, যেমন “জেনারেলস ব্যারাকস”।

“তোমার এই ক্যাপ্টেন হোমসের কাছে তুমি সার্জেন্ট হওয়ার আশা রাখো?”

হাতের ওপর দাঁত চেপে প্রিউ বলে উঠে—“বন্ধি! লজ্জাই আমার প্রমোশন হবে।”

“না, ওদের অন্ত্যাচারে এ ভাবে আত্মসমর্পণ করলে চলেবে না। প্রিউ, আজ আমাদের পরস্পরকে অতি প্রয়োজন, কিন্তু আমি সৈনিকের স্ত্রী হ’তে চাই না। আমার এই পরিকল্পনা থেকে

কেউ আমাকে হটাতে পারবে না। তবে এক বছর। এক বছর কিছু নয়। এক বছরে আমি অনেক টাকা সংগ্রহ করতে পারবো। দেশে ফিরে আমার আর মার, জন্তু একটা বাড়ি করবো, একটা ‘কন্ট্রি ক্লাবে’ কাজ নেব, গল্ফ খেলব। তখন নিশ্চয়ই উপযুক্ত অবস্থার উপযুক্ত মানুষ খুঁজে পাব। তখনই উপযুক্ত স্ত্রী হতে পাবব। ঠিক অবস্থায় থাকলেই ত’ নিরাপত্তা।”

তিন্ত্র অথচ সপ্রশংস কণ্ঠে প্রিউ শুকনো গলায় বলে—“বেশ, তবে তাই হোক, তোমার আশা সফল হোক।”

ওর মুখের দিকে সক্রণ ভঙ্গীতে তাকায় প্রিউ, যেন সে এইবার কেঁদে ফেলবে, সে শুধু বলে—“কিন্তু এ কথাও সত্য বলে জেনো তোমাকেও আমি হারাতে চাই না, তার কারণ আমার নিঃসঙ্গতা। হয়ত ভাবছ আমি মিথ্যা কথা বলছি, তাই না?”

আলমা উত্তরে বলে “লোকে যখন বলে, আমি নিঃসঙ্গ তখন তার ভিতর মিথ্যার আর কি আছে?”

বন্ধিলালার ভেতর থেকে নানা বকম গুজব বাইরে এসে পৌছয়, যাদের শাস্তির সময় শেষ হয় তারা বাইরে এসে নানা কথা বলে। ওদেরই একজন, প্রাইভেট নেয়ার এসে খবর দিল মোটর ছুড়সন মার্গিওর ওপর ভারী অত্যাচার করছে, লাথি মারছে, মার্গিও তেমনি মোটর মুখে থুতু ফেলছে।

উদ্বেগে আকুল হয়ে প্রিউ বলে—“তোমার কি ধারণা এর ফল ভালো হবে?”

নেয়ার জবাবে বলে, “ইউগোল একটা হ’তেও পারে। মোটর ছুড়বার ওকে সেলের ভেতর আটকছে, আর মার্গিও বলে ও ঠিক পালতে পারে। আমাকে ত’ বলেছে একদিন লুকিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে যাবে।”

যখন নিদারুণ উৎকর্ষা নিয়ে প্রিউ প্রচণ্ড বোদের ভেতর বাস ছিঁড়ছিল। এদিকে সর্দারি করছিল সেট গালোভিচ, সে আরো খাটতে চায়, এক কাজ বার বার করানোর জন্য চাপ দেয়। শেষ পর্যন্ত ভারী মিলিটারী বুটটা কর্মরত প্রিউ বেচারীর ক্ষতবিক্ষত হাতের ওপর সজোরে চাপিয়ে দিলো গালোভিচ। অলস চোখে প্রিউ উঠে দাঁড়িয়ে বলে—“বেশ, এইবার তোকে ঠাণ্ডা করবো?”

গালোভিচ মাট খুলে ফেলে, সেও একজন পাকা বন্ধি, হাতের পেশী তার মাসল ও স্ক্রুট। যাকে সে ঘৃণা করে তার মাথা সে সহজেই ফাটতে পারে। প্রিউ কম যায় না, তার মার বেশ তীব্র এবং তীক্ষ্ণ।

এদিকে গালোভিচও একজন শক্তিশালী বোদ্ধা।

এক জন ভীড়ের ভেতর থেকে বলে ওঠে—“প্রিউ-ওর মুণ্ডটা খেঁতো করে দিক!”

সার্জেন্ট দোহম জবাবে বলে—“একবার প্রিউ এক জনের চোখ নষ্ট করে দিয়েছিল, তাই ভয় পায়।”

গালোভিচ, প্রিউর ঠিক চোখের ওপর একটা আঘাত করল। কপাল বেয়ে রক্ত ঝরছে। ডিকসী ওজলসের কথা মনে পড়ে প্রিউর সে-পড়ে যায়,—সঙ্গে সঙ্গে পায়ের ওপর গালোভিচের আঘাত এসে

পড়ে। অতি কষ্টে উঠে পড়ে, প্রিউ ওর পেটে একটি ঘঁষি বসিয়ে দেয়, লোকটা যন্ত্রণায় কাতরায়। ওপরের বারান্দায় একজন মেজব আর একজন কান্তনু দাঁড়িয়ে এই লড়াই দেখছিলেন।

কান্তনু হোমসের মুখে খুসীর হাসি,—জনতার ভীড়ে মিশে তিনিও হাততালি দিচ্ছেন। প্রিউর ওপর এই অত্যাচার থামাবার দিকে তাঁর আগ্রহ নেই। প্রিউ পড়ে গেল, গালোভিচ তাকে লাথির পর লাথি মারতে লাগল। উঠে পড়ে মহসা প্রিউর চোখ পরিষ্কার হয়ে গেল, সে কঠিন আঘাত করল চুম্বনের পেট লক্ষ্য করে, তারপর তার মুখের ওপর প্রচণ্ড আঘাত করলো। আবার রক্তপাত। দশকগণ চাঁৎকার করে উঠলো।

গালোভিচ যন্ত্রণায় ভটফট করে। প্রিউ আবার তার মুখে আঘাত করলো। গালোভিচ মাটিতে গুটিয়ে পড়ল।

কান্তনু ডানা হোমস্ এতক্ষণে চাঁৎকার করে বলে—“বজ্র আছে! এইবার কিম্ব গেল রতন।”

গালোভিচ, বৌত বৌত করে বলে—“প্রিউট আমার ভকুম মানতে চাইনি, উলটে লড়াই শুরু করেছে।”

একজন দশক বলে উঠে—“প্রিউটের কোনও দোষ নেই, ও নিরক্ষর। গালোভিচের সর্বাঙ্গে গণ্ডগোল পাকিয়েছে।”

অবস্থাটা না বুঝে ডানা হোমস্ চার পাশে দেখতে থাকে,—সকলের মুখেই এই একই কথাই প্রতিধ্বনিত। বিব্রান্ত হয়ে কান্তনু হোমস্ শুধু বলে—“বাক গো, এ সব ভুলে, এখন যে বাব কাজে যাও।”

ওপরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সেই মেজব আর কান্তনু তাঁই বিরক্তিতে পর্বস্পরের মুখের দিকে তাকালেন।

যাক গে—‘ব্যবহার’ যাই হোক, অত্যাচারের কথা ভুলে দলের এক জন হয়ে থাকারি ভালো। তাই সবাই যখন ‘choy’s হোটেল’ে বায়ার টানছে, তখন প্রিউ বিউগিলে “Re-enlistment Blues”-এর সুর বাজালো। সকলেই মহা খুসী। সানস্কে সবাই বায়ার টানে।

একদিন রাতে হঠাৎ সার্জেন্ট ওয়ার্ডেনের সঙ্গে প্রিউর দেখা হয়ে গেল,—পথের মাঝে একবারে বুদ্ধিমত্তির মতো যোগাসনে বসে আছে ওয়ার্ডেন।

ওকে দেখেই ভকুম করে—“হল্ট! কি হে থোকা! এখানে কি?”

বখেট বিনয় সহকারে প্রিউ বলল—“একটু মজ্ঞপান করতে চলেছি।”

আবার ভকুম—“সিড ডাউন,—বসো, আমার কাছেই বোতল আছে।”

প্রিউ বন্ধুর মত ওয়ার্ডেনের পাশে বসে পড়ে আকণ্ঠ পান করে বলে, “ধন্যবাদ!”

“ধন্যবাদ তোমাকেই দেব! যে ভাবে গালোভিচটাকে ঠাণ্ডা করেছে সেদিন, বাহাদুরী আছে তোমার। জীবনটাই আজ জটিল হয়ে উঠেছে, জানো ত? আচ্ছা একটা ট্রাক এসে যদি আমাদের লিপা দেয় কেমন মজা হয়?”

প্রিউ সবিশ্বয়ে বলে—“মজার মধ্যে আমরা মারা যাব, কিন্তু তোমার কি হবে সার্জেন্ট? আমাদের সেনাদল দেখবে কে?”

এদিকে বৃষ্টি পড়ছে, সেদিকে কারো খেয়াল নেই।

ওয়ার্ডেন প্রিউকে বলে—“এত সব জানায় জড়িয়ে আছি, ভালোবাসার কথাই ধরা,—মেয়েটা আমাকে বলে কি না,—বলে তোমাকে অফিসার হতে হবে। আমি অফিসার হলে কেমন হবে?”

প্রিউ বলে—“তুমি একজন ভালো অফিসার হবে।”

Choy হোটেলের সঙ্গীতের সুর ভেসে আসছে। একটা জীপ গাড়ির আলো এসে পথে পড়লো, ঠিক এই সময়েই ব্যারাক থেকে একটা সাইবেরন ধবনিত হ’ল। এই সাইবেরনের অর্থ বন্দিশালা থেকে কেউ পালিয়েছে।

মহসা সেই প্রকাশ্য রাজপথে মাগিও এসে দাঁড়িয়েছে, জামা-কাপড় মলিন ও ভিন্ন,—জিপের স্কেলাইটের আলোয় মাগিওর বেশদাঁকিই অত্যাচার-জড়বিত আকৃতি দেখা যায়।

প্রিউর দিকে তাকিয়ে সে বলে—“ভাবলুম, তুমি হয়ত Choy-হোটলে থাকবে,—দেখো, যা বলেছিলুম তাই করেছে, ঠিক পালিয়েছি বার, অনেক কায়দা করে পালিয়েছি।”

চিস্তিত প্রিউর নেশা ছুটে গেছে, সে ওকে ধরে বলে—“এজ্জলে এ কি হয়েছে ভাই তোমার শরীর, এত দাগ কিসের?”

হঠাৎ হঠকাত মাগিও বলে—“মোটকুর অত্যাচার! দশ বার আমাকে ডাণ্ডা দিয়ে মেবোছে।”

মাগিও প্রিউর রাজত অচৈতন্য হয়ে পড়ে।

ওয়ার্ডেন উঠে এসে দাঁড়িয়ে মাগিওর দেহটা দেখে বলে—“প্রিউ—ওকে ভুট্টিয়ে দাও,—ও আর নেই! মারা গেছে।”

অদূরে অক্ষকারে সাইবেরন আঁনানি করছে—বন্দী পলাতক, তারই সংকেত।

সেই রাতে একটা কিউগিল সংগঠ করে বন্ধুর মৃত্যুতে অতি সন্তপ্ন সুর বাজালো প্রিউ। সেই চন্দ্রালোকিত প্রান্তর যেন এক বুকফটা কান্নায় ভরে গেল। সমগ্র ব্যারাকের যে যেখানে ছিল বিজানা ছেড়ে উঠে এসে নীরবে সেই সন্তপ্ন বাঁশীর আওয়াজ শুনলো।

সেই রাতেই নিউ কনগ্রেস ক্লাবের দিকে গেল প্রিউ। বাইরের জানলায় দাঁড়িয়ে মোটকুর সেই হাতুড়ি-পেটা শিয়ানোর

ডোল এণ্ড কোম্পানীর

লাদ ও কবডির মলম

কিউটা-টোন সেরে বেশো ও চর্মরোগের জন্য

বিম মলম কোস পায়ে ও হৃৎকম্পের জন্য

ব্রান গার কলিকাতা ৩০

স্বর সে শুনলো। তারপর মোটটু জুডসন বেরিয়ে আসতেই প্রিউ চোঁচিয়ে ওঠে—“হালো মোটটু!”

সেই অন্ধকার-পথে সার্জেন্ট এগিয়ে এল, একটা বিপদের সম্ভাবনা সেও হয়ত ভেবেছে। কলহের সম্ভাবনায় সে কাছে এসে বলে, “কি হে, খুব যে সাহস, কি বলছ?”

“তুমি মাগিওকে খুন করছ, তোমার এক টুকরো মাংস আমার চাই।” মোটটু তৎক্ষণাৎ ছুরি বাব করলো, তৈরী ছিল প্রিউ, সেও ছুরিটা বাব করে। এই ছুরিই সেই প্রথম কলহের রাগে মোটটুর হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল। ওয়ার্ডেন সেটা ওকেই উপহার দিয়েছিল। প্রিউ সেটা সবড়ে রেখেছিল।

প্রচণ্ড ধস্তাধস্তির মধ্যে মোটটু জুডসনের দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল—সে শুধু বলল—“আমাকে কেন খুন করলে? আমি তোরা কি করেছি?”

এর পর আর প্রিউ ব্যারাকে ফিরলো না, সোজা আলমার বাড়ি চলে গেল। ওয়ার্ডেন প্রথমটা প্রিউর এই অল্পপস্থিতি গোপনে রেখেছিল। আর আহত প্রিউ জানলো না দিনের পর দিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়—

“সার্জেন্ট জুডসনের আততায়ী আজও নিখোঁজ।”

৭ই ডিসেম্বর ১৯৪১

জাপানীরা পাল হারাবারে বোমা ফেলছে। কেতारे তার ঘোষণা শোনা গেল। আহত দুর্বল প্রিউ এই কথা শুনে আর স্থির থাকতে পারে না। সন্ধার অন্ধকার নেমে এসেছে, সবাই ক্ষয়-ক্ষতির হিসাব-নিকাশ করছে, আর জাপানীদের অভিলাপ দিচ্ছে—যুদ্ধের সংবাদ প্রিউটিকে আকুল করে তুললো।

আলমা ব্লাড ব্যাকে রক্তদান করে ফিরে এল। উত্তেজিত প্রিউ বলে—আমি কোম্পানীতে ফিরে যাব, দু’এক দিনের ভিতর আবার আসব।

আলমা সবিস্ময়ে বলে, “সে কি? কোম্পানীতে ফিরবে কি, তুমি ত’ পালিয়ে আছ, তোমাকে বন্দিশালায় আটক করবে!”

—“আমি যাব, ওরা নিশ্চয়ই আমার ব্যবস্থা করবে।”

আলমা কাঁদে, বলে, “ওরা বুঝবে তুমিই খুনী। শাস্তি হবে।”

—“একবার ত’ ফিরি, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

আলমা বলে—“না যেও না, আর তোমাকে ফিরে পাব না, আমি জানি আর তোমার দেখা পাব না—”

এক মুহূর্ত ওকে নিবিড় বাতর বাধনে ধরে প্রিউ দোর খুলে বেরিয়ে পড়ে—সে ছুটলো সেনা-ব্যারাকের দিকে। রাতের সেই অন্ধকারে—সেনাদল চোঁচায়—হল্ট! হল্ট!

প্রিউ বলে—“আমি সোলজার।” শুনতে পায় না সৈন্যদল তার ক্ষণ কণ্ঠস্বর। সঙ্গে সঙ্গে টেনগান গর্জন করে উঠল।

আহত প্রিউর দেহ ঘিরে সব সৈনিকরা ঝাঁপলো। মিলট ওয়ার্ডেন নতুন কাস্তুরকে বলল—“এ আমাদের পুরানো সৈনিক, খুঁজে পাওয়া বাচ্ছিল না। সৈনিক হিসাবে কিন্তু এর মত নিন্দীক আর সাহসী দেখিনি।”

সেদিন বিউগিল বাজলো ওয়ার্ডেন। স্বরজ্ঞান তেমন তাঁর নেই, তবু তিনি মনে মনে জানেন একজন সং সৈনিকের উদ্দেশ্যে আজ বিউগিল বাজালেন। সেই সঙ্গে পড়ল চোখের জল।

অনুবাদক—ভবানী মুখোপাধ্যায়

তিনটি প্রাচীন গ্রীক-কবিতা

হতভাগার পাঁচালি

খিওদোরিদীস (জন্ম : ২৪০ খৃঃপূঃ)

আমার জন্তে দাঁড়িও না
এক অখ্যাত নাবিকের কবর এখানে জানবে
জানবে ভরাচুরিতে যেদিন এই হতভাগা তার প্রাণ হারালো
কুল-বোঁধা ভাহাজেরা পাল খুলে ভুলেও দু’দশ কেউ দাঁড়ায়নি।

বিভাবরী

সাহো (জন্ম : ৬০০ খৃঃপূঃ ?) ।
(কারো কারো ধারণা এটি একটি লৌকিক ছড়া)

সারা আকাশ ধোঁজে :
চাঁপ নেই,
সপ্তর্ষি অস্তমিত ।
আসন্ন বধ্য রাত ।
সবর ব’য়ে যায় ।

সময় যায়, তবু
একাই তো চূপ ক’রে ব’সে আছি ।

মাস্টার কুকুর

তিমিনিস (খৃঃপূঃ দ্বিতীয় শতক)

মাস্টার এক কুকুর
মনে ধ’রেছিলো খুকুর ।
ভুলো ব’লে তাকে ডাকতো ।
রাস্তিরে কোথা থাকতো ?
খোঁজা হ’লো গলি রাস্তা ।
ঝিললো না তার পাতা ।

অনুবাদক—শুধীন্দ্র চক্রবর্তী

দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও লাবন্যময় ত্বক্



ক্যাডিলিংগুট রেসোনাকে
আপনার জগে এই যাতুটি
ক'রতে দিন

রেসোনার ক্যাডিলিংগুট ফেনা আপনার
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'মে নিন ও পরে
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন
দিনে দিনে আপনার ত্বক্ আরও
কতো মৃদু, কতো কোমল হচ্ছে—
আপনি কতো লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

রেসোনা
ক্যাডিলিংগুট একমাত্র সানান

* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি ঔষধের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম

B.P. 117-50 B9

রেসোনা প্রোডাক্টস লিমিটেড ত্বক্ থেকে ভারতে প্রস্তুত



জয়ন্তী দেবী

টক-টক-টক—দরজায় তিন বার কড়া নাড়লেন নন্দহলাল বাবু।

টক করে বিজলি বাতি আলবার শব্দ শুনতে পেলেন। দরজাটা খুলে দিল মিনতি, অর্থাৎ নন্দহলাল বাবুর স্ত্রী। নন্দহলাল বাবু আশ্চর্যে প্রবেশ করে মিনতির পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকলেন। মিনতি দরজাটা নিঃশব্দে বন্ধ করে দিয়ে বারান্দায় এসে থপ করে একটা চেয়ারে বসে পড়ল। ঘূমে তার হুঁ চোখ জড়িয়ে আসছে।

ততক্ষণে নন্দহলাল বাবু পোশাক পরিবর্তন করে তোয়ালে নিয়ে স্নান-ঘরে ঢুকছেন। সমস্ত বাটীটা একেবারে নিস্তব্ধ, যেন ঘুমন্ত পুরী। শুধু মাত্র ঘড়ির একঘেয়ে টিক-টিক শব্দ শোনা যাচ্ছে। ঘড়ির কাঁটাটা শুধু চলেছে অক্লান্ত পদক্ষেপে একটার পর একটা সংখ্যা অতিক্রম করে। কোন কিছুই জ্বাক্ষেপ নেই। মিনতি ঘড়িটার দিকে চাইল, তার পর স্নান-ঘরের দিকে। শুধু একটানা জল পড়বার শব্দ শোনা যাচ্ছে। আর তার সঙ্গে স্বামীর অস্পষ্ট গানের সুর। অসীম বিরক্তিতে মিনতির ভ্রুখাল কুণ্ঠিত হয়ে উঠল। স্নান সমাপন করে তোয়ালে দিয়ে সিক্ত কেশ মুছতে মুছতে নন্দহলাল বাবু বেরলেন। তার পর ঘরে ঢুকে প্রসাধন শেষ করে একটা বই হাতে নিয়ে এসে মিনতির পাশেই একটা চেয়ার গ্রহণ করলেন।

‘খেতে দিতে পার?’ বলে নন্দহলাল বাবু বইএর পৃষ্ঠা ওলটাতে লাগলেন। স্বামীর হাব-ভাব দেখে মিনতির সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠল। খেয়ে যেন কৃতার্থ করবে তাকে! দেয়াল-ঘড়িটার দিকে স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল—ক’টা বেজেছে খেয়াল আছে কিছু? ঠিক তখনই ঘড়িটা যেন মিনতির কথায় সায় দিয়েই বেজে উঠল—ট। ঘড়ির দিকে না চেয়েই নন্দহলাল বাবু বললেন—সাদে বাটী। তোমার খেতে দেবার ইচ্ছে আছে নাকি বল। নইলে শুতে যাই। বেজায় ঘুম পেয়েছে।’

‘লজ্জা কাল না বলতে এ কথা?’ মিনতি উঠে গিয়ে স্বামীর খাত পরিবেশনে মন দিল। দুজনের খাবার একসঙ্গেই ঢাকা ছিল। মিনতি স্বামীর খাবার শুঁড়িয়ে দিল আসনের কাছে। জলের গ্রাস প্লেট দিয়ে ঢাকা ছিল, সেটা উঠিয়ে নিল।

নন্দহলাল বাবুর কিন্তু উঠবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। তিনি শুখন গভীর মনোযোগের সঙ্গে হাতের বইটা পড়ছেন। মিনতি কিছুক্ষণ সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে রইল। তার পর ভাকল—‘ওগো শুনছো, খেতে এস।’ এবারে তার কণ্ঠের উদ্ভাপটা কিছু কম। নন্দহলাল বাবু এবারে উঠে এসে আসন গ্রহণ করলেন এবং আহাবে মন দিলেন। মিনতিও নিজের থালাটা কাছে টেনে নিল। তার পর কিছুক্ষণ পরস্পর তাঁরা দু’জনেই খেয়ে যেতে লাগলেন। যেন তাঁদের মধ্যে কোন পরিচয় নেই, এক দোকানে পাশাপাশি বসে খাচ্ছেন মাত্র।

খানিক বাদে নন্দহলাল বাবুই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন। ‘ভুলি আগে খেয়ে নিলেই পার। আমার জল বসে থাক কেন?’

বোজ তোমাকে এক কথা বলি, তবু শুনবে না।’ মিনতি এ কথার কোন জবাব দেবার প্রয়োজন অনুভব করল না।

নন্দহলাল বাবু এক টুকরো আলু মুখে দিয়ে বললেন—‘জান, এবারে এ পাড়ার পূজার সব তার আমার ঘাড়ে পড়ল। আপত্তি করেছিলাম—কিন্তু ওরা ছাড়লে না কিছুতেই।’

‘এ রকম গাধা ত আর ছুটি নেই কানপুরে... ছাড়বে কেন?’— মিনতি আরও গভীর হয়ে বইল। স্বামীর গৌরবে সে মোটেই খুশী হল না। মিনতির তীব্র শ্লোঘটা গায়েই মাখলেন না নন্দহলাল বাবু। তিনি আপন মনে বলতে লাগলেন—‘দেখে নিও এবারে বাঙ্গালী স্ত্রীবটাকে নতুন করে গড়ব। সবাই বলবে নন্দহলাল বাবু কাজের লোক বটে, একটা লাইব্রেরী খুলবারও ইচ্ছে আছে—সে কাজও শুরু করে দিয়েছি। এবার পূজার খিয়েটারের ভারও আমার, আর দেখেই নিও ব্যাপারটা কি দাঁড়ায়। যে সে লোক নয় এ শব্দ।’ এবানকাব বাঙ্গালী-সমাজকে দাঁড় করাতেই হবে।’ এক চুম্বকে তদেব বাটীটা নিঃশেষ করে উঠে পড়লেন তিনি। মিনতি খাওয়া বাসনগুলি গুছাতে গুছাতে বলল—‘কাল সকালে উঠে বাজার না করে দিলে কিন্তু রান্না হবে না, বুঝলে?’

নন্দহলাল বাবুর মনে হল মিনতি বৃষ্টি তার গায়ে এক মুঠো তণ্ডুল বালু ছড়িয়ে দিল।

‘কেন, বাজারটা হাবাকে দিয়ে করিয়ে রাখলেই পার?’ আমার ভরসা কর কেন? দেখছ আমার মোটেই সময় নেই।’

‘হাবাটা ভরানক চুরি করে—আর জিনিস বা আসনে তা না বলাই ভাল।’

‘বেশ করে, আমার পয়সা চুরি করে তোমার তাতে কি? দেখা হলেই কেবল এক কথা—চাল আর ডাল, যেন আর কোন কথাই নেই সংসারে! দেখছ আমি দশ জনের কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছি, সেটুকু বুঝবে না। মেয়ে মানুষের জাতটাই এমনি স্বার্থপর।’ নন্দহলাল বাবু উত্তেজিত হয়ে ওঠেন।

‘অমন করে গাধার মত চেঁচিও না রাত দুপুরে। পাশের ঘরে লোক ঘুমছে, খেয়াল আছে কিছু?’ ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়বার আয়োজন করে মিনতি। নন্দহলাল বাবু ঘরে গিয়ে স্ত্রীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে থাকেন—‘স্বার্থপর’ কেবল নিজের গণ্ডিটুকুতেই আবদ্ধ থাকতে চায়। সারা দিন অফিসের খাটুনি, তার পর দশ জনের মঙ্গলের জন্ত যে কাজ করি সে কি নিজের স্বার্থের জন্ত? আর তোমাকে কি করতে হয়—ঘরে বসে হুঁ বেলা ছুটা রান্না করা। একদিন ভাল বাজার না হলেই মেজাজ সপ্তমে। কে তোমাকে না খেয়ে বসে থাকতে বলে? আমার জীবনের যা-কিছু আদর্শের স্বপ্ন ছিল সব দেখছি তোমার জন্ত বিসর্জন দিতে হবে।’ বলতে বলতে নন্দহলাল বাবু আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠেন।

‘আজকে আর ঘুমাবে না বৃষ্টি? তোমার কথার চোটে বাবলুটা ঠিক জেগে উঠবে দেখছি। খুব হয়েছে, এবারে শুয়ে পড়। কাল থেকে আর কোন কথাই বলব না তোমাকে সংসারের।’ শুয়ে শুয়ে মিনতি বলে। নন্দহলাল বাবু বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়েন আর বাক্যব্যয় না করে। সত্যি, বাড়িও ত কম হয়নি! কিছুক্ষণের মধ্যে নাসিকা-গন্ধন শোনা যায় নন্দহলাল বাবুর।

মিনতির কিন্তু ঘুম আসে না অনেকক্ষণ। স্বামীর স্বখনিদ্রা দেখে তার আরও রাগ হয়। কয়েক মাস থেকেই এ রকম চলছে।

সন্ধ্যার কোন কিছুই খেয়াল নেই। সকাল হলেই চা খেয়ে যাবে আড্ডা দিতে। অফিস যাবার কিছু আগে বাসায় এসে কোন বকমে নাকে-মুখে দুটো গুঁজে অফিস। বিকেলে অফিস থেকে ফিরে জল-যোগ করেই নৌড়োবে ক্লাবে, তার পর ফিরবে বাড়ি এগারোটা-বারোটা করে। শুধু খাওয়া আর রাতে শোবার সঙ্গেই মনে বাসাব সাথে সম্বন্ধ! সকাল বেলাটায় ছেলোটাকে একটু পড়া দেখিয়ে দিলে কি দোষ হয়? ছেলোটো বোজা শুধু দমক থাকে। ঢাকের দিয়ে বাজার করলে কত আর ভাল জিনিষ পাওয়া যাবে? সে একা কত দিক সামলাবে? কিন্তু একথা সে বোঝাবে কাকে? কিছু বলতে গেলেই বগড়া হবে। মেজাজ এতটুকু খারাপ হলেই নন্দুলাল বাবু এমন জোরে চীৎকার করেন যে, শেষে মিনতির নিজেই লজ্জা করতে থাকে। নীচের ফ্ল্যাটেই এক বাঙ্গালী-পরিবার থাকে—এখানকার কথা শুনতে পায় নিশ্চয়। ভাবতে ভাবতে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে মিনতি। ঘুম ভাঙল স্বামীর তক্তান।

‘ছ’টা বাজে, এখন পয়ান্তে এক কাপ চা পাবার আশা নেই। কাগজওয়ালারাও হয়েছে তেমনি, বেলা হল তবু বাবুর পাতা নেই।’

মিনতি তাড়াহাড়ি করে উঠে পড়ে বিছানা থেকে। ইলেকট্রিক ঠোঙে চায়ের জল ঢাপিয়ে দেয়। সত্যি বেলা হয়ে গেছে।

‘কই, তোমার ছেলে উঠেছে? এত বেলা করে উঠলেই হয়েছে তোমার ছেলের পড়াশোনা! বোজা বল, ছেলেকে পড়া দেখিয়ে দিই না—ছেলেকে একটু সকালে ওঠালেই পাব, এর পর পড়াব কি অফিস কামাই করে?’

‘সকালে উঠেই এত মেজাজ দেখাচ্ছে কেন?’ ঘুমায়িত চায়ের পেয়ালটা টেবিলে রাখে মিনতি। ‘কে বলেছে তোমাকে ছেলে পড়াতে?’ মিনতির মেজাজও নেহাৎ ঠাণ্ডা মনে হয় না।

‘এত দেবীতে চা পেলে কার মেজাজ ভাল থাকে বল?’ নন্দুলাল বাবু গরম চায়ে চুমুক দেন। ইতিমধ্যে খবরের কাগজও এসে গেছে। বাবলু এসে বই-খাতা নিয়ে বাবার কাছে পড়তে বসেছে। মিনতি গৃহকর্মে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। নন্দুলাল বাবু খবরের কাগজ দেখতে দেখতে বাবলুকে পড়া দেখিয়ে দিচ্ছেন এমন সময়ে—‘নন্দলা’ বাসায় আছেন নাকি—?’ নীচে থেকে ডাক এল। ‘অমনি নন্দলা’ আর কোন কথা না বলে ঘরে ঢুক গিয়ে একটা সাঁচ ঢড়িয়ে ছপদাপ, শব্দে নীচে নেমে যান। মিনতি ছুপ করেই দেখল, কিছু বলে যখন লাভ নেই।

বাবলু কিন্তু খুব খুশী হয় বাবা চলে যাওয়াতে। ছ’ বছরের ছেলে বাবলু। ওকে শুধু ভর্তি করা হয়েছে সম্প্রতি। শুধু তার মেটেই ভাল লাগে না বন্দী হয়ে থাকতে। বাবার শিক্ষা দেবার পদ্ধতিটাও তার পছন্দ নয় একেবারেই। বাবলুর বন্ধুরা থাকে সব নীচের তলায়। কিন্তু তার বাবা-মা তাকে নীচে যেতে দেখলেই বকবে। ঝাঁক পেলেই সে নীচে চলে যায়। বাবা চলে যেতেই একটু পরে সেও নীচে নেমে গেল।

মিনতি রান্না-ঘরে গিয়ে রান্না করবার আয়োজন করতে থাকে। নিশ্চয় ফেলবার সময় কোথায় তার? হঠাৎ খেয়াল হয় বাবলুকে ত দেখা যাচ্ছে না। নিশ্চয়ই নীচে গেছে ছেলোটো। বারান্দা থেকে গলা বাড়িয়ে তাকে মিনতি। বাবলু চলে আসে ভয়ে ভয়ে। তার পর কিছুক্ষণ চলে বাবলুর স্নানপূর্ব। বাবলুর স্নান

করতে ভাল লাগে না। বাবলুর সঙ্গে দৌড়াদৌড়ি করে হাঁপিয়ে পড়ে মিনতি। শেষ কালে বাবলুকে হাব মানতে হয়। ইতিমধ্যে নন্দুলাল বাবু এসে পড়েন। কোন বকমে স্নান সেরে খেতে বসে যান। মিনতির ডাল তখনও সিদ্ধ হয়নি। গরম ভাতে ঘি ঢালতে ঢালতে মিনতি বলে—‘আজ বিকেলে একটু বেকুব, বুঝলে?’

‘বেকুতে তোমাকে মানা করেছি নাকি?’ এক গ্লাস ভাত মুখে তুলতে তুলতে নন্দুলাল বাবু জবাব দেন।

‘তোমার সঙ্গে আজ মার্কেটে যাব ভেবেছি, বাবলুর জন্য কিছু উল আনতে হবে।’

নন্দুলাল বাবু জলের গ্লাসে চুমুক দেন। ন’টা বাজতে দেবী নেই।

‘কি, কথা বলছ না যে? আজ আর অফিস থেকে ফিরে ক্লাবে যেতে পারবে না, বুঝলে?’ আদেশের স্বরে বলে মিনতি।

‘আজ আমাকে ক্লাবে না গেলেই চলবে না। উল আনতে কাল যাওয়া যাবে।’ নন্দুলাল বাবু খাওয়া শেষ করে উঠে যান। হাত-মুখ ধুয়ে অফিসে যাবার জঙ্ক তৈরী হয়ে নেন। তাড়াহাড়ি করে নীচে নেমে যান। তার পর সাইকেলে চেপে অদৃশ্য। মিনতির গা জ্বালা করতে থাকে রাগে আর অপমানে। ইচ্ছে করে সংসার ফেলে দিয়ে চলে যায় যে দিকে ছ’ চোখ যায়। কিন্তু যাওয়া হয়ে ওঠে না তার। বাবলুকে খাইয়ে দিতে হবে। দিতে হবে তাকে পোষাক পরিয়ে বই-খাতা গুছিয়ে। গরম জামা-কাপড়ের বাস্তবতা খুলে দেখতে হবে। জামা-কাপড় কাচতে হবে। কাজের কি অস্ত্র আছে আর? হুপুর বেলায় নীনার মায়ের কাছে গিয়ে ডিজাইনটা শিখে আসতে হবে।

বাবলুকে শুধু পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হয় মিনতি। এখন ঘোঁ-স্তরে কাজ করা যাবে। রান্না-ঘরের পাট চুকিয়ে স্নান করে খাওয়াটা সেরে ফেল তাড়াহাড়ি। গরম জামা-কাপড়গুলি যোজে মেলে দেয়। ঘরের খুঁটিনাটি কাজ-কণ্ঠগুলি সেরে ফেলে। তার পর অবসর হয় মিনতির। উল-কাঁটা হাতে নিয়ে নীচে যায় নীনার মায়ের কাছে ডিজাইন শিখতে। নীনার মায়ের কাছে সে প্রায়ই যায় হুপুর বেলা। নীনার মা সময় করে উঠতে পারে না উপরে আসবার জঙ্ক। ঘরে ঢুকে মিনতি দেখে নীনার মা শুধন কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করছে।

‘এই যে এস ভাই, বস। আমি থোকাকে ঘুম পাড়িয়ে এখনি আসছি।’

মিনতি একটা চেয়ার গৃহণ করে। একটু পরেই নীনার মা নেমে আসে খাটি থেকে। থোকা ঘুমিয়ে পড়েছে। মিনতির পাশেই একটা চেয়ার টেনে বসে। তার পর চেয়ারটা একটু ঘুরিয়ে মিনতির মুখোমুখি হয়ে বসে। দু’জনের সংবাদের আদান-প্রদান চলতে থাকে সেলাই শেখবার ঝাঁক ঝাঁকে।

কেমন চলছে ভাই আজ-কাল? পূজাও এসে গেল। তোমার কত ত খুব খাটছেন। এবারে নাকি এদিকের পূজোতেই বেশী আমোদ হবে। বাবলুর পড়াশুনা চলছে কেমন? বাবলুর খুব অল্পে সাধা। নীনার নাচের দিকে ঝোঁক বেশী। সামনের বছর ওকে নাচের শুলে ভর্তি করব। ওই সিদ্দীকের বাড়ীর ছেলোটায় মাথায় একেবারে কিছু নেই। রায়দের ছোট বৌ’র বাচ্চা হবে। নন্দন

বাবুর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। অনেক জিনিষ পাবে। পুজোর বাজার করতে থাকবে? তোমার কানের টবের মত এক জোড়া গড়াব ভেবেছি, ইত্যাদি নানা খবরাখবর চলতে থাকে দু'জনের মধ্যে। তার পর এক সময় নীনার মা বলে—‘আজ কাল তোমার কণ্ঠা বৃষি খুব রাত করে ফেরেন? আমি আবার ওই সময়টাতে খোকাকে ছুধ খাওয়াতে উঠি কি না।’

মিনতির মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে। ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে—‘ভিনটে যে বাজো। আজ উঠি ভাই।’ নীনার মা কিন্তু ছাড়তে চায় না—‘এখনি উঠবে কেন। আর একটু বস না। চাটা খেয়ে যাও।’ মিনতি প্রবল আপত্তি করে—‘না—না, একটু পরেই যি এসে যাবে। চা আর একদিন খাওয়া যাবে।’

‘এই দেখ ভাই, কথায় কথায় তুলেই গেছি, নীনার মা একটা পোষ্টকার্ড দেন মিনতির হাতে।

‘সকালে পিওনটা ভুল করে আমার ঘরে দিয়ে গেছে—আমিও ভুলে গেছি।’

‘তাতে আর কি হয়েছে—মিনতি চিঠিটা আর উল-কাটা হাতে করে উপরে চলে আসে।

চিঠিটা এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলে। মিনতির মা লিখেছেন চিঠি। মিনতির ছোট বোন প্রণতির চঠাং বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। চিঠি পেয়েই বোন মিনতি চলে আসে। সময় নেই মোটেই। তাই ত, আর মাত্র চার দিন আছে! হিসেব করে দেখে মিনতি। অনেক দিন থেকেই প্রণতির বিয়ের কথা চলছিল—এবারে চঠাং ঠিক হয়ে গেছে। খবরটা সুখবর সন্দেহ নেই। মিনতি নিশ্চয় যাবে। স্বামী অমত করলেও যাবে। যি এসে গেছে ইতিমধ্যে। কঙ্গতলায় বাসন মাজবার শব্দ শোনা যাচ্ছে। মিনতির মন চলে গেছে তখন অনেক দূরে তার শৈশবের খেলাঘরে। বাবা—মা—প্রণতি—টুকু আর মিনতি। কি স্মরণেই না মৃতি! মিনতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কত দিন যায়নি সে কলকাতায়? হাতের আঙ্গুলের হিসেব করে মিনতি। চার বছর হয়ে গেছে যায়নি। এতগুলি বছর সে কি করে কাটাল—ভাবতে আশ্চর্য লাগে। এই স্বার্থপর স্বামীর জঙ্গই ত? পাছে তার কোন অসুবিধা হয় এই ভেবে। এর বিনিময়ে কি পাচ্ছে সে? অবহেলা—উপেক্ষা—অপমান—কোনটা বাকি আছে তার? এবারে সে যাবে দীর্ঘ দিনের জঙ্গ। মন স্থির করে ফেলে মিনতি। বাবলুর পড়াশুনার কিছু ক্ষতি হবে—সে এমন কিছু নয়। স্বামীর খাবার অসুবিধা হবে—তা হ’ক। তাই বলে সে বাপ-মাকে দেখবে না? সে একাই যাবে। স্বামীকে খাবার জঙ্গ বলবে না। জানা কথা, ক্লাব আর পুজো ফেলে কোথাও যাবে না।

‘মা—মা গো—সিঁড়ি দিয়ে লাফাতে লাফাতে উপরে আসে বাবলু। এসেই মার গলা জড়িয়ে ধরে। তাই ত, কখন চারটে বেজে গেছে জানতেই পারিনি। বাবলুর দুধ গরম করতে হবে। রৌদ্রে-সেওয়া জামা-কাপড়গুলি উঠিয়ে ফেলে তাড়াতাড়ি। একটু পরেই আসবে বাবলুর বাবা।

‘ও বাবলু, তুই হাত-মুখ ধুয়ে নে। একটা মজার কথা বলব’, বাবলুর খাবার গুছিয়ে দিতে দিতে বলে মিনতি। হাত-মুখ ধুয়ে বাবলু খেতে বসে। মা যে কি মজার কথা বলবে ভেবে পায় না।

‘আজ রাগিত্তে আমরা কলকাতা যাব—তোরা দাদুর বাড়ী, জানিস বাবলু? সেখানে তোরা একটা মাসী আর হামা আছে। তারা তোকে কত ভালবাসবে।’ খুশীতে মিনতি বাবলুকে জড়িয়ে ধরে।

‘দাদুকে তোরা মনে আছে বাবলু?’ বাবলু মহা উৎসাহে ঘাড় দুলিয়ে বলে—‘বা বে, কেন মনে থাকবে না? সেই ইয়া লম্বা দাড়ি, সেই ত?’

বাবলুর হাং-ভাব দেখে মিনতি হেসে লুটিয়ে পড়ে। ‘ধোং, তোরা কিছু মনে নেই’—আজ অনেক দিন পরে হাসতে পারে বাঁচে মিনতি। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে বুঝতে পারে স্বামী আসছে। এক দৌড়ে বাবলু গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়ায়—‘জান বাবা, আজ আমি আর মা কলকাতায় যাচ্ছি। মাসীর বিয়ে হবে।’ বাবাকে সুখবরটা শুনিযে স্বস্তি পায় বাবলু।

‘বেশ, বেশ, ভাল খবর। তোরা মা কোথায় রে?’ মিনতি ততক্ষণ চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েছে। হোয়াসে আর কাপড় রেখে এসেছে স্নান-ঘরে। হাত-মুখ ধুয়ে একটা চেয়ারে এসে বসলেন নন্দুলাল বাবু। মিনতি খাবারের প্লেটটা এনে টেবিলে রেখে দিল।

‘সত্যি যাচ্ছ নাকি আন্ডই’—এক চামচে হালুয়া মুখে তুলতে তুলতে বললেন নন্দুলাল বাবু।

চায়ে চিনি দিতে দিতে মুখ না তুলেই মিনতি বলল—‘কেন, আপত্তি আছে নাকি তোমার?’

‘আপত্তি থাকলেই বা স্তনছে কে?’ গবম চায়ের পেয়ালাটা হাতে তুলে নেন নন্দুলাল বাবু। ‘চিঠিটা কোথায়? প্রণতির বিয়ে কবে হচ্ছে?’

‘এবারে গিয়ে বেশ কিছু দিন থেকে আসব, বুঝলে?’

‘নিশ্চয়—নিশ্চয়, অনেক দিন যাওনি বাপের বাড়ী। এবারে গিয়ে অনেক দিন থেকে এস।’

স্বামীর এ ধরনের কথা মোটেই ভাল লাগে না মিনতির। স্বামী আপত্তি করবে, নিজের নানা অসুবিধার কথা বলবে। সেই স্মরণে মিনতি বেশ দু’ কথা শুনিযে দেবে ভেবেছিল।

‘তোমার শরীরাটাও ভাল যাচ্ছে না দেখছি। এবারে বাপের বাড়ী গিয়ে আদর-যত্ন থেকে শরীরাটা ভাল করে এস। বাবলুটার পড়াব ক্ষতি হবে অবশ্য, কিন্তু তা আর কি করা যাবে?’

‘আমার শরীরের জঙ্গ ত তোমার কত দরদ, সে আমার জানা আছে। আমি ত আজ-কাল তোমার আপদ হয়েছি, গেলেই বাঁচি। তাই আমার খাবার জঙ্গ তোমার এত গরজ। বেশ এবারে যাব আর ফিরব না—তুমি মানের স্মৃতি থেকে।’ বলতে বলতে মিনতির কণ্ঠ কন্ঠ হয়ে আসে। তার দু’ গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে।

অনেক দিনের সঞ্চিত অভিমানের বাঁধ আজ ভেঙে যায়। মিনতি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে। নন্দুলাল বাবু কি যে করবেন ভেবে পান না। বাবলুটা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মায়ের কাঁদবার মত কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ সে খুঁজে পায় না। কলকাতা যাবে দাছ-দিদার কাছে—বাবাও যেতে বলেছেন, এর মধ্যে কাঁদবার কথাটা কি হল? সে একবার বাবা আর একবার মার দিকে তাকিয়ে কারণ খুঁজতে গিয়ে হতাশ হয়ে পড়ে। নন্দুলাল বাবুও বেশ মুন্ডিলে পাঙ্ক বান মিনতির ব্যবহারে। বাবলু সামনে মিনতিকে কি করে

শাস্ত করবেন ভেবে পান না। মুখের কথায় যে এ শ্রাবণধারা খামবে না, সে ত দেখাই যাচ্ছে। আগে আগে এ বকম ঘটনা ঘটলে তিনি পকেট থেকে ক্রমাল বের করে দ্ব্যাব নাকের জল ও চোখের জল মুছিয়ে দিয়েছেন। বাবলু এখন বড় হয়েছে, ওব সামনে দৌঁটা কি উচিত হবে? সে চুপ ছেলে, এখনি হঠাৎ নীচে গিয়ে বন্ধু-বান্ধবকে বলে বেড়াবে।

‘বাবলু, তুমি নীচে গিয়ে খেলা কর।’ ছেলের সামনে অস্বস্তি বোধ করেন নন্দহুলাল বাবু। বাবলুর কিন্তু আজ নীচে যাবার উৎসাহটা কমে গেছে দেখা গেল।

‘নীচে গেলে মা বকুনী দেবে।’ সে যে মাসের অবস্থা মোটেই নয়, তার প্রমাণ দিল হাতে হাতে। নন্দহুলাল বাবুর ভয়ানক রাগ হয় এই অকালপক্ষ ছেলেটার ওপর। কিন্তু এখন দৈর্ঘ্য হাবালে চলবে না। হঠাৎ তার মনে পড়ে যায়—অফিস থেকে ফিরবার সময় নীচের তলার বাড়ীটার সামনে ছেলেদের ভীড় সাপ খেলা হচ্ছে।

‘ভানিস বাবলু, আজ ফিরবার সময় দেখি কি, মটুদেব বাসায় সেই সাপুড়ো সাপ খেলা দেখাচ্ছে।’ একটা এট বড় সাপ এমন করে নাচছে।’ নন্দহুলাল বাবু ডান হাতটা উঁচু করে আঙ্গুল দিয়ে সাপের ফণার মুদ্রা করে দেখান। বাবলু এমন হৃৎসাপ শব্দে নীচে নেমে যায়। এতক্ষণে কিছুটা হাঁক ছেড়ে বীচেন নন্দহুলাল বাবু। মিনতি তখনও আঁচলে মুখ ঢেকে কঁপাচ্ছে। নিরাপদ হয়ে নন্দহুলাল বাবু পকেট থেকে ক্রমাল বের করে মিনতির কাছে এগিয়ে যান। মিনতি তাঁর ক্রমাল সমেত হাত ঠেলে দেয়—‘যাও, যাও, আর চা করত হবে না। কত যে দরদ আমার জন্য আছে।’

‘কি হয়েছে তোমার বল ত মিত্র? এমন কবছ কেন? সত্যি তোমার কষ্ট কি আমি বুঝি না? কিছু কি করব বল? পাঁচ জনে মিলে অল্পবোধ করলে না কখনই বা পারি কি করে? আমি কি আমোদ করতে বাই না কি? তুমি এত বুদ্ধিমতী হয়ে এটুকু বোঝ না কেন? চিঠিটা দেখাও ত আমাকে?’

কৈদে কৈদে মিনতি শ্রান্ত হয়ে পড়ে। এক সময় তার কান্না খামে। মাসের চিঠিটা এনে স্বামীর হাতে দেয়। চিঠিটা পড়ে নন্দহুলাল বাবু মন্তব্য করেন—‘আজকেই বগুনা হবে নাকি? সময় ত নেই মোটেই।’ তুমি একাই চলে যাও বাবলুকে নিয়ে। তোমার সঙ্গে বেতে পারলে খুঁই খুঁই হতাম—কিন্তু কি আর করা যাবে? তুমি ত অবুঝ নও? রাহি বাবটায় একটা গাড়ি আছে, সে গাড়ীতে গেলেই ভাল। আমি তুলে দিয়ে আসব। তুমি এদিকে গুছিয়ে নাও। সত্যি এক ভাবে থাকতে থাকতে তোমার শরীরটা খারাপ হয়ে পড়েছে। স্থান পরিবর্তনটা তোমার পক্ষে ভালই হবে। এর পর তুমি ফিরে এলে আর অফিসের পর বাসা থেকে বেরব না। লক্ষ্মীট, তুমি রাগ কর না!’

মিনতির সমস্ত রাগ তখন চোখের জল হয়ে ঝরে পড়ে গেছে। মুখে ফুটে উঠেছে স্বর্গার বিকল আবহাওয়ার পর শবতের প্রসঙ্গ হাসি।

‘বাবলুটা গেছে কোথায়?’ এতক্ষণে মিনতি কথা বলল।

‘তাই ত, অনেকক্ষণ হল দেখছি না ছেলেনাক, কঁক পেলেই কেবল নীচে যাবে।’

‘তুমিই ত ওকে সাপ খেলা দেখতে নীচে পাঠালে। এখন দোষ দিচ্ছ কেন?’ বলল মিনতি।

‘নীচে না পাঠিয়ে কি করি বল?’ অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে মিনতির চোখে চোখ রাখলেন নন্দহুলাল বাবু। মিনতির মুখে ফুটে উঠল এক টুকরো সলজ্জ হাসি।

‘তাহলে বাবটার গাড়ীতেই যাচ্ছি ত?’ মিনতি স্বামীর দিকে চাইল।

‘সেই ভাল হবে।’

‘আমি তাহলে গুছিয়ে নি। আজ রান্না করব খিচুড়ী। তাড়াতাড়ি খাওয়া-পাওয়া সারতে হবে।’

‘আজকে আর রান্নার হাল্কা নাই বা করলে। দোকান থেকে কিছু আনিয়ে নিলেই হবে।’

‘না—না তার কি দরকার। তোমার আবার দোকানের খাবার খেলেই শরীর খারাপ হয়। এ কদিন দোকানে থেকে তোমার আবার অন্ত্র-বিস্রব না করে, ভেবে আমার চিন্তা হচ্ছে। অথচ না গেলেই বা সেখানে কি ভাবে? মা-বাবা ভারি হুংসে পাবেন নইলে—’ কথাটা অসমাপ্তই ছেড়ে দেয় মিনতি।

‘তুমি কিছু ভেব না সে জগা। আমি খুব সাবধানে থাকব। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে কয়েকটা দিন বিশ্রাম করে এস। তার পর বল তোমার কি কি লাগবে? একটা ফর্দ লিখে দাও। প্রণতিকে কি দেবে? শাড়ী ত? এখান থেকে নিয়ে যাওয়াই ভাল। সেখানে গিয়ে আর সময় পাবে না। বাবলুর জামা-কাপড় আছে ত?’

মিনতি ঘরে গিয়ে একটা ফর্দ লিখে এনে স্বামীর হাতে দেয়। নন্দহুলাল বাবু ফর্দটা হাতে নিয়ে নীচে নেমে যান।

বাবলুকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যেও—বারান্দা থেকে গলা বাড়িয়ে বলে মিনতি। তার পর গোছাতে বসে।

২

বাজারে গিয়ে ফর্দ মিলিয়ে জিনিষ কেনেন নন্দহুলাল বাবু। স্নো-পাউডার-গন্ধতল। বাবলুর জগা বিস্টুট। বাবলু মহা খুশী। এক সময় প্রশ্ন করে—‘আচ্ছা বাবা, মা তখন কৈদেছিল কেন? বিরত হয়ে নন্দহুলাল বাবু বলেন—‘টফি খাবি বাবলু? এই নে।’ দোকান থেকে এক টিন টফি কিনে দেন বাবলুকে। বাবাকে আজ ভারি ভাল লাগে বাবলুর। বাবা মার চেয়ে অনেক ভালবাসে তাকে। আর কোন দিন সে বাবার উপর রাগ করবে না।

সৌখীন শাড়ীর দোকানের দিকে অগ্রসর হন নন্দহুলাল বাবু। দেয়ালে সাইকেলটা ঝাঁড় করিয়ে বেশ গুছিয়ে বসেন। দেখতে দেখতে কাপড়ের ভূঁপ হয়ে ওঠে সামনে। অনেক বেছে প্রণতির জগা শাড়ী কেনেন একথানা। বাঃ, ওই শাড়ীখানা বেশ ত? মিনতিকে বেশ মানাবে। মেরুণ রং-এর শাড়ী মিনতির ভারি পছন্দ। দাম কত? যাট? তা হ’ক। পছন্দ যখন হয়েছে তখন কিনেই ফেলবেন। থরচের কথা ভাববেন না। মিনতি নিশ্চয়ই খুশী হবে শাড়ীটা পেয়ে। মুখে বলবে কি দরকার ছিল এতগুলি টাকা নষ্ট করা ইত্যাদি! এ তিনি ভাল ভাবেই জানেন। কিছু ব্লাউজের কাপড়ও নিলেন। তার পর হাত-মুড়ির দিকে চাইলেন, স্নো-পাউডার যে বাজে। বাবলু এক মনে টফি খেয়ে চলেছে। এক সময় জিজ্ঞেস করে—‘কখন যাব বাবা আমরা?’

‘এই ত বাবার সময় হয়ে এল। বাসায় গিয়ে থেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়বে, তার পর এক ঘণ্টা বাবার সময় হয়ে যাবে।’

‘আরে, এই যে নন্দুলাল বাবু!’ এমনি শব্দে কথাটা বলেন ভয়লোক যেন মন্ত কিছুর একটা আবিষ্কার করেছেন। সাইকেল থেকে নেমে একেবারে নন্দুলাল বাবুর মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ান। নন্দুলাল বাবু তখন কেনা-কাটা সেবে সবেমাত্র সাইকেলের সাঁটে বসবার জন্য তৈরী হয়েছেন—বাবু বসেছে সামনে। পিছনের সাঁটটা জিনিবপত্রে বোঝাই।

‘কি ব্যাপার বলুন ত? আজকে ক্লাবে মিটিং আছে ভুলে গেছেন না কি? আপনিতই সমস্ত আয়োজন করলেন—আর আপনারই কিনা পাত্তা নেই? আপনার বাসায় গিয়েছিলাম—বৌদি বললেন বাজারে গেছেন। ছুটতে ছুটতে এখানে এসেছি—ভয়লোক কুতিত্বের হাসি হাসলেন।’

‘আজ আমাকে বাদ দিন নগেন বাবু!’

‘সে কি, আপনাকে বাদ দিলে চলবে কি করে? আজ দীনেশ বাবুর সঙ্গে খুব একচোট হবে।’ সহজ ছাড়বার পাত্র নন নগেন বাবু।

‘বাসায় জরুরী কাজ আছে।’ নেহাৎই অভ্যন্তর মত সাইকেলে চেপে নন্দুলাল বাবু নগেন বাবুর দৃষ্টিপথ থেকে অদৃশ্য হয়ে যান।

‘ও মশাই শুনুন—শুনুন—’ নগেন বাবু উচ্চৈঃস্বরে ডাকতে থাকেন। নন্দুলাল বাবু দূর থেকে বাঁ হাতখানা উঁচু করে নগেন বাবুকে নিরস্ত হতে ইঙ্গিত করেন।

নগেন বাবু কিছুক্ষণ বোকার মত দাঁড়িয়ে থাকেন ভীড়ের মধ্যে। এ রহস্যের কোন কুল-কিনারা পান না খুঁজে। পূজার ব্যাপারে নন্দুলাল বাবুর উৎসাহটাই সব চেয়ে বেশী। তাঁর পণ্য, কানপুরের বাদামী-সমাজকে তিনি আদর্শ করে গড়ে তুলবেন। এ জ্ঞান ভয়লোকের মাথা-বাথার অবধি নেই। প্রত্যেক বাড়ী গিয়ে চাঁদার জন্য বিব্রত করে তোলেন। সেট মাস্তুল কিনা আজ ক্লাবের নামে এত উদাসীন!

যেতে যেতে নন্দুলাল বাবু তখন ভাবছেন মিনতির কথা। মিনতির সঙ্গে আজ-কাল তাঁর ব্যবহার সত্যি বড় খারাপ হচ্ছে। বেচারী এক-এক। কি করে সময় কাটায় সে কথা মোটেই ভাবেন না তিনি। এই ত যেদিন কি একটা ভাল সিনেমা এসেছিল—মিনতি দেখে বলেছিল, কিন্তু তিনি নিয়ে বানিনি। মিনতি অবশ্য একা যেতে পারে, তা সে বাবে না। রোজ কত রাত করে বাসায় ফেরন আর মিনতি না থায়ে তাঁর জন্য বসে থাকে! কত গভীর ভালবাসা থাকলেই এরকম হতে পারে! অনেক ভাগ্য মিনতির মত স্ত্রী পেয়েছেন। স্ত্রী-ভাগ্যে পুলকিত হয়ে ওঠেন নন্দুলাল বাবু। এবার মিনতি ফিরে এসে তার কথা শুনে চলবেন তিনি। এবার থেকে

নিয়মিত সঙ্গ দেবেন তাকে। মিনতিতীন বাগা করনা করতেই কেমন যেন শূণ্য লাগে সসারটা। ক্লাবের কোন আকর্ষণই যেন নেই। গভীর আবেগে চোখ দুটো ছল-ছল করে ওঠে নন্দুলাল বাবুর। মিনতিকে তিনি এত ভালবাসেন এত দিন যেন অজানা ছিল!

‘বাগা—নামা বাড়ী গেলে পড়া-শোনা করতে হবে না ত?’ বাবু অনেক ভেবে প্রশ্ন করে।

‘না—না, বিয়ে-বাড়ীতে আবার পড়াশোনা কিসের? সেখানে গিয়ে খুব লক্ষ্য হয়ে থাকবে বাবু—মাকে আশাতন করবে না মোটেই।’ ছেলেকে উপদেশ দেন নন্দুলাল বাবু। তার পর জিজ্ঞেস করেন:

‘হ্যাঁ যে বাবু—আমার কথা তো মনে পড়বে সেখানে গিয়ে? বাবু বাসায় নেই ভাবতেও কেমন যেন লাগে।’

তোমার কথা আমার সব সময় মনে পড়বে। তোমাকে আমি খুব ভালবাসি বাবা।’ বাবুর কাছে তখনও বাবার দেওয়া বিছুট আর টফি রয়েছে। মোটেই অকৃতজ্ঞ নয় সে।

‘আজ্ঞা, এইবার নাম’, বাসার কাছে এসে সাইকেল থেকে বাবলুকে নামিয়ে দেন। বাবু এক দৌড়ে মার কাছে চলে যায়। নন্দুলাল বাবু সাইকেলে তাল লাগিয়ে—দুই হাতে জিনিবপত্র বোঝাই করে নিয়ে উপরে ওঠেন।

মিনতি তখন বারান্দার বেসিংঘা ভর দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। দূরের কলকূড়া গাছটার মাথার উপরে চাঁদ উঠেছে গোল হয়ে। স্বামি-পুত্রের আগমনে শ্যান ভঙ্গ হয় মিনতির।

‘* * ও কি, তুমি দেখছি এখনি যাবার জন্যে তৈরী হয়ে বসে আছ?’ মিনতির পরিপাটি সজ্জাটা চোখে পড়ে নন্দুলাল বাবুর। মিনতির হাতে একটা কার্ড ছিল সেটা স্বামীর হাতে দিয়ে বলল—‘বিকেলের ডাকে এসেছে।’

দেখ কি সন্দের চাঁদ উঠেছে আকাশে!’ আবেশ-ভরা দৃষ্টিতে সে চাইল স্বামীর দিকে। নন্দুলাল বাবু চিঠিটা পড়ে ফেরৎ দিলেন মিনতিকে।

‘প্রণতির বিষয় তাবিধ পিছিয়ে গেছে। মাস দুই দেবী আছে তাহলে এখন।’ নন্দুলাল বাবু বললেন, ‘এত আগে গিয়ে কি করবে? তাই আজ যাওয়া বন্ধ রাখলেন। চল না আজ এ পার্কটায় একটু গিয়ে বসি।’ মিনতি যেন আদরে গলে পড়ছে।

‘আজ যাওয়া হচ্ছে না তাহলে? বেশ! বেশ! পার্কে আরেক দিন যাওয়া যাবে—’ বলে নন্দুলাল বাবু ঘরে ঢুকে আলনা থেকে কোটটা টেনে দিয়ে দ্রুত পায়ে নীচে নেমে গেলেন। বাবু ডাকল—মা খেতে দাও, ঘুম পেয়েছে। নন্দুলাল বাবু হাত-খড়িটা দেখলেন—আটটা বাজে। মিটিং যোগ দেবার এখনও সময় আছে। যেতে যেতে গুনতে পেলেন পেটা-খড়িতে বাজছে—ট-ট-ট—ট—আটটা বাজল।

সনেট কবিতার ভূমিকা প্রসঙ্গে

“Reader! Who ever publishes a sonnet with a preface? I hear, or fancy that I hear, you say “none”! Well! I publish. I am an enemy to what man call “custom”. But be that as it is, I publish my sonnet with a preface; I have to teach the world something new. Don’t get offended. Behold! I have written a sonnet in blank-verse! What a rare experiment!”

—মাইকেল মধুসূদন দত্ত।

সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

ক্যাস্টের অয়েল

বিকশিত কুহুমের স্নিগ্ধ
গন্ধসারে সুবাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাস্টের
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



জবাকুন্স হাউস, কলিকাতা ১২



অক্ষয় চট্টোপাধ্যায়

সে বাঁশীই বাজায়। আর তা অনেক দূর থেকে শোনাও যায়। যেমন আমি সুনৈছলাম ট্রাম হতে নামতে গিয়ে।

বাঁশী কেন রাধা রাধা বলে...এই কথাগুলোই তার বাঁশী নানা ভাবে বলে চলেছিলো। এই পরিচিত গানটি তো কতো বারই শুনেছি, কিন্তু বাঁশীর স্বরে আজ যেন নতুন করে শুনলাম। তখনো তার বাঁশী থামেনি। বাঁশী বাজিয়েই সে জিজ্ঞাসা করে চলেছে—বাঁশী কেন রাধা রাধা বলে?

বাঁশী থামলো। আমারই মতো গুটি চার লোক থেমে পড়েছিলো। তাদের মধ্যে এক অবাঙালীই কোন দব-দস্তুর না করেই কিনে নিয়ে গেলো একটি বাঁশী। কি জানি কি ভাবে অবাঙালী ক্রেতারও মন ছুয়ে গেলো—বাঁশী কেন রাধা রাধা বলে।

খুব তুলে তাকাই। শ্রামবর্ণ ছিপ-ছিপে চেতারা। মাথায় এক রাশ চুল। বুকের কাছ পিঠ বেয়ে বাঁধা কাপড়ের খলিতে অশ্রুিত বাঁশী। পকেট থেকে একটা বিড়ি বাব করে ধরাতে যাচ্ছিলো, আমিই এগিয়ে গিয়ে হাতে তুলে দিলাম একটা সিগারেট।

অবাক হয়ে সে ফাল্-ফাল্ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

: এতক্ষণ তোমার বাঁশী সুনৈছলাম কি না! এটি পুবস্কার।

এবার সে হাসলো। বললো : আপনিও নিশ্চয়ই জাত-গুণীন।

আমি বললাম : আমি তো বাঁশী বাজাতে পারি না ভাই!

: আপনি কিন্তু ভালো বাঁশী বাজানো ঠাড়িয়ে শোনেন।

তাই বললুম বাবু জাত-গুণীন।

আমি হাসলাম।

সে বললো : বাবু কি করেন?

: গল্প লিখি।

: বায়োস্কোপের গল্প লেখেন?

: না।

: কিন্তু বাবু বায়োস্কোপের গল্প না লিখলে তো আজ-কাল চলবে না?

: চলবে না তো, হাসলাম আমি।

: এখনো তার মানে বফা হয়নি। এবার সে হাসলো।

: কিসের বফা ভাই?

: ওই আসল বিজ্ঞয় আর নকল বিজ্ঞয়।

: তার মানে?

: এই দেখুন না আমি যতো দিন ভালো ভালো বাগ-বাগিণী বাজিয়েছি, একটি খন্দেরও পাইনি। যে দিন থেকে সিনেমার গান ধরলুম, বেশ খন্দের পাই!

: কিন্তু তুমি তো এতক্ষণ অল্প গান বাজাচ্ছিলে?

: হ্যাঁ বাবু!

: তবে?

: ও যে ভালোবাসার গান বাবু—বাঁশী কেন রাধা রাধা বলে।

: কিছু মনে ক'রো না। তুমি বিয়ে করেছো?

: হ্যাঁ বাবু! ভালোবাসা করে বিয়ে করেছি।

হাসলো সে। শ্রিত্ব হাসি।

আর আমি বুললাম কেন সে পয়সার মাদ্রা কাটিয়ে আজও বাজালো সেই ভালোবাসার গান। বাঁশী কেন রাধা রাধা বলে। আর ঠাড়াইনি তার কাছে। কেমন যেন হিঁসে হলো তাকে।

চলে আসছিলাম। আমার হাত ছুঁটা ধরে বলে উঠলো : আপনিও সিনেমার গল্প লিখুন বাবু! সব অভাব মিটে যাবে।

: লিখবো। হাত ছাড়িয়ে নিলাম।

আর থামিনি। পথ চলতে মনের কোণে কেবলই ঘুরতে থাকে তার কথা। বাঁশীর স্বর।

স্মরণ-ভরা বাণী। ২০১২ তেলে দেলি।

পাকের বেকে পাড়ার ছেলেরা বসেছিলো। তাদেরই এক জন বলে ওঠে : ওরে গরমের দিনেও সাহিত্যিকের হিম লেগেছে। সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে।

আমিও হাসি। চোখ ঢলকে জল গাড়িয়ে পড়লো হয়তো। কিন্তু সে জল বলতে পারেনি, বাঁশী কেন রাধা রাধা বলে।

পরের দিনেই আবার দেখা হরে গেলো। গোলি গায়ে লুটি পরে ব্রোড কিনতে বেরিয়েছি, দেখি সামনের পানুর দোকানে ঠাড়িয়ে গল্প করছে। কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি : কি হে চিনতে পারছো?

: আজ্ঞে... প্রথমাটা হকচকিয়ে যায়।

: আরে, কালকে রাতে যাকে জাত-গুণীন বললে?

এবার সে হেসে ওঠে : খুব চিনতে পারেছি বাবু! জাত-গুণীন দেখলেই চেনা যায়।

: যেমন আমি তোমায় চিনলাম।

হেসেই অস্থির সে। থামিয়ে দিয়ে বললাম : এদিকেই থাকো নাকি?

: ওই তো সামনের নাট-কোঠা।

: আরে, আমিও তো এই মেসে থাকি!

: তাহলে তো ছাড়তে পারবো না বাবু!

: মানে?

: আমার ঘরে একবার বেতে হবে।

: আর একদিন না হয় যাবো।

: না—না আজই বেতে হবে। জাত-গুণীনের পায়ের ধূলা চাই-ই।

আবার সেই শ্রিত্ব হাসি। মনে পড়ে গেলো, ভালোবেসে সে বিয়ে করেছে। কি-যেন মনে হলো, বুললাম : চলো।

পথ চলতে জেনে নিয়েছিলাম নাম। নাম হরি। বউয়ের নাম পাণ্ডু। ছেলেপুলে এখনো হয়নি।

: আস্তান বাবু, এই আমার ঘর।

চোখ তুলে তাকালুম। মাটির দেওয়াল জুড়ে কতো নকশা-আলপনা। তারি আশ্চর্য লাগে। জিজ্ঞাসা করি : তোমার বউ এই সব নকশা করেছে?

: না বাবু, আমি নিজেই। জানেন তো বাবু, মেয়েমাছুয়ের মন

সত্বে ধরা যায় না। অনেক নকশা কেটে ধরতে হয়। বলেই হরি ঝিক-ঝিক তেমে ওঠে। সাগে সাগে ডেকে ওঠে : পাতু! ওরে পাতু!

: সাত-সকালে এতো ঠীক-ডাক কেন মশাই? সামনে এসে দাঁড়ায় পাতু। আমি দেখে স্তম্ভিত হয়ে বাই। দেখলেই মনে হয় পাথরেকৌদি মূর্তি। যেন অজস্তার দেওয়াল হতে নেমে এসেছে। কিন্তু নড়লে-চড়লেই মাটির তাল। তুলতুলে নরম মাটি।

আমাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে পাতু।

: আবে, থামলি কেন পাতু? পেটাম কর বাবুকে। জাত-গুণী।

প্রণাম করে পাতু। এবার চোখে পড়ে, তার দাবা দৈত জুড়ে একরাশ গয়না। এতো গয়না হরি পাতুকে দিলো কেমন করে?

: বাবু চা খাবেন? পাতু জিজ্ঞাসা করে।

: হ্যাঁ হ্যাঁ খাবেন। 'হুই চট করে তৈরি করে দে।

ঘরেই উত্তন জলছিলো। পাতু তেমে চা তৈরি করতে বসে।

আমি বলে উঠি : একটু বাঁশী ন্য-হয় শোনাও হরি!

: আজ্ঞে সেটি হবে না।

: কেন?

: ঘরে বাঁশী বাজালে সে ভালোবাসার জ্ঞান বাজানো' সে উনরে কেবল পাতু। পাতু ফিক করে তেমে চলে গেলো।

আমার উঠে পড়তে ইচ্ছা করে। কিন্তু বসতে হলো! চা খেয়ে গল্প করে ফেরার পথে হরিকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করি : এতো গয়না দিলে কোথা থেকে হরি?

: সে একটু মজা আছে। হরি হাসলে। সেট যিক্ক হাসি।

: কি মজা আবার?

: ও-সব গয়না বাবু গিলটির গয়না। সোনার গয়না কোথা থেকে পাবো বাবু? মেয়েমানুষের মন তো! 'কাত' নকশা করে করে ধরতে হয়। এবার কিন্তু হরির চোখ হুটো ছল-ছল করে।

তা হয় তো হয়। ভালো করে নিজের জানি নেই। ব্রোড না কিনেই মেসে দিবে আসি।

তারপর কয়েকটি দিন চলে যায়। কেন জানি না, হরির মাটি-কোঁটা এড়িয়েই চলতাম। কিন্তু একদিন সন্ধ্যায় ধরে ফেলে আমাকে। সিনেমার সামনে।

: কোথায় চললেন বাবু?

: মেসে। তুমি এখানে?

: পাতু বায়োস্কোপ দেখতে এসেছে।

: আর তুমি?

: আমি ঘাইনি। অবশ্য পাতু আমাকে ওকে সাগে নিয়ে নিতে দশ আনার সিটেট দেবারে বলেছিলো।

: তা দেখলে না কেন?

: মিছিমিছি পয়সা খরচ, আমার তো ছ'আনারেই হয়ে যেতে পারে। তাই ওকে ওপরে মেয়েদের টিকিট কেটে দিলুম।

: তা তুমি দেখলে না?

: লাইনে দাঁড়িয়েছিলুম বাবু, মনে হলো, দু'ব আমার বায়োস্কোপ দেখে আর কি হবে? তার চাইতে.....

: তার চাইতে কি? জিজ্ঞাসা করে উঠি।

: তার চাইতে ছ'গুণা পয়সায় পাতুব এক শিশি আলতা হবে। এই দেখুন না কিনে ফেলেছি। এই আলতাটা ভালো, নয় বাবু?

: খুব ভালো! ভেতরটা আমার কেমন ঘেন মুচড়ে ওঠে : তা পাতু তো জানতে পারবে তুমি বায়োস্কোপ দেখোনি।

: না—না, আপনি বলে দেবেন না কেন! হরি আমার হাত হুটো জড়িয়ে ধরে। আমি হেসে উঠি : আমি বলতে যাবো কেন?

হরি সোয়াস্তি পায় : কি জানেন বাবু, মেয়েরা একটু এই সব মাজতে গুজতে ভালবাসে। এদিকে অবস্থাও নেই। মানিয়ে গুনিয়ে চলতে হয় আর কি! হরির সেই মুখ-ভরা স্নিগ্ধ হাসি।

আমার মনের মধ্যে ঘূবে যায়—এ তো নকশা কেটে মেয়ে-মানুষের মন ধরা নয়। এ যে আরো কিছু। এ যে সেই—বাঁশী কেন রাধা রাধা বলে!

আর দাঁড়াইনি আমি। দাঁড়াইনি হরির পাশে আমার দাঁড়ানোর যোগ্যতা নেই বলে।

এর পর মেস ছেড়ে নিজেই একদিন পাশালাম। হরির যোগ্যতা আমি পাবো কোথায়? তাই আমার মনের নকশায় কোন পাতু জোঁটেনি। ইচ্ছে করেই সে-পথ দিয়ে চলতাম না, যে পথেব মোড়ে হরি বাঁশী বাজিয়ে ফেরি করে।

অনেক দিন চলে যায়। শেষে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে উপস্থিত হই সেই বাস্তবায়। কিন্তু কই, বাঁশী তো আর বাজে না!

হরি ঠায় দাঁড়িয়ে আছে, অথচ বাঁশী বাজে না। কাছে এগিয়ে যাই। হাত ধরে বলে উঠি : বাঁশী বাজাও ওস্তাদ! তোমার জাত-গুণী এসেছে। ফাল ফাল করে চেয়ে থাকে সে। কোন সাড়া-শব্দ নেই।

: আবে, কথা বলছো না যে? তোমার হলো কি?

তবু হরি নীরব।

পাশে গোধি বিক্রী করছিলো একটি ছোকরা! সে এগিয়ে এসে বলে : ও কথা বলতে পারো না তো!

: কথা বলতে পারো না! আমি বিস্মিত।

: হ্যাঁ বাবু, বাঁশী বাজাতেও পারো না?

: বাঁশী বাজাতেও পারো না!

: না বাবু!

: কেন বলো তো?

: এদিকে সরে আসুন, সব বলছি।

তার কথাগুলো সব এলাম। শুনলাম সব। মাঝে হরির অস্তর করে। সা-সায়ে পয়সার টান পড়ে। পাতু তার গয়না বড় দোকানে বিক্রী করতে গিয়ে ধরা পড়ে যায়। গিলটির গয়না সোনার গয়না বলে সে ঢালাতে এসেছিলো। তার পুলিশে দেয়। পুলিশ সব জেনে ছেড়ে দেয় অবশ্য।

কিন্তু এদিকে হরি লজ্জায় কণ্ঠনালিতে খুব চালিয়ে দেয়। মরেনি সে। কেবল কণ্ঠনালিতে একটা ফুটো থেকে গেছে। সেখান দিয়েই সব বাতাস বেরিয়ে যায়। বাঁশী আর বাজে না।

সব শুনে মুখ তুলে তাকাই। হরি নেই! আমার দেখে লজ্জায় পালিয়েছে। তবু আমি দেখতে পাই, তার চোখ হুটি জলে ভরা। এ-ও কি গিলটি-করা জল? আর শুনেই পাই তার বাঁশী। বাঁশী তার আজও বাজে : বাঁশী কেন রাধা রাধা বলে? সে বাঁশী বাজা তার দাঁহা-সে।



শ্রীবার দেবী

বাড়ীর পিছনে ছিল একটি মুসলমান-বাস্তি।

এ বাস্তি আর আমাদের বাড়ীর মাঝে একটি সু-উচ্চ প্রাচীর সগর্বে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন একটা উদ্ধত প্রহরী মাঝে দাঁড়িয়ে থেকে ঐশ্বর্য, অভিজাত্য আর অভাব-দৈন্যকে পৃথক করে রেখেছে।

এই উভয় জগতের অধিবাসীরা প্রতিবেশী হলেও, পরিচয়ের গণ্ডি পেঁচিয়ে, পরিবেশ জমাবার আগ্রহ কাকব মনে জাগে না। অজানিকে জানার বাসনা যখন জাগে মানব-মনের অন্তরে, তখন সে সকল বাধা-নিষেধের গণ্ডিকে উপেক্ষা করে চালায় তার দুঃসাহসিক অভিযান।

আমার মনে একদিন এলো সেই অজানাকে আবিষ্কার করার তাগিদ।

প্রাচীরের ও-পাশের বাসিন্দাদের সম্বন্ধে প্রবল কৌতূহল জাগতো মনে।

কেমন ধারা ওদের জীবনযাত্রা? গৃহ-পরিবেশ বা কি বকম? ওদের সাথে আলাপ করার উপায় মনে মনে অনুসন্ধান করছি।

উপায় হোল। সেই প্রাচীরের ঠিক পাশেই আমাদের বাগানে একটা লোহার ঘোবানো সিঁড়ি ছিল, বাড়ীদ্বারের ওঠানমার জুগ। বেশ নিম্নজ্ঞান জায়গাটি, বাড়ীর কাকব নজরে পড়ে না। নিশেদ ছুপুর বেলায় সেই সিঁড়ির ওপর বঁকে দাঁড়িয়ে, কয়েক দিনের ভেতরই ওদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেললাম।

ছোট মুসলমান-বো। আমারই সমবয়সী।

ওরা তো ভাবি খুশি! আমার জুগ প্রতিদিন ওরা সাগ্রহে অপেক্ষা করতো ওদের ছোট্ট মানির উঠানে, মধ্যাহ্নের ছায়ায় লেগে নিমগ্নাচ্ছটিব হলায়।

কি বলার হোল? নতুন কি সেলাই শেগা হোল? এই সব মামুলী কথাগুলো যেন তখন বর্ণ-কনিময় হয়ে উঠতো! ওদের বাপের বাড়ী ছিল এক জনের পুত্রবংশে নোয়াখালীতে, অপর জনের চাটগাঁয়ে।

ওরা আমাদের বলে,—‘তোমাকে কি বলে ডাকি ভাই? তুমি আমাদের চাঁদ বিবি। এই আসমান থেকে আমাদের সাথে মিশালী কর কিনা?’

—‘সেই ভালো। তোমরা তাহলে আমার চকোর বন্ধু। আমি চেষ্টা জবাব দিই।

আমার চকোর বন্ধুরা মাঝে মাঝে ওদের পিতৃগৃহ থেকে আসা খাটি ঘি, কলার ছড়া, মধু, কাশনি, আরো কত কি আমাদের

উপহার দিতো। সে এক অভিনব প্রবালীতে! একটা বাঁশের লগির মাথায় উপহার বেঁধে ওরা তুলে ধরতো আমার দিকে;—‘আমি খুলে নিয়ে বলি,—চকোর বন্ধুরা, কাল এটা আমার একবার দরকার লাগবে!’

ওরা ব্যাপার অনুমান করে বাস্তব ভাবে বলে,—‘না, না, চাঁদ বিবি! তোমাকে কিছু দিতে হবে না! এসব যে আমাদের বাপের দেশ থেকে এসেছিল।’

‘আমাদের ভাই বাপের বাড়ী নামে একটা জায়গা আছে, আর সেখান থেকে মাঝে মাঝে কিছু আসে!’

ওরা হাসতে থাকে—

পরিদিন সন্দেশ বা কিছু পুড়ি আর চপ, যখন যা যোগাড় হতো, ওদের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে মনে হত যেন কোনো রাজ্য জয় করে এলাম।

সে দিন চকোর বন্ধুরা বললো—‘জানো চাঁদ বিবি! ঐ বড় টালি-দেওয়া ঘরখানাতে ভাবি খুশুবৎ একটা বিবি এসেছে, সঙ্গে আছে ওর থমম আর একটা ছোট্ট লেডুকি,—আসমানের চাঁদের মত! কিন্তু কাকব সাথে কথা বলে না, বড় দেমাক!’

আমাদের ভাঁড়ার-ঘরের পাশেই প্রাচীর। তার ওদিকে ছোট্ট একটু গোলা জায়গার ওপর টালি-ছাওয়া ঘরখানি, বস্তির চেয়ে একটু পৃথক ভাব।

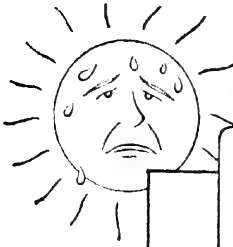
যেন সিনেমা-হলের দশ আনা, ছ’ আনা সিটের পাখানা।

জানলায় দাঁড়িয়ে উঁকি-কুকি মেঝে নতুন মাছুরদের দেখবার চেষ্টা করি। কিন্তু ওদের জানলা প্রায় সারা দিনই বন্ধ থাকে। কখনও সন্ধ্যার সময়, অশ্লষ্ট চাঁদের আলোতে দেখেছি গোলা জমিটাতে একখানি খাটিয়া পেতে বসে একজন বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় যুবক। পর্বনে তার শেরোয়ানী আর চোস্ত। কাঁকড়া চুল, লম্বা জুলপি। টকটকে কঙ্গা ব’, স্ববন্দা-পরা ধারলো চোখ ছটি তীক্ষ্ণ ছুরির ফলার মত। উন্নত নাসার সঙ্গে পাতলা ছটি চোঁট মুখের সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলেছে, কোনো স্বন্দক গ্রীক ভাস্করের নিপুণ হাতের খোদাই-করা একখানি শ্বেত-মন্ডর গ্রাণপেলোর মূর্তির মত।

কোন দেশের লোক, দেখলে বোঝা যায় না, তবে ওর চোখাবার মধ্যে যোগ্য যুগের ছবির, রাজা-বাদশাদের সাদৃশ্য পাওয়া যায়। ওর পারের কাছে খেলা করে একটি পরীষ বাচ্চাব মত মেয়ে; আধ-আধ কথা বলে উদ্ধু ভাষায়।

একদিন ছুপুর বেলায়, চকোরদের আসবে যোগলান বন্ধ রেখে ভাঁড়ারঘরের কানলাটা খুলে দাঁড়ালাম। সর্বিষয়ে দেখি, টালির ঘরের জানলাটা খোলা। জানলার ধারে দাঁড়িয়ে আছে একটি অপরূপ রূপসী মেয়ে। গাট সবুজ রং সিন্ধের শালায়োর ও পাঞ্জাবী পরা; আকাশী রংএর পাতলা ওড়নার ভেতর থেকে দেখা যাচ্ছে লম্বা বেগী তলছে পিঠে, তাতে জরির পেঁচ শেওয়া। কানে ছটি পারার চোদানী; সঁথিতে মুক্তোর সঁথি। গোলাপী তার গাল তটো, রক্তিম চোঁট ছটি ব্র্যাক্সিঙ্গ গোলাপের পাপড়ীর মত। আর স্ববন্দা-টানা ঐ চোখকেই বৃষ্টি হরিণ-নয়ন বলে! মুখে-বিষয়ে অপলক দৃষ্টি মেলে চেয়ে ছিলাম ওর দিকে।

ছাঁৎ সে চোখ তুলে চাইল আম’ দিকে। মুখে যেন ফুটে উঠলো একটা ভয়াবহ ভাব! চকিতা হরিণীর মত দৃষ্টি যেন সে

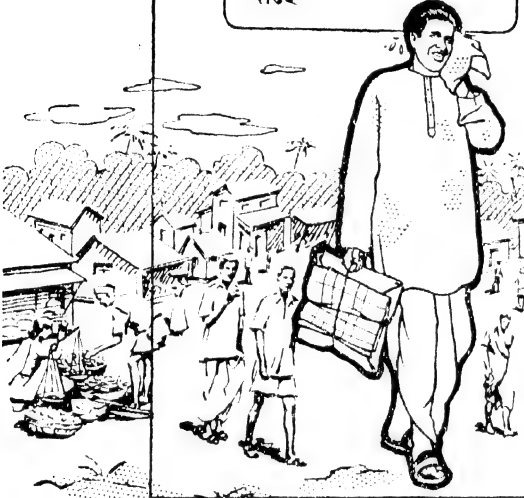


জাবার গরম পড়লো—

গা বহুবেশী চটচটে আর নোংরা গোঁধ হ'চ্ছে কি ?

ময়লার বীজাণু থেকে
প্রতিদিনই আপনার
অস্থিরের সম্ভাবনা
আছে

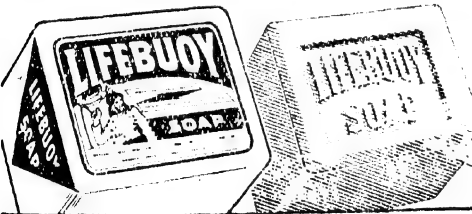
লাইফবয় মেথে এই সব
বীজাণু ধুয়ে ফেলে প্রতি-
দিন নিজেকে রক্ষা
করুন



লাইফবয় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষা-
কারী ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে নিরা-
পদে রাখে



চট করে সরে গেল সেখান থেকে,—একখানি মোমে-গড়া হাত বাড়িয়ে বন্ধ করে দিলে জানলাটা।

ভাষি অবাধ লাগলো! পূর্ব মানব নই তো, তবে ওর আমাকে দেখে এত ভীতি-সঙ্কোচের কি কারণ ঘটলো?

....পূর্বদিন—সিঁড়ির ওপর আমাদের চাঁদ ও চকোরদের দুই-মিলন হোল! চকোররা ভাষি খুশির সঙ্গে বলে—‘জানো চাঁদ বিবি! কাল আমরা গিয়েছিলাম, ঐ ঘরে—ছোট খুকুর জন্তে লাল টিনের বাস্র আর পুতুল, বিবির জন্তে আমদানি নিয়ে গিয়েছিলাম। যেন বেহেশতের হরি, কোন্ মূল্যকের মেয়ে জানি না, কিছু বলতে চায় না! ভাড়া-ভাড়া হিন্দিতে কথা বলে, তবে ওটা ওর নিজের ভাষা নয়, বোকা যায়। সাজ-পোষাক দেখলে মনে হয় কোন্ আমীর-ওমরাহের হারেমের কেননা! আমরা শুধোলাম,—কে আছে ভাই তোমার? মূল্যক কোথা? ও বলে, মূল্যক পাঞ্জাবে ছিল একদিন, এখন সেখায় কেউ নেই। শুধু ওর স্বামী আর মেয়ে আছে আর কোথাও কেউ নেই।’ বড় তাক্জব বনে গেলাম। এ-ও কি হয়? আপন জন কেউ নেই! ভাষি গোলমালে লাগলো ওদের বাপাবাটা!

আমি হেসে জানাই,—‘আমিও এক বলক বাকি দর্শন পেয়েছি ওদের।’

দিন কতক পরে দুপুর বেলায় ভাঁড়ার-ঘরের জানলাটা খুলে দেখি, সেই কপসী মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে ওদের জানলার ধারে। আজ সে আমাকে দেখে সরে গেল না, বরং একটু হাসলো! ওর মুক্তোর সারির মত দাঁতগুলো বক্রপ্রবাল চোঁটের আড়ালে কিম্বিকিয়ে উঠলো।

আমিও হাসি ওর দিকে চেয়ে। আমার জানলার গরাদ ছিলো না, মাথা ঝুঁকিয়ে ওর সাথে কথা বলবার চেষ্টা করি।

মেয়েটি প্রথম কথা বলে পরিষ্কার ইংরাজি ভাষায়—‘তোমার নামটি কি ভাই?’

আমাকে ও জবাব দিতে হয় ইংরাজিতে,—বলি, ‘নাম একটা আছে বৈ কি। তবে তোমার পাশের বাড়ীর বোয়েরা আমাকে ডাকে চাক বিবি বলে, আর আমি ওদের নাম দিয়েছি চকোর বন্ধু।’

মেয়েটি খিল্ খিল্ করে হেসে ওঠে। ভাড়া হিন্দিতে বলে, ‘ভাষি মজার নামগুলো তো আপনাদের,—’

আমি শুকে বলি,—‘তোমার নামটি কি ভাই?’

সে বলে,—‘আমাকেও দিন না একটা নতুন নাম। আর আমি কিন্তু আপনাকে চাঁদ বিবি বলেই ডাকবো।’

—‘তোমার নাম দিলাম ভায়োলেট। ভায়োলেট ফুলের মতই তুমি মিষ্ট আর সুন্দর।’

ও হেসে বলে, ‘সোভ হচ্ছে বৃষ্টি?’

আমি একটু হতাশ ভাব ফুটিয়ে বলি,—‘হায় রে! বেল পাঙ্কে কাকের কি?—এই বিজ্ঞানের যুগে, মেয়েদের যদি পুরুষ হবার কোনো ওষুধ আবিষ্কার হয়, তবে কিন্তু জানিয়ে রাখছি তোমাকে আমি চুপি করে নিয়ে পালাবো।’

চাঁদ যেন ওর মুখখানি বিবর্ণ হয়ে যায়।

চকর স্বরে বলে,—‘না ভাই! সে হবে না। আমার মিক্রা সাহেবকে ছেড়ে আমি বেহেশতও যেতে চাই না।’

ওর চোখের কোলে যেন জল চিকমিক করে ওঠে।

আমি অবাধ হয়ে গেলাম। এ কি? রসিকতাও বোঝে না না কি?

কথা পালটে জিজ্ঞাসা করি—‘তোমায় বৃষ্টি উনি খুঁউ-ব ভালোবাসেন?’

ওর চোখ দুটোতে খুশির আলো ঝলমলিয়ে ওঠে। মিষ্ট স্বরে বলে, ‘সে ভালোবাসার তুলনা নেই চাঁদ বিবি! সে প্রেম সাগরের মত গভীর, আকাশের মত অসীম।’

বড় ভালো লাগছিলো ওর কথাগুলো শুনতে। বলি,—‘তোমার মেয়েকে দেখাও না ভাই!’ সে ডাকলো মেয়েকে। একটি বছর ছুয়েকের মেয়ে দৌড়ে এলো, যেন এক ঝলক চাঁদের আলো! ওর মা বলে,—‘পরীবাহ, সেলাম দাও!’ পরীবাহ তার ছোট ফুলের মত একখানি হাত তুলে সেলামের ভঙ্গিতে কপালে ঠেকায়। আমিও নমস্কার করি, শুকে খুশি কববার জন্ত। দেশ কোথায় আর জানতে চাইলাম না, কারণ আগেই জেনেছি সে কথা ও বলবে না।

এর পর থেকে চকোর বন্ধুদের সঙ্গে ঐ ভাঁড়ার-ঘরের জানলা দিয়েই গল্প জমাতাম। ওরা আসতো দুপুর বেলায় ভায়োলেটের ঘরে। আমিও যথাসময়ে জানলা খুলে গিয়ে দাঁড়াইতাম। তার পর ইংরাজি, হিন্দি, উর্দু, বাংলা সকল ভাষার মিশ্রিত ককটেল ভাষায় চলতো আমাদের আদান-প্রদান। ঐ সময়টার কাক্সর আদমী ঘরে থাকতো না, অতএব সকলেই মুক্তপাক বিহসের মত খুশির হাওয়ায় উড়ে বেড়াতো নানা স্বরের ঝঙ্কার তুলে।

...সেদিন শরতের মেঘযুক্ত আকাশ,—পূর্ণিমার চাঁদের পরশ লেগে নীলার মত ঝলছিলো। নীতের আমেজ-লাগা উত্তর বাতাস সবে আনাগোণা শুরু করেছে। মনের গহন বনে যেন কোন্ উদাসী বাশির মরমীয়া স্বর-মুছনা বজ্রত হয়ে ওঠে। যেন শুনতে পাই কোন্ অজানার মূহ পদধ্বনি!

...বাত্তি প্রায় বায়োটো।

অপূর্ব কঠোর গান যেন কোথা থেকে ভেসে আসছে! হাক্ক ঘূমের মাঝে যেন সে গান স্বপ্নলোকেব ইন্দ্রজাল রচনা করতে লাগলো। ঘুম ভেঙ্গে যায়—উঠে মুহু পদক্ষেপে পূর্বের জানলাটার সামনে দাঁড়িলাম। কিছু দূরে ভায়োলেটের ঘরে জলছে বেগুনী আলো।

ঘরের কিছু অংশ দেখা যায়। ঘরের নোংরা উপবিষ্ট মিক্রা সাহেব একটি তানপুরায় স্বর দিয়ে মিঠে স্বরে নিচু গলায় গাইছে গান, গানের স্বর লক্ষ্যে হুঁরী!...

একটা অদম্য কৌতূহলের তীব্র আকর্ষণে গিয়ে দাঁড়াই ভাঁড়ার ঘরের জানলায়। এবারে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে ওদের ঘরের ভেতরটা। দামী গালাচে পাতা, তিন-চারটি রকমারি গড়নের ফুলদানে রয়েছে রক্তবর্ণের গোলাপগুচ্ছ। সামনে একটি বেলেয়ারী কাচের জগু ও একটি বোঁপ্যাধারে তরল পানীয় তাজা রক্তের মত টলমল করছে। এক পাশে জলছে এক গুচ্ছ মহা সুগন্ধি ধূপ। ভায়োলেটের সঙ্গে সলমা-চুমকির কাক্সকাব্য-খচিত গাঢ় নীল রংএর কাঁচুলী ও পায়জামা, পাতলা আসমানী রংএর ওড়নার চুমকির ফুলগুলো ঝকমক করে জলছিলো এক ঝাঁক জোনাঝীর মত।

ভায়োলেট একটি ভেলভেটের তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসেছিল; আর তার সামনে বসে গান গাইছিলো মিক্রা সাহেব। যেন

রেষ্মন্তের বন্ধুত্ব। একটা দামী আত্মরের গন্ধ, গোলাপ আর ধূশের গন্ধে মিশ্রিত হয়ে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ছে মতা স্তপকি যোগাযায মত।

ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখছি না তো? সন্দেহ তোল। আমি কি কোনো গন্ধরবাজের প্রমোদ-কণ্ঠ দেখছি? না! এটা মুসলমান বাদশাদের কামতাল? অথবা ওমর খৈয়াম আর তার কপদা প্রিয়ার প্রণয়-কুঞ্জ? ভালো করে চোখ মুছে দেখলাম, না, ঠিকত দেখছি! এ তো আমার ভায়োলেট, মেহেন্দীর ছোপ-লাগা চাঁদা বা এর হাতখানি দিয়ে সিরাজি তেল পূর্ব করছে শুদ্ধ পানপাত্রখানি।

গান শেষ হোল, চললো ওদের হাসি-গল্প, প্রণয়-স্তম্ভন। আমি অপূর্ণ বসন্ত মন নিয়ে ফিরে চললুম শয়নকক্ষে।

পরদিন দুপুরে। সত্যতো ভায়োলেটকে বলি, 'কাল রাতে ভাউ চুপি করে তোমাদের একটা গোপনীয় বাপার দেখে ফেলেছি। বাগ না কর তো বলতে পারি।'

ভায়োলেট হেসে ওঠে,—বলে, 'তানি গো জানি—তোমার চোখে মিঞা সাতবের গানব আমেছ লেগে চোখ দুটি ঢুলছিলো! হুগন আমরা ত'জনেই লেগে নিয়েছি তোমাকে। এমন পুনিমা রাতে চাদের দর্শন সামনে-সামনি পেয়ে আমরা দলু হয়ে গেলাম।'

অপ্রস্তুত হয়ে যায় ওর কথা শুনে। কোথায় পকে চমকে দেব, না নিজেই বোকা বনে গেলাম ঢোকাবদের সামনে। ভায়োলেট আমার মুখে তার লজা করে হাসতে হাসতে বলে,—'ও ভাউ চাঁদ বিবি! চাঁদমুখ অমন মেখে ঢাকলো কেন? আমরা তোমার

চৌধুরিত্তিটা শব্দ কোতুকে উশলোগ করছি; কোনো অভিযোগ নেই তার ছত। লোহাই তোমার, এবারে কথা কও।'

কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বলি,—'তোমার মিঞা সাহেব যে ভালো গান জানেন সে কথা তো আমাদের আসরে পেশ করনি? হিজি-বিজি কত কথা হয় তো বোজ! আমাদের সব স্ববর তো জেনে নিয়েচো, আর নিজেকেব মজাগুলো শ্রেফ চেপে গেছ।'

আমার ঢোকাব বন্ধুরা এবারে ভায়োলেটকে গিবে ফেললো। কেউ বৌটা ধবে টান দেয়, পিঠে কিঙ্গ বদায়, কেউ বা গাল চটো টিপে লাগ করে দিলে। আমার দিকে চেয়ে এশ বলে, 'বন্ধুদের গোপন করার অপবাদের সাক্ষ্য দিচ্ছি তাকে।'

এবার ভায়োলেট মুখ তুলে বলে—'মাপ কি জিয়ে চাঁদ বিবি। জবিসানা দিচ্ছি।' একটু পরে ঢোকাব বন্ধুরা ধাঁশের লগিটা এনে জানলাব দামনে তুলে ধরলো। এক টুকরো কাপড়ে বাঁধা কি একটা জিমি ছিল, তুলে নিলাম।

জাকড়া তুলে দেখি,—সোনালী কাঙ্ক-করা চমৎকার একটা শিশি-ভরা আতর! গন্ধটা তার আগের রাসে পেয়েছি। এখনও মনের মাপে ভরপুর হয়ে আছে নেশা-লাগানো ওব বনেদি গন্ধটা। আমি ব্যস্ত হয়ে বলি—'এ কি ভাউ? এমন দামী জিনিষটা দিলে কেন? এ আমি নিজে পাবো না।'

ভায়োলেট কেমন ককণ দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে। তার পর নিশাস ফেলে বলে—'বন্ধুর উপহার গ্রহণ করবে অত সঙ্কোচ কেন? যখন

আর্থনিক
গিনি সোনার
অলঙ্কার বেচিতে

RCD

Phone
3468-B.B.

আর.সি.দেও সন্ন
• জুয়েলার্স •
১১১-বহুবাজার স্ট্রীট-কলিকাতা



আমি তোমাদের কাছে থাকবো না, তখন ওর খুবাই মনে করিয়ে দেবে তোমার ভায়োলেটকে।

শিশিটার গায়ে লেখা ছিল 'ভায়োলেট।' অগত্যা নিতেই হোল। বললাম, 'তোমাকে মনে রাখবার জন্ত গন্ধের প্রয়োজন ছিল না, তোমাকে যে ভোলা যায় না বিবি সাহেবা!' চকোরদের হাতেও ঐ বকমের শিশি ভায়োলেটের খ্রীতি-উপহার।

পরদিন আমিও দিলাম ভায়োলেটকে এক শিশি চেরি সেন্ট ও হুখানি সিন্ধের ক্রমাল। বললাম—'ছ'জনে ব্যবহার করবার সময় তোমাদের চাঁদ বিবিকে মনে করো।'।

সে দিন ভায়োলেটকে জিজ্ঞাসা করি—'আচ্ছা বন্ধু! তোমরা কোথাও বেড়াতে বাও না?' সে বলে, 'না ভাই! কোথাও বাই না—আমাদের মহরত দিয়ে এই মাটির ঘরে আমরা এক নয়! বেহেস্তখানা বানিয়েছি। প্রেম-সিগারিজ পিয়ে দিল আমাদের ভরপুর হয়ে আছে। এ বেহেস্তখানা ফেলে এক কদমও কোথাও যেতে দিল চায় না চাঁদ বিবি!'

ওর কথাগুলো যেন আমার মনে এক অপূর্ণ ভাবের শিহরণ জাগিয়ে দিলো, সর্দাসে অনুভব করি পুলক-রোমাঞ্চ। সে মহাভাবকে রূপ দেবার ভাষা খুঁজে পাইনি সেদিন।

কয়েক দিন কেটে গেছে!...গভীর রাত্রে কার চাপা কান্নার আওয়াজে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। কে কাদের? উঠে জানলার কাছে বাই। মনে হোল ভায়োলেটের ঘর থেকে ভেসে আসছে চাপা কান্নার সুর। কি হোল? মনটা যেন কোন অজানা আশঙ্কায় শিউরে ওঠে। ভাঁড়ারঘরের জানলায় গিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি...বাঁশিগে মুখ শুঁজে ফুল ফুলে কাঁদছে ভায়োলেট। মিক্রা সাহেব ঘরে নেই বলে মনে হোল। আমি যে কি করি কিছু স্থির করতে পারলাম না। ওকে ডাকতে সাহস হোল না।

মাথার ওপর দিয়ে একটা পোঁচা চ্যা-চ্যা করে কর্কশ স্বরে ডেকে জানা ঝাপটে উড়ে গেল। বিবাদ-ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ঘরে ফিরে এলাম। অজানা ভীতি ও অনিশ্চার মাঝে রাত্রি শেষ হোল। ভোয়ের আবহা আলোয় সিঁড়িতে এসে পাঁড়ালাম, যদি ভায়োলেটের কান্নায় বিবরণ কিছু জানতে পারি।

চকোর বন্ধুরা তখন বারোয়ারী কলতলায় বসে বাসন মাজছিলো, ওদের ডেকে বললাম কাল রাতের কথা। ওরা বলে,—'মিক্রা সাহেব কাল ঘরে ফেরেনি, সেজ্ঞা ও সারা রাত কেঁদেছে।'

মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম, 'কোনো খোঁজ খবর করা হয়েছে?'

ওরা বলে,—'তার সাথে তো কারুর চেনা-পরিচয় ছিলো না। একবার দুপুরে বাইরে যেতো, সন্ধ্যায় ফিরে এসে ঘরেই থাকতো। কারুর সাথে বাতচিৎ করতো না, তবে নামটা শুনেছি মুকুল মিক্রা। কিন্তু কোথায় যায়, কি কাম করে, কারুর তো জানা নেই। কাল রাত্রে ভায়োলেট বিবি বলছিলো যে, সে শেরায়ের বাজারে টাকা লেন-দেন করতো। আজ আমাদের পুঙ্খ মাছুষরা খোঁজ করে দেখবে।'

ওদের চোখে-মুখেও যেন ব্যথার ছোপ লেগেছে। বুক-ভরা ব্যথা নিয়ে ফিরে এলাম। কোনো কাজে মন দিতে পারছি না।... দুপুরে ভাঁড়ারঘরের জানলায় গিয়ে পাঁড়ালাম।

ভায়োলেট উদাস শূন্য দৃষ্টি মেলে দাঁড়িয়েছিল জানলার গরাদ ঘরে। তার মুখ দেখে চমকে উঠলাম।

অশ্রুসিক্ত, স্বীত, হরিণ-নয়ন দুটি রক্ত-পলার বর্ণ ধারণ করেছে। সর্দাহারার বিহ্বল ভাব ছড়িয়ে পড়েছে তার চোখে-মুখে। আমি মুহূর্তে ডাকলাম—'ভায়োলেট!' সে মুখ তুলে চাইলো আমার দিকে। কি বিবাদপূর্ণ হৃদয়-ভেদী চাউনি!

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'মিক্রা সাহেবের কোনোও খবর পেয়েছে ভাই?' সে মাথা নাড়িলো...কি বলতে গেল...বলতে পারলো না। শুধু থবু থবু করে চোঁট দুটি কেশে উঠলো, আর দুটি গাল বেয়ে অজস্র ধারায় বয়ে পড়তে লাগলো উচ্ছ্বসিত অশ্রুধারা। আমারও চোখের জল বাধা মানলো না। নিজের হৃদয়বেগকে গোপন করার জন্ত ছুটে চলে গেলাম সেখান থেকে। সন্ধ্যার সময় আবার সিঁড়ির ধারে গিয়ে ডাকলাম চকোর বন্ধুদের। ওরা এলো—ফিস্-ফিস্ করে আমাদের বললো, 'কে একটা লোক খবর দিয়ে গেছে, কয়েকটি কাগজ-পত্রও দিয়ে গেছে। কাল বেলা পাঁচটার সময় একটা মরদ গাড়ী চাপা পড়ে ভীষণ জখম হয়। হাসপাতালে তাকে দেওয়া হয়েছিলো, সে কাল রাতেই সেখানে মারা গেছে। আজ সারা দিন লাস ছিলো, কেউ সনাক্ত করতে পারেনি। সন্ধ্যা বেলায় সে লাস খুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। তার পকেটে এই কাগজগুলো পাওয়া যায় আর একটি বড় কোম্পানীর কাছে মাল নেওয়ার একটি বসিন ছিলো, সেই সূত্রে ধরে ওরা সন্ধান নিয়ে জানতে পারেন যে এই বসিন্তে সে বাস করতো, এর বেশী কেউ কিছু বলতে পারেনি।'

কাগজগুলো দেখে ভায়োলেট জানতে পারলো তার সর্দনাশ হয়ে গেছে, তার জীবনের আলো নিবে গেছে।

ছুটে চলে গেলাম ভাঁড়ারঘরের জানলায়। ঐ যে বসে আছে মর্ষিমতী বিবাদ-প্রতিমা! বেণী-মুক্ত রুক্ষ কৌকড়ানো চুলগুলো সাপের মত এঁকে-বঁকে মুখের চার পাশে ও পিঠের ওপর ঝুলছে। পরীবামু কই? তাকে বোধ হয় চকোর বন্ধুরা নিয়ে গেছে খাওয়াবার জন্ত। ইচ্ছে করছিলো বাই, ছুটে বাই ওর কাছে। নীড়-ভাঙ্গা, সাখী-হারা, বাধাহত কপোতীকে সবত্রে টেনে নিই বুক। আমার সকল দরদ ও ভালবাসার প্রলেপ মাথিয়ে দিই ওর নিদারুণ শোকানল-দগ্ধ হৃদয়ে।

কিন্তু হায়! অস্ত্র-পুং-রূপ খাঁচার বন্দী বিহগী আমি, কেমন করে যাব ওর কাছে? চকোর বন্ধুরা মাঝে মাঝে আসছে, ওকে ঘিরে নীরবে বসে থাকছে। কিছু বলবার নেই, করবার নেই। আমিও সেই নীরব শোকের হোমানলে নীরবে দিই সমবেদনার আছতি।

কি ভয়াবহ নিশংকতা! যেন গোঁরা বসেছেন পক্ষতপা সাধনের ষোগাসনে। তাঁর চারি দিকে শোকের অনল জ্বলছে ধূম্ করে। ভাষা আজ স্তব্ধ হয়ে প্রগতি জানায়, ধ্যানগম্ভীর মৌন রূপের পায়ে। চোখের জলে আর নানা দুঃস্বপ্নের মাঝে রাত কেটে গেল।

ভোর বেলায় কিসের গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল, উঠে জানলার ধারে গিয়ে দেখি—ভায়োলেটের ঘরের সামনে ভীষণ ভীড় জমেছে। সকলের চোখে-মুখে উত্তেজনার ভাব। বুকটা ত্বক-ত্বক করে উঠলো। ছুটে গেলাম বোরানো সিঁড়ির ধারে।

কোথায় চকোর বন্ধুরা? সকলে চলে গেছে ভায়োলেটের ঘরে। খানিকটা পরেই দেখি, অনেকগুলো পুলিশ ও সার্কেলট এলো। কার্ডিকে দেখতে পাই না, কি করে খবর পাই?

মিনিট পাঁচেক অধীর প্রতীক্ষার পর দেখা গেল,—চকোর বন্ধুরা চোখ মুড়তে মুড়তে এই দিকে আসছে। আমি চেঁচিয়ে ডাকলাম ওদের। ওরা কীদমে কীদমে বললে—‘ভায়োলেট বিবি মরে গেছে জ্বর পেয়ে। কাল রাতে যখন ওর মেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে আমরা ওর পাশে তাকে শুইয়ে দিয়ে এসেছি। বেশী রাতে পরীবাহুর কান্নায় আমাদের ঘুম ভেঙে যায়...ছুটে যাই। দরজা খোলাই ছিলো, ভেতরে গিয়ে দেখি, ভায়োলেট বিবি, মেঝেয় পড়ে আছে। পাশে একটা কাগজ পড়েছিলো, তাতে কি লিখে গেছে।

দারুণ হৃৎস্রাবাদ সন্দেহ নেই। কিন্তু অন্তরে কেন পাচ্ছি পবন প্রশান্তির শব্দ পবন?

আঃ! ভায়োলেট মরেছে? কে বললো? মৃত্যুর নির্দিষ্ট বেয়ে সে ঐ যে উঠে যাচ্ছে প্রেমের অমৃতলোকে, তাব প্রিট-সন্নিধান।

আমাদের বাড়ীতেই ছিলেন বড় ডাক্তার এক জন; তাঁর কাছে গেলাম। কাতর অন্তরনয় জানাই একবার ঘটনাস্থলে যাবার জ্ঞা। আর ভায়োলেটের ফুলের মত দেহটা ময়না তদন্তে যেন ছিন্ন-ভিন্ন না করা হয়; তার জ্ঞা বিশেষ চেষ্টা করতে ঠেকে অনুরোধ করি। উনি দেখানে গেলেন—বিশেষ কিছু জানবার ছিলো না। পাশেই চিঠি পড়েছিলো, তাতে সে লিখে গেছে, লক্ষ্মী সতরের একটি ঠিকানা। অনুরোধ এই যে...এখানে খবর দিলে, ওরা এসে তার মেয়েকে নিয়ে যাবে। আর লিখেছে—স্বামীর সঙ্গে পরলোকে মিলিত হবার জ্ঞা আমি খেছায় আত্মহত্যা করলাম। আমার হাতের বড় পায়ার আংটির ভেতর জ্বর সঞ্চিত করা ছিল।

ডাক্তার বাবুর আর প্রতিবাসীদের চেষ্টায় দেহ ছাড়া পেলো। পুলিশরা রিপোর্ট লিখে নিয়ে চলে গেল।

শবদেহ কবরখানায় নিয়ে যাবার আগে আমাকে দেখাবার জ্ঞা ওরা সকলে পাশের খোলা জমিটাতে একবার নিয়ে এলো। চকোর বন্ধুরা তাকে সাজিয়ে দিয়েছে; জরির কাজ-করা শুভ শাটিনের পোষাকে। চাদের আলোয় ঝলমল করছিলো ওর পোষাকের সলমা চুমকি ওলো।

পলকহীন স্থির দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখলাম—আমার ভায়োলেটের বর্ণ আর গোলাপী নেই। জ্বরস্থনা পান করে সে আজ সত্যই ভায়োলেট বর্ণ ধারণ করেছে। ওর ঘরে বসতগুলো সেট আর আতর গোলাপ ছিলো, চকোর বন্ধুরা উজাড় করে চলে

দিয়েছে তার সর্বস্ব। মিষ্টি, উগ্র নানা জাতের দামী গন্ধ মিশ্রিত হয়ে একটা মহা সৌরভের ভাৱে বায়ুমণ্ডল ভরাব্রহ্ম হয়ে উঠেছে। শেষ বিনায় নিয়ে কোন্ অজানা রাজ্যের রূপসী কন্যা চলে গেলেন, এক অখ্যাত কবরখানার মাটির তলায়! ওদিকটায় আর যেতে পারি না। চাঁদ-চকোরের মিলন-আসর ভেঙে গেছে।

কয়েক দিন পরে, অশ্রুমনস্ক ভাবে ষাঁড়িয়েছিলাম ভাঁড়ার-ঘরের জানলায়। মিত্র সাহেবের শূন্য খাটিয়াখানার ওপর স্নান চাদের আলো লুটোপুটি ছাচ্ছিলো। হঠাৎ দেখি, একজন দীর্ঘাকৃতি বৃদ্ধ মুসলমান পরীবাহুর হাতখানা ধরে এসে বসলেন সেই খাটিয়ায়। মুসাবান শুভ শেরোয়ানী আর চোস্ত পরলেন তাঁর। যেত শব্দগুচ্ছ আবক্ষ বিলম্বিত। ইহুদিদের মত শুভ গাত্রবর্ণ তাঁর। মুখের ভাব ভায়োলেটকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

কে এই সৌমদর্শন বৃদ্ধ? তিনি পরীবাহুকে কোলে তুলে নিয়ে তার চিবুকটি ধরে ভালো করে দেখলেন তার ফুলের মত মুখখানি। তার পর তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ছোট বালকের মত কীদমে লাগলেন। পরীবাহুও তাঁকে জড়িয়ে ধরে ফুলে ফুলে কীদমছিলো।

কি হৃদয়-বিদারক দৃশ্য! অন্তরের অবরুদ্ধ বেদনার বাষ্পে দৃষ্টি আমার ঝাপসা হয়ে এলো। কিছুক্ষণ পরে পরীবাহুর হাতখানি ধরে তিনি ধীর পদক্ষেপে চলে গেলেন ভায়োলেটের ঘরে। ভায়োলেটের লেখা লক্ষ্মী-এর ঠিকানায় পত্র দেওয়া হয়েছিলো; মনে হোল ইনিই বোধ হয় সেই চিঠি পেয়ে লক্ষ্মী থেকে এসেছেন।

পরদিন একবার সিঁড়ির ধারে গোলাম খবরটা জানবার জ্ঞা। চকোর বন্ধুরা বললে, গত কাল একজন বৃদ্ধ ভ্রমলোক এসেছিলেন লক্ষ্মী থেকে। আমরা ভায়োলেট বিবির সবকিছু জিনিষ আর পরীবাহুকে দিয়ে দিয়েছি তাঁর জিন্মায়। আজ ভোরবেলায় পরীবাহুকে নিয়ে তিনি গিয়েছিলেন ভায়োলেট-বিবির কবরখানায়।

আমাদের আদমীর গিয়েছিলো সঙ্গে। এক রাশ ফুল নিয়ে গিয়ে তার কবরখানা সাজিয়ে দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে অনেক কঁদেছেন। ফিরে আসবার পর সকালে খাবার জ্ঞা কত অনুরোধ করলাম, এক বিন্দু জলও মুখে দিলেন না। ভায়োলেট বিবির পোষাক-আধাক জিনিষপত্র সব আমাদের দিয়ে গেছেন। খালি দামী গয়না ক’খানা নিয়ে গেলেন। আর খান কতক মোহর দিয়ে গেছেন, ভায়োলেটের কবরখানা সাদা পাথর দিয়ে বাঁধিয়ে দেবার জ্ঞা। উনি আবার আসবেন ভায়োলেট বিবির পাথরের মূর্তি খোদাই করিয়ে নিয়ে, নিজের হাতে বসিয়ে যাবেন তার কবরখানায়।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

সন্ধ্যাবেলায়

রবে না দিন চিরদিন, সূর্য্যন কুদিন, একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে।
আমার আমার, সব কলিকায়, কেবল তোমার, নামটি রবে;
হবে সব লীলা সঙ্গ, সোনার অঙ্গ, ধূলায় গড়াগড়ি যাবে।
সংসারের মিছে বাজি, ভোজের বাজি, সব কারসাজি ফুটাইবে;
মরি এক পলকে, তিন ঝলকে, সকল আশা মিটে যাবে।

—মীর মশাররফ হোসেন (১৮৪৭-১৯১২)



সঙ্গীত সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র

“সঙ্গীত কতাকে বলে? সকলেই জানেন যে, বিশিষ্ট শব্দট

সঙ্গীত। কিন্তু সব কি? কোন বস্তুতে অপর বস্তুর আঘাত হইলে শব্দ জন্মে এবং আঘাত পদার্থের পরমাণুমাধ্যমে কম্পন জন্মে। সেই কম্পনে তাহার চারিপার্শ্বস্থ বায়ুও কম্পিত হয়। যেমন সরোবরমাধ্য জলের উপরি ইষ্টকগণ নিষ্কিন্ত করিলে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গমালা সমুদ্ভূত হইয়া চারি দিকে মণ্ডলাকারে প্রসারিত হয়, সেইরূপ কম্পিত বায়ুর তরঙ্গ চারি দিকে প্রসারিত হইতে থাকে। সেই সকল তরঙ্গ কর্ণমাধ্য প্রবিষ্ট হয়। কর্ণমাধ্য একখানি স্থূল চর্মা আছে। ঐ সকল বায়বীয় তরঙ্গপরম্পরা সেই চর্ম্মাপরি প্রহত হয়; পরে তৎসলয় অস্থি প্রভৃতি দ্বারা শ্রবণেন্দ্রিয়তে নীত হইয়া মস্তিষ্কমাধ্য প্রবিষ্ট হয়, তাহাতে আমরা শব্দভুভব করি।

অতএব বায়ুর প্রকম্প শব্দজ্ঞানের মুখ্য কারণ। বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করিয়াছেন যে, যে শব্দে প্রতি সেকেন্ডে ৪৮,০০০ বার বায়ুর প্রকম্প হয়, তাহা আমরা শুনিতে পাঠ, তাহার অধিক হইলে শুনিতে পাঠ না। মন্থর সাবতি অবধারিত করিয়াছেন যে, প্রতি সেকেন্ডে ১৪ বারের নানসংখ্যক প্রকম্প যে শব্দ, সে শব্দ আমরা শুনিতে পাঠ না। এই প্রকম্পের সমান মাত্রা সুরের কারণ। দুইটি প্রকম্পের মধ্যে যে সময় গত হয়, তাহা যদি সকল

বারে সমান থাকে, তাহা হইলেই সুর জন্মে। গীতে তাল বৈকল্প মাত্রার সমতা মাত্র—শব্দপ্রকম্পে সেইরূপ থাকিলে সুর জন্মে। যে শব্দে সেই সমতা নাই, তাহা সুররূপে পরিণত হয় না। সে শব্দ “বেস্তর” অর্থাৎ গণ্ডগোল মাত্র। তালট সঙ্গীতের সার।”

বাঙলা দেশে অর্কেষ্ট্রার প্রথম প্রচলন

“জাতীয় নাট্যশালায় সঙ্গে জাতীয় একতান-বাদনও সংযুক্ত হওয়া কর্তব্য, মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের এইরূপ প্রস্তাবে এবং সঙ্গীতচর্চায় ফেরমোহন গোস্বামী প্রভৃতির যত্নে ইংরাজী বীভির অনুকরণে, একতান-বাদন-সম্প্রদায় গঠিত হইল। ইহাষ্ট বঙ্গদেশের প্রথম একতান-বাদন-সম্প্রদায়।”

—মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত, যোগীন্দ্রনাথ বসু

রেকর্ড পরিচয়

হিজ মাষ্টার ভয়েস

সতীনাথ মুখোপাধ্যায় N 82618 “যদি আসে কতু” ও “রাধিকা বিহনে কাঁদে” (আধুনিক): শ্রীমন্ত মিত্র N 82619 “মতল ফুলে জমেছে মো” ও “এমন দিন আসতে পারে” (আধুনিক): সনৎ সিংহ N 82620 “অহল্যা কল্যাণ” ও “বেঙলা বেঙলা বো” (আধুনিক): শ্রীমতী স্বপ্নাতি ঘোষ N 82621 “আমার সকল কাটা ধরা করে” ও “তোমার ঝর্ণা তলাব” (বঙ্গোপসংগীত)।

কলস্বিয়া

ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য GE 24728 “কথা দিলার চেয়ে নেব” ও “চিরদিন তুমি” (আধুনিক): গীতলী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় GE 24729 “বল মধুপের সনে” ও “আজ বসন্ত এসে” (আধুনিক): কুমারী গায়ত্রী বসু GE 24730 “মেল নগন মেল রে” ও “কৈ মেঘে মেঘে” (আধুনিক): পদ্মালাল ভট্টাচার্য GE 24731 “তুই কার উপরে সদয়” ও “জামার দাঁশী আর আমার অসি” (ধর্ম্মমলক)।



কলকাতা এক তার আশ-পাশের শতরত্নলীতে সঙ্গীত-সম্মেলনের অনুষ্ঠান পূর্বাপেক্ষা বহুমানের সাংখ্যায় অনেক বর্ধিত হয়েছে। কিছু কাল পূর্বেও বাঙলা ও বাঙালী যেন গান গাইতে ভুলে গিয়েছিল। বহুমানের বাঙালীর এই সঙ্গীতপ্রিয়তা কেন যে উত্তরোত্তর বর্ধিত হচ্ছে তার কারণ দু’এক কথায় ব্যক্ত করা যায় না। কষ্ট-এবং যত্নসঙ্গীতের প্রচার ও প্রসার হওয়ায় অনেকেই হয়তো ধুশী হবেন। গত এক মাসের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সাঙ্গীতিক অনুষ্ঠানের মধ্যে সদায় সঙ্গীত-সংসদের প্রতিষ্ঠা-উৎসবের নামোদ্ভূত প্রথমই করত হয়। সদায়ের উদ্দেশ্য, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রচার এবং চুঃস্থ, শুণী

সঙ্গীত-শিল্পীদের সাধ্যমত সাহায্যদান। এই প্রসঙ্গে এক সাংবাদিক-সম্মেলনে সংসদের স্থায়ী সভাপতি শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী সংসদের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করেন। তিনি বলেন, "সঙ্গীত শিক্ষায় ইচ্ছুক দরিদ্র ছেটি ছেলেকেই যেহেতু বড় গুস্তাদের কাছে শিক্ষালাভের জন্য সাহায্য করাও যেটা সংসদের কাঙ্ক্ষাতীত অল্পভুক্ত।" বিগত ১৫ই জুন সংসদ আন্তঃতীয় কলেজ-তলে প্রথম জলমার অনুষ্ঠান করে। কুমারী অনুব্রাণা দাশের কথক নাচের সঙ্গে আবহুত এক চিত্রায় লাহিড়ীর গানে অনুষ্ঠানটি শেষ হয়। বারিকামোহন মৈত্রেয় স্বরোদ সর্বাপেক্ষা আনন্দ দান করে। সকলের সঙ্গে তবলা মজত করেন গুস্তাদ কোরামউল্লা খান। গুস্তা সঙ্গীতজ্ঞদের সাহায্য-পরিচয়নাভিমানে প্রথম কিস্তিতে সংসদ ১১ বৎসর বয়স্ক শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ১০১ টাকা পুরস্কার দান করে। সংসদের বন্ধুত্ববাদের মধ্যে আছেন গুস্তাদ দরীদ্র পান। এইচ এস কাওরাসজা মোহা, জগদীশচন্দ্র দাশগুপ্ত। এস. জে. সভাত; কানাইলাল সরকার এবং আরও অনেকে। সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষের পদে আছেন বাহাদুর সান্নালা ও প্রভাতপ্রসন্ন মোদক। এই সংসদ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার তানাসেন সঙ্গীত সমাজের আয়ুধালা ফুরিয়েছে কিনা আমরা বলতে পারি না। বিগত ৫ই আষাঢ় পূর্ণিমা সম্মেলন বারিমনদির সাহিত্যসভার উদ্যোগে জাতিগঠনে সঙ্গীতের প্রভাব এই আলোচনার ব্যবস্থা করেন। অংশ গ্রহণ করেন আচার্য শ্রীমদ্রামনাথ বসু, প্রাণতোষ ঘটক ও শুকমলকান্তি ঘোষ। সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীজয়কুমার সান্নালা, অমর ভট্টাচার্য, হীরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ও রাজীবলোচন দে। বিগত ১লা আষাঢ় সাহিত্যতীর্থের প্রথম অধিবেশনে বর্ষাসঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীমতী বর্ণা হাজরা, বর্ণী দাশগুপ্তা, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, সবিতা গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। সভাপতি ছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। উপস্থিত জনগণকে দল্লাদ ছাপন করেন প্রাণতোষ ঘটক। কলকাতার কোন একটি সাংবাদিকে শ্রীশ্রীকুমার দাশগুপ্ত 'খ্যাতি-সঙ্গীত' বিষয়ে এক নিবন্ধে বলছেন যে, 'খ্যাতি-সঙ্গীত কথটি অপ্রচলিত হইলেও এক শ্রেণীর গানের নাম হিসাবে ইহার প্রয়োগ সার্থক। বিশেষ উপলক্ষে রচিত কতগুলি গান এক বৃহৎ সঙ্গীত-সম্মেলনে খ্যাতি-সঙ্গীত বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই গানের বিষয় কোন স্ববলীয় ব্যক্তি, বস্তু বা ঘটনা; ইংরাজিতে এটা জাতীয় গান অকেশনাল সাং বলিয়া পরিচিত।' কলকাতা জোড়াসাঁকোর মহশিভবনে গীতবিতানের পক্ষ থেকে ইন্দিরা দেবীচৌধুরাবীর একাশী বছর পুণ্ডি উপলক্ষে ঠাকুরের সঙ্গীত পরিবেশন করা হয়। অনুষ্ঠানটি অত্যন্ত সুরঙ্গম্ভীর ও মনোহর হয়। গীতবিতানের ছাত্রছাত্রীগণ সত্যেন্দ্রনাথ ও বরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গীত পরিবেশন করেন। একটি দীপাধার, চায়ের সরঞ্জাম ও বস্ত্রমণ্ডিত বেগাপত্রচ্ছ উপহার লওয়ার পর ইন্দিরা দেবী একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেন। সভায় ঠাকুর-পরিবারের বহু পুরুষ ও মহিলা, প্রতিমা ঠাকুর, লেডী প্রতিমা মিত্র, অমল চৌধুরী, প্রাণতোষ ঘটক, শুকমলকান্তি ঘোষ এবং আরও বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। দক্ষিণী ও সঙ্গীত বিভাগ থেকে মাস্টারীক গবেষণার জন্য মাসিক পঞ্চাশ টাকা তিনটি বৃত্তি দেওয়া হবে বলে স্থিরীকৃত হয়েছে। ভারতীয় উচ্চাঙ্গ লোক ও বরীন্দ্র-সঙ্গীত এই হবে গবেষণাকার্যের বিষয়বস্তু এবং এই সকল গবেষণা দক্ষিণীই পুস্তকাকারে প্রকাশ করবেন।

যত্ন ভট্ট

শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলার সঙ্গীত-ক্ষেত্রে যারা বরবীর ও শ্রবণীয় হয়ে আছেন, তাঁদের মধ্যে যত্ন ভট্ট অন্যতম। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গলার এক প্রাচীন বাজা বিষ্ণুপুরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বাঙ্গলার বাজিবে তিনি যত্ন ভট্ট নামে খ্যাত ছিলেন কিন্তু তাঁর আসল নাম বহুনাথ ভট্টাচার্য। পিতা মধুসূদন ভট্টাচার্যের তিনি একমাত্র সন্তান। তাঁর পূর্বপুরুষেরা সঙ্কত-পণ্ডিত ছিলেন এবং অধ্যাপনা করতেন। বহুনাথ কিন্তু কবীরে ধারার বাহক হইলেন না। বীণা-পুস্তকধারী বিজ্ঞানদায়িনীর নিকট তিনি চাইলেন বাণ। তাঁর প্রার্থনা পূর্ণ হইয়াছিল। পিতার ইচ্ছায় এবং স্বীয় অনিচ্ছায় পাড়াশুনা আবৃত্ত্য করলেন কিন্তু স্বরবে সম্মোহিত শক্তি তাঁর চিত্তকে তরণ করল। গুস্তাদ সঙ্গীত বা যাবার আসরের কোন ভাল গান শুনবা মাত্র তিনি আরও করে ফেলতেন একা একসঙ্গে গোয়ে শুনিয়া দিতেন। তাঁর কণ্ঠ ছিল মধুর ও ভাবব্যঞ্জক। এমন কেউ ছিল না যে, বাঙ্গলার সঙ্গীতে যত্ন না হত। পূর্বের সঙ্গীত-প্রতিনি লক্ষ্য করে পিতা মধুসূদন উপযুক্ত সঙ্গর কাছে তাঁর সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থায় উদ্যোগী হলেন। সেই সময় পশ্চিমবঙ্গের, আচার্যশ্রেষ্ঠ রামশঙ্কর ভট্টাচার্য বিষ্ণুপুর রাজস্বদ্বারে সঙ্গীত-চাচা পদে আসান। তিনি স্ব-গৃহে রেদারী ও সুরকণ্ঠ শিষ্যগণকে বিজ্ঞানদান করতেন। স্বদিকায়,

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেমনা
সবাই জানেন
ডোয়াকিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার
জন্ম লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্স লিঃ

১১, এসম্প্ল্যান্ড ইষ্ট, কলিকাতা - ১

অনীতিপর বৃদ্ধ রামশঙ্করকে গুরুরূপে পেয়ে বালক যত্ননাথ নিজেকে ধন্য মনে করলেন। বালকের প্রতিভা ও কণ্ঠে মুগ্ধ সঙ্গীতাচাৰ্য্য বুঝছিলেন যে এই বালকের প্রতিভা একদিন সমগ্র ভারতকে বিমুগ্ধ করবে। রামশঙ্কর ছিলেন স্রবিকবি। সংস্কৃত শব্দ-বহুল স্বরচিত বাঙ্গলা গান যখন তিনি শিষ্যদের শোনাতেন, তখন এই বালক শিষ্যের অন্তরে প্রেরণা জাগত যে, একদিন সেও মূগ্ধ সঙ্গীত রচনা করবে। গুরুর দীক্ষার দীক্ষিত হল বালক। কিন্তু যত্ননাথের ভাগ্য-বিপর্য্য ঘটল। তাঁর শিক্ষারস্তরে তিন বৎসর পরেই ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে ৮৭ বৎসর বয়সে রামশঙ্কর পরলোক গমন করলেন। তের বৎসর বয়স্ক বালক যত্ননাথ বিচলিত হয়ে উঠলেন, সঙ্গীত-শিক্ষা ব্যাহত হল আদর্শ গুরু হারিয়ে। পিতার আদেশে পুনরায় তাঁকে অধ্যয়নে মনঃসংযোগ করতে হল।

কলকাতা সহর তখন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের একটি রীতিমত কেন্দ্র হতে চলছে। ভারতের বহু বিখ্যাত ওস্তাদ তখন কলকাতায় গুণগ্রাহী ধনীমহলে আসতে শুরু করেছেন এবং অনেকে স্থায়ীভাবে বসবাস করে ফেলেছেন। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে, মহারাজ বতীন্দ্রমোহন, সৌরীন্দ্রমোহনের দরবারে অনেক গুণী-জ্ঞানীর সমাগম হত। বেতওয়ারি নওলকিশোর ও আনন্দকিশোরের মৃত্যুর পর সেখানকার কথক ঘরানা বিখ্যাত ওস্তাদগণ কলকাতার সঙ্গীত-আসর জন্মিয়ে রেখেছেন। রামশঙ্করের কৃতী শিষ্যগণ কলকাতায় বাওয়া-আসা করতেন। পনের বৎসরের বালক যত্ননাথ এই সব খবর শুনলেন এবং একদিন পিতার ইচ্ছা ও আদেশ অবহেলা করে চলে এলেন কলকাতায় একবারে নিঃস্বল অবস্থায়। সঙ্গীতের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ তাঁকে বিদেশের দুঃখ ও দারিদ্র্য সহ্য করার ক্ষমতা দিল। বিষ্ণুপুর-নিবাসী স্বনামধন্য সঙ্গীতবিদ, ভারতের প্রথম স্বরলিপি-আবিষ্কারক কেতুমোহন গোস্বামী তখন মহারাজ বতীন্দ্রমোহন ও সৌরীন্দ্রমোহনের সঙ্গীতাচাৰ্য্য। ইনি রামশঙ্করের একজন কৃতী শিষ্য। কেতুমোহন তাঁর গুরুভাই যত্ননাথকে নানা ভাবে সাহায্য ও উৎসাহ দান করেন। এই সময় যত্ননাথ কলকাতার তৎকালীন প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ স্বর্গত গঙ্গানারায়ণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে আশ্রয় পেলেন এবং তাঁর কাছে ক্রমশঃ শিক্ষা আরম্ভ করেন। বালক হলেও রামশঙ্করের শিক্ষাধীন, তিনি সঙ্গীতের সারমর্ম 'স্বর ও ভাবকে' হৃদয়ঙ্গম করার ক্ষমতা অর্জন করেছিলেন। অল্পেই প্রতিভাবলে তিনি আয়ত্ত করতে লাগলেন রাগ-রাগিণী ও গান। সহশিক্ষার্থীরা অবাক হলেন তাঁর প্রতিভায় ও মধুর কণ্ঠে। যত্ননাথ তাঁর শিক্ষা এক যায়গায় নিবদ্ধ রাখলেন না। সঙ্গীত-আসরের তিনি ছিলেন নিয়মিত শ্রোতা। নানা প্রকার রাগ-রাগিণী, বিভিন্ন ঘরানা ও চণ্ডের গান তিনি শোনা মাত্র অম্লকরণ করে নিতেন এবং পরক্ষণেই সেই গান ও রাগ শুনিতে শ্রোতাদের আশ্চর্য্যাব্বিত করতেন। কেউ বুঝতে পারত না কোথায় এবং কার কাছে তিনি শিখেছেন। আর একটি তাঁর আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল, কোন জ্ঞানী বা অপ্রচলিত রাগ কেহ গাইলে, তিনি সঙ্গে সঙ্গে তা আয়ত্ত করে সেই রাগের গান রচনা করে শোনাতেন। সে সকল গানের রচনা ও স্বর ছিল অতুলনীয়। অল্পবয়স্ক যুবক যত্ননাথের গান মুখে মুখে প্রচলিত হতে লাগল। যত্ননাথ ফেল গুরুর শিক্ষায়ত্ত পুনরাবৃত্তি করলেন

না, নানা ঘরানা, নানা চণ্ডের সামঞ্জস্য করে তিনি এক নিজস্ব ধারা ও গায়কী প্রচলন করলেন যা' শ্রোতা মাত্রকেই অভিভূত করত এবং যার জন্ম তাঁর নাম সেকালেও শুধু বাঙ্গলায় নয়, হুদুর পশ্চিমেও বিখ্যাত হয়েছিল। বাইশ বৎসর বয়সে তিনি সঙ্গীত-শিক্ষা সমাপ্ত করে সাধনায় ও সঙ্গীত-রচনায় মনঃসংযোগ করলেন। তিনি ছিলেন অস্থির প্রকৃতির লোক। শিক্ষাদান কালে নিমেষে তিনি অধৈর্য্য হয়ে পড়তেন। আনন্দ পেতেন তিনি গান গেয়ে এবং শুনিতে। চর্য্যব আকাঙ্ক্ষা তাঁর ছিল, তিনি হবেন সকলের সেরা। অনন্তসাধারণ প্রতিভা তাঁর এই আদর্শকে সমস্থানি বক্ষা করেছিল। বাঙ্গালী হলেও তাঁর রচিত হিন্দী ক্রমশঃ গান বিখ্যাত হিন্দুস্থানী রচয়িতাদিগকেও প্লান করবে। বাঙ্গালী হয়েও তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকেন্দ্র ও রাজসদরবারে তাঁর অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়ে জয়চাঁক নিয়ে এসেছেন। প্রায় এক বৎসর পরে তিনি স্বদেশে আসেন এবং এই সময় তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়। বিষ্ণুপুরে তৎকালীন রাজা ছিলেন গোপাল সিং। রাজকাজ চালাচ্ছেন অপারাগ ও স্বাধীশ্বরী অমাত্য, আমলাবর্গ। ধর্মসামুখ রাজ্যের যা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাও আত্মসাৎ করছেন। রাজা Religion Portfolio নিয়ে আছেন। সাক্ষাৎ ও পূজার্ত্তনা দেশবাসীর অবশ্যকরীয় কাজ—এটা প্রায় অইম দ্বারা চালু কবেছেন। 'গোপাল সিংয়ের বেগাব' দাবুতে দাবুতে সকলেই অতিষ্ঠ। সাক্ষ্যই তিনি বৈকী-সঙ্গীত, যাত্রা, কথকতা, ভাগবত প্রভৃতি নিয়মিত শুনতেন।

এই রাজবংশের পূর্বপুরুষের সঙ্গীত ও অজ্ঞান শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতা ও উৎসাহ দান ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। গোপাল সিং সেই ধারা বক্ষা করেছেন। শ্রদ্ধা ও সম্মানে দরবার-সঙ্গীতাচাৰ্য্য পদে আসীন ছিলেন যত্ননাথের গুরুভ্রাতা অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। গোপাল সিং রাজপদে অভিষিক্ত হবার পূর্বে এই প্রথম শুনলেন যত্ননাথ স্বদেশে এসেছেন। তাঁর সন্মানে বিষ্ণুপুরবাসী মাঝেই গৌরব অভ্যর্থনা করতেন। যত্ননাথের সন্মানার্থে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে বঙ্গভ্রমণে এক সঙ্গীত-আসরের আয়োজন হল। দরবার ঐশ্বর্য্য-আনন্দস্বর্য্য। পুরাতন বিরাট প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ পুরাকীর্ত্তি সাক্ষ্য নিচ্ছে। বিষ্ণুপুর রাজ্যের সাতমহলা প্রাসাদ এবং রাজবৈভব এখন তা' রূপকথায় পঁড়িয়েছে। কেন্দ্র যে আদিকালে বিষ্ণুপুর রাজ্যের কীর্ত্তিলাপ ও ঐশ্বর্য্য ইন্দ্রের স্বর্গরাজ্যকেও নাকি লাব মানিয়েছিল! কিন্তু কালো কালিমা বেখেছে সে স্বর্গ-যুগের কিছু কিছু নিদর্শন মাত্র।

দরবারী আমব-কায়দা, শালীনতা ছিল বংশ-মর্য্যাদার পরিচায়ক। যত্ননাথ ছিলেন সে আসরের প্রধান শিল্পী। দরবার-গৃহ, প্রাসাদ সমুখস্থ উত্তান জনাকীর্ণ। রাজা যত্ননাথকে স্বাগত সম্ভাষণ জানালেন, তিনি গান শুরু করলেন। রাগের পর রাগ, গানের পর গান গেয়ে চললেন তন্ময় হয়ে। শ্রোতারও তন্ময়। প্রথমে তিনি স্ব-ইচ্ছায় গেয়ে চললেন, তার পর এল ফরমাসের পালা; তাঁর রচনা গান শোনার জন্ম আগ্রহ। তখন বসন্তের স্বগন্ধ পূর্ণ সকলের মনে দোলা দিল। নবকুল-পল্লবিত উত্তানের দিকে চেয়ে রাজা যত্ননাথকে অম্লরোধ করলেন সেদিনের বসন্তের রূপ ও আনন্দ উৎসব বর্ণনা করে একটি গান রচনা করে শোনাতেন, যে গান হাত সকল গানের সেরা। যত্ননাথ তখন 'আপন' গানে আপনিই বিভোর মাত্র কিছুক্ষণ ভেবে নিয়েই তিনি গাইতে আরম্ভ করলেন—

“আজ বহুত সুগন্ধ পবন স্রমদ মধুর বসন্তস্নেহ,

তর মকুর পর যুগ মধুপ মদন্তর নিরত কর সব কুশলমে”—

গানের পর সভা হয়ে উঠল মুখরিত আনন্দে ও প্রশংসা-
ধ্বনিতে—বসন্তের শোভাও যেন শতগুণ বৃদ্ধি পেল। যত ভেট
তে প্রথম রাজসম্মান পেলেন—মহারাজ সানন্দে তাঁকে ১০১
ধর্মমুদ্রা উপহার দিলেন। কথায় বলে ‘মহা হাতী লাখ টাকা।’
ঈদার-ছন্দয় মহারাজ বাজবংশের নিকট ততবিল থেকে এই উপহার
লেন। যত ভেট আজীবন গোপাল সিংহের গুণগ্রাতিতার কথা
ভোলেননি। বৎসরে অন্ততঃ একবার বিষ্ণুপুরে এসে তিনি
মহারাজকে ও দেশবাসীকে গান শুনিয়ে যেতেন। এই সময়
প্রায় এক বৎসর বিষ্ণুপুরে থেকে তিনি পুনরায় কলকাতায়
হাঙ্গেন। সেখানে প্রকৃত পক্ষে তাঁর একাধিপত্য ছিল। ১৮৬৬ সালে
চাঁপিশ বৎসর বয়সে হঠাৎ একদিন কলকাতা ছেড়ে চলে গেলেন।
কোথায় গেলেন কেউ জানে না বা সম্ভান পেল না। প্রায় এক বছর
পর তিনি ফিরে আসেন। কবিতা আছে, তিনি ভারতের নানা স্থান
দর্শন করেন এবং বিশেষ করে পোয়ালিয়র, আলোয়ার, রামপুর
প্রভৃতি ষ্টেটে তাঁর সন্মান প্রতিষ্ঠা করেন। পরের বছর তাঁর
বিবাহ হয় কাঁচড়াপাড়ায়। তাঁর কোন সন্তানাদি ছিল না। ১৮৭০
বর্ষে মতর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যত ভেটকে আমন্ত্রণ করলেন তাঁর গান
শ্রবণ জ্ঞা। তিনি ঠাকুরবাড়ীতে গান শুনিয়ে মতর্ষি, তাঁর
পুত্রগণ ও সমস্ত আত্মীয়-স্বজনকে মুগ্ধ করেন। কয়েক বৎসর
পর মতর্ষি তাঁকে গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত করেন। বরীন্দ্রনাথ তাঁর
গানের পরম ভক্ত ছিলেন। শিক্ষাদানের বৈধা তাঁর ছিল না কিন্তু
তিনি গান শুনিয়ে যেতেন। কবিত্ত্ব ও তাঁর মেধা’ জ্যোতির্বিদ্রনাথ
যত ভেটের রচিত গাথাবাবাণী ও অকাল ধপানের স্বর ও চন্দ্র নিয়ে
গান পঢ়না করলেন। এই সময় যত ভেট করেকটি বাঙ্গলা
রঙ্গসঙ্গীত রচনা করেন। এই ভাবে ঠাকুরপরিবারের সচিত্র তাঁর
যনিচিহ্ন হয়। এই স্বরে ত্রিপুরারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্যের সঙ্গে তাঁর
পরিচয় হয়।

১৮৭৭ সালে তিনি মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য কর্তৃক আমন্ত্রিত হন।
প্রাসঙ্গ্য ববাবানন্দ কাসেম আলি যা তখন ত্রিপুরা দরবারে নিযুক্ত।
যত ভেট ত্রিপুরায় গেলেন। দরবারে সঙ্গীতের এক বিরাট অনুষ্ঠান হল।

আমের বসে মহারাজের সম্মানার্থে তাঁর বিষয় একটি গান রচনা করে
গাইলেন। শিল্পক-কাসেম রাগে তিনি গাইলেন : “তত্তপত চিত্রবন
তুম বিন হো রাজাধিরাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য ত্রিপুরেশ্বর”! তার পর তিনি
গাইলেন তাঁর প্রিয় রাগ—স্বরচিত গান। মহারাজ ও সভাসদগণ
একবাক্যে স্বীকার করলেন এ রকম গান কখনও শোনেননি।
প্রবীণ ওস্তাদ কাসেম আলিও তাঁকে অভিনন্দিত করলেন। গানের
পর ববাব রাজ্যতে শুরু করলেন কাসেম আলি। তিনি ঘরানা
কয়েকটি রাগ বাজালেন। সূচতুর যত ভেট এক মনে সেগুলি শুনে
সেই রাগের গান রচনা করে সভায় গাইলেন। প্রবীণ ওস্তাদ অবাক
হলেন তাঁর ক্ষমতায়। মহারাজ, যত ভেটের প্রতিভার বিষয় অবগত
ছিলেন। তিনিও এ চাতুরী বুঝলেন। সভামধ্যে এক রঙ্গ সৃষ্টি
হল। মহারাজ সভায় সর্জনসমক্ষে যত ভেটকে “বঙ্গনাথ”
উপাধিতে ভূষিত করেন। এর পূর্বে যত ভেট স্বরচিত গানে ভণিতা
দিতেন না। এর পর থেকে তাঁর রচিত সমস্ত গানেই ‘বঙ্গনাথ’
নাম উল্লেখ আছে। তিনি গিয়েছেন “কৌন রূপ বনে হো
রাজাধিরাজ, আজু নৈন নিরখ বঙ্গনাথ গাওয়ে”। ত্রিপুরারাজ,
যত ভেটকে তাঁর সভা অলঙ্কৃত করতে সাতনয়ন অনুরোধ করেন। তিনি
স্থায়ী ভাবে থাকতে রাজি হননি কিন্তু প্রায়ই ত্রিপুরা গিয়ে
মহারাজকে গান শুনিয়ে আসতেন। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে
তিনি বেশির ভাগ থাকতেন।

যত ভেটের সময়ে আর কোন গায়ক এরূপ সর্জনসমক্ষে খ্যাতি
অর্জন করতে পারেননি। ১৮৮৩ সালের প্রথম দিকে তিনি
অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং বিষ্ণুপুরে প্রত্যাগমন করে কয়েক মাস
শয্যাশায়ী থেকে ইহলোক ত্যাগ করেন। মাত্র তেতাশিশ বৎসর তিনি
জীবিত ছিলেন কিন্তু এত অল্প সময়ে তিনি যে কৌশলি বেষে গেছেন,
তা’ বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর গৌরবের বিষয়। তাঁর প্রতিভা-বশি
ভারতীয় সঙ্গীতের উপর এক গভীর রেখাপাত করেছে। কাব্যভাষ
ও স্বরভাবের সমন্বয়েই যে গান, তার দৃষ্টান্ত তিনি দেখিয়ে গেছেন।
তাঁর রচিত অমূল্য সঙ্গীতগুলি আলোচনা ও প্রচারের সময় এসেছে।
বাঙ্গলায় সঙ্গীত-সমাজের এ বিষয়ে কর্তব্য রয়েছে। এ কর্তব্য
সম্বন্ধে আমরা যেন সচেতন থাকি। বাঙ্গলায় সঙ্গীত-ইতিহাসে
যত ভেটের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে।

পাঞ্চালীকে অগ্রদীন

প্রহ্লাদ মিত্র

সে দিনা বিকল ছিলো মেঘছেঁয়া মেঘনাপারের
আমরা দু’জন আর কাছাকাছি তিরতিরে নদী
টেটে ভেঙে থেলা করে এক মন ঢুকলে আকুল ;
আর আরও দুটি মন টেটে গুণে সারা আজ ফের।
সে টেটে শ্রোতের বৃষ্টি সময়ের একটু হাসির
আমরা বুথাই শুণি নদীটির তাঁরে সারা বেলা
নাঁরব আঙুলে আঁকি এক ছবি আঁছা মুখের
বালির ইজ্জতে রঙে—এই রঙ মিলুট শ্মিত্তি :

সে ছবি সে মুখ আহা আমাদেরি—অনেক অচেনা
কেন না ধুয়েই গেছে সেই মন সেট বেচাকেনা।
স্মৃতি, সময় থাক, বলো নাকো মেঘনাপারের
পাখির হাসির মতো কোন কথা, আজকে বিকল
কেন যে মুহূর্ত-গোণা রঙ-মাখা ফের ফাটনের !
বিমনা আঙুলে খুঁটে ঘাসশীষ মৌনতা অটলে
হঠাৎ এ দেখা পাক শেষ আলো গোখলি-ছন্দয়
সে কথা এখন থাক, তুমি নেই, কাঁপুক সময় !!

মেধেন ও প্রাণেন



ব্রহ্মনিষ্ঠ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীশমিলা বন্দ্যোপাধ্যায়

চিবন্তন যে মানবতা, তার প্রধান পরিচয় অমৃতের তৃষ্ণায়।

অমৃত-পিপাসা আর অমৃত সন্ধানের মধ্যেই যুগ-যুগবাহী মানব-তার প্রগতি। মানুষ অমৃতের পূজারী। নিত্যকালের মানুষ এই অমৃত সন্ধানেই রত হন। এই অমৃত সন্ধানের দিকটি ব্যক্তিসত্তার বাইরে; ব্যক্তিসত্তায় নয়, নিত্যকালের সমষ্টিত মধ্য তার অবস্থিতি। ব্যক্তিগত বৈষয়িকতায় তার পরিমাপ অসম্ভব। বর্তমানকে অস্বীকার করে

অনিশ্চিত কালকেই সেখানে স্বীকৃতি দেওয়া হয়। বর্তমানের স্বার্থকে পরিহ্যাপ্য করে সেখানে অনিশ্চিত কালের জন্তে নিঃস্বার্থ হয়ে কাল রত হতে হয়। সেখানে বাস্তবজীবনের চেয়ে আরো বড়ো আরো বিশাল, আরো দীর্ঘাতীতকর্মী যে প্রাণ, সেই প্রাণের মধ্যে মানুষ লীন হতে চায়, হতে চায় সগুণীন, সর্বকালীন মানব।

কিন্তু ঐশ্বর্যের আত্মত্বের নিচে চাপা পড়ে যায় এই সগুণীন, সর্বকালীন, বিচির্যবী মানব-জন্ম। জীবনের মকড়মিত ঐশ্বর্য হোল মরাটিকা : বাব বাব পথ ভুল, দিক ভুল, সব ভুল কবায় মানুষের : মানুষ ভুলে যায় অমৃত সন্ধানের কথা। ভুলে যায় যে, ঐশ্বর্যের আত্মত্বের বাইরে রয়েছে অনন্ত অসীমতার আনন্দ।

কিন্তু গলব কী অমৃতের পিপাসা মেটতে পারে? মরাটিকা কী সগুণসত্তার? নিশ্চয়ই না। কিন্তু আমাদের জীবনটাও অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী : আব সেট ক্ষণস্থায়ী জীবন ব্যেপে যদি মরাটিকা স্থান লাভ করে, তবে অমৃত সন্ধানের আর সময়ই বা পাওয়া যাবে কোথায়? কোথানে?

সুতরাং দেখা যায়, মূগত্বম্বিকায় পথ ভুল করে মানুষ এমন গোলক-দাঁধায় এসে আটকা পড়ে, যেখান থেকে বেরবার পথ খোঁজা, যেখান থেকে রেহাই পাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। তখন ঐশ্বর্যের আকাশ-ছোয়া পাটিলের দোত গিয়ে কড় হয় মানুষের চোখের সন্ধানে আলো : অনন্ত আকাশের অমৃত-আলোক পায় না বুজি সেই ঐশ্বর্যের প্রাচীর-সেবা স্থানে ঢোকার সড়ক। উজ্জল, আশ্চর্য, দিগন্ততীর্ন ব্যাপ্তি যে অমৃত-আলোকের, তার বর্ণিগারী মনে প্রাচীরের পাথরে মাথা কুটে। দীন-হীন ঐশ্বর্যের আত্মত্বের কৃতাধর হয়, ভাবে, আর কিছুই আমার চাই নে।

কিন্তু অস্ত্রবাহ্যী বীন্দে, মাথা কুটে হয় মরণ-মরণ। বসে, বসে আমি অমর হবো না, ত্য' নিজে কবরো কা—'দেবোনা নাচ মূর্তা জা কিমহা তেন কথাম্'?

মানুষ যখন ধনের অর্ধস্বর হ'য়ে আত্মগরিমায় অধিবিহত উৎকর্ষ, তখন অস্ত্রবাহ্যী রক্ত-বোদিনে ভেঙে পড়ে প্রার্থনা করে :

‘অসতো মা সদ্গময়,

তমসো মা জ্যোতির্গময়,

মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥’

ঐশ্বর্যের এইটাই তোম সব চেয়ে বড়ো বিঘ্নধনা যে, দীন স্ব-হৃদয়, ঐশ্বর্যকে সে মনে করে চরম-পনম সাধকতা।

কিন্তু অমৃত-বসারী গীর, তাঁরা জানেন, ‘ঈশ্বাশ্রমিক সধা—’ এবং তাই অমৃতকেই তাঁরা জ্ঞানান মুগ্ধচিত্ত প্রণতি।—সেবেদনায় ছিলেন অমৃত-বসারী।

তাই দেখা যায়, যখন দেবেন্দ্রনাথের পারিবারিক জীবন-তরী বড়-ভুলানের মধ্যে ভুবু-ভুবু, তখনো সে চলেছে অগ্ধস্বতির রক্ত রেখা দরে সামনের দিকে। তাই, জীবন-প্রভাতে তিনি অন্ধ নিভাবরীর সমস্ত অল্পপল বেগে কাটিয়েছিলেন; তাই, দুঃপারাগীর খেলায় তিনি একা দূর হাতে টেনেছিলেন ঈর্ষ। দেবেন্দ্রনাথ তাঁর ছেলেবেলা কাটিয়েছেন ঐশ্বর্য-প্রাচীরের ভেতরে, কিন্তু তখন থেকেই তিনি ব্রহ্মের লাভ করার জন্তে দীর্ঘাতীতীন ভিখিরীর মতন প্রার্থনা করেছিলেন। আবার, যখন আকস্মিক দুর্ঘ্যোগের রক্তপাতে পারিবারিক জীবন বিপন্ন হ'তে চলেছিল, তখনো তিনি নিশিষ্ঠ চিত্তে আত্মত্ব লাভ করে

অলঙ্কারে শিল্প দৃষ্টি

..... আধুনিকতার পরিচয়।
এই বৈশিষ্ট্যই প্রত্যেক নারীর
একান্ত কাম্য। আমাদের
প্রতিটি অলঙ্কার
শিল্প দৃষ্টির বৈচিত্র্যে
সমৃদ্ধ।



১৬৭/সি, ১৬৭/সি/১

বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

(আমহার্ট স্ট্রীট ও

বহুবাজার স্ট্রীট অংশন)

ফোন- ৩৪-১৭৬১ গ্রাম- রিভিনিয়ু

আঞ্চ-হিন্দুস্থান মার্কেট, বালীগঞ্জ

১৯৯১বি হাসবিহারী এভিনিউ-পি. কে. ৪৪৬৬

শ্রেষ্ঠাঙ্গ অলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক শ্রবসাহী

ব্রহ্মবাদপ্রণয় অকৃত আনন্দে যে-পথ 'জুবন্ত ধারা' নিশিতা হরতারা, সে-পথে অকৃতোভয়ে পদসঞ্চরণ ক'রেছিলেন। সম্পদ তাঁকে অমৃত লাভে বঞ্চিত ক'রেতে পারেনি, বিপদও না। পারিবারিক জীবনের চরম দুর্ভাগ্যের মুহূর্তে সাধারণত সবাই দুর্ভাগ্যমুক্তির পথ অনুসরণ করে। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ সেই বিপদের দিনেও পরমেশ্বরের অমৃত-সঞ্চয় থেকে নিজেকে বঞ্চিত করেননি। সমস্ত বিপদ-বজ্রকে দ্বিধাতীন ছনয়ে নির্ভয়ে অগ্রাহ্য ক'রে রক্ষা ক'রেছিলেন ধর্মকে, শুধু প্রার্থনা ক'রেছিলেন : 'মাহং ব্রহ্ম নিরাকুণ্ঠ্যাম মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোং ।'

তিনি ছিলেন সত্যনিষ্ঠ, জানতেন, 'সত্যমেব জয়তে নানৃত্যম্'। সমস্ত জীবনের মধ্যেই ভূমিকে সপ্রমাণ ক'রবার সাধনা তাই তিনি ক'রেছিলেন। যুধিষ্ঠিরের মতন সভাবাদী তিনি নন, তাই তিনি 'ইতি গচ্ছ' বলেননি, উন্নত শিরে সমস্ত ঝড়-তুফান, সমস্ত বজ্রপাত উপেক্ষা ক'রেছেন। তাঁর সমস্ত জীবনের মধ্যে এই প্রার্থনাই সর্ববৃহৎ : 'আবিরাবীর এধি'—হে স্বপ্রকাশ, আমার কাছে প্রকাশিত হও,—আমার কাছে প্রকাশিত হ'লে সেই প্রকাশ আমাকে অতিক্রম ক'রে সমস্ত মানবের কাছে সহজে দীপ্যমান হ'য়ে উঠবে। পূণ্যের জ্যোতির্ময় পাত্রের আবরণ-উন্মোচন স্বর্ণকরা আলোর বিভায়ে তাই তিনি জ্যোতিমান হ'য়ে উঠেছেন আমাদের কাছে, সার্থক হ'য়েছে তাঁর প্রার্থনা : 'আবিরাবীর এধি ।'

এই পৃথিবীতে এক নিকে যেমন আছে ভোগাসক্ত জীবনের প্রাচুর্য, অল্প দিকে তেমনি রয়েছে নিরাসক্ত জীবনের অনাবিল আনন্দ। আর ব্রহ্ম হচ্ছেন সচ্চিদানন্দ :

'আনন্দো ব্রহ্ম, আনন্দোহ্যেবমিমানি ভূতানি জায়ন্তে,

আনন্দেন জাত্যানি জীবন্তি, আনন্দ প্রযজ্যাত্মিঃশিশুশ্চ ।'

যিনি আসক্তি নিজের অন্তরের অন্তঃপুর থেকে দূর ক'রেতে পেরেছেন, যিনি আপন বীর্যবৃত্তকে উপলব্ধি ক'রেতে পেরেছেন, তিনিই এই পৃথিবীতে নির্মল আনন্দের অধিকারী। ভোগাসক্তির বিবসম্পে তাঁর জীবন হয় বিষময়। শাশ্বত প্রশান্তি তাঁকে শোনায়ে প্রাণব্রহ্মের অন্তর্গামী। সন্তোগকে যিনি প্রশ্রয় দেন না, নিরাসক্ত জীবনে বীর্যকেই তিনি দেন প্রাধান্য। তাই, সত্যকে রক্ষা ক'রেতে তিনি একটুও টলেন না, একটুও ক্ষুণ্ণ হন না। ভোগ-লালসার অস্তিম পরিণতি তাঁর জীবনে রূপায়িতও হয় না। তিনি পান নির্মল আনন্দের মধ্যে মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণতার ইঙ্গিত। তিনি সত্যাত্মবী। সত্যই তাঁর পবন অশিষ্ট। ব্রহ্মজ্ঞান তাঁর চরম কাম্য। তাই তিনি স্বধি। তিনি গোপেশ্বরের মোহে নিজেকে বিসর্জন দিতে চান না, ব্রহ্মজ্ঞান লাভই তাঁর পবন লক্ষ্য। ধনসম্পদের স্বর্ণমৃগ তাঁকে কীদে ফেলতে পারে না। সত্যকে তিনি রক্ষা করেন আপ্রাণ। পৌকর, বীর্য, শক্তি তাই তাঁরা লাভ করেন অনায়াসে। তাই, সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে বিনাশ ক'রে, সমস্ত গ্রানিমা অপনোদন ক'রে, সমস্ত ভোগের মধ্যে সযম দান ক'রে এই বীর্য, এই পৌকর, এই শক্তি দুঃখের কঠিনতম আঘাতকেও পৌঁছোলে ভেঙে না পড়ে অবলীলাক্রমে করে প্রতিরোধ। এই-ই হোল স্বধির। সত্যোবীর্যে তাই স্বধির মইয়ান্, ব্রহ্মনিষ্ঠায় এই স্বধির দীপ্যমান, ত্যাগে-সংযমে এই স্বধির দার্ঢ়্যমান।

এই স্বধিরে দেবেন্দ্রনাথ পরিপূর্ণ ভাবে দীপ্তমান হ'য়েছেন

স্বর্ধের মতন। সত্যের এখণ্ডায়, ব্রহ্মের এখণ্ডায় তাই তাঁর জীবন হ'য়েছে অনন্ত জ্যোতিমান্। সকল ক্ষুদ্রতার 'উদ্বোধ' তাই তাঁর সোমত অবস্থান। তাই তিনি মহর্ষি। তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ। তিনি উচ্ছল। অর্ধেতের সাধনায় তাই তিনি নিত্যজীবনের মধ্যে উৎসর্গীকৃত। সর্গকালীন বিচির্যবী ব্রহ্মজ্ঞান-তুফানুব মানব-ছনয়বান্ হয়ে তাই তিনি যুগসীমা অতিক্রম ক'রে নিত্যকালের পবন প্রাণের মধ্যে বিলীন হ'য়েছেন।

আমাদের অধিকার ও শিক্ষা

"অরুন্ধতী"

কিছু কাল যাবৎ আমাদের দেশে নারীর অধিকার ও জাগরণ নিয়ে আন্দোলন শুরু হয়েছে। শিক্ষিতা তরুণীরা বলেন যে, নারীর উপর চিরকালই অত্যাচার করা হয়েছে এবং তাঁরা তাঁদের ক্রায়া অধিকার দাবী করেন। তাঁদের প্রথম দাবী হ'ল, নারীকে তার স্বাধীনতা দিতে হবে, নারীর পুরুষের সঙ্গে সর্গ বিষয়ে সমান অধিকার থাকবে। ক্রীড়ালোকের আর্থিক সম্বলিত না থাকতেই তাদের পুরুষের দয়ার উপর নির্ভর ক'রে তাদের প্রসন্নতার দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়, সেজন্য পুরুষদের মতন তাদেরও অর্থকরী কণ্ঠ করার অধিকার থাকা দরকার। পুরুষরা যথেষ্টা ইন্দিয় চণিতার্থ করে কিন্তু নারী যদি ভুল করে তাকে অনেক নির্ঘাতন সহ্য করতে হয়। নারীর পছন্দ মতন বিবাহ করার স্বাধীনতা দেওয়া উচিত এবং বিবাহ অন্তঃগকর হলেই সেই বিবাহ বিচ্ছেদ করতে দেওয়া উচিত। হিন্দু-সমাজের উপর তাঁদের অভিযোগ অনেক। তাঁরা বলেন, এ সমাজ নারীর সম্মান জানে না; নারীকে চিরদিন অবজ্ঞা করেছে, বিনা শিক্ষায় ঘরের ভিতর পুরে রেখে এবং বাইরের আলো-বাতাস দেখতে না দিয়ে তাদের পঙ্গু করে দিয়েছে; বিধবা-বিবাহ দেওয়া উচিত বলে মনে করে না, মেয়েদের অল্প বয়সে বিবাহ দিয়ে তাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তির বিকাশের পথ রুদ্ধ করে দেয়।

নারী জাতির মধ্যে আত্মোন্নতির জন্য যে একটা আগ্রহের স্পন্দন দেখা দিয়েছে, তাতে মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল হ'তে পারে না। তাঁরা হিন্দু-সমাজের পরিবর্তনের দাবী করেছেন। পরিবর্তন দরকার বই কি! সর্গ পরিবর্তনশীলতাই হচ্ছে প্রাণধর্ম বা জীবনের সাক্ষ্য, কিন্তু সে পরিবর্তন বিশেষ চিন্তা ক'রে ও জাতীয় আদর্শ সম্মুখে রেখে করা বিধেয়। যদি পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে পড়ে ও সেই সভ্যতার বাহ্যিক চাকচিক্যে ভুলে আমরা আমাদের এই প্রাচীন সভ্যতার আমূল সংস্থার করতে উদ্বৃত্ত হই, তাহলে সর্বপ্রথমে নারীর ক্ষতিই হবে সব চেয়ে বেশী। তার পর, নারীরা নিজের পায়ে সবে মাত্র ভর দিয়ে দাঁড়াতে চাইছেন, এ সময়ে পরিবর্তন যদি দ্রুত হয় তাহলে তাঁদের আছাড় খেতেই হবে। সমাজবিধি মাহুষের উদ্ভাবন, স্তব্ধতা সম্পূর্ণ নয়; মাক্যাতার আমলের বিধি মাহুর আমলে বদল হয়েছে, মুসার আমলের বিধি মহম্মদের আমলে বদল করার প্রয়োজন হয়েছে। কালধর্ম অম্বুযায়ী সমাজবিধি বদলাতে বাধ্য এবং আমাদের দেশে তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে ও আরো হবে। আমাদের সমাজ অতি প্রাচীন। বহু কাল ধরে বিকাশের একটা নির্দিষ্ট ধারা ধরে এ সমাজ গড়ে উঠেছে, সেই ধারা ছেড়ে দিয়ে

অল্প দেশের অল্পকরণে আবার একটা নতুন দ্বারা দখলত গেলই বিপর্যয় ঘটবে। ফলে, সমাজের নব-নারীই ক্ষতিগ্রস্ত হবে ও তাদের চরিত্রবল লোপ পাবে।

শিক্ষিতা নারীরা সমাজের বিরুদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ করেন, সেগুলি অধিকাংশই ভিত্তিহীন, কেন না, তার মূলে কোন সত্য নেই। প্রথম অভিযোগ হ'ল হিন্দুরা নারীর সম্মান জানে না, তারা নারীকে দাসীর মতন করে রাখে। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। হিন্দুরা নারী জাতিকে যে সম্মানের স্থান দিয়েছেন, আজ পৃথিবী কোন সভ্য দেশ তাদের নারী জাতিকে সে সম্মান দেননি বা দিতে পারেননি। হিন্দুর অধিষ্ঠাত্রী দেবী হলেন ভগবতী দুর্গা বা কালী। ভগবানকে নারী-রূপে দেখে তাঁরা নারীকে সম্মানের শ্রেষ্ঠ আসনে স্থাপনা করেছেন, এ পথান্ত কোন সভ্য জাত বা কবতে পারেনি। স্বয়ং বসেছেন, নারী মাত্রই বিশ্বজনমীর প্রতিমূর্তি। শাস্ত্রকারগণ বার বার বলেছেন যে, "নারী জাতিকে তার প্রাপ্য সম্মান না নিলে পুরুষ ভীতনে প্রতিষ্টা বা কল্যাণ লাভ করতে পারে না।" মধু বলেছেন, "যে গৃহে নারী পুজিতা হইয়া থাকেন অর্থাৎ যথার্থগো সম্মান পাইয়া থাকেন, সে গৃহে দেবতা সম্বন্ধে হইয়া অবস্থিত করেন এবং যে গৃহে বা বাসে নারী নির্ধারিতা হন, সেই গৃহ বা বাসের নাম অবলম্বন।" রাজবল্লভ বলেছেন, "কলবধূর পতি, ভ্রাতা, পিতা, স্মৃতিবর্গ, শাশুড়ী, স্বশ্ব, দেব এবং বন্ধুগণ সকলেই ভূষণ, সনন এবং অশন প্রদান দ্বারা তাঁতাকে পূজা করিবেন।" হিন্দু-বংশধরে পরিবারের সকল নারীর প্রতি সম্মান ব্যতীতই করার উপদেশ দিয়েছেন। হিন্দুর কাছে নারী মাত্রই না এবং তাঁদের কাছে "জননী জম্বুজমিষ্ঠ স্বর্গাদপি গরাসী।" এর চাইতে উচ্চ সম্মান কোন জাত নারী জাতিকে দিতে পারে বলে মনে হয় না। বাল্য-বিবাহ খুবই দোষের বটে কিন্তু নানা কারণে এই প্রথা সমাজ এক সময়ে অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছিল। প্রাচীন কালে বাল্য-বিবাহ ছিল না। অসংখ্য-প্রথাও ছিল না, বোধ হয় মুসলমান শাসনের সময় এই প্রথা প্রবর্তিত হয়। বিধবা-বিবাহ ত' এখন আইন-সম্মত কিন্তু হিন্দুনারীর আজীবন সন্তান, স্বামী তার জন্ম-জন্মান্তরের সাথী, এই আইন কাঙ্ক্ষারী করতে দিল না। মনে হয় বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন বা শীঘ্রই প্রবর্তিত হবে, এ একই কারণ আমাদের দেশ চালু হবে না। রাষ্ট্রও আজ নারী স্থান পেয়েছেন।

নারী পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার দাবী করেছেন কিন্তু প্রকৃতি-দত্ত দৈহিক ও মানসিক বৈষম্যই যে সে অধিকার লাভের প্রবল অন্তরায়, সে কথা ভুললে চলবে কেন? এর বিরুদ্ধে বলা যেতে পারে, ইউরোপে নারী পুরুষের সঙ্গে সমান কাজ করছে ও সাক্ষ্য লাভ করেছে, তবে এ দেশের নারীরাই বা পারবে না কেন? কথাগুলি খুবই সত্যি, কিন্তু নারীর এ ভাবে পুরুষের কাছ করার ফলে যে বিষময় ফল দেখা দিয়েছে, সেখানকার চিন্তাশীল ব্যক্তিরা তাই দেখে সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছেন। তবে কি হিন্দু নারী চিরকালই ঘরের কোণে বসে শুধু সন্তান পালন করবে, তার কি বাইরের কাজ করার কিছুই নেই? তা কেন? আমরা হিন্দু নারী, হিন্দু নারীর বা চিরন্তন আদর্শ তাই ধরে আমাদের জাগতে হবে। স্বামী বিবেকানন্দ উদাত্ত কণ্ঠে বলে গিয়েছেন, "হে ভারত! ভুলিও না, তেজ্জ্বল নারী জাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী ও দময়ন্তী।" এই আদর্শ ঠুট রেখে, তার পর পাশ্চাত্য ভাবধারার যাকিছু ভাল তা নিলে

কোন ক্ষতি হবে না। পূর্বপথ বা সভ্যতা যত ভাল হোক না কেন, তার অল্পকরণে কল হই ভয়াবহ। আমাদের আদর্শ ভোগে নয় তাগে, এ কথা যেন কোন দিন না ভুলি।

পুরুষ ও স্ত্রী-শক্তি নিয়ে সমাজ। এমন অনেক জিনিষ আছে যা পুরুষে আছে, নারীতে নেই, আবার নারীতে আছে ত' পুরুষে নেই, কাছেই সেট উভয় বৈশিষ্ট্যের সমন্বয় না করতে পারলে কোন নারীকতা আসতে পারে না। সকল কাজেই স্ত্রীলোকের সাহায্য ও সমর্থন না পেলে কোন কাজই সম্পন্ন হতে পারে না। জৈনিক মার্কিন মনোী বলেছেন, "সংসার-তরবারে নর হ'ল হাল, আর নারী তার পাল।" নৌকা ঠিক পথে নিয়ে যেতে হলে, হাল ও পাল ছেড়েই সম ভাবে প্রয়োজন। সংসারের নিয়মও তাই, স্বামিস্ত্রী-দু'জনে যদি একমন ও একপ্রাণ হয়ে কাজ করেন, তাহলেই সংসার আনন্দময় হয়ে ওঠে। স্ত্রী হবেন স্বামীর গৃহের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মী, দশয় কালের মন্ত্রী, নন্দকালের সখী ও বিপদের আশ্রয় এবং ললিতকলার প্রিয় শিষ্যা। বর্মীর সকল ভাবের সকল সম্পর্কের প্রতিমূর্তি হয়ে স্বামীর পাশে এসে স্ত্রী যদি দাঁড়ান, তাহলে এই সংসারই স্বর্গ হয়ে উঠবে।

পুষ্টি গৃহস্থায়ের মূল কেন্দ্র। নেই কেন্দ্রই যদি দুট হয়ে যায়, বিকৃত শিক্ষার ফলে স্বামিস্ত্রীর পরস্পরের প্রতি যদি শ্রদ্ধা, প্রীতি, ভালবাসা, সহানুভূতি ও আন্তরিকতা না থাকে, তাহলে সংঘাত অনিবার্য এবং উভয়ের জীবন হুমকিত হয়ে ওঠে। সেট কল আমাদের শাস্ত্রকাররা

দীর্ঘ ৩০ বৎসরের গবেষণা-প্রচেষ্টায় পরীক্ষিত-প্রতিষ্ঠিত একমাত্র ভারতীয় কাউন্সিলমেন কালি

কাজল-কালি

কাজল-কালি'র উৎকর্ষতার মহিমা অপূর্ণের ব্যবহারে ও অবনীতেই প্রচারিত এবং অবদানিত

রবীন্দ্রনাথের বাণীতে—“এক কালিয়া বিদেশী কালির চেয়ে কোন অংশে কম নয়।”

কেশবনাথের টিপ্পনীতে—“কালি চোঁচেয়ে কথা ক'ন না; তাই সাহস ক'রে বলতে পারছি, বেশ জবর কালো; সরল ও তরল বলতেও বাধে না।”

ভারানন্দ—“কাজল অভ্যাস করা চোখের মত কলমে কাজল-কালি যেন অভ্যাস হয়ে গেছে।”

তাইতো বিনা দ্বিধায় প্র.না.বি. লিখলেন—

“কাজল-কালি বাণীর কালি।”

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (কলিকাতা)
কলিকাতা-১

বলেছেন, “কম্বাকও বিশেষ বস্তু করে শিক্ষা দিবে।” সেমাদি বলেছেন, “কুমারী কম্বাককে বিক্রাশিকা দিবে, বিশেষতঃ উহাদিগকে ধর্মনীতিতে আস্থাভিত্তি করিবে। সে কুমারী ধর্মনীতি শিক্ষা করে সে পিতৃকুল ও পত্নিকুল, উভয়েই কম্বাখানায়িনী হইয়া থাকে।” এই জগৎ বান্ধিত, উপবাস, তুলসীতলায় দীপনান, পূজা, ভূপ, স্তোত্র-পাঠ, রামায়ণ, মহাভারত ও পুৰাণ পাঠের ভেতর দিয়ে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার প্রচলন ছিল, যাঁতে তাদের সুষম শিক্ষা, শ্রীভগবানে বিশ্বাস এবং নির্ভরতা, দৈব্য, মাধুর্য্য, সেবা, স্বার্থত্যাগ প্রভৃতি সমস্ত গুণের বিকাশ পায়।

নারীজগৎগণের জন্মে চাই শিক্ষা। কারণ, আমাদের দেশে মেয়েদের শিক্ষার বড় অভাব। কিন্তু সেই শিক্ষা এমন ভাবে নির্দারিত হওয়া চাই, যাঁতে নারী কোনটা কর্তব্য ও কোনটা অকর্তব্য সহজেই বুঝতে পারে। নারী-প্রকৃতি ও পুরুষ-প্রকৃতিতে পার্থক্য আছে, সে কারণ ছেলেদের শিক্ষা মেয়েদের দেহ ও মনের উপযোগী নয়। ঈশ্বর তাঁর সৃষ্টি স্বাক্ষর জগৎনারীকে এমন ভাবে গড়েছেন যে, মা হওয়ার ও সম্ভ্রান পালনের গুরুভার তাকে নিতে হবেই। আবার এই ঈশ্বর নারীকে দিয়েছেন বলে তার অন্তরে কতকগুলি বিশেষ গুণও দিয়েছেন। ভক্তি, প্রীতি, স্নেহ ভালবাসা, মায়া, মমতা, কল্যাণ, দৈব্য, তিতিক্ষা, দয়া, দাক্ষিণ্য প্রভৃতি নারীর সহজাত গুণগুলির যাঁতে সম্যক ভাবে বিকাশ পায়, সেইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা করা দরকার। মেয়েদের ধর্মশিক্ষা দেওয়া প্রথম ও প্রধান কতব্য। ধর্মমূল শিক্ষার ফলে পাশ্চাত্য দেশের গাছপাড়া-জীবন আর বিপন্ন; সে জগৎ পর থেকেই সাবধান হওয়া প্রয়োজন। সম্ভ্রান-পালন ও বাবা-বিরা সম্বন্ধে অনেক নতুন তথ্য আমরা ইউরোপের কাছ থেকে পেয়েছি, সেগুলিও যথাযথ শিক্ষা দেওয়া উচিত। ওর সঙ্গে স্বদেশের ও অঙ্গ দেশের যে বিবরণগুলি চকচকে ছান ও বুদ্ধির বিকাশ হয়, সে বিবরণগুলিও শিক্ষা দেওয়া ভাল। আবার লেখা-পড়া শিখলেই হবে না, শিল্প, সঙ্গীত, নৃত্য, চিত্র, বন্ধন-বিদ্যা, খাত্ততত্ত্ব প্রভৃতি শিক্ষা অবিগত করতে হবে। নারী শুধু শিক্ষিতা হলে হবে না, তাকে শিক্ষাপ্রাপ্তের ব্রত গ্রহণ করতে হবে এবং সমাজে ঐ সব জ্ঞান প্রসারিত করে সমাজকে উন্নত, শুশ্রূ ও স্বন্দর করতে হবে। নারী এমনস্ত শক্তির আধার, এই ভাবে শিক্ষাপ্রসারের ফলে আবার বাক, গাংগী, মৈত্রী প্রভৃতি গায় শত শত বিহরী ও মচীরদী রমণীর উদ্ভব হবে, নারী তার প্রাপ্য সম্মান ও অধিকার ফিরে পাবে।

“সংস্কার”

শ্রীমতী সুযম দেবী

সংস্কার শব্দের অর্থ সংস্কারণ। কচিৎকালে ও জ্ঞানের প্রসারতাপ সঙ্গে সঙ্গে, প্রয়োজন অনুসারে নিত্যই সকল বস্তুর সংস্কার হইতেছে। আনুমানিক কাল পরিয়া এই সংস্কারের দ্বারা পুসাতনের অবদান ও নতনের অভাব হইতেছে।

ইহা বাস্তবিক অঙ্গ যে অর্থে আমরা ‘সংস্কার’ কথাটির ব্যবহার করি, তাহা কতকগুলি প্রচলিত প্রথা।

এই প্রথা বা সংস্কার মানবসমাজের একটি অঙ্গতম অঙ্গ।

পৃথিবীর প্রায় প্রতি জাতিই দৈনন্দিন জীবনে কিছু না কিছু সংস্কারবদ্ধ। এই সংস্কারের প্রভাব আমাদের সমাজ-জীবনে প্রায় অপরিহার্য। জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যু পর্যন্ত সমস্ত জীবন বহুবিধ সংস্কার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত।

সংস্কার বা প্রথা এমন কয়েকটি আছে, যাঁহা মানুষের স্বাস্থ্য ও মানসিক গঠনকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্মেই নির্দেশিত হইয়াছে। সংস্কার হইলেও ইহা মঙ্গলদায়ক। ইহাকে সু-সংস্কার বলা হয়।

আবার এমন কতকগুলি সংস্কার আছে, যাঁহা দ্বারা মানব-মন সর্দীর হয়। অথবা কতকগুলি বাধা-নিষেধের গণ্ডী টানিয়া জীবনকে বিভ্রান্ত করা হয়। ইহাকে কু-সংস্কার বলা হয়। এমন হিন্দু জাতির সংস্কারের বিবরণ সামান্য কিছু আলোচনা করিব।

হিন্দু বক্ষণশীল জাতি। বড় বাধা-নিষেধের দৃঢ় গণ্ডিতে বস্তু এই সমাজের ধর্ম। সংস্কারের প্রাচুর্য হিন্দু জাতির বৈশিষ্ট্য।

আমাদের দৈনন্দিন জীবনের একটি দিনকে পর্যালোচনা করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, খাঁটিনাটি কত না সংস্কার! সামাজ্য, অথচ আমরা গুলি এখনও উপেক্ষা করিতে পারি না। মঘা-অশ্রমা, গাংগী, টিকটিকি, জোড়াকথা, পেছনে ডাকা ইত্যাদির প্রভাব আমাদের জন্মগত। কিছু দিন পূর্বেও বেঙ্গলেশ-প্রত্যাগত ব্যক্তিকে ঘোবর খাওয়াশিরা উদ্ধ করা হইত। ক্ষয়-কুটুম্বাঙ্গীর শব্দ প্রায়শ্চিত্ত না হইলে দাঙ হইত না। শত ব্যক্তি-তক সন্তেৎ এ সকল সংস্কার আমরা ত্যাগ করিতে পারি না।

এই সকল ছোটখাট সংস্কার বাস্তব দেখা যায়, আমাদের সমাজের ও ধর্মের কিছু আশংকা সংস্কারের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহাও কারণ অল্পসঙ্কান করিতে গেলে দেখা যায় যে, যুগ যুগ পরিয়া শাসন-ব্যবস্থা পরিবার জগৎ, ধর্মব্যবস্থা জগৎ, শাসক সম্প্রদায়গণ নিজ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে তৎকালীন পরিবার অনুসারী যে সকল আইন প্রবর্তন করেন, তাঁহাও কালক্রমে সংস্কারে পরিণত হইয়াছে।

অস্পৃশ্যতা আমাদের দেশের একটি প্রধান সংস্কার, এই সংস্কারের প্রভাব মানুষের প্রতি মানুষের দুগাংব জন্ম হইয়াছে। অস্পৃশ্যতা নিবারণের জন্মে বড় চেষ্টা হইয়াছে এবং আমরা বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে বিচার করিয়া দেখিলে এই প্রথার কোনই যুক্তিসঙ্গত কারণ পাই না। এই সংস্কারের প্রভাবে সমাজের এক স্তরের মানুষ চিরদিন অধ্যাত, অবজ্ঞাত হইয়া পড়িয়া পড়িল। কোন দিনই তাঁহারা সমাজে ও দেশে মনুষ্যত্বের সম্মান ও অধিকার পাইল না। এই অস্পৃশ্যতার মূল কারণ অল্পসঙ্কান করিতে গেলে দেখা যায় যে, ব্রাহ্মণশ্রেণী আপন স্বার্থরক্ষার জন্মেই এই অস্পৃশ্যতার সৃষ্টি করিয়াছে। এমন একদিন ছিল যখন সমস্ত দেশ ও জাতি ব্রাহ্মণ-পুত্রোচিতের আদেশে চলিত। দেশের রাজা ও জনসাধারণ ব্রাহ্মণের বাক্যকে দেবতার আদেশ বলিয়া মানিত। এই ভ্রমোণে আপন প্রভু ও ঐশ্বর্যকে দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করার জন্মে ব্রাহ্মণেরা নানা ক্রিয়া-কলাপ, আদেশ-নির্দেশ দ্বারা জনগণের মনে ভ্রান্ত বাণীর সৃষ্টি করান। তাঁহারা নিজ অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখার জন্মে প্রস্তাব করেন ব্রাহ্মণই একমাত্র দেবসেবার বোণা। অঙ্গ সকল শ্রেণী দেবতার অস্পৃশ্য। এই প্রথাও কাল ক্রমে অস্পৃশ্যতা নামক সংস্কারে পরিণত হইয়াছে।

হিন্দু সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত মাহেই আর একটি প্রধান সমস্যা-রূপে দেখিতে পাওয়া যায় হিন্দু বিদবাদের। অসংখ্য অক্ষটাকিণী হামি-হীনা নারীর করুণ জীবন!

এই বিদবার দৈনন্দিন সংসারযাত্রা বহুবিধ সংস্কারাচ্ছন্ন, শত দাবা-নিবেশের নির্দেশ দিয়া এই জীবন-ব্যাপন নির্দিষ্ট হইয়াছে। সমাজে বাস করিয়া ইহা অমান্য করিবার শক্তি ও সাধ্য বিদবা নারীর নাই। আমাদের মানসিক গঠন, দেশ, কাল ও সমাজ-ব্যবস্থা অত্যাধী এই বৈদবা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে।

বৈদবের পক্ষে এই সকল সামাজিক অনুশাসন উপযুক্ত ঠিকই, কারণ, অক্ষটাকিণীর এই আত্মবিবাহের সংঘ প্রয়োজন। কিন্তু এই বৈদবা প্রথারই উপস্থিত আর প্রয়োজন আছে কি না, তাহাই বিবেচ্য।

বৈদবা প্রথার প্রচলনের কারণ দেখিতে গেলে দেখা যায়, প্রাচীন কালে সমন-ফেরে যখন সহস্র সহস্র যোদ্ধা প্রাণ হারাইতেন, তখন তাঁহাদের সাক্ষী স্ত্রীগণ কেহ বা সমনবশে যাইতেন। কেহ বা চিরবৈদবা বরণ করিতেন। সেই যুগে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যা এই জন্য অধিক ছিল। সেই জন্যই দেখা যায় সাক্ষীগণ বহু পাত্র, নৃপতিব-শত শত মতিবা। পুরুষের একাদিক পত্নী গ্রহণ সংযোগের প্রথা ছিল।

যুগান্তী কল্লার স্ত্রীপদের বিবাহ দেওয়া সমাজে একটি প্রধান সমস্যা ছিল, এক্ষেত্রে কুমারী কল্লার বিবাহের পর আর বিদবা বর্মণীর পুনর্বিবাহ সম্ভব ছিল না। স্ত্রীত্যাগ বারং হইয়াই হামি-হীনাদের মৃত্যু পর্যন্ত বৈদবা-শাসনে ঢলিতে হইত।

যে প্রয়োজনে একদিন বৈদবের গুটি হইয়াছিল, আজ আর তা প্রয়োজন নাই। বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা ও মানসিক পরিবর্তনের সঙ্গে বৈদবকে মানিয়া লওয়া কঠিনসাধ্য। আজিকার দিনে বিদবা নারীর জীবন-ব্যাপন অত্যন্ত সমস্যাপূর্ণ।

বিদবা-বিবাহ আইনসমূহ হওয়া সত্ত্বেও, হিন্দু জাতি আজও

এই আইন সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করিতে পারে না। এ জাতির নারীর আদর্শ যেখানে সীতা-সাবিত্রী, সেখানে পুনর্বিবাহকে সকল বিদবা আজও পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। আচার-নিষ্ঠায়, সংসারের অনন্ত দুঃখ-দুর্দশা সহ্য করিয়াও বিদবা নারী সংস্কার বশেই বৈদবা ভোগ করেন। ইহার ফলে বহু ক্ষেত্রে বাড়িচার ও পতন দেখা দিয়াছে। তবুও আজ বৈদবা-প্রথা অবসান ঘটা সম্ভব হয় নাই।

একজন সোলিসিট বৈদবা-প্রথাগত ব্যক্তি শিখিয়াছেন, তাঁহার মতিত এই স্থানের এক বিদবা যুবতীর আলাপ হয়। তিনি এই বমবোকে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি কি আর কখনও বিবাহ করিবেন না?”

যুবতী ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলেন,—“যত দিন আমার স্বামীর স্মৃতি, আমার মনে অমান থাকিবে, যত দিন তাঁহার চিন্তায় সময় অতিবাহিত করিতে পারিব, তত দিন বিবাহ করিব না। তাঁহার স্মৃতি জইয়াই জীবন কাটাটবার চেষ্টা করিব। তবে যদি ভবিষ্যতে কোন দিন প্রয়োজন বোধ করি, তবে অবশ্যই বিবাহ করিতে পারি।”

এই উক্তি হইতে স্পষ্ট বোঝা যায়, ইচ্ছা কখনও সংস্কারাচ্ছন্ন নছেন। সংস্কার বশে, সমাজের শাসনে বাধ্য হইয়া সত্যকে গোপন করার চেষ্টা নাই। বাধা সহ্য, সাতা স্পষ্ট, জীবনকে সেই স্বাভাবিক পথে চালিত করা ইহার উদ্দেশ্য।

আমাদের জীবনে ও সমাজে এইরূপ সংস্কার-মুক্ত চিন্তাধারারই প্রয়োজন। সমস্ত ক্ষেত্রে, সবকিছু অবস্থায় সংস্কার ত্যাগ করিয়া প্রকৃত সত্যের সম্মুখীন হইলেই সমাজ ও জাতির মঙ্গল। বর্তমান পৃথিবীর সচিব সমতা বাগিয়া অতিক্রম সমস্ত সংস্কার ত্যাগ করা উচিত।

সংস্কার-মুক্ত বসিষ্টমণা নবনারী আজ সমাজ ও দেশের পক্ষে দাব্যিক প্রয়োজন।

আমার কবিতা

অহালিকা পাল

মাটির প্রতিভা তুমিই জামেলিমা করিবা
আমার স্নান ছুঁতে তোমার আসন পাতি
স্বপ্নের মিশ্র তুমি বোধি পারমিতা সীতা
চোখ-মুখে ছড়িয়েছে আজকে বিবর্তন।

হৃদয়াকিস্তা হুমিরাফা ভাষার বহু-বারণে
আলোক হারিয়ে মতমতা শামীর করিমার মান
বহু-বারণা দীপ্ত দীপশিখা জ্বলে অকম্পিত
যদিও, তাহলে আমার কি লাভ আমার কি লাভ বলে ত?

শুধু লিখ বেরনার উদ্দেশিত যত্ন-কাপনে
যদি উদ্গম এই কোন এক অলক্ষ্য ভাবনে
জিঁও বেলে দিয়ে ছলিয়ে বিগ্ন মানিমা তার
কিছুত করে রাগ প্রশান্ত বন-সঙ্গার।

তারাপীঠ ভেবব

শ্রীশুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্ষার ঘনঘটা, উচ্ছ্বসিত উদ্ভাস দ্বারকা নদের খরস্রোতে বিচ্যুতের খেলা; প্রকৃতির অটহাসি দিগদিগন্ত কম্পিত করছে; নির্বিকার সাদক বামা ক্ষাপা শ্মশানের কোল বৃক্ষমূলে বসে আছেন; হঠাৎ ওপারের শ্মশান উচ্চস্বরে ধ্বনিত হ'ল— 'বল হরি, হরিবোল!' সাধক সঙ্গে সঙ্গে আর্তিস্বরে চাঁৎকার করে উঠলেন, 'মা, আমার মা!' বহু দিন তাঁর দীনা জননীকে ভুলে রয়েছিলেন তিনি; বিশ্বমাতার প্রতীক তাঁর সেই জননী। আবাল্য জড়বুদ্ধি ক্ষাপা ছেলে যে মায়ের কত বেদনার বন, তা' আজ মস্তে মস্তে বুঝতে পারলেন সেই সর্বভাগী ক্ষাপা সন্ন্যাসী। কথা বলতে কথা জড়িয়ে যায়, বাহু দুটীতে লোকের কথা বুঝতে পারেন না বলেই মনে হয়, এমনই জড়বুদ্ধি ছিলেন বাবা থেকে এই বামা ক্ষাপা। বোবা-কালকে যেমন ইঙ্গিতে বোঝান হয়, ক্ষাপাকে করুণার চোখে 'অনাকে হেননি আকারে-ইঙ্গিতে বুঝতে চেষ্টা করতেন। বাজকুমারী সেই দুর্ধর্ষ যাতনাভার সয়েছেন ধরিদ্রীর নত। জননীর প্রাণহীন শবদেহ বহন ক'রে বর্ষার দুযোগপূর্ণ রাত্রিতে শ্মশানে আনা হয়েছে; ক্ষাপার অন্তরাঙ্গা বেন কেঁপে উঠল। বেন দিবাদৃষ্টিতে তিনি তা' দেখতে পেয়েছেন; কোথায় ভেসে গেল সন্ন্যাসীর কর্মের আবরণ! ক্ষাপা আর্তনাদ করতে করতে নদীতে ঝাঁপ দিলেন। ওপার থেকে পাড়া-প্রতিবাদী শ্মশান-বন্ধুরা চাঁৎকার করে হায় হায় হায় করতে লাগল। ছোট ভাই রামু দাদাকে আর্তিস্বরে বারণ করলে—'দাদা ফিরে বাও, এ কাল-স্রোতে কোথায় ভেসে যাবে!'

ক্ষাপা ওপারে পৌছে বললেন, 'বামু, মাকে আমার বড়মায়ের ডাক্তার মহাশ্মশান ভট্টায় দেবা; এখানে নয়।' এই দুযোগের মতো যে তা' সম্ভব নয়, পারাপারের নৌকা বা ডিঙ্গিও নেই, এ কথা পাগলকে বোঝায় কে? ছোট ভাই রামু ত কেঁদেই অস্তিত্ব। প্রতিবেশী সম্পর্কীয় গুরুজন বার বার নিয়েল করলেন। কিন্তু কে কার কথা শোনে? মায়ের শবদেহ পিঠে কেনে ঝাঁপ দিলে বামা ক্ষাপা দ্বারকার জলে। ভ্রমোগ থেমে গেল। মহাশ্মশান চিতাঘি জ্বলে উঠল,— চিতাঘি প্রদক্ষিণ ক'রে ক্ষাপা আর্তিকণ্ঠে গায়:

'বিশ্ব জুড়ে মা রয়েছে,

তবু কেন বাদিন রে মন?

মা ছাড়া কি ছেলে থাকে

বাচে কি বে একটি জন?'

ক্ষাপা! সাধকের মাতৃশ্রদ্ধ। কদিন আগে ছোট ভাই রামচন্দ্র দাক্ষর কাছে গিয়েছিল; দাদা বলে দিয়েছেন, 'আমার মায়ের

কাছ, দশ গায়ে কেউ সেদিন অতৃপ্ত থাকবে না, তুমি সকলকে নেমস্তুর কর; ভোজের ব্যবস্থা আমিই করছি।' সরলচিত্ত বামু তাই করেছে; তাদের বাড়ীর সালগ্ন মাঠ পরিষ্কার করা হয়েছে, অল্প কোন আয়োজন নেই।

একের পর এক ক'রে লোক আসছে; সাধু, সন্ন্যাসী বা আউলিয়ার ওপর এ দেশের লোকের অগাধ বিশ্বাস। তাঁরা অলৌকিক কাজ করতে পারেন। আট-দশখানা গ্রামের লোক জড় হয়েছে—ক্ষাপার মাতৃশ্রদ্ধে ভোজ খাবে। দীন-দরিদ্র পরিবারের ছেলে বামু; পাড়া-প্রতিবেশীর সহায়তায় কোন বকমে শুদ্ধ হয়েছে, কিছু হাজার হাজার লোকের ভিড় তার ঠেঠাটে জ্বলে সে ভীত হয়ে গেল; পাড়ার ছেঁটার জন মাতরর এসে ঠাঁড়ালেন, কিছু কাঁবাই বা করেন কি? লোকে বুকও বোকে না! দ্বিপ্রহর অতীত-প্রায়; লোক উত্তেজিত হয়ে উঠল।

'ঐ আসছে ক্ষাপা' বলে চেঁচিয়ে উঠল সকলে। হাতে এক বাঁশের লাঠি—দিগম্বর, ডুঁড়িতে নিম্নাঙ্গ ঢাকা পড়ছে, মাথায় জটা, জাক্জাকুলখিত বাছ, মুখে তারা-নাম। সঙ্গে সঙ্গে ভারে ভারে লুচি, মিঠাই, দই, সন্দেশ প্রভৃতি উপাদেয় খাজ নিয়ে আসতে লাগল বহু লোক; গাঁবা কারা? দূর-বুরায়েব ক্ষাপা-ভক্ত সম্পন্ন ব্যক্তির ক্ষাপার মাতৃশ্রদ্ধের ভোজ পাঠিয়েছেন। প্রচুর ও পণ্যাস্ত সে ডালি; হাজার হাজার লোক তাতে পবিত্র হতে পারে।

কিন্তু আব এক ফাসাদ বাদল; সেই অগণিত নব-নবী মাঠে ভোজ্য বসেছে; এমন সময় আকাশে ঘনঘটা দেখা দিল; বিজ্ঞাৎ চমকাল; বয়োগমুখ ববা বাক্ষ্যী-মুগ্ধিত আকাশ-বাতাস অন্ধকার করে দিলে। উপস্থিত সকলে প্রেমাদ গল; গ্রামের মাতরররা 'হায় হায়' করে উঠল; বামু কাঁদ-কাঁদ হয়ে বলালে, 'দাদা, এখন উপায়?' ক্ষাপা উত্তর দিলেন—'ও মেঘ নয়, আমার মা এসেছেন ভোজ দেখতে; ঐ দেখ, ঐ দেখ'—বলে চিৎকার করে সেই জ্বরগা মণ্ডলাকারে বেঠন ক'রে ব্রহতে ব্রহতে ছুটে পালালেন; বৃষ্টি নামল; কিন্তু ক্ষাপার সেই পণ্ডীর মধ্যে এক কোঁচাও বৃষ্টি পড়ল না। সকল পবিত্র হ'ল। ক্ষাপার প্রার্থনা প্রকৃতি শুনেছেন, বিদ্যিত ও স্তম্ভিত নন্দনারী। 'জয় তারা, জয় তারা' শব্দ আকাশ-বাতাস মুখরিত ক'রে জ্বলল। ক্ষাপা মাতৃদায়মুক্ত হ'লেন।

দেশের সর্বত্র ক্ষাপার কথা রটে গেল। রাজা, মহারাজা, জজ কিংবা ম্যাজিষ্ট্রেট আসেন ক্ষাপাকে দেখতে। কি এক

সঙ্গীতিক আকর্ষণ পাগলা ফাপার! বিভোর হ'য়ে থাকেন ভক্তদের দেওয়া মতপানে। 'বাবা' আর 'শালা'—এই হ'ল তাঁর মদ্র সম্ভাষণ। রাজা বাবা, পুলিশ বাবা, দারোগা বাবা, সাজেব বাবা;—সকলেই বাবা! দূরদূরান্ত থেকে আসে বোগী, কারো বজা, কারো কুঠি, কারো বা ভরস্ব গীপানি—ফাপা গালাগালি করেন, মড়ার হাড় ছুঁড়ে মারেন, পায়ে ধরলে মারেন লাথি! হাতে মহিমা আরো বেড়ে যায়। সংস্কারকে লোকে ভাবে মতাপানের প্রদর্শিত হ'ল। নদাই হাড়ি কুঠিযোগী; সে করে ফাপা-বাবার পবিত্রা। তার হাতে জল যেতেও বাবার ঘৃণা হয় না; দুধ-শেয়ালের সঙ্গে যিনি এক পাতে খেতে পারেন, মুহু-বিঠায় বাব দেহদ্রোণ নাই, তাঁর আর কুঠিযোগীর প্রতি ঘৃণা থাকার কথা নয়! এমন ছিল ফাপা বাবার উদার মহান আত্মভোলা ভাব!

রাজা-মহারাজা থেকে দীন-দরিদ্রের ভক্তির নান্নে শশান-কুটার হ'য়ে উঠে; টাকা-পয়সা, সিকি-আধুলি জুড় হ'তে প্রচুর; স্থানীয় মন্ত্রক কিম্বা আনলেন লোভাব সিন্দুক; তাতে তা' জমা হ'তে লাগল; মশামলা শাল-শালোয়ান, কাপড়-চোপড়ের মূল্য ঐ শ্রমানে কটুক! দিগম্বর ফাপা বিলিয়ে দিতেন সব। পাণ্ডুরা কৈকে ভয়-ভক্তি করতেন প্রচুর। তাঁরাই হতেন লাভবান। পাণ্ডা নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ছিলেন ফাপা বাবার পূর্ব অস্তবঙ্গ; কৌল-সাধনার উত্থদের সঙ্গীদের মধ্যে তিনি ছিলেন অগ্রতম। ফাপা বাবা বেশি লোক-জন পছন্দ করতেন না; আপন খেয়ালে নিবিবিলা থাকতে ভালবাসতেন। ম্যাজিষ্ট্রেট অমৃত বাবু সাতের গোছের লোক; ফাপার প্রতি তাঁর অগাধ ভক্তি। ইহাৎ একদিন তিনি তাবপীঠে এসে ফাপা বাবাকে বললেন, 'এখানে বড় লোক-জন আসে, বাস্ত-ঘাট খাবাপ, আপনার স্তনজি অনেক টাকা আছে।' ফাপা উত্তর দেন, 'হ্যাঁ বাবা, অনেক আছে; ঐ সিন্দুক।' দেখা গেল, সিন্দুকের অধিকাংশ টাকাই ফাপার অস্তবঙ্গ ভক্তদের এক জন অভাবে পড়ে খরচ করেছেন। সাজেব বললেন, 'টাকা না দিলে সেই ভক্তকে জেল খাটতে হবে।'

পাণ্ডাঙ্গিরে মধ্য মান-অভিমানের উচ্ছাস ব'য়ে গেল; তাঁদের আত্মসম্মানে আঘাত লাগল; তাই-মায়ের ভোগাধিক প্রায় বন্ধ হ'য়ে যায়। ভক্তকে বক্ষা করবার জন্তে ফাপা বাবা সিউড়ি চললেন পাখি চড়ে; ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে হাজির হলেন দিগম্বর ভোলানাথ বামা ফাপা। 'সাজেব বাবা, আমার টাকা খরচ করেছে ত তোমার কি? তার অভাব, তাই খরচ করেছে, আমার লোককে ছেড়ে নাও।' অগত্যা সেই আদেশ পালন করতে হ'ল। এমনই আত্মভোলা ছিলেন ফাপা!

* * *

'আমার চাবিকাঠি কোথা?' হারিয়ে গেছে চাবিকাঠি; হাঙড়া ঠেশনের প্রাচীরে লোকের ভিড়ের মধ্যে কোমবে-বাধা চাবিকাঠি কখন যে খুলে পড়ে গেছে তার ঠিক নেই। মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সাদর আহ্বানে তাবাপীঠ থেকে ফাপা বাবা এসেছেন কলকাতায়। বামা ফাপার নাম শুধন তারহের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে; সকলেই জানে, অপূর্ব আলৌকিক শক্তি আছে এই পাগল সাধুর; তাঁর ইচ্ছিতে মাটিও সোনা হয়ে যায়; হুতুপথ থেকে ফিরিয়ে আনতে পারেন এই আপনভোলা শব্দ-প্রতিম

সমাসী। সেই সাধু একটা চাবিকাঠির জন্যে বৈকি বসলেন, কিছুতেই এক পা' নড়বেন না; 'তাই ত বাবা, আমার চাবিকাঠি কোথা গেল? কি হ'বে বাবা!' তন্ন-তন্ন ক'বে খুঁজেও চাবিকাঠি পাওয়া গেল না। ভক্তেরা বললেন, 'যাক্ এ চাবি, আমার আপনাকে একটা ভাল চাবিকাঠি তৈরী ক'রে দেব।' কিন্তু কে শোনে তাঁদের কথা! মহারাজার কপ্তারীদের আশ্বাস সম্বন্ধে ইহাৎ উল্লেখিত হ'য়ে বসে পড়লেন বামা ফাপা; 'দে শালাবা, আমার চাবিকাঠি একুনি দে।' মহারাজা যতীন্দ্রমোহনকে হাঙড়া ঠেশনে আসতে হ'ল; তিনি চাবিকাঠির জন্যে ৫০০ পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করলেন; ফাপা শাস্ত হলেন।

কালীঘাটের কালী দেখবেন ফাপা, তারই জন্তে কলকাতায় এসেছেন; মহারাজা ঠাকুর করেছেন তার ব্যবস্থা। আলোর মালায় বিভূষিতা মহানগরী তাঁকে বিভোর ক'রে তোলে; এ যে মায়ের রাজরাজেশ্বরী বেশ! তাঁর স্নেহাতুরা শ্রামলা পল্লীজননীর কথা মনে পড়ে। বাবের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 'আগুন আগুন' বলে অটহাসি হাসেন; মনে পড়ে বালোর কথা; চণ্ডীপুর আর তারাপুরে খড়ের ঘরে কিংবা বিচারির গাদায় প্রায়ই আগুন লাগত; চুঠি লোকের দুখমণীতেই হ'ত এসব কাণ্ড। কিন্তু যখন পর পর ক'দিন এরকম ঘটনা ঘটে লাগল, লোকে ভাবল এ ফাপার কাণ্ড! একদিন রাতে এই রকম গৃহহতের সময়ে ফাপা আনমনে দাঁড়িয়ে আগুনের মধ্য কাব যেন লেলিহান মূর্তি দেখছে ভ্রময় হয়ে। পাণ্ডার লোকে বললে, 'এই যে ফাপা! ঐ বোটাঁ আগুন দিয়ে মজা দেগছে। দাও ওকে আগুনে ফেলে।' তাদের তাড়ায় ফাপা আগুনের মধ্য দিয়েই ছুটে গেল। তারা ভাবলে, ফাপা বুকি পুড়ে মরল; এ কি হ'ল! জড়বুদ্ধি ফাপা ছেলেটা তাঁদের জ্বোই আজ জ্বাস্ত পুড়ে মরল? 'হায় হায়' কবে উঠল তারা; কিন্তু তা' নয়! খুঁজে খুঁজে জানা গেল, ফাপা অক্ষত-শরীরে তারাপীঠে শ্রামানে বসে তারানাংন করছে। স্বপ্নের মত সেই স্মৃতিছবি ভেসে উঠল ফাপার চোখের সামনে।

কালীঘাটের ফাঁপা গঙ্গা,—ফাপা তাতে ডুবের পর ডুব দিচ্ছে, বিরাম নেই! এদিকে কালীবাড়ীতে শশবাস্ত হ'য়ে মহারাজার লোক-জন ও স্বয়ং মহারাজা অপেক্ষা করছেন। অন্ধ, আতুর, ধনী, গরীব, সাধু ও অসাধু অনেকেই ভিড় জমিয়েছে কালীবাড়ীর প্রাঙ্গণে আর রাস্তায়, তারাপীঠের সেই ভৈরবকে দেখে জন্ম সার্থক করবে; সিক্ত সেহে বিলম্বিত জটাজুটধারী মহাদেব যেন মত্ত ভাবে ধরিত্রী কাণ্ডিয়ে চলেছেন; সেই ভীম, ঘোর প্রশান্ত মূর্তি দেখে নিকাক্ষ বিম্বিত জনমণ্ডলী প্রাঙ্গণ ও ভক্তিতে মস্তক নত করলে। মায়ের সামনে দাঁড়ালেন ফাপা। এই ত সেই মহিমময়ী কালী, কবালিনী, দশমহাবিষ্ণুর আদি, 'কবালবদনা, ভৌষণাক্রুতি, আলুলায়িত-কেশা এবং চতুর্ভুজা; তাঁহার গলদেশে মুণ্ডমালা এবং বাম ভাগের অধঃকরে সপ্তশিখর মুণ্ড ও উল্লকরে খড়গ; দক্ষিণ ভাগের অধোহস্তে অভয় ও উল্লহস্তে বরমুদ্রা; তিনি গাঢ় মেঘের স্রায় শ্রামবর্ণা ও দিগম্বরী; গলস্থিত মুণ্ডমালা ইহাতে শোণিতধারা বিগলিত হইয়া সর্বত্র অমূল্য করিতেছে; তাঁহার কর্ণে দুইটি শবিশিষ্ট অলঙ্কার-রূপে বিবাজমান; ইহাতে দেবীর আশ্রিত অতি ভীষণ হইয়াছে; দশনপাক্তি আরও ভীষণ। দেবীর স্তনমুগল স্থূল ও উচ্চ এবং

শবহস্তনিষ্পিত কাঁকী কটদেশে শোভা পাঠেছে; তিনি হাতাবননা, তাঁহার গুণপ্রাপ্ত হইতে বিলম্বিত শোণিতধারা মুখমণ্ডল সমুজ্জ্বল করিতেছে; তাঁহার নাদ অতিশয় গভীর। তিনি নিরন্তর শ্রমণে অবস্থিত করেন। নেত্রের নবোদিত সূর্যমণ্ডলের স্তায় সমুজ্জ্বল। দশনপাক্তি উন্নত ও বহির্গত। কেশপাশ দক্ষিণব্যাপী ও আলুলায়িত। শবকপী শিব তাঁহার পদতলে, তাঁহার চাবি দিকে শিবাগণ ভৈরব রব করিতেছে; মহাকাশের সন্তিত দেবী বিপবীত রত্নাসক্তা; মুখকমল স্তম্ভস্র ও হস্তাবিকশিত; সর্বকামনা ও সমুদ্বিরাহী দেবী কালী সাধক বামা ক্ষাপার সম্মুখে।

পাষাণী দেবী যেন বাসুমুখরিতা; পাগলক্ষাপা আপন মনে দেবীর সঙ্গে কথা বলছেন, 'চল না মা, তোকে আমার তারামায়ের কাছে নিয়ে যাই; এখানে ঐ বদ লোকগুলো ভিড় করে তোকে ঘেরে ফেলবে।' সাধক ক্ষাপা কালীমুখিকে জড়িয়ে ধরে তুলতে চান; পূজারীরা সাহুনে বাধা দিলে। ক্ষাপা উত্তেজিত হইয়ে উঠলেন, 'থাক তোদের পাষাণী কেলো কালী, বাসুমুখিকে আমি চাই নে; তার চাইতে আমার তারামা ভাল।' বেরিয়ে গেলেন বামা ক্ষাপা।

পাথুরিয়াঘাটা মহাবাজা ঠাকুরের প্রাসাদে তিন দিন ছিলেন সাধক বামা ক্ষাপা। একদিন সকালে তাঁকে খুঁজে পাওয়া যায়নি; কোথা গেলেন, অচেনা পথ-ঘাট, কলকাতার মত জায়গায় কোথা পাওয়া যায় এই ভেলানাথকে? অনেক খোঁজাখুঁজির পর নিমন্তলার আশানে বেওয়াশি মৃতদেহের স্তূপের ওপর শুয়ে রয়েছেন দেখা গেল। এমনই ছিল তাঁর প্রকৃতি! গ্রামা-মায়ের এই দামাল ছেলের প্রতি তবু ছিল লোকের প্রবল আকর্ষণ। মহাবাজার অমুরোধে মলাজোড় কালীবাড়ীতে ক্ষাপা নিজে পূজা করতে স্বীকৃত হলেন। বেশ, পূজার আননে বসেই তিনি কোশার সমস্ত জল পান করলেন, নিজের মাথায় আর আশে-পাশে লোকের ওপর ফুল ছড়িয়ে দিয়ে বললেন, 'এবার কীসর-খটা বাজাও।' ধীরে অন্তরঙ্গ তাঁরাই বুঝলেন, এ পূজার বহুস্ত। অন্তরবাসিনী মাতৃশক্তিকে উপাসী বেখে বাহুপূজা চলে না; বিশ্বব্যাপী মাতৃমূর্তি নানাক্রমে বিরাজিত। মানুষ, পশু, ইট, পাথর—বিশ্বের প্রতি ধূলিকণায় তিনি রয়েছেন; উপবাসী থাকলে সেই অন্তরবাসিনীকেই কষ্ট দেওয়া হয়। স্তম্ভ-ভূগুণে সমজ্ঞান জগতে ভেলাভেদ-জ্ঞানহীন সাধক ছাড়া এ মন্ত্র দান করবে কে?

সংসার ত্যাগ করতে চাও, কামিনী-কাক্ষন ত্যাগ করতে চাও, কিন্তু সংসার ছেড়ে যাবে কোথা? কামিনী-কাক্ষন ত্যাগের প্রকৃত অর্থ কি, তা কেউ বোঝে না। সংসার-স্রোত কি বন্ধ করা বিশ্ব-প্রকৃতির উদ্দেশ্য? বৃদ্ধ, শব্দর, চৈতন্য, যৌন কেউই সে স্রোত বন্ধ করতে পারেননি। বিশ্ব-প্রকৃতির উদ্দেশ্যই সংসার-জীবন; নির্লিপ্ত, নিষ্পৃহ ভাবে কামিনী-কাক্ষন লোভ না বেখে সংসার-ভোগই সত্যিকারের পথ। কামিনীকে ত্যাগ করতে চাও? কি করে পারবে? কামিনী তোমার সম্মুখে নানা রূপে বিরাজিতা,—মাতা, ভগিনী, পত্নী, কণা ও সখী। এরা ত পথের কটক নয়? যে মায়ের অতুল ত্যাগে ও সর্বস্বতা বেদনা-সহ্যের জন্ত তোমার জন্ম, আজ তুমি-আমি বেঁচে আছি, তাঁকে এক কথায় উড়িয়ে দিতে

চাও? কামিনীর সঙ্গে কাম্যের সম্পর্ক কতখানি, কতটুকু? মহান সংসার-ব্রতে সেই তোমার সঙ্গিনী। শিব সর্বভাগী সম্রাসী হলেও গৃহিণী সমন্তানবতী উমার স্বামী; তিনিও গৃহস্থ। হরপার্বতীই গার্হস্থ্য-জীবনের আদর্শ। লোকে এসে তাঁর চেনা হতে যায়; 'সংসার ভাল লাগে না বাবা, তোমার চরণে আশ্রয় দাও।' 'দূর হ, দূর হ', বলে মড়ার হাড় ছুঁড়ে মারেন ক্ষাপা। 'সংসার ভাল লাগে না, তুই কোথায় আছিস বে বেদো শালা! গর্ভধারিণী মাকে গিয়ে পূজা কর; তাহেই মুক্তি পাবি। সব শালা, সংসার পাড়বে; শিব কি আমার উমা মাকে ছেড়ে দিয়েছে রে শালা! মদ খাবি, আর মজা মারবি, তাই না; বিধা খেতে পারবি, মবার মাংস খেতে পারবি? তাহ'লে আয়।' ভয়ান্ত লোক ফিরে যায়। তাইই মধ্যে তারানাথ নামে এক ভদ্র যুবক তাঁর কৃপালাভ করেন; তারানাথ পরে ক্ষেপাজী তারানাথ বা তারা ক্ষাপা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তারানাথ মাঝে মাঝে তারাপীঠে আসতেন; তাঁকে দেখলে ক্ষাপার আর আনন্দের সীমা থাকত না।

দেবতার সঙ্গে নিজে একাত্ম না হ'লে দেবপূজার কোন সার্থকতা থাকে না; সাধক ও দেবতার মিলনই হ'ল পূজা। আত্ম আর পরমাত্মার সংযোগই হ'ল যোগ। ধ্যান-জপে মানুষ আরাধ্যত্ব তন্ময় হ'তে পার। সংসারী লোকের পক্ষে আত্ম-স্বজন ও পরিবেশের মধ্যে আরাধ্যকে দেখে সংসার-ধন্য পালন করে যেতে হবে; এটাই ছিল ক্ষাপার মূল কথা। মুক্তি পাওয়া যায় না; নিরঞ্জন-মুক্তি শুধু কথার কথা। বিশ্বশক্তির মধ্যে যে কোনরূপে বিলীন হয়ে তাঁর লীলার সত্যতা করতে হবে। বামা ক্ষাপার গালাগাল ও উপদেশের মধ্যে ফুটে উঠে এ সব কথা। অন্তরঙ্গ ভক্ত ছাড়া কেউ এ কথা জানে না।

'মায়াই ত বত নষ্টের মূল' বলে ওঠে এক পণ্ডিত ভক্ত। উত্তেজিত হয়ে উঠেন ক্ষাপা, 'ওরে বেদো শালা, মায়ী ত্যাগ কব কি! মায়াই ত মা। যার মায়ী নষ্ট, সে ত বাকস, মায়ী না থাকলে জগৎই থাকে না। মায়ী থাকলেই মহামায়ার কাজ ভাল হবে; যেদিন মায়াকে মা জ্ঞান করতে পারবি, সেদিন ত্রোঃ জন্ম সাধক হবে। তুই কি বলতে চাস্ তোর মায়ের স্নেহমায়ী কি মিথ্যা? ছেলের যোগ-ভুগে কেঁদে ভেসে যাচ্ছে তোর দুখিনী মা; সে কি মিথ্যা হ'য়ে গেল; না, না, না, তোর মা-ও মিথ্যা নয়, বউও মিথ্যা নয়, সকলই সত্য; মহামায়ার লীলা তাহলে বন্ধ হয়ে যেতো। ওদের মধ্য দিয়েই মহামায়ী তোকে আমাকে আর বিশ্বচরাচরকে ধরে রয়েছেন।' 'আমরা পাণী-তাপী কত অকাজ-কুজা করি, আমরা কি তা' বুঝতে পারি, বাবা?' বলে ওঠে ভক্ত। 'কিসের পাপ রে বাবা, পাপকে পাপ মনে করে তা' করিস কেন? তোকে বেঁচে থাকতে হ'লে যা করাব প্রয়োজন মহামায়াই তা' করাচ্ছেন; তুই করবার কে? মাকে সর্বত্র দেখ, পাপ তোকে স্পর্শ করবে না। কামিনী-কাক্ষন ভোগের জন্মই সংসার; আমার মাই কামিনী।'

[ক্রমশঃ ।

শিদিবপুর মাইকেল লাইব্রেরীতে
যশস্বতীদেবীর আৰু মন্মথ-মুৰ্ত্তি



ডক্টর শ্ৰীমতীশ
—শ্ৰীচৰি পল্লিপাধ্যায়



বাংলা ১৩৮
—মল্লিক ৫৫



কলার পদ্মতলে
—জলদি সেনগুপ্ত

বেকার বেয়ে

—শ্রীকান্ত সেনগুপ্ত





চেনা চেনা কোন মুখটি তার
—কুমারী বেলা সেনগুপ্ত

চিঁড়িখানায়
—স্বদেশরতন ঘোষ



সুন্দরীলা ভাগিনী, লক্ষ্মীনাথ

—রবীন্দ্র নাথ



আষাঢ়

আশু বাক্য সিদ্ধি

আবার আষাঢ় ! আবার আষাঢ় ! আবার মেঘের গেল
নীল আকাশের মধুমতী-কুলে চম্পাবতীর ভেলা
আবার ভাসিলো !

আবার এখানে গাংকিণী কুলে কুলে
বেতলা মলয়া, মধিনা, মদিনা কাজলা-বোথার গান !...
গাংকিণী নয় ! গাংকিণী নয় !! গাংকিণী বলে নদী !
কখনো ছিল না !

গাংকিণী নামে বাংলাদেশের দেওয়া !
গাংকিণী আর চম্পা বতী সে বাংলা দেশের মন !

হৃদয় বেতলা—কোথায় বেতলা—কোথায় মধুকর
কোথা ছোঁয়েছিল সোনার পিঙ্গল চন্দ্র সন্দেশের !
যেহে আবার জলে যুগে আবার যুগে দীপ যে নিশেছে ভাই,
বাংলা দেশের উদাসী কবির জীবনের বোশাই
কতো দাবিদার কতো না নিরুদার কিছ তবু কি তাই
বেতলা'র গান কোথা হ'লে না কোথা মধিনার গান কোথা
না—না—আমার বাংলা ভূমি যে চম্পাবতীর দেশ !
কাজলা-বোথার দেশ !

গাংকিণী নদী কড় ছিল না কো—গাংকিণী নদীবোথ
সে কেন আমার নিয়তির এক অপূর্ণ ইতি কথা !
গাংকিণী-কুলে যুগে যুগে কত মহানিয়তির কড়
তুফান ভয় কর—
এই কুল ভাঙে—ওই কুলে ভাঙে ঢেউ—
এই কাল কাথা—ওই কুলে পুনঃ স্রোতের বাসফর
সেতার পাখায় হাওয়া খায় বসে চন্দ্র সন্দেশের !
হাসে যে লগ্নীর !!

অবরুণ শীত, কুটিল সে পৌষ, দস্তা নিদাশ, দস্তা সে বৈশাখ—
তবু তো প্রাশ্নন, তবু তো আষাঢ় মাস !

এখানে আজও গায়ের বয়সী অশ্বখ-বটের ছায়
মধিনা এর ফিরোজ শাতের প্রেমের কাহিনী গায় !
উষ্ম শাতের নয়নের মণি কেনে সে প্রেমের টানে
শব্দদূর্বল কমান্বব লগ্নি জীবনকে বলি দেয় !

উষ্ম শাতের নয়নের মণি—হাসে বে মধিনা বাণ
কখনো প্রেমিকা ! প্রেমের আবার তববারি তুলে নেয় !
ফিরোজ শাতের দীপ্ত নয়নে প্রেমের অমিয় দাব—
কখনো গিয়াছে ! সেখানে সে প্রেম ত'য়ে উঠে তববার !!

তাই তো আজও নদীম আষাঢ় মেঘমল্লার দিনে
অপন্যাকে পুনঃ নবরূপে জানি ! আপনাকে নিই দিন !
অপু প্রেম আর প্রেম আর প্রেম নয়—
অপু সংগাম নয় !
তাইনা এখানে প্রেম-সংগামের !

তাই তো এখানে বয়সীর মুখে তেঁতি গান অবিদ্য—
চীনের এখানে লগ্নীর প্রেম—লগ্নীমণ্ড সংগাম !
মনাক যতবার চোখ তেঁতে অপরূপ শাবল দিয়ে
তোমার আর মেয়ে বরফের তেঁতি আকাশ মুছতে গিয়ে
মনাক যতবার চোখ তেঁতে অপরূপ শাবল দিয়ে
মজলুমদির কাছের সব সুখের মুছতে চায়—
তাহার সপাই তুগাছে এখন মন লিপ্যবের করে
তুচ্ছভাষী কবিতা অপরূপের পায়ে পাছে তাগের ধর
প্রমত্তীন লোক দস্তা সমান বলেছে শোকসংগীর !

ধনু ধনু ধনু হেন্দ্র ধনু দেশের মাটি
ধনু দেশের যত ভাই-বোন ধনু দেশের গান
ধনু দেশের যত কবি দল ধনু কবিতা মোর
ধনু আমি সে বাঙালার কবি অপূর্ণ অধৃত,
এক চোখে যার নীল নব ঘন—আর চোখে বিষণ্ণ
তাই তো আমার বীণার চন্দ্র কড় মেঘমল্লার
আবার কখনো দীপক বাণের আশ্রয়ে থাকবে
আজ কি আকাশ, আষাঢ় আকাশ, মেঘেরা আমরে দিতা
বন্ধনা নয়—প্রীতি দিয়ে মোরা খালি যে দীপ্যসিতা !
বাংলার ছেলে বাংলার মেয়ে বাংলার যত কবি
আবার কখন এ বিকার থেকে সহসা মুক্তি লভি
বাংলার নদ বাংলার মাঠ বাংলায় পাবো দল !
আবার কখন দখিন বাতাসে তুলবে সে আকাব...
আবার আষাঢ় এসেছে আষাঢ় এসেছে নয়া আষাঢ় !
কাজ তুলে পিছে কোন সে আষাঢ় তুলবে সে কোলাহল !
আবার আষাঢ় এসেছে আষাঢ় এসেছে মেঘের বস...

—প্রচ্ছদ-পট—

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শিল্পী শ্রীরমেশ পাস নিখিত বিভিন্ন
বিভিন্ন মহামানবের আবক্ষ মূর্তির চিত্র প্রকাশিত হইল।



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও বাক্যকে করে দেয়



“সানলাইট দিয়ে কাচলে কেমন সহজে কাপড়ের ভেতর থেকে ময়লা বেরিয়ে আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপনার রুমাল থেকে আরম্ভ ক’রে বিছানার ছাদর পর্যন্ত সব সাদা কাপড়ই নতুনের চেয়ে আরও সাদা হ’য়ে যায়। আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও বেশীদিন পরা চলে।”



“এ কথা মনে গেঁথে রাখবেন যে আর কিছুতেই না, না সতাই আর কিছুতেই রঙিন জিনিস অত হ্রাসের ঝুঁকিতে তক-তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত ফেনা সব ময়লা উড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের রঙকে জীবন্ত ক’রে তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।”



সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • খরচ বাঁচায়

S. 222-X52 BG



(পুণ্ড্র কাশিতের পর্ব)

ডি. এচ. লরেল

শুক্লাব রাত্রিটা ছিল ঠুট সৈঁকার আর বাজার করার রাত্রি। বাড়ির নিয়ম ছিল যে, পল বাড়িতে থেকে ঠুট সৈঁকারে। বাড়িতে বসে বসে ছবি আঁকার দিকে তার খুব ভাল লাগত। বিশেষ করে ছবি আঁকার দিকে তার খুব ঝোঁক ছিল। আনি শুক্লাব রাত্রে বোজাই বাইরে বেড়িয়ে বেড়াত। আর্থার তার নিজের মনে খেলা করত। কাজেই পলকে একা একাই বাড়ি থাকতে হ'ত।

মিসেস মোরেল বাজার করতে ভালবাসতেন। পাহাড়ের উপর ছোট বাজারটি। চার দিক থেকে চারটি রাস্তা এসে এখানে মিলেছে। চৌমাথার উপর অনেকগুলো সাজানো দোকান। আশ-পাশের গ্রাম থেকে ঠেলাগাড়ি করে সব জিনিসপত্র আসত। বাজারের ভেতরে মেয়েদের ভিড়। আর রাস্তাগুলোতে পুরুষের ভিড়। যে দিকে চোখ যায় সর্বত্রই মানুষ। যে মেয়েলোকটি লেস বিক্রি করত তার সঙ্গে মিসেস মোরেল প্রায় বোজাই বগড়া করতেন। যে পুরুষটি ফল বিক্রি করত সে বোকা হলেও তার দিকে মিসেস মোরেলের খুব টান ছিল। কিন্তু তার স্বীকৃতি তিনি দেখতে পারতেন না। মাছওয়ালার সঙ্গে তিনি হেসে হেসে কথা বলতেন। যে লোকটা বাসনপত্র বিক্রি করত তার কাছে পারতপক্ষে তিনি যেতেন না। আর গেলেও খুব গম্ভীর হয়ে ভদ্রভাবে কথা বলতেন। একদিন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'ঐ ছোট ডিসটির দাম কত হবে?' লোকটা বললে, 'আপনি যদি নেন তবে সাত পেন্স—'

—'ধন্যবাদ!'

মিসেস মোরেল ডিসটা নামিয়ে রেখে চলে গেলেন, কিন্তু ডিসটা না নিয়ে যেতেও তাঁর ইচ্ছে করছিল না। মেয়ের উপর যেখানে জিনিসপত্রগুলো ছড়ানো ছিল, সেদিক দিয়ে আবার তিনি হেঁটে গেলেন—একবার আড়চোখে চাইলেন ডিসটার দিকে, কিন্তু ভাগ করলেন যেন তিনি অজ্ঞ দিকে চেয়ে আছেন।

মিসেস মোরেল দেখত খুব ছোটখাট ছিলেন। তাঁর পয়সা

কালো পোষাক আর একটা টুপি। টুপিটা তিন বছরের পুরোন। আনি এটা নিয়ে প্রায়ই খুঁতখুঁত করত। মাকে বলত, 'মা, এই পুরোন টুপিটা তুমি এইবার ছাড়।' মা রাগ করে উত্তর দিতেন, 'তাহলে কি পরবো?—তাছাড়া এটা ত' বেশ ভালই রয়েছে।' প্রথমে টুপিটাতে বেশ ফুল ছিল, কিন্তু এখন শুধু একটা কাল লেস দিয়ে বাঁধা থাকত। পল বলত, 'ভারী বিশী দেখাচ্ছে মা—এটাকে একটু সারিয়ে নিতে পার না?' মিসেস মোরেল ধমক দিয়ে বলতেন, 'বখারো করিসনি।' বলে কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করে আবার কাল টুপির ফিতেগুলো টেনে গলার নিচে বাঁধতে থাকতেন।...

আবার তিন ডিসটার দিকে চাইলেন। এইবার বাসনওয়ালার তাঁকে দেখে ফেলল। হঠাৎ সে চীৎকার করে উঠল—'পাঁচ পেন্স হলে নেবেন কি?' মিসেস মোরেল চমকে উঠলেন, একবার ভাবলেন নেবেন না—আবার কি মনে করে নিচু হয়ে ডিসটা তুলে নিলেন বললেন, 'হ্যাঁ, নিচ্ছি।'

—'ওঃ, আজ আমার কি সৌভাগ্য! অবগু আপনাকে কিছু দিতে যাওয়াও বিড়ম্বনা, আপনি হয়ত নিয়ে গিয়ে সেটাতে খুঁ ফেলবেন।'

মিসেস মোরেল মুখ ভার করে পাঁচ পেন্স দিলেন তাকে। বললেন 'তুমি আমাকে দিচ্ছ কেনন ত' বুললুম না। পাঁচ পেন্স যদি দেবো ইচ্ছে তোমার না থাকত, তাহলে কি আর দিতে তুমি? বাসনওয়ালার বিরক্ত হয়ে বলল, 'আর বলবেন না—এই এলোমেলো বাজারের মধ্যে কি আর কাউকে কিছু দিয়ে দেবার ভাগ্যি হয়?'

—'তা ঠিক', মিসেস মোরেল বললেন, 'সময় কখনো থায়াপ হয় কখনো ভাল।' বাসনওয়ালার উপর তাঁর আর তখন রাগ ছিল না। আজ থেকে তাঁদের মৈত্রী। এবার বাসনওয়ালার ছুঁয়ে-ছুঁয়ে দেখবার সাহস হ'ল তাঁর, কাজেই মনে মনে খুশি হয়ে উঠলেন তিনি।

পল বাড়িতে বসে অপেক্ষা করছিল মায়ের জন্ম। মায়ের বাড়ি আসার সময়টিকে সে ভালবাসে। মায়ের এমন সুন্দর রূপ আর কখনো দেখা যায় না—শাস্ত্র অথচ বিজয়ের গর্ভে উৎকল, হাতে জিনিসপত্রের ভারী বোঝা অথচ অন্তরে সার্বিকতার উজ্জ্বল। চুকবার সময় মায়ের দ্রুত লম্ব পলকেপ তার কানে গেল, ছবি থেকে মুখ তুলে সে চাইল এদিকে।

দরজা থেকে তার দিকে চেয়ে মা হাসলেন, হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন, 'ওঃ!'

পল তার আঁকবার তুলি ফেলে লাফিয়ে উঠল, চীৎকার করে বলল, 'ও কী মা, তুমি যে বোকার চাপে মারা যাবে!'

মা দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে বললেন, 'সত্যি রে! মুখপোড়া মেয়ে কোথায়—সে বলেছিল বাজারে যাবে। ওঃ, এত বোঝা কি আমার আনার সাধ্য!'

মা তাঁর দড়ির ব্যাগ আর জিনিসপত্রগুলো টেবিলে নামিয়ে রাখলেন। উম্মের কাছে গিয়ে তিনি বললেন, 'সব ঠুট হয়ে গেছে ত'?

—'না মা, শেষ ঠুটটা সৈঁকা হচ্ছে এবার। তোমাকে দেখাতে হবে না, আমার মনে আছে।'

উম্মের মুখটা বন্ধ করে দিয়ে মা এসে বললেন, 'ঐ বাসনওয়ালার কথা যে বলেছিলাম—ওকে যত থায়াপ ভেবেছিলাম—তত থায়াপ নয় কিন্তু।'

‘তাই নাকি?’

মায়ের দিকেই কান ছিল ছেলের। মা তাঁর মাথার কালো চাকনাটা খুলে ফেললেন।

‘হ্যাঁ। আমার মনে হয় লোকটা খুব বেশী টাকা-পয়সা বেজাগার করতে পারে না। আজ-কাল অবশ্য সবাই বলে ও-কথা। যাক গে, আমার মনে হয়, সেই জন্মেই ওর মেজাজ খারাপ থাকে।’

—‘হ্যাঁ মা, ও রকম হলে আমার মেজাজও খারাপ থাকত।’ পল বলল।

‘তা হলেই দেখ, এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। আজ এই কনিস্টা সে দিলে—কত দাম নিয়েছে বল দেখি?’ ছেঁড়া কাগজের ঝাঁজ থেকে ডিসটাকে বার করে মা খুশি হয়ে সেটাকে দেখতে লাগলেন।

পল বলল, ‘দেখি মা, কেমন।’

হুজুনে তাঁরা ডিসটার দিকে চেয়ে গরুর আর আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন।

পল বলল, ‘কেমন সুন্দর ফুল-আঁকা ডিসটাতে, দেখতে মজার!’

—‘হ্যাঁ, তুমি যে চা ভেজাবার বাসনটা আমাকে এনে দিয়েছিলে, স্টারের কথা আমার মনে পড়ে গেল।’

‘সেটার দাম ত’ এক শিলিং তিন পেন্স।’ পল বললে।

‘আর এটা পাচ পেন্স।’

‘এ বড় কম দাম, মা।’

‘তবে বলছি কি,—প্রায় বিনা দামেই নিয়ে এসেছি মনে হচ্ছে। যথেষ্ট আমার অনেক খরচ হয়ে গিয়েছিল, এর বেশী দিয়ে কেনবার আমার সাধ্যও ছিল না। তাছাড়া ও যদি পাচ পেন্স দিতে না পারত, তা’হলে কি আর দিত?’

‘তা ঠিক।’ পল বললে, ‘তা’হলে কি আর ও দিত?’ হুজুনে চাকনাকে সান্না দিতে লাগলেন। বাসনওয়ালাকে ঠাকানো হয়েছে এই ভেবে হুজুনেই কুণ্ঠিত।

পল বলল, ‘ডিসটাতে আমার ফল দেখ রাখতে পারব।’

—‘কিন্তু কাষ্টার (ডিম আর দুধ দিয়ে তৈরি), না হলে ফলের খাচার।’ মা যোগ করলেন।

—‘অথবা লেটুস শাক আর মুলো।’

‘যাক, কুটিটার কথা ভুলে যাসনি যেন।’ মা তাড়া দিয়ে উঠলেন। তাঁর কণ্ঠ আনন্দে উচ্ছল।

পল উল্লুনের মুখটা খুলে কুটিটা টিপে দেখলে। বললে, ‘হয়ে গেছে, মা!’ কুটিটা মায়ের কাছে নিয়ে এল সে। মাও খোঁস্কা করে দেখলেন। বললেন, ‘ঠিকই হয়েছে।’ তারপর রাজাবের ব্যাগটা খুলতে খুলতে বললেন, ‘আমি বড় উড়নচণ্ডী হয়ে গেছি রে, কী যে উপায় হবে আমার! আমার কপালে অনেক কষ্ট আছে।’

পল ব্যস্ত হয়ে লাফিয়ে গেল মায়ের কাছে, মা আবার কিসে যেচ করলেন দেখবার জ্ঞান। মা আর এক দফা খবরের কাগজ পলে দেখালেন,—কতকগুলো প্যান্টী আর লাল ডেইজী ফুলের চারা।

বললেন, ‘এর দাম—চার পেন্স।’

—‘কী সস্তা!’ পল চাঁচকার করে উঠল।

—‘সস্তা ত,’ কিন্তু এ হস্তায় এত খরচ হয়ে গেল, এমন বেশী খরচ হলে কুলোয় না।’

—‘কিন্তু দেখতে কী সুন্দর!’ পল আবার উচ্ছসিত হয়ে উঠল। তার আনন্দের এই ছোঁয়াচ মাকেও লাগল, তিনিও বলে উঠলেন, ‘সস্তা, ভারী সুন্দর! দেখ, এই হলদে ফুলটার দিকে চেয়ে দেখ—সুন্দর, ঠিক যেন বড়ো মাধুরের মুখের মত।’

‘ঠিক মা, ঠিক।’ পল বলল ফুলটা শুকতে শুকতে: ‘আর গন্ধও কিন্তু চমৎকার।’ কিন্তু একটু যেন ময়লা ফুলটা।’

বলতে বলতে পল দৌড়ে গেল ভাঁড়ারঘরে, একটা ভেজা ফ্রান্সেল গলে ফুলটাকে আস্তে আস্তে ধুয়ে দিতে লাগল।

‘এবার দেখ মা, ভেজা ফুলটাকে দেখ।’

‘দেখছি রে।’ খুশিতে উদ্বেল হয়ে মা বললেন।

স্বারশিল ষ্ট্রীটের ছেলে-মেয়েরা নিজাদের একটু স্বতন্ত্র, একটু উঁচুনের লোক বলে মনে করত। যে পাড়ায় নোরেলরা থাকত, সে পাড়ায় ছেলে-মেয়ের সংখ্যা খুব বেশী ছিল না। কাজেই যে ক’টি ছেলে-মেয়ে ছিল তাদের মধ্যে ছিল গভীর মিল। ছেলে আর মেয়ে সবাই মিলে খেলা করত। ছেলেদের ভড়োভড়ি পরস্পরবিরুদ্ধ মধ্যে মেয়েরা যোগ দিত, আবার ছেলেরাও এসে জুটত মেয়েদের নাচের খেলায়, মেয়েদের সঙ্গে, আর তাদের নানা বকম করনা-বিসায়ে।

শীতের সন্ধ্যায় যদি খুব বেশী ভিজ়ে বাতাস না ছড়াত তা’হলে বাইরে বেরিয়ে বেলা করতে পল, আনি, আর্থার, এরা সবাই খুব ভালবাসত। খনির সব লোক বাড়িতে ফিরে আসা অবধি তারা ঘরে থাকত। তারপর রাত্রি হ’ত গভীর অন্ধকার। রাস্তাগুলো হয়ে উঠত জনশূন্য। তখন তারা গলায় বুরে আলোগান জড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে যেত। ওভারকেট পরবার বেওয়াজ ছিল না খনি-মজুরদের মধ্যে। পথ-বাট নিবিড় অন্ধকার, দুবে রাত্রির সমস্ত অন্ধকার বেন নিচু হয়ে একটা গভীর মত বচনা করেছে। শুধু যেখানে মিনটন-এর খনিগুলো, সেখানে ছোট এক সারি আলো আর উলটো দিকে অনেক দুবে দেখা যায় সেলব’র আলোগুলো। দুবের ছোট ছোট আলোগুলোর ভেত্রে অন্ধকারটাকে মনে হয় যেন আরও বেশীদূর ছড়িয়ে গেছে। মেঠো রাস্তার ও-মাথায় একটা শুধু বাতির পোষ্ট। ছেলে-মেয়ে ক’টি ভয়ে ভয়ে চাইত সেদিকে। যদি সেই ছোট আলোটুকুর নিচে একটাও লোক না থাকত, তা’হলে বাস্তবিকই ছেলে ছুটি বড় নিঃশব্দ মনে করত নিজেদের। বাতিটার নিচে দাঁড়িয়ে পকেটে হাত দিয়ে তারা অন্ধকারের দিকে পেছন ফিরে দাঁড়াতে, তাদের চোখ থাকত অন্ধকার চাকা বাড়িগুলোর দিকে, চেয়ে চেয়ে তারা বিস্মী লাগত তাদের। হঠাৎ ছোট কোঠের নিচে একটা লম্বা ব্রক এগিয়ে আসত, দৌড়ে আসত লম্বা পা ফেলে একটা মেয়ে।

‘কোথায় গো, বিলি কোথায়, এডি কোথায় আর তোমাদের আনিই বা কোথায়?’

—‘জানি না।’

নাই বা এস তারা—এবার তারা নিজেরাই তিন জন। আলোর পোষ্টটাকে ঘিরে তারা খেলতে শুরু করত। ক্রমে ক্রমে অন্ধ লবাই এসে উপস্থিত হ’ত ঠাক-ডাক করতে করতে। তাদের

খেলা ভয়ঙ্কর বকম জমে উঠত। এদিকে শুধু এই একটি গ্যাসপোষ্ট। এর পেছনে বিরাট অন্ধকারের রহস্য-ঘেরা রাজ্য—যেন সমস্ত রাত্রিটা জুড়ে বেগেছে সেই জায়গাটুকুকে। সামনের দিকে চওড়া একটা অন্ধকার রাস্তা পাহাড়ের বুক বেয়ে চলে গেছে। কুচিং কোন লোক এই রাস্তা দিয়ে এসে সন্ধ্যা পথ বেয়ে এগিয়ে যাচ্ছে মাঠের মধ্যে। দশ-বারো গজ যেতে যেতেই বাত্রির অন্ধকার তাদের গ্রাস করেছে। ছেলে-মেয়েদের খেলা চলতে থাকে সমানে।

এদিকটা একটু দূরে থাকতে এ পাড়ার সব ছেলে-মেয়ে নিজেদের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। নিজেদের মধ্যে ঝগড়া হলে তাদের খেলাটাই মাঠে মারা যেত। আর্থারের আবার একটুতেই বাগ, আর বিলি তার চেয়েও বেশী ছিটকাচ্লে। তখন পল ঝাঁপাত আর্থারের পক্ষে, তার সঙ্গে যেত আলিসু; আর বিলির পক্ষে যেত এমি আর এডি। তখন এই ছ'জনের মধ্যে চলত মারামারি, পরস্পরকে তারা ভীষণ ভাবে ঘৃণা করত, তারপর ভয়ে ছুটে তারা বাড়ি পালাত।

এক দিনের কথা পল-এর মনে পড়ে। দু'পক্ষের মধ্যে এমন ভীষণ যুদ্ধ হয়ে যাবার পূর্ব পল চেয়ে দেখল আকাশে বড় লাল টান উঠেছে—বীরে দীর্ঘে যেন একটা বিশালকায়া পাখীর মত পাহাড়ের উপরের কাঁকা রাস্তাটার মাঝখান দিয়ে সে মাথা ঠেলে উঠছিল। পল-এর তখন মনে পড়ল বাইরের লোক, সেই যেখানে লেখা আছে চাঁদটা বন্ধ হয়ে যাবে। পরের দিন সে গিয়ে বিলির সঙ্গে যেতে ভাব করল। ভাব করবার পূর্ব আবার চার দিকের অন্ধকারের মধ্যে ল্যান্সপোষ্টটির নিচে তাদের হই-চই, ছটোপাটি, খেলাধুলো নিষিদ্ধবাদ চলত। বাইরের ঘর থেকে মিসেস মোরেল স্নমতে পোতেন, খেলতে খেলতে ছেলে-মেয়েগুলো ছড়া কাটছে:

‘স্পেন দেশের চানড়া দিয়ে তৈরি আমার জুতা,

নোজাঙলো তৈরি হ’ল—বেশম দিয়ে সূতো।

আটপুয়া আঙুল আমার একটিও বাদ না।

শুনলে অবাক হবে, আমি দুখ দিয়ে ধুই গা।’

রাস্তার অন্ধকার চার দিকে—তার মধ্যে ওরা খেলায় মত্ত। তাদের ছড়ার একটানা স্বর শুনে মনে হয় যেন অন্ধকার রাস্তার কোন উজ্জ্বল প্রাণীর গান। তাদের গান শুনে মায়েরও মন চঞ্চল হয়ে উঠত। কেন তা তিনি বুঝে উঠতে পারতেন না। বুঝতে পারতেন শুধু যখন ওরা রাত আটটায় ঘরে ফিরত, তখন ওদের গাল উত্তেজনার রক্তিম, চোখ চক্চক করছে আর ওদের কথাবার্তায় অস্বাভাবিক চাকলা।

স্বারগিল ষ্ট্রীটের বাড়িটা চার দিক খোলা। তাদের খুব ভাল লাগত—বাড়িটার উপর থেকে নিচের দিকে চাইলে পৃথিবীটাকে মনে হ’ত একটা ভিসের মত। গরমের দিনে সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির মেয়েরা মাঠের বেড়া ধরে ঝাঁড়িয়ে গল্প করত। পশ্চিম দিকে চেয়ে তারা স্বহৃদ্যস্তের শোভা দেখত—দেবত ডাকৌসায়াদের পাহাড়গুলো অনেক দূর অবধি টুকটকে লাগ হয়ে উঠেছে।

গরমের দিন খনিতে কোন দিনই পুরোপুরি কাজ হ’ত না। মিসেস মোরেলের পাশের বাড়িতে থাকতেন মিসেস ডেকিন।

ঘরের কারপেট রোদে দিতে বাইরে গিয়ে তিনি দেখতেন অনেক লোক পাহাড় বেয়ে দীর্ঘে দীর্ঘে উপরে উঠেছে। দেবেই তিনি বুঝতে পারতেন, এরা খনির লোক। মিসেস ডেকিন ছিলেন লম্বা, সোঁগা, তাঁর মুখে মোটেই শ্রী ছিল না। পাহাড়ের উগাড় ঝাঁড়িয়ে তিনি অপেক্ষা করত থাকতেন—খনির মজুররা পাহাড় বেয়ে উঠে আসত, তাঁকে দেখে তাদের মনে জাগত শঙ্কা। তখন বেলা এগারোটো। গ্রীষ্মকালে সকাল বেলা যে পাতলা কুয়াশা কালো পাহাড়ের মত পাহাড়ের উপর ঝুলতে থাকে তা তখনও দূর হয়ে যায়নি। প্রথম মাথামুটি বেড়ার কাছে এসে ঠেলা দিয়ে দরজাটা খুলল। মিসেস ডেকিন জিজ্ঞাস্য করলেন, ‘কী তে ছুটি হয়ে গেল তোমাদের?’—‘হ্যাঁ’—মিসেস ডেকিন বিদ্রোহ করে বললেন, ‘সত্যি এ বড় খারাপ, এত সন্ধ্যায় তারা তোমাদের ছেড়ে দেয় কেন?’ মজুরটি বললে, ‘সত্যিই যা বলেছেন।’ মিসেস ডেকিন বললেন, ‘তোমরাও বাপু পালাতে পারলে বাঁচ।’ লোকটি হেঁটে চলে গেল। মিসেস ডেকিন তাঁর উঠানে গিয়ে দেখলেন মিসেস মোরেল ছাট নিয়ে যাচ্ছেন ছাইগালার ফেলতে। তিনি চাঁচকার করে বললেন, ‘শুনছেন মিসেস মোরেল মিষ্টনের খনিতে ছুটি হয়ে গেছে। মিসেস মোরেলের মেজাজ খারাপ হ’ল। তিনি বললেন, ‘দেখুন ত’ কী বিবক্তি।’

‘সত্যি বলছি এই মাত্র আমি একটি মজুরকে দেখে এসেছি।’ মিসেস মোরেল বলে উঠলেন, ‘খরচ বাঁচাবার চমৎকার রাস্তা পেয়েছে ওরা।’ বিরক্ত হয়ে দুজনই ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

দূরে খনির মজুররা দল বেধে বাড়ি ফিরছিল। একটু আগেই তারা কাজ গিয়েছে—এখনো তাদের মুখে ক্লান্ত-কালি লাগেনি। বাড়ি ফিরে যেতে মোরেলের ভাল লাগছিল না। আন্ধারের এত সকাল বেলায় রোদ তার খুব ভাল লাগছিল। কাজ করার গিয়েছিল সে—কাজ না করে ফিরে আসতে হ’ল বলে তার মেজাজ তিরিফি হয়ে উঠেছিল।

সে বাড়ি ঢুকছে এমন সময় মিসেস মোরেল তাকে দেখলেন বললেন, ‘এগুনিই ফির এলে যে?’

মোরেল গাছে উঠল, ‘ফেরা না ফেরা কি আমার হাতে?’

‘কিন্তু আমার যে দুপুর বেলায় রাস্তা আন্ধার হ’ল।’

—‘তবে আর কি?’ আমি যে খাবারটুকু নিয়ে গিচ্ছলাম সব বসে তাই খেতে থাকি।’ তার মন ভাল ছিল না। নিজেই কেমন অকথ্য অপদার্থ বলে মনে হচ্ছিল।

ছেলে-মেয়েরা ইস্কুল থেকে ফিরে দেখল বাবা বাড়িতে বসে খনির ফেবং ময়লা আর শুকনো মাখন-কুটি চিরিয়ে থাকছে। দেখে তারা অবাক হয়ে গেল। আর্থার জিজ্ঞাস্য করল, ‘বাবা, তার খনির খাবার এখন কেন থাকছে না?’ মোরেল ফসু করে বলে উঠল, ‘না খেলে কি আর রক্ষে থাকত? জোর করে খাওয়ানো হ’ত আমাদের।’

মিসেস মোরেল ধমক দিয়ে উঠলেন, ‘আহা, কী কথা রিবি।’ মোরেল বলল, ‘তবে কি জিনিসটা ফেলে দেব নাকি? আমি ত’ তোমাদের মত অমন উদ্বিগ্ন নই? তোমাদের মত এমন জিনিস নষ্ট করি না আমি। খনির মধ্যে যদি এক টুকরো কুটি পড়ে যায় তা হলেও ময়লা থেকে তুলে নিয়ে আমি সেটা খাই—তা ফেলে দিই না।’

পল বলল, 'ইঁ'ছুরগুলো ত' খেয়ে নেবে। নষ্ট হবে কেন?'

—'এই চমৎকার কুটি-মাখন কি ইঁ'ছুরের জন্তে?' মোরেল জবাব দিল, 'এ ময়লাই হোক আর যাই হোক, এ আমি পেটে খিদে থাকতে নষ্ট হতে দিতে পারি না।'

এবার মিসেস মোরেল কথা বললেন। বললেন, 'ওই কুটি-মাখনটুকু না হয় ইঁ'ছুরেই খেল, তুমি তোমার মদের খরচটা দিয়ে ওই কুটিটা পূরণ ক'রে দিলেই ত' পারো।'

'পারি বৈ কি।' মোরেল অসহিষ্ণু চাঁৎকার ক'রে উঠল।

সে বার শরৎকালটা তাদের কাটল খুব দুঃখস্বায়। উইলিয়ম সবে লগুন গিয়েছে, সে এখানে থাকতে যা বোজগার করত, তার প্রায় সবই দিত বাড়ির খরচের জন্তে মায়ের হাতে—এবার ওই টাকা ক'টির অভাবে সন্সার চালাতে গিয়ে মা বিব্রত হয়ে পড়লেন। লগুন গিয়েও সে ছ'এক বার দশ শিলিং করে পাঠিয়েছে, কিন্তু প্রথমবার যাওয়ার পরই নানা জিনিস কিনতে চল বলে বৈশ্য ভাগ্যে তার

নিজের রাখতে হ'ত। সপ্তাহে একবার নিয়মিত তার চিঠি আসত। মায়ের কাছে সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কিছু লিখত—তার লগুনের জীবনের কথা, নতুন বন্ধু-বান্ধবের কথা, সে একজনকে ইংরেজী শিখিয়ে তার বদলে তার কাছ থেকে শিখছে ফরাসী ভাষা সেই কথা, তাছাড়া লগুন শহরটা তার কেমন লাগছে সব কিছু লিখত সে মাকে। তার চিঠি পেয়ে মায়ের আবার মনে হতে লাগল, যেন সে তাঁর কাছ থেকে দূরে চলে যায়নি—বাড়িতে থাকতে যেমন ছিল, ঠিক ততখানিই নিকটে সে রয়েছে। মা-ও প্রতি সপ্তাহেই চিঠি লিখতেন ছেলের কাছে—তাঁর চিঠিগুলো সাদাসিধে, কিন্তু তাতে থাকত বুদ্ধিমত্তার ছাপ। সারা দিন বাড়ি-ঘর-দোর সাফ করতে করতে মায়ের শুধু ছেলের কথাই মনে পড়ত। লগুন গিয়ে সে ভালই করলে। সে যেন তাঁর কাছে আগের কালের সেই বীর যোদ্ধা—তাঁর তুষ্টিসাধনের জন্তেই সে এগিয়ে গেছে জীবনের যুদ্ধে।

[ক্রমশঃ

শ্রীবিম্ব মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ফসল কাটার গান

[শ্রীমতী সুরাভিনী নাইডুর "Harvest Hymn" কবিতার
ভাবানুবাদ]

পুরুষগণ :—

মৃণালিনী-নাথ ঢালো গো প্রভাতে অকুপণ আলো ভুবন ছেয়ে,
সোনার ফসল ফলে যে দেবতা তোমার সোনার কিরণ পেয়ে।
তোমারি প্রসাদে ভুবন-মাকারে বীজ-বোনা দেব সফল হয়,
তোমারি প্রসাদে ক্ষেতের শক্ত বেড়ে ওঠে জিনি মরণভয়।
সুতগান গাহি পুজিতে তোমারে আনিয়াছি গাঁথি কুশুম-স্বার,
এনেছি অর্ঘ্য সোনালি ধান্ন—এনেছি সোনার ফলের ভার।
উজল বরণ কোমল কিরণ দিবস-নাথ হে নামিয়া আসি—
লও পূজা লও,—গাহি জয়গান মন্দিরা আর বাজায় বাঁশি।

রামধনু-সগা সোনার ফসল লভি যে তোমার প্রসাদ ধরি,—
হে মহাশক্তি, অকুপণ দানে ছেয়েছ' সকল ভুবন ভরি।
তব করুণায় সিক্ত হয় করিত ভূমি শুধার ধারে,
তব করুণায় লভি এ ধরায় চির-ঈশিত শক্ত্যভারে।
কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া হৃদয় তোমারে পুজিতে গাহি হে গান,
এনেছি কুশুম-মালিকা, এনেছি অঞ্জলি ভরি সোনার দান।
বরধার জলধারায় বহিয়া হে বরুণদেব নামিয়া আসি—
লও পূজা লও,—গাহি জয়গান মন্দিরা আর বাজায় বাঁশি।

রমণীগণ :—

সকল জীবের ধাত্রী, জননী বসুন্ধরা গো করুণাময়ী—
লইয়া ধান্ন পুষ্পাভরণে সজ্জিতা তুমি এসো গো অগ্নি!

পুরুষ ও রমণীগণ :—

নিখিল জীবের জীবন-দেবতা আছ ব্যাপী ক্ষিত মকুং যোম্,
চির-শাস্ত হে পরম-পিতা প্রকাশ-মতীত হে মহা "ওম্"।
যে বীজ-বপনে ফলে গো ফসল, যে সোনার ধানে হুঁহাত ভরি,
যে পূরণ-মারে লভি আনন্দ তোমার প্রসাদ গ্রহণ করি;
সেই বীজ, সেই ক্ষেতের ফসল, সেই দেহ, সেই মন ও প্রাণ,
এনেছি দেবতা চরণে তোমার পূজায় তোমারি করিতে দান।
পরম দয়াল, ভীষণ ভয়াল হৃৎকর তুফান নাশিতে এলে,
হালধানি ধরি এ জীবন-স্তরী বাঁচায়ে তোমার করুণা টেলে।
হে মহাজীবন, করুণাসিদ্ধ, হে ব্রহ্ম—তুমি বস গো আসি—
লও পূজা লও,—গাহি জয়গান মন্দিরা আর বাজায় বাঁশি।

অমুবাদ—শ্রীমুনীলকুমার লাহিড়ী।

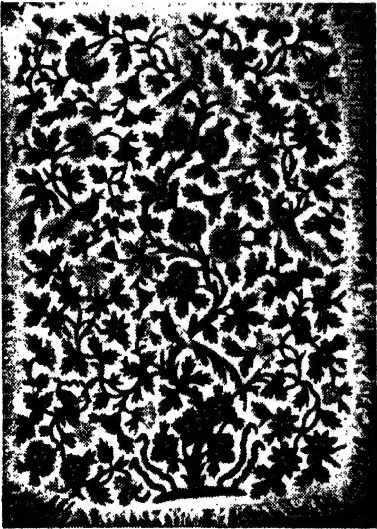
কেনা কাটা কেনা কাটা



আমাদের পোষাক-পরিচ্ছদ

যুদ্ধ-পূর্ব যুগে বাঙালীকে কনচিং দেখা যেত বিদেশীয় পোষাকে। অবশ্য কিছু সংখ্যক চৌরঙ্গী অঞ্চলের বাঙালী বাসিন্দা, দক্ষিণের সোসাইটিওয়ালারা আর ব্যারিষ্টার, উকিল, ডাক্তার থেকে বেলেগ পার্ট অবধি কার্যকালে লংস পরিধান করতেন। কিন্তু যুদ্ধোত্তর কালে আপনি কলকাতার যে কোন রাস্তা দিয়েই হাঁটুন না কেন, চায়না টাউন থেকে বেলেঘাটা সে যে স্থানই হোক, কোথাও আপনি পাবেন না পোষাকের মধ্যে কোনও একতা। লুঙ্গী, পায়জামা ঢিলে আর আঁট, ধুতি, কারও কোঁচা দিয়ে পরা, কারও মালকোঁচা দিয়ে,

কেউ পেছনে প্রজাপতি বসিয়ে বাতাসলের কেঁটা ঠাকুরের মত কাপড়ের খুঁট কোমর জড়িয়ে ঘুরিয়ে বেগেছেন, কেউ আবার অতি সাবধানী ধুতি পরেছেন ফেরতা দিয়ে, প্যাটবৎ কত বাহার—কোনটা আমেরিকান কায়দায় শেটের নীচে নামিয়ে পরা, কোনটা ইংরেজী কায়দায় আঁটসটি। তবু মেয়েদের খানিকটা অন্ততঃ একতা আছে এ বিষয়ে। ড্রেস করে শাড়ীপরা মেয়েই আপনার চোখে পড়ার



নৌমলা সাধারণ)—দাম ২১ টাকা থেকে ৬' x ৪')



ক্যালকাটা কেমিক্যালের প্রস্তুত (বাম থেকে ডাইনে) তিলল ; লাই-জু ; ক্যাষ্টরল ; কোকোনল ; ডুলল ; সিলট্রেস। এগুলি মাথার তেল, জাম্পু এবং লাইমড্রুস হেয়ারক্লিন ব্যতীত আর কিছুই নয়।

চামেশা কলকাতার পথে-ঘাটে, কতিন কখনো কোন বাঙালী মেয়ে শাট্টা পাবেন পাশী ধরণে বা মাড়োয়ারী কি পশ্চিমা মেয়েদের মত দুখানি শাড়ীকে একত্র করে। কিন্তু এনিকে পাঞ্জাবী পোষাক পবার সিঁড়িক মেয়েদের মধ্যে খুব দ্রুত গতিতে বেড়ে চলেছে। তবে শালওয়ার পবার মত উপযুক্ত চেহারা বাঙালী মেয়েরা প্রায়ই নেই, এটা একটা আশাব কথা। সরকার আদেশ দিয়েছেন সাদা-মাটা পোষাক পরে আসতে হবে দপ্তরে। কী পোষাক হবে তার একটা হদিশও দিয়েছেন। এটা পোষাক-বিভাগের মধ্যে সমস্ত বাঙালী-সমাজ আজ হাবুডুবু খাচ্ছেন। আমেরিকানদের আছে লজসের সঙ্গে টা মাটা। তাই তাদের জাতীয় পোষাক। ইউরোপীয়ানদের মত ক্যাকটের সঙ্গে কোট, টাই মেলোবার মত যথেষ্ট অবসর তাদের নেই। উদ্ভবে ইউরোপাবাসী বসবসে, ওদের কালচার নেই। কিন্তু সহজ হওয়াব মনেই আছে কালচারের পরিচয়। সমগ্র বাঙালী জাতির আজ সময় এসেছে বিশেষ করে এই জাতীয় পোষাক সম্বন্ধে ভাববার। দোকানদারগণ এ সম্পর্কে চিন্তা করুন, সরকার বাতায়ন নিচ্ছেন দিন, উপদেশ দিন দেশের জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তিরা।

হোটেল, রেস্তোরাঁয় কাগজের পাত্র

সকালে, বিকালে, দুপুরে আর বায়ে চাব বাবট কি আর কেউ আপনাকে প্রতাহ নিমন্ত্রণ করে খাওয়াচ্ছে? সেই গাটের পয়সা খরচা করেই আপনাকে সওয়া করতে হবে, বাজার যেতে হবে, যেতে হবে মশলা, তৈজসপত্রের লোকানে, তবেই না? স্তব্ধ! খাজানার কথাও পড়ে যাচ্ছে 'কেনাকটা' দপ্তরের মদ্যেই। এ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আমাদের নানা বকম আলোচনা করবার ইচ্ছা আছে। এ বাবে আমাদের বক্তব্য হোটেল ও রেস্তোরাঁয় খাজ-পরিবেশনের পাত্রগুলি সম্পর্কে। হোটেল কলকাতায় আছে শতাধিক। বৈয়াকথানা বাজারের পাঁচশ হোটেল থেকে গৌরবের ফাকপো অবধি। রেস্তোরাঁ আছে কয়েক শত। পথে-ঘাটে ছড়িয়ে রয়েছে কত সাজুভেলী, দিলখুয়া, আবার রয়েছে জিন্দোস, মনিরকোও। কিন্তু কলকাতার পথে-ঘাটে ছড়িয়ে রয়েছে হাজার হাজার বেগপত্ত মালু, এ কথাও আপনি জানেন। যে কাপটি করে এই মাত্র কোন হোটেল থেকে আপনি গেয়ে এমন এক কাপ চা কি কফি, জানেন কি কত শত লোক যে আগে গেয়ে গেছে ওই একট কাপে আপনারই মত মুখ লাগিয়ে? যে কাঁটা-চামচেতে আছ আপনি লাক সেবে বলেন, এক বাগও ভেবে দেখছেন কি এর আগে কত লোক আপনারই মত লাক সেবে গেছে ওতে? খুব কম রেস্তোরাঁতেই খাবার পর কাপ, ডিস বা প্লেট গরম জলে সোড়া-মাবান ইত্যাদি দিয়ে ফুটিয়ে সাক করা হয়। কাঁটা-চামচ ভাল করে পরিষ্কার প্রায়ই হয় না। যক্ষ্মা, সিকিলিস, গ্যাবেরিয়া প্রভৃতি রোগ প্রায়ই কাপ-ডিসের মধ্য দিয়ে সংক্রামিত হয়। যে কোনও রেস্তোরাঁ থেকে একটি কাপ নিয়ে এসে খুব পাওয়াবফুল মাইক্রোসকোপের ফেড ফেনে পরীক্ষা করে দেখুন, আর আপনার বাইরে কোথাও খেতে প্রবৃত্তি হবে না। এ ক্ষেত্রে আমাদের বক্তব্য, অচিরে কলকাতার সমস্ত হোটেল আর রেস্তোরাঁয় কাগজের পাত্র ব্যবহৃত হোক। দামে এ সম্ভা এক কচিসহজ। সমস্ত আমেরিকা

বোমের হাত থেকে বাঁচবার জ্ঞান এ পদ্ধতি গ্রহণ করেছে। আমাদের দেশেই বা তা সম্ভব হবে না কেন?

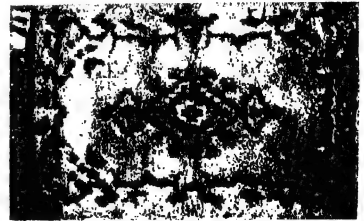
কুটীর-শিল্পকে রক্ষার কথা দিয়ে রক্ষা করা হচ্ছে না

সরকার থেকে

কোট টাই আর কলারওয়ালা এগ্রিকালচার ডিপার্টমেন্টের হোমবা-চোমরা হাজারী দেহ-হাজারী অফিসাররা কুটীর-শিল্পকে রক্ষা করবার আখাস বছর বছর দিয়ে আসছেন আজ সাত বছর ধরে। অর্থাৎ স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর থেকে। কিন্তু কিছু হল কি? সম্ভায় মিল-তৈরী হুতো কুটীর ঘরে ঘরে পৌঁছাব কোন বন্ধোবন্ধ আজও হল না কেন? কুটীরের কাপড় বিক্রীর জন্য মিলওয়ালাদের ট্যাক্স করার অর্থ হল দরিদ্র জনসাধারণের ওপরেই করভার চাপান। না হলে কাপড়ের ওপর একমাইল ডিউট, সেলস্ ট্যাক্স ইত্যাদি চাপাবার অর্থ কি? কিন্তু কুটীরশিল্পই কি দেশের একমাত্র কুটীর-শিল্প? বেশমশির, বায়ন-কোশন, বেতের কাজ, মাটির কাজ, পাটের তৈরী নানা সামগ্রী, মাত্র, দড়ি ইত্যাদি রক্ষার চেষ্টা সরকারের নেই কেন? এটা বিববাপী মন্দার বাজারে বাংলার গ্রাম থেকে সমস্ত কুটীর-শিল্পগুলিকে উচ্ছেদ হতে দিয়ে গ্রামের মাহিম-গুলিকে সহরে টেনে এনে দাবিদার বোকা আরও বাড়িয়ে লাভ কি? গত ৩১শে মার্চ সরকারী অর্থনৈতিক বৎসর শেষ হবার মাত্র কয়েক দিন আগে কেন্দ্রীয় সরকার থেকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে কুটীর-শিল্পের উন্নতি বাবদ কিছু অর্থসাহায্য করা হয়। কিন্তু এই অসমর্থোচিত সাহায্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সেই অর্থের সামান্যই মাত্র খরচা করতে পেয়েছেন। তাও খরচা করেছেন বেশীর ভাগই প্রচার-দপ্তর থেকে কয়েকখানি পুস্তিকা (অল্প কুটীর-শিল্প সংক্রান্ত) বাবত করে। পথে পথে কীতবস্ত্র ক্রয় সম্ভারের উদ্বোধন উপলক্ষে পোষ্টার কত সহস্র টাকা ব্যয় হল কে জানে? কিন্তু যাদের জ্ঞান এ কাজ তাদের কপালে ছিটকৈটিও পড়লো কি?

বাঙলা দেশে কলকাতার দোকানের প্যাকিং

কলকাতার দোকান, তা কাপড়েরই হোক আর গয়নারই হোক, গাবারবই হোক আর পুস্তকেরই হোক, কোনও জিনিষ যখন আপনি সেগান থেকে কেনেন, তখন কি দিয়ে বেঁধে দেন সেই জিনিষপত্র আপনার দোকানদার? খবরের কাগজ যা প্রায়ই নোয়া, খাতার বাবস্ত্র পাতা, বড় ছোব একটা ঠোঙা যার গায়ে লেখা আছে সেই দোকানের নাম। দোকানের নাম তো লেখা আছে বাইরের



ফেল্টন (বেনারসী)—দাম ১২০ টাকা (১'×৬)

সাইনবোর্ডেও। লেখা আছে কত নম্বর আর কি স্ট্রীট স্টো, লেখা আছে হয়ত ঘটা করে কিসের দোকান, হয়ত ক্ষুদে অক্ষরে লেখা আছে প্রোপ্রাইটরের নামও। কিন্তু কি হল তাতে! ঠাকুর গায়ে—বীশপাতার কাগজে না হয় লেখাই হল দোকানের নাম, কিন্তু দোকানদার ভেবে দেখেছেন কি, কতখানি প্রচার-মূল্য আছে আপনার এই প্যাকিংয়ের? কোন ভদ্রলোক হয়ত আপনার দোকান থেকে জিনিষপত্র কিনে নিয়ে যাচ্ছেন মফঃস্বলে নিজের গ্রামে। পথে বাসে, ট্রামে, ট্রেনে সর্বত্রই সাবধানে কোলের ওপর ভদ্রলোক রেখেছেন আপনার দোকান থেকে কেনা দ্রব্যটি। সঙ্গে সঙ্গে প্রচারিত হয়ে চলেছে আপনার দোকানের নাম প্যাকিংয়ের মাফকং। তাই আমরা বলছি শ্রেফ খবরের কাগজ, বীশপাতার কাগজের ঠোঙ্গা ইত্যাদি ব্যবহার না করে, রং-বেরঙের কাগজ ব্যবহার ককন, যা দামে সস্তা। কিছু উন্নততর ড্রইং দিয়ে, ভাল আর্টিষ্টকে দিয়ে লেটারিং করিয়ে নিন আপনার দোকানের নাম। দৃষ্টান্ত পান্টোন। তাতে আপনার লাভ বই লোকসান হবে না। খদ্দেরবাও সম্ভূষ্ট হবেন।

ঘর সাজানো আর সাজানো ঘর

বাংলা দেশে ঘর-সাজানোর বেওয়াজ নতুন নয় কিছু। প্রাচীন কাল থেকেই চিত্রকর বাঙালী গৃহস্থের ঘরের দেওয়ালে একে গেছে কত ছবি। বাংলার কালীঘাট, মেদিনীপুর প্রভৃতি অঞ্চলের পট আজ রীতিমত গবেষণার বস্তু। কিন্তু চেহারা পরিবর্তন হয়েছে কালের পরিবর্তনের সঙ্গে। আজকের যুগে আর সেই পুরোনো চিত্রকর নেই। এখন গৃহস্থমীর কচি হল, বার্ড করসে ফ্লুর, ল্যাক্সারাম দেবে ফার্নিচার, স্কিলিপস দেবে ফ্লুরেসেন্ট বাতি। সঙ্গে থাকবে সোফা, সেট আর ঘর-জোড়া থাকবে কার্পেট। দেওয়ালে কালো রিবণ দিয়ে টাঙানো থাকবে দিশী বিদেশী আর্টিষ্টের খানকয় ছবি রেডিওগ্রামের ফ্রেমে বাঁধানো; 'ভেস'এ থাকবে রক্তনাগন্ধার ঝাড়, দরবারী ধূপ অগ্নার ধূপদানে শ্বেতপাথরের টেবিলে, পাশে একান্ত অবহেলিত অবস্থায়

পড়ে থাকবে একখানা ইলেক্ট্রোটপ উইকলী আর বড় জোরে একটি বুদ্ধমূর্তি প্রায়ই মাটি, সাদাপাখার বা ব্রোঞ্জের। কার্পেট, যার আলোক-চিত্র সঙ্গে প্রকাশিত হল তা দিয়েছেন ইষ্টার্ন কার্পেটস। কাপোঃ আমাদের ভারতবর্ষেই বেনারাস, কাম্বীর প্রভৃতি স্থানে তৈরী হয় এবং তা যে কোন আংশেই বিদেশী কার্পেটগুলি থেকে নিরুপ্ত নয়, এ কথা আপনি জানেন কি? ভারতীয় কার্পেট অভিজ্ঞাত্যে কোন আংশেই হীন নয় এবং তা ক্রয় করে আপনি কুচিরই পরিচয় দেবেন। ভারতীয় দ্রব্য দামেও কম হবে অথচ জিনিষও পারাপ হবে না। ভারতীয় কার্পেটও বিভিন্ন বকমের রয়েছে। দাম মার্চ-সপ্তর টাকা থেকে শুরু করে পাঁচ, ছাঁশ টাকা অবধি। নান্দটা স্কেলিটন, মডার্ন নানা ভারাইট, নানা বকম দামও।

বাঙলা দেশের কেশ-প্রসাদন

বাঙলা দেশের গন্ধরূপা পৃথিবী বিখ্যাত। গাছের ফুলের নিঃসৃত থেকে বাঙালী ইদানীং যৌনধরণের 'এসেন্স' বা তেল প্রস্তুত করায় তাতে আমাদের প্রত্যেকের গর্ববোধ করা উচিত। বাঙালীর প্রসাদন ব্যবসাও দশের মত বিদেশী ব্যবসার সঙ্গে প্রতিযোগিতা বাড়িয়েছে। দেশী প্রসাদন ব্যবসায়ীদের মধ্যে সেক্সল কেমিক্যাল, টাটা, শঙ্খা-বানার্জী, সি, কে, সেন, ক্যালকাটা কেমিক্যাল, কোহিনুর রেডিয়াম, কে, চৌধুরী প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলির বৈশিষ্ট্যপূর্ণ অবদান আজকের দিনে কেউ আর অস্বীকার করতে পারবেন না। আমরা বর্তমান সাপ্যায় ক্যালকাটা কেমিক্যালের প্রস্তুত কেশ-প্রসাদন মধ্য কয়েক ধরণের তেল এবং লাইম-সুশের শিশির চিত্র মুদ্রিত করলাম। ভবিষ্যতে অস্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠানের প্রস্তুত জব্যাদির সচি পরিচয় প্রকাশের ইচ্ছা আছে।

মানুষের সকল অঙ্গের মধ্যে মাথার মূল্যই হয়তো সনদিক, যে জন্য প্রত্যেকের পক্ষেই মাথার জন্তু পরিচর্যা প্রয়োজন। আমরাও যে প্রয়োজন দেখে কেশ-প্রসাদনের জন্তু বিশেষ মাথা ঘামিয়ে কেনা কাটার মধ্যে তাকে স্থান দিয়েছি।

ময়ূরাক্ষী

জগন্নাথ বিশ্বাস

শাস্ত হও ময়ূরাক্ষী! ময়ূরের মত দুই চোখ
ভূষণত কক্ষণ তব, আঘাতের নব মেঘলোক
কখন রচিব স্বপ্ন ঘন হয়ে পাহাড়-চূড়ায়
ভাব স্বপ্ন দেখে। আজ ধূ-ধু প্রান্ত বসন উড়ায়
শুকনো বালির ঝড়ে।

আজ এই শীর্ণা রূপ দেখে,
গো-বান চক্রে বোথা, পথচারী চিহ্ন যায় রেখে,
কে বলে কল্পনা করে?—কল্পরূপে অতি অকস্মাৎ
বর্ষায় তোমার তীর প্রচণ্ড আঘাত।

আজ তুমি আঘাতের অন্তঃকলো করো সংবরণ,
সুগন্ধের শক্তি তব কাল-অস্ত্রে অমর মরণ
যেতে নিক সাধ করে। রূঢ় রাত বীরভূম-প্রান্তরে
আঘাতের অন্তঃকলো ফসলের রূপে আসে ফিরে
গ্রামল সবুজে সেজে। আনো আনো, পাতো দুই হাত;
ময়ূরাক্ষী, শাস্তি নাও। শ্বেত-অন্ধ হেনো না আঘাত।

যাঁরা কেশের - প্রকৃত উৎকর্ষ সাধনে আগ্রহী...

তাদের একটি কথা মনে রাখা উচিত যে প্রকৃত উপকারী কেশ তৈল নির্বাচন না করলে ও যথাযথ প্রণালীতে ব্যবহার না করলে উপকার পাওয়া যায় না। স্নানের আগে মিনিট পাঁচেক চুলের ভেতর ঘষে ঘষে তেল মাখা প্রয়োজন এবং স্নানের পর পরিষ্কার করে মাথা মুছে চুল শুকিয়ে ফেলা ও সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করে মাথা ঘষা বিধেয়।



স্নানের সময় ক্যালকেমিকোর মহাভৃঙ্গরাজ তৈল “ভুঙ্গল” ব্যবহারে মাথা ঝিক ঝাকে, স্নায়ু শান্তি করে, রক্তের চাপ কমায় এবং চুল ঘন ও কৃষ্ণবর্ণ করে। বৈকালিক কেশ প্রসাধনে সুগন্ধি বিস্কুইল ক্যাষ্টর অয়েল—“ক্যাষ্টরল” ব্যবহারে কেশগুলোর উন্নতি হয়, কেশমূল দৃঢ় হয় ও মধুর সুগন্ধে মন প্রফুল্ল করে।

এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্যা দু’টি কেশ তৈল কিছুদিন ব্যবহার করলে উপকারিতা বুঝতে পারবেন। সপ্তাহে একবার করে সুগন্ধি শ্যাম্পু “সিলট্রেস” দিয়ে মাথা ও চুল পরিষ্কার করা উচিত। ভুঙ্গল ও ক্যাষ্টরল এর যে কোন একটিতেও সূক্ষল পাওয়া যায়, তবে দুটিই ব্যবহার করলে কেশের উন্নতি দ্রুত ও নিশ্চিত হয়।



ভুঙ্গল ❀ ক্যাষ্টরল

সুগন্ধি মহাভৃঙ্গরাজ তৈল

• সুবাসিত ক্যাষ্টর অয়েল

বিশ্ব প্রণালী আনিতে
“কেশপরিচর্যা” পুস্তিকার
অন্ত লিখুন।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কো., লি: কলিকাতা-২৯

তুলি ও বড়

জর্জ-মাইকেল

কয়েক দিন পরে মৌদক কিসলিটকে দেখতে গেছে তার ছুঁড়িয়েতে, আসলে সেটি চিলের ছাতের ছোট গর, তবে লাল-আড়িয়ানপোল টাঙানো, যেন প্রাচীন কালের ইনালোর গির্জা। কিসলিট বলল—“ছবিতে আজকাল কি যে হচ্ছে ভাই, সব কথাই তোমাকে আমার বলই ভালো। প্রথমতঃ প্রতিটি মানুষের মোড়ে, প্রাচীর-পাশে ও সস্তা কিউবিজম, এমন কি গৃহস্থ বাড়িতেও। পাউকটির নোকান তামাক রাখার কোটার মত দেখায়। এর জঙ্ক বাশিয়ানবাই নয়ী, তবু তারা জার্মানদের কাছ থেকে আধুনিকদের হাতে-খড়ি নিয়েছে। বেলিনে তুশো হাজার বাশিয়ান আছে; ওরা মারা য়ুরোপ ঘুরে বেড়িয়েছে, পোটোগ্রাড, মস্কো, কন্সটানটিনোপোল, ইতালী পারী, বেলিন। অবিকার থাকে ডানজিগে। স্বাধীন নগরী—মুক্ত শহর। আর নিঃসন্দেহে ওরা পোটোগ্রাড, কিশিনভ, বুর্জোগারা, বেলিনের পশ্চিম প্রান্তটা একেবারে একচেটে করে নিয়েছে। এমন এক-একটা রাস্তা আছে, যেমন মেংসট্রাসে, মনে হবে যে শতকরা একশটাই বাশিয়ান।”

“কিন্তু শিল্পী?”

“কশীয় চিত্রশিল্পী? ওরা একটা পরিপ্রসিদ্ধ ধরে সেটা জাতীয় মত নিঙড়ে ফেলে দেবে, সত্যতেনে এমন করে। ওরা সাধারণ প্রায় একশ জন, প্রেসকো, রেপিন, কেইসলার থেকে শুরু করে মুনিকের সর্বাধুনিক কিউবিষ্ট পর্যন্ত। তুমিই দেখো,—সমানস্বভাবে বোমক আট। এর একমাত্র সাফাই এই যে, এইই নাম নাকি ক্যাসান। আমি পুনি, টুটচেসকো, ট্যাটগেন, একসটার, গন্টটাবোভা ও লারিওভের কথা বলছি। এ ছাড়া পেনটিং-এর মত আছে আর কি! কিংবা সব আসুছে ফ্রান্স থেকে, হু-একটা মারী লেবকৌ ছবি যেন হাস মণো বক।”

“কিন্তু জার্মানরা?”

“আমরা জাতীয়তাবাদী নই,—কেমন হে? কিন্তু দেখো, স্বকীয় জাতের হাত থেকে নিরুতিও নেই। আর্টেব আবার জাতগোত্র কি? নেই তাও খারাপ, অন্ততঃ ছবি-বিক্ষেতাদের পক্ষে ত’ বটে। কিন্তু চিত্রশিল্পীদের—সব বকম ইস্তাহার, যত তোমার মনস্তত্ত্বনলক নভেল আছে, তার ভিতর জার্মানির ছবি হল সময় জাতীয় জীবনের মানসিক আকৃতির স্থগীত। সব দেশের মত ওরা এখন উমাদের মত লড়ছে, মরিয়া হয়ে লড়ছে বটে—কিন্তু ভাবসাম্য বজায় রাখতে পারছে না। কোকোসকা কিংবা ওদের একসু-প্রগনিষ্ট মনের (অভিব্যক্তিবাদী) সবাইকে দেখো, সকলে যেন উগ্র খামখেয়ালী—যাক গে এখন। তুমি বোলগোভের নাম শুনেছ, যে দানবটা অতিকায় দানবীয় ছবি আঁকে, তার ছবি যাদুঘরে রাখার উপযুক্ত, সামুদ্রিক ঝিকুরের ঢঙে স্লীপদের মত অতিকায় সব আকৃতি, বিরাট স্তন্যগ্রচূড়া তার গায়ে নীল শিরা, কালো আঙুরের মত গা বেয়ে কি বাঙের ছাতা গজাচ্ছে? আবার চাঁৎকার করে বলে, ‘সামার এই অতিকায়’

ভিন্ন আর কিছুই নেই’,—লোকটার মানসিক অবস্থা এমনই হয়ে উঠেছে যে যাকে বিয়ে করেছে সে মেয়েটির তিনটি স্তন, মুখটা কিসে যে খেয়ে গেছে জানি না—আবার বলে কি জানো—“বিপরীত স্রবের দিক দিয়ে কি বিচিত্র মূর্তি!”—এখন বোলগো ভাই।

“তবে, ওরা দেশীর ভাগে বোরতর ভাবে জার্মান-বিক্ষণী,—ওদের আসল বৌক হল নিয়মসঙ্গত পদ্ধতি থেকে সরে আসা। ‘মারবের’ প্রথম সংঘর্ষে এই বিধিসঙ্গত পদ্ধতি দেউলিয়া হয়ে গেছে,—কিন্তু জাতীয় প্রতিভা ত’ টিকে আছে, তাই তারা বিধিসঙ্গত প্রথায় নিয়মমাত্রিক পথ থেকে সরে আসুছে। আর তার ফল! কোকোসকার আঁকা একটা ‘একসু-প্রগনিষ্ট’ (অভিব্যক্তিমূলক) কান্ডিনস্কেব দিকে তাকিয়ে দেখ। একেবারে স্বেচ্ছাকৃত তালহীনতা, অতিরঞ্জন, জার্মান একসু-প্রগনিষ্ট চূড়ান্ত প্রকাশ। এক কোণে বেনিনার্ভের আঁকা হু-পয়সা দামের ছবি, আর এক পাশে এক ছাঁ দামের ডান গগু, ওরিকে সৌজানের এক বেয়াদা নকল, এদিকে সেগোনজকের চাঙ-একটা ধাবড়া বড়ের ছবি,—তার ওপর সীজারের বীজিত আঁকা অক্ষর চারিদিকে ছড়ানো। তাই ভাই, অতঃপর আগের চেয়ে বেশী করে আমাদের কিউব আঁকড়ে বসে থাকতে হবে। আরো স্পষ্ট করে এবং খাঁটি ভাবে কিউব (চতুর্কোণ ছবি) আঁকতে হবে। কিউব ছাড়া আর মূর্তি নেই, যা আছে তা যথেষ্টাচার, অস্বাভাবিক,—একেবারে তত্ত্ব কটাক থেকে জলস্থ অনলে,—এই বোমবারায় আমার জীবনে এক বিরাট শিক্ষা হয়েছে ভাই!”

মৌদক উঠে দাঁড়ায়, এই প্রথম তার আপনাকে অতি স্বার্থপর মনে হয় তার। নিজের স্বার্থপর সম্পর্কে একটি কথাও সে বলে না, এই স্বার্থপরতার নবক নয় সে স্বার্থের একাংশ দেখতে পেরেছে। কিসলিটের বাসা থেকে বেরিয়ে সে লুক্সেমবার্গের দিকে দৌড়ে এক প্রশস্ত ময়দানের বেকে গিয়ে বসে পড়ে, বিরাট গাছের তলার বেকটি পাতা রয়েছে। সামনেই এক বিরাট প্রতি-মূর্তির ভগ্নাবশেষ দাঁড়িয়ে আছে, তার ওপর থেকে ফোয়ারা বেয়ে জল পড়ছে, সেই জলে বোন লেগে বামধরু বড় সড়ি হয়েছে, ছোট ছেলেব মত মনের আনন্দে সোজা সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকে মৌদক।

সেই ভগ্নস্থাপ রূপে একটা দিসিলিয় বা কৌটান মূর্তির আকার নেয়, হাবিকট ক্রমের বৌ, আদম চঙ-এ ধীরে ধীরে একটা রূপ গ্রহণ করে—যেন সেই স্থালালোক সেই মুখ হাসিত ভরে উঠেছে, ওর কাছে তাদের আনন্দময় গোপন কথা বলে যায়। স্থালালোক মূর্তিটিকে সোনার বড়ে বিয়ে ফেল, তার পর ঢোখ চাইতেই মৌদক দেখে একটা ঘন-নীল সোহিত বর্ণের পোয়াকে ঢাকা মানটোনা ব কাবপাটিওর ছায়ামূর্তি।

“মতি,—র্যাকফেল হল মুক্ত কাবপাটিও,—কিন্তু জ্যামিতিও চঙ হলেও কাবপাটিও তাঁর ভার্জিন বা রাজনটাদের সাজিয়েছেন সাড়ম্বর আয়োজনে। আর্ট-ই আনন্দ, আর্ট-ই পবিত্রতা, নহি,—আর্ট-ই সম্পদ, বোধের সম্পদ, বড়ের সম্পদ, পশ্চাৎপটের সম্পদ সবই সমান। দুসর সমস্ত ভূমির কি প্রয়োজন, জয় সোনারি বোমের জয়! বিস্ত-বৈভবহীন আকাশ কি প্রয়োজন? চাই নীল উজ্জ্বল, প্রাণোচ্ছল আকাশ! সম্পদের জয় হোক!”

হাণ্ডো মোদক ! জীবনে কতটি এই হাসি সে হাসতে পারে। বকের গায়ে মাথাটি তেলিয়ে দিয়েছে, বালাম গাছের আশ্রয়স্থল শাখা যেন ওর চোখে মায়া-কাজল পবিত্র দেয়,—এই বালাম গাছের স্বচ্ছ পাতার ফাঁকে সম্ভাবনায় পূর্ণিপুর সোনালি মেঘ দেখা যায়। দোহুলামান বকের উপর মাটিটি অর্ধেক গোলা, নেশাচ্ছত্রের মত সে এই ছায়াশীতল বাগানের গন্ধ নিঃশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করে।

ছড়িয়ে বসে মোদক। বিরাট ক্যানভাসের গায়ে স্বর্ণ আর স্তম্ভের ছবি এঁকে এই ধরণের সরকারী বাগানে সে চাচ্ছে বসবাস। পায়ের আঘাতে পথের কাঁকর মাড়ায় মোদক—সে ইতস্ততঃ আনন্দময় ধূলি স্পর্শ করেছে, যে যেন বোনের কোনপনার সেই মুক্ত মেঘপালক, হাওয়ার ভেসে চলেছে।

পনের

হারিকট কজকে চুপনে অস্বস্তিক করে, লোকের বিশেষণ বসবার সময় শিল্পী বলে ওঠে—“আচ্ছা! এইবার বসো ক’মতী! বসো! জল খাব কি আছে?” হারিকটের মূর বহুতমত ভঙ্গিতে পবিত্রিত হতে যায়। তার চোখ থেকে সোনালি জলি ছড়িয়ে পড়ে, মা মূর আনন্দচকল ডানার মত ছড়িয়ে পড়ে।

—“জবর পাব? তাতালে শোনা, ক’ক’ক’ক’ বহুতমত সেট ছবিওলটি আচ্ছ এসে হাজির—ই জেগেবদে বসেছিল—”

“তার পর সেটাকে তাড়িয়ে দিলে!”

“তোমার আঁকা সব ক’টি ক্যানভাস, স্কেচ, সব ওর চাই—”

“নাথি যেহে নীচে ফেল দিলে?”

বস ভাবে স্ববোধসিকার বলে ওঠে—“আমি হাজার ফাঁ চেয়ে ছিলাম। লোকটা নিজেই ঢেকে গেল। কিন্তু আবার ফির এল।

“এক তার পর?”

“আমি বললাম বাদো’শ ফাঁ দিয়ে হবে, তার ওপর স্কেচের জগ্ন আরো দেউশ ফাঁ। দিয়ে দিলে সব টাকা। আবার হারিকটের ছবি আঁকা সবজার ঐ পালাটাও চাইছিল, আমি বললাম—দশ হাজার ফাঁ দিলেও নয়।”

“ঠিকত করেছ—”

“অন্যাম নাথি একজন গম্ভীর মহিলা তোমার ছবি চান, মহিলাটি বৌ, তাঁর সঙ্গে ছাব্বত ভাবে নিয়েছেন। সা প্রিন্সেস লবেনস্—”

“কি?”

মোদকস্বামী হুট পেগার বৃদ্ধানে ভরে গেল—তার মুকে এমন কাপন শুক হল যে মনে হল যেন তা বেগিয়ে আসতে চায়।

“তার পর আউঃমুলটাস মথ থেকে চ’চাটে কখা আদায়ের জেঠা কলুলাম।”

“আব কিছু বোলে না অতী!”

“বো—”

“আমার ক্যানভাসের কি অবস্থা হবে তা আমি জানতে চাই না, আমায় সব কখন কখন করে মাফো মকুরের মত আর তাঁর বিনিময়ে টাকা পাওরা। আগের দিনের ফেস্কে চিত্রকর বা যে সব

নূতন বাত্রে

**কে.হোডের
মহাভুজরাজ তৈল**

চুল ঊঠা বন্ধ করে
মাথা ঊপ্তা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং
কলিকাতা-১৩



ভাস্কর্য্য, মধ্যযুগীয় গির্জার জগৎ অসংখ্য পুঁথী বা গার্গয়েল (মানুষ বা পশু মুখাকৃতি জলবাহী নল) প্রস্তুত করেছেন পাথর কেটে আমরা তাদের সমগোত্র। অপূৰ্ণ যদি আমাদের হাতের কাজ লাখ লাখ টাকায় বিক্রী করে, ভালোই। ছবি আঁকার সময় যে আনন্দ পেয়েছি, স্বর্ণমুদ্রা পকেটে তোলাব আনন্দের চাইতে তা অনেক বেশী।”

কিন্তু অল্প কথা ভাবছে মোদক, সেই অভিজাত মহিলার শুভ্রহস্ত তুম্বুর কথা মনে থেকে মুছে ফেলতে চায়, তাঁর সেই সিক্তমণ্ডিত পোষাকের কথা মনে পড়ে মোদকের—প্রতিটি ভাঁজে যেন রহস্যময় রঙের গেলা, পিনটিও প্রমিনেনডের স্কন্দরী এবং গম্ভীর রোমক রমণীদের কথা মনে পড়ে।

হারিকটের মুখের দিকে তাকায় মোদক।

সে বলে ওঠে—“কিন্তু তুমি কি বলে শুনে যাও?”

পোলীয় ভদ্রলোক উত্তেজিত গলায় বলে ওঠে—“হা, হা,—বড় বড় লোক তোমার আঁকা ছবি দেখেছেন, আর তোমার সম্বন্ধনার জগৎ একটা ছোট্ট পাট্টাও ব্যবস্থা হয়েছে, তুমি এবং তোমার কমবেডের ‘এটি তোম’ বেত্যা হবে। তুমি তবে সেই সম্বন্ধনা সভার সম্মানিত অতিথি।

প্রায় কক্ষ কঠে মোদক বলে ওঠে—“আমি যাবো না—”

ওকে জীবনে এই সংগ্রহণ দেখা নিয়ে বলে ওঠে ত্বরোসকী—“আঁ, চালাকি! সেই পুরানো যোগ, কহুনিট, সম্ভাসী, বা ডেগোসের কাহিনীর মত এই এক ছেলেরেখা। ওদের এই সব ভঙ্গিমার পিছনে এই সব প্রাচীন চিত্রশিল্পীর সাধারণ লাজুক ছেলের মত কাণ্ড করেছেন। ওরা জানতেন না সমাজে কি ভাব চলতে হয়। স্কন্দরী রমণীদের সম্পর্কে ওঁরা ভীত হয়ে পড়তেন, তাই পালিয়ে যাচার জগৎ এই সব অভয়া ব্যবহার। রামায়ণের বাস করে, বিয়ে করে আর রাখে! তুমি, তুমিও কি জীবনকে মুখোমুখি দেখতে ভয় পাচ্ছে? গেল বছরে চেম্বার অব ডেপুটিজের একজন সচিবের সঙ্গে যখন তোমার পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল, ভদ্রলোক চিত্র-প্রদর্শনী দেখে তরফি করলেন, তুমি ত’ তখন স্প্যানিশ রাষ্ট্রত্বের মত উদ্ধত ব্যবহার করেছিলে মনে নেই? দাঁড়াও, হারিকট কক্ষ তোমার জগৎ কি আনতে যাচ্ছে!”

মাদাম ত্বরোসকীর ঘরে ঢুকে হারিকট নিয়ে এসে কয়েকটি স্কন্দরী কাপড়ের সার্ট, এক জোড়া পেটেন্ট লেদারের জুতা, একটা কাপোরা স্ট্রট, কেটিটার সামনের দিকের কাটছাঁট এমনই যে প্রায় ডিনার কোর্টের মতই দেখায়।

সে এসে বলল—“তোমাকে সাজিয়ে দেব! আজকের এই বিজয়লায়ে তোমাকে স্কন্দরী দেখায় এই চাই, এখন তোমার ছবির বিক্রী শুরু হল, এখন এই সম্মানের জগৎ তৈরী থাকতে হবে। তোমার কি ঠাঙ্ক হয় না আমারও একদিন স্কন্দরী পোশাক হোক?”

“এই পোশাকগুলো দেব? দিগে তোমার জগৎ কিছু নিয়ে এসে বরং...”

“সে আর এখন সম্ভব নয়, মোদক! তা ছাড়া এই তোমার ব্যবসা শুরু হল। ওখান থেকে আড়াই বাতে অনেক ক্যানভাসের আর্ডার পাবে, তখন আমাকে সব কিনে দেবে। কাপড়,

ইয়ারিং, আমার চুলের ভেতর থেকে চক্চক করে উঠবে। আর বৈক্রান্ত মণির এক ছড়া হার, আমার দেহের রঙে আশুন ধরিয়ে দেবে...”

মোলে।

প্রিন্সেস লরেন্স চমৎকার রাজকুমারী, আগেই তাঁর বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। অনেক মাতৃসেব যেন ধর্ম প্রতীক টান থাকে তেমনিই তাঁর তৃপ্ততা আটে,—কখনও কোনো কনসার্টে গবর্নাজির নেই,—আর এতটুকু বিতৃষ্ণতা না ঘটলে সাম্প্রতিক কৃতির আধুনিকদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে জানেন। ওর সলোতে অপূর্ণ ক্যানভাসের মাধুর্য লক্ষ্য করে প্রিন্সেসের বন্ধুবান্ধবরা, আধুনিক চিত্রশিল্পীদের সঙ্গে পরিচিত হতে চেয়েছেন, প্রিন্সেসও তাঁদের সেই স্বযোগ দানে সানন্দে সম্মতি দিয়েছেন। আমেরিকান নাচের মজলিসে পরিচিত স্তম্ভের যুবকের আঁকা ছবিও এত ভাবেই কিনেছেন। এই সব উদ্দাম প্রকৃতির কিউবিস্ট চিত্রশিল্পীদের ডেকে এক ডিনার পাটি দেওয়ার কথা ওঁরা উপাধান করলেন। প্রিন্সেস খুশি বা কান্দান-প্রবর্তক পথিকৃৎদ্বারা যে দরবার পাটি দেয়।

প্রিন্সেস মুখ বৈকিয়েছিলেন। আদ্য-অভিজাত এক মহিলার বাড়িতে এক বহুতল প্যালেংসের কথা মনে পড়ল তাঁর, যেখানে সকল জাতের সম্মেলন। করুণীয়া প্রথমটা ভীত হয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত শিল্পীদের গা’ হুকতে লাগল, পশুশাস্ত্র পক্ষদের যে চোখে সবাই দেখে—প্রথমটা প্রায় দমবদ্ধ হবার জোগাড় হলও শেষাংশেই সর্গশক্তিমান গন্ধের প্রান্দরে সকলে আকুল হয়ে ওঠে।

এসব রাজকুমারীর পছন্দ নয়। বাস্তবিত্ত সামাজিক প্রতিবেশে সামাজিক প্রাণীদের মতো বোলসেটিক প্রভাব তিনি পছন্দ করেন না।

তখন প্রস্তাব করা হল, কিউবিস্ট শিল্পীদের সম্মানে একটা ডিনার পাটি দেওয়া হোক, এবার ত’ আগামী কাল বিখ্যাত হয়ে উঠবে (লা কিগারো পত্রিকায় ওদের সম্বন্ধে নান্যে নান্যে কিছু প্রকাশিত হয়েছে), এবার হবে নেতৃস্থানীয়, এসব যথযোগ্য গুরুত্বের সঙ্গে সমাদর হওয়া উচিত।

লটারী করে এই শিল্পের নাম সংগ্রহ করা হোক,—হাউস ভিতর থেকে নাম তোলা, হোক—কিবা যে-শিল্পীর ক্যানভাস রাজকুমারী ইতিমধ্যেই সংগ্রহ করেছেন তাকেই ডাকা হোক,—তার নামই ত’ সর্বপ্রথম উল্লিখিত হয়েছিল।

মাসিয়ে জ বেলানগেস্ এই সব সামাজিক ব্যাপারের সংগঠক। তিনি একজন চমৎকার ব্যক্তিকে জানেন, বেশ সামাজিক মানুষ, লর্ড জাকট, পাবীর সব আটিষ্টের সঙ্গেই তিনি পরিচিত,—প্রয়োজনীয় সব ব্যবস্থা তাঁর হাতে ছেড়ে দেওয়া যায়।

প্রিন্সেস বেলানগেস্ এবং তাঁর দূত লর্ড জাকটের হাতে সব ভার ছেড়ে দিলেন, যেমন ডিনারের ব্যবস্থা লোক ছেড়ে দেও সেকের (হৃৎকাবেব) হাতে, চারিটি বলের ব্যবস্থা কোনো উপযুক্ত ব্যবস্থাপকের হাতে। এসব ব্যবস্থা তারা সহজেই করতে পারে।

লড জ্যাকট মুচকি হেসে লা বোতলের দ্বিতীয় শ্রেণীর কিউবিটদের আমন্ত্রণ করে এনেছে। প্রিন্সেস মোদকদ্বার আঁকা যে নৃতন ব্যানলসু সংগ্রহ করেছেন তাই নিয়ে ব্যস্ত।

গম্ভীর এবং উন্নত ভঙ্গীতে শিল্পী এসে তাঁর স্বতন্ত্র-অঙ্কিত ছবির দৃষ্টান্ত সারি অতিক্রম করে গেলেন। লর্ড জ্যাকট বা কাকের আর কয়েক জন বাউগুলের দিকে নজর পড়লেও মোদক তেমন বিচলিত হননি। সে হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে।

যে সম্মান তাকে দেওয়া হয়েছে তার সঙ্গ নয়, যার উপস্থিতির স্বর সারা সন্তোহ দ্বারে মনে মনে দেখছে আজ তাইই সান্ধিপে উপযুক্ত পবিত্র দাবণ করে সে আস্তে পেতেছে এই তার আনন্দ।

এতক্ষণে দেখা গেল রাজকুমারী তাঁর কাছে আসছেন,—তিনি নতুন নিকটতর প্রচলন মোদকর মন ততই কল্পনাকে বিচলিত করছে।

“মসিমে, আজ আপনাকে অভ্যর্থনা জানাতে সত্যিই গর্ব বোধ করছি—”

মোদকর দ্বন্দ্বের যেন শাণিত অস্ত্র প্রবেশ করল, তবু সে কানে এ সৌজন্য প্রকাশের স্থায়ীত্বি নান্দুলী ব্যবস্থা। কিছু কোমলচ্ছিত পেলের হস্তের স্পর্শ তাঁর সেই বেড়াই মুষ্টিই মনো দরল,—এই স্পর্শের প্রচুরের সারা বাড়িটা কয়েক মুহূর্ত যেন তার চার পাশে নৃত্য করিতে থাকে।

মোদক যদি রাজ্যে তৈর, তাহলে তার এই অগেমনই ডিম্বের ফল সংকেত হিসাবে গৃহীত হইল,—যে মুহূর্তে মোদক এই ভাবে শতটি নিয়ে চক্ষুর অবিচলিত করলো, তখনই প্রিন্সেস মোদকর হৃদয়টি নিজের হৃদয়ের ভিতর নিয়ে ডিম্বের ঢেঁকে চললেন,—সঙ্গে সঙ্গে আবার অনেক অভ্যাগত অতিথি অহুগমন করলো,—মোদক বসল গৃহকর্তার ডান পাশে।

কত নামনা-জানা ফুল, পাপড়িগুলি স্বচ্ছ,—চতুর্দিকে ফুলের মালা ছড়ানো চিনেমাটিং বাসনগুলি গাভারের মতই মানোহর, আর মসিমে এই ভঙ্গি যে, স্পর্শ করিতে ভয় হয়।

প্রথমটা রাজকুমারীর সঙ্গে কয়েকটা বাদ্য-বদ্য কথাবার্তা চলল—কিছু মোদক তাঁর কণ্ঠের অপূর্ণ বাজনা সবিষয়ে শুনে যাবে। রাজকুমারীর অল্প শব্দীরেব নিবাস যেন এই কণ্ঠস্বরে তরঙ্গায়িত। ফুল জ্বলেই বলুন আর গম্ভীর গলায়ই বলুন প্রিন্সেসের স্বসমজদ সতের মতই তা বাধুরীমণ্ডিত।

তার পর মোদককেও কিছু বলতে হয়,—প্রসঙ্গটা যে অসম্মানে কথায় এসে পৌঁছল এতে মোদক মনে খুঁচি হল। আর কানো কারণ নয়, এই অপূর্ণ প্রাণটিকে স্থানো তরুণকথা শোনাতে তার মন সরছিল না, যে বিষয় সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান নেই—সে কথা না শোনানোই উচিত। প্রিন্সেসও বোমের গিয়েছেন, কাকে লা কমিটি এবং বাল্লের কথা শোনানো গেল।

এর ভিতর হাবিকট কজের হাতময়ী মুখ মাঝে মাঝে নেমে ওঠে,—কিন্তু মোদক তাতে বিচলিত হয় না, প্রিন্সেস মোদকর প্রতিটি কথায় স্বর্গীয় আনন্দ লাভ করছেন। প্রিন্সেস মাঝে একটা হালকা, গভীর পায়ে তাঁর হেঁট নিকিয়ে নিলেও মোদক অবজ্ঞা পানি পাবে।

প্রিন্সেস যখন তার হাত দুটি ঢেঁকে রাখলেন, মোদক সেই ছন্দিত হাত দুটি আর একবার লক্ষ্য করলে, অল্পাংশে আঁচনের কি অপূর্ণ পেলবতা,—আঁচনের উগা তেমন গোলাপি নয়,—কিন্তু নখগুলি যেন প্রবালে গঠিত। মোদকর প্রবাল, ‘ভালো লাগে,—তার চড়া স্বরের আবেদন আছে। হাতগুলি ওঠানোর আগে তাতে কিংকিৎকার পড়তেই আঁচনুগুলি গোলাপি বটে বহির হয়ে উঠল। বোমের দেখা প্রবালের কথা মনে পড়ে মোদকর।

রাজকুমারীর কাঁধ আর গলায় দিকে তাকায় মোদক! এই সর্বপ্রথম রাজকুমারী সম্পর্কে একটি বিষয় তাকে সন্মোহিত করল। এ মাদকতা শুধু চোখের নেশা নয়,—সেই পরিচিত জগজিৎ সৌভ, তার মাথায় চুল, গাভার, মিলের পোষাক প্রভৃতির মধ্যে কি যে তাকে এত আকর্ষণ করছে তা সে ভেবে পায় না,—কিন্তু তার ক্ষীণ নিঃশ্বাসে সেই স্বাণ প্রাণচর গন্ধের তখন কোথায় কি যেন চলে গেছে,—মনোরম মন্দির যেন পানিপারে তার সৌভম্পর্শ বেলে যায় এ যেন তাই।

মোদক ঠোঁট বন্ধ করল,—তখন এক বিশ্বয়কর স্বরসঙ্গতি তার অন্তরের প্রতিটি বন্ধ গাম্ব করল,—এক পরের স্বর যেন মনো-হস্তীতে আঘাত করে—“যেন তাই।” মোদক এক জোহিমরী নারীর হাসি লক্ষ্য করল, এ হাসির বহু সে কানোভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেনি ত। এক মহাবল পদ্ম যেন তার সমুদ্রে প্রসাবিক, রাজকুমারীর সকল নেতের আঁকল আনন্দের সৌভ যেন তার সারা অঙ্গে মাদকতা এনেছে।

ওঁর কম্পিত কজের দিকে যখন নজর পড়ল মোদকর, তখন সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেনি এত কোমলতা, এর পেলবতার ভিতরও গ্রহণানি কঠিরা লুকানো থাকতে পারে।

ওঁর চার চোখের মিলন তাই উভয়েই যেন বিচলিত হয়ে পড়ে।

আজ এত কথা বলার চেষ্টা করে উভয়ে, কিন্তু যাবে কিয় প্রতিটি কথাই অর্থব্যয়ক হয়ে ওঠে।

“সুখামোক হচ্ছে—”

কিন্তু উভয়ে উভয়ের চোখের পানে তাকিয়ে থাকে।

“জাপনি ঐ ছোট ছবিটা দেখেছেন—?”

কিন্তু তার কম্পমান ক্ষীণ ঠোঁটের স্পন্দনে দৃষ্টি তার স্থির হয়ে থাকে।

উভয় কথা বন্ধ করলো। উভয়ের মধ্যে স্বার্থ-বোধক বাক্য প্রয়োগ না হওয়াই ভালো। পাশাপাশি দুটি নবনারী বাস আছে এ বিষয়ে ওরা দু’জনেই সচেতন, বিশেষতঃ দু’জনের সমাজ আঙ্গাঙ্গ, শ্রেণী অসমান। ওঁদের বিচ্ছিন্ন বাধার ভগ্ন বা মহাবলক না কিছু উভয়ের মনে এক প্রতিক্রিয়া ঘটিলো, এবং উভয়েই বনিজত্ব করে ফুললো, ইচ্ছা থাকে আস নাট্য থাকে দু’জনের ব্যবধান সবে গেল। অবশেষে একত্রে সবে বসলো দু’জনেই—কাঁধ যদি কতই স্পর্শ পড়ে তাহলে হয়ত বিরাট বিশ্লেষণে দু’জনেই দ্বাস হয়ে যাবে।

[ক্রমশঃ]

অমৃতবাদ—ভবানী মুখোপাধ্যায়

দ্রাষ্টব্য পরিচয়

প্রথম

প্রেমেন্দ্র মিত্র বাবুর আধুনিক সাহিত্যের ইতিহাসে এক উজ্জ্বল স্বাক্ষর। কথাসাহিত্যের মত কাব্যসাহিত্যেও তাঁর নেতৃত্ব স্বীকৃত। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁর অধুনা বিখ্যাত কবিতা-গ্রন্থ 'প্রথমা'র সম্প্রতি কটি নতুন শোভন সঙ্গরণ প্রকাশিত হয়েছে। নতুন আঙ্গিক, কল্পনার বলশালিতা আর ভূতর্গম্য সাহস এই ছিল সে দিনের তরুণ সাহিত্য-পথিকের পাথর। বিবোধী বক্তৃতা, সমালোচকের অসঙ্গী অতিক্রম করেও স্বকীয় মহিমায় আধুনিক কাব্যসাহিত্যের প্রতিষ্ঠায় বাংলা অগ্রণী ছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র তাঁদের অকৃত্যম্য। তাই তাঁর প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের নতুন সঙ্গরণ সাহিত্য-পাঠকের কাছে আনন্দ সঞ্চার। কবির বহুশ্রী অতি-পরিচিত কবিতা এই কাব্যগ্রন্থে স্থান পেয়েছে—প্রথম সঙ্গরণে কবিতার সখ্যা হিসেবে পঁচিশ। সংযোজিত কবিতাবলীর মধ্যে 'মান', 'সময়', 'বাস্তা', 'পাওন' প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সোনালী কাগজে বিচিত্র প্রচ্ছদ-শোভিত এই মুদ্রাবান কাব্য-গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাব্লিশিং কোং লিমিটেড, দাম তিন টাকা।

কামিনী-কাকন

অন্নদাশঙ্কর বাবুর এই সঙ্গ-প্রকাশিত গল্প-গ্রন্থ বাংলা কথাসাহিত্যের স্বর্ণযুগে তালিকাভুক্ত এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন। ঝাঁক তাঁর 'প্রকৃতির পুথি', 'মনপন', 'সৌন্দর্য-জালা' প্রভৃতি ছোট গল্পের বহুশ্রী পাঠ করেছেন, 'কামিনী-কাকন' তাঁদের অবশ্যপাঠ্য। বাবুর একতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের এই গল্পগ্রন্থে তাঁর আটটি সাংস্পর্শিক গল্প সংগৃহীত হয়েছে। গল্পগুলির মধ্যে আছে প্রচুর শ্লোক—মনোবিকাসের বিভিন্ন চিত্র আর মানব-প্রকৃতির প্রতি স্তম্ভভীর মমতা। কথাতারার অপরূপ নমুনা 'কামিনী-কাকন', অতি তুচ্ছ কবিতাও কেমন সহজে প্রকাশ করা যায়, অন্নদাশঙ্কর তার পথ প্রশর্শন করেছেন। বৈঠক বসে বসে 'বাঁড়ী' এই গল্প লেগে অধিকাংশ স্থলে আপনাকে প্রদোষ করেছেন, গল্পের আঙ্গিক চিন্তায় তা অতিশয় সার্থক হয়েছে। গ্রন্থটির প্রকাশক, গন, সি, সরকার এন্ড সন্স—দাম তিন টাকা।

বোজেনবার্গ-পত্র গুচ্ছ

মোটমোট দুনিয়নকে গোপনে আবৃত্তি তথা সরবরাহ করার অপরাধে প্রায় তিন বছর বিচার চলাব পর ১৯৩৩ খৃঃ জুন মাসে বোজেনবার্গ-ম্পতির মৃত্যুদণ্ড হয়। বোজেনবার্গ-ম্পতির জীবন

রক্ষার জন্য মাঝে মাঝে পৃথিবীতে একটা ব্যাপক আন্দোলন শুরু হয়—কিন্তু জুলিয়াস ও গ্রন্থেল বোজেনবার্গের—১৯শে জুন তারিখে বৈজ্ঞানিক ওয়ারে মৃত্যু হয়। বিভিন্ন দেশের নির্জনে বাসে পরস্পরে মাঝে মাঝে পত্রের আদান-প্রদান হয়েছিল, বোজেনবার্গ-পত্রগুচ্ছ সেগুলি সংগৃহীত হয়েছে। বোজেনবার্গের বিচার পৃথিবীর ইতিহাসে সার্ব এবং ভ্যানজেন্ডি আর জেফ্রুস কেসের সমতুল্য। এই গ্রন্থে পত্রাবলী বোজেনবার্গের নিজেরাই নিবারণ করেছিলেন—তাঁদের দু' সন্তান, বাকি আর মাতিকালের সাহায্যার্থে একটি স্ত্রীকে গঠন করা তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল। প্রকাশক ক্যালিফোর্নিয়া বুক স্টোর ও লস অ্যাঞ্জেলেসেই উদ্দেশ্যে ব্যয় করবেন। 'ইংল্যান্ড গ্রন্থের ভূমিক' সেটপাস কাথিউডেলের চ্যান্সেলার জনকলিনস সিংহছিলেন মানবিসংমনীকৃত, সাহস এবং পারিবারিক প্রেমের দলিল এই পত্রাবলী—বালা অম্বায়ে অম্বায়েক স্তম্ভ মুখোপাধায় এই ভূমিকাটুকু অম্বায়েক বলে ভাসিয়ে করতেন। পত্রাবলীতে তাঁর মত বৃত্তী কবি অম্বায়েকের স্তম্ভ অম্বায়েক রইল।

নেতাজী-রহস্য সন্ধান

নেতাজী আজ বাঙালী মাত্রেইর জীবনের সঙ্গে জড়িত,—এক অম্বায়েকিতে বাংলা সামাজিক আর রাজনীতিক জীবন আজ বিপর্যস্ত,—তাই সময়ে সময়ে আমরা ডাকি—'এস সন্ধানের মুখারি'—অবশ্য ভারত যে তোমার প্রতীক্ষায় আকুল। কিন্তু নেতাজীর রহস্যের কোনও সমাধান তও দূরে থাকুক—তাঁর মৃত্যু-বিবাহ—এই নিয়ে নানা ভুলনা-কল্পনার সৃষ্টি হয়েছে। সম্প্রতি দেবনাথ দাসও এক প্রেস কন্ফারেন্স বসিয়ে অনেক কথা বলেছেন—কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, তাঁর বক্তব্যের ভেতর জালা ফাঁক এবং ফাঁকি আছে। 'প্রয়োজনীয় তথ্য পাবে প্রকাশ করব', 'প্রয়োজনীয় নাম পাবে প্রকাশ করব'—ইত্যাদি বলে তিনি এক গুরুতর বিষয়ের স্থির মীমাংসা করে ফেলেছেন—এবং অনেকে তাঁর এই উক্তিভেদে বিভ্রান্ত হতে মনে করেছেন—আর কি তাহলে নেতাজী আর বেঁচে নেই? কিন্তু শ্রীদেবেন্দ্র দাসের উপস্থিতিতে জাপ-কাস্তুর কিয়ালী নেতাজীর উত্তরাধিকার নির্ধারনের যে প্রস্তাব করেছিলেন দেবনাথ দাস ও মোহন জেনারেল চ্যাটার্জী সে কথা ঘেঁষে গেছেন কেন?

বঙ্গমহী-সাহিত্য-মন্ডির প্রকাশিত এই সন্ধানগ্রন্থে গ্রন্থটির লেখক সৌরেন্দ্রমোহন গোস্বামী বহু সূত্রাণ্য তথ্য একত্র করেছেন—এবং দেশাত্মিক আর একবার নতুন করে চিন্তার স্রোত সঞ্চার করছেন। এই গ্রন্থটিতে শ্রীযুক্ত সাংবাদিক তারানাথ রায় মহাশয়

লিখিত 'সাংবাদিক দৃষ্টিতে নেতাজী'র বহু জনক অন্তর্ধান। এই প্রবন্ধটি সাংযোজিত হওয়ায় গ্রন্থটির মূল্য আরো বৃদ্ধি পেয়েছে। লেখক স্বয়ং প্রাচ্যের ও দূরপ্রাচ্যের বহু স্থানে অনুসন্ধান করে যা জনেছেন তা এই পুস্তিকায় সংযুক্ত করেছেন। এক টাকা মূল্যে এই গ্রন্থটি পাঠ করলে পাঠক নেতাজী জীবিত না মৃত এই প্রশ্নের কিঞ্চিৎ জ্ঞাব পাবেন। আমরাও বলি, নেতাজী'র মৃত্যু নাটক।

উদ্বোধন

জননী সারদা দেবীর জন্মদিনের শতপুর্তির স্মারক গল্প হিসাবে উদ্বোধনের একটি বিশেষ 'শ্রীমা শতবর্ষ-জয়ন্তী' সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। এই উপলক্ষে স্বামী শঙ্করানন্দ, স্বামী সাধনানন্দ, ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়, মহামহোপাধ্যায় যোগেন্দ্র সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ, ডাঃ হরীন্দ্র নাথ-গুপ্ত, ডাঃ রমা চৌধুরী, আশাপূর্ণা দেবী, জেনেট প্রসাদ ঘোষ, ডাঃ নলিনী ব্রহ্ম, অনুরূপা দেবী, কালিদাস বায়, ডাঃ নাথ্যাবর নানসিংহ, ডাঃ মহম্মদ শহীদুল্লাহ, ডাঃ সরোজ দাস, শ্রীজীব জায়কীর্থ, নীলা মজুমদার, দেবেশ দাস, ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, বেজউল কবির প্রভৃতি ব্যক্তিনামা সাহিত্যিকবৃন্দের বিভিন্ন বিভাগে বহু মূল্যবান রচনা এই গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে। তা ছাড়া নন্দমাল বসু-প্রমুখ শিল্পীদের চিত্রাঙ্গি রিগ্রাফ চিত্রও আছে। শ্রীধামকৃষ্ণ ও সারদা দেবীর সাধনার ফলে আজ বাংলার সামাজিক জীবন বর্তমান স্থরে পৌছেছে। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রদর্শিত পথে শ্রীজীমা

উত্তর কালে অসংখ্য ভক্তজনকে শান্তি ও সাহায্য দান করেছেন। ঠাকুর বলেছেন—'গোলোকের রাধা, বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী, মিথিলায় সাতা আর বসিমেত্মরে সারদা। ও কি বে সে ও আমার শক্তি! ও সবস্বামী বিজ্ঞানসিদ্ধী। সর্গভয়দাসিনী অমরপী।' এই নিমাজীবনের অগুণ-বিবর্জন শক্তিমান লেখক-লেখিকার রচনায় কৃষ্টি উঠেছে। শ্রীশ্রীসারদানবির করেকটি জীবনকথা সম্পদ প্রকাশিত হয়েছে, ভক্ত ও অনুসন্ধিৎসুর সমাজে এই শতবর্ষজয়ন্তী সংখ্যা বিশেষ আদৃত হইবে সন্দেহ নাই। এই সংখ্যার সম্পাদনা করেছেন স্বামী শঙ্করানন্দ। ১ম উদ্বোধন সেন কলিকাতা (১) থেকে প্রকাশিত। এই স্মারক গল্পের দাম আড়াই টাকা (উদ্বোধন গ্রন্থকপক্ষে দেড় টাকা) মাত্র।

কর্ণফুলী

বাবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অপেক্ষাকৃত তরুণ লেখক। ইংরাজী ও বাংলা উভয়বিধ ভাষায় তাঁর কলম নমন্য জোড়ালো। তাঁর করেকটি গল্প ইতিমধ্যেই বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছে। 'কর্ণফুলী' তাঁর সর্গদৈনিক উপক্ৰাম। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গুর পতনের পর কলকাতার চলে এসেছিলেন লেখক—সুন্দর ভাষ্যের তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন আর প্রত্যক্ষ করেছেন জীবনকে। পূর্ণসুন্দর্যের মরুত আর নীলাভে পাখড় থেকে বেরিয়ে-আসে 'কর্ণফুলী'—আর বাংলা মাটির দেশকে পৃথিবী করে এই উপক্ৰামটি বচিৎ। মুগলমান আর হিন্দুতে মেশামেশি এই দেশ, পলকদশে মনস্তত্ত্বের একেবারে নেতিয়ে পাড়ছে,

স্বননীন্দ্র দৃষ্টান্ত

নানাবিধ ঐতিহ্যকূল অবস্থার মধ্যে ব্যবসার
বাজার যখন সাধারণতঃ মন্ডার দিকে, তখন
হিন্দুস্থান বীমা ব্যবসায়ের পূর্ব বৎসর অপেক্ষা

২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকার
অধিক কাজ করিয়া সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে।

নূতন বীমার কাজেও ইহার
অগ্রগতি অসামান্য।

নূতন বীমা ১৯৫৩

১৮ কোটি ৮৯ লক্ষের উপর

এই সাফল্য হিন্দুস্থানের ঐতিহ্য-
সাধারণের অঙ্গুর আশ্রয় উজ্জল নিদর্শন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

কিন্তু নিশ্চয় হয়নি। মদ্যবিস্তার ঘরে পয়সা নেই, চাষার ঘরে ধান নেই...বার হাতে পয়সা আছে তার পয়সা বেড়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন, আর বার অর্থাভাব তার দাবিদা আরো বেড়ে যাচ্ছে... ভারত মাক্ষান প্রত্যেক বাড়ী মেয়ের ঠিক হাসিদির মতো।—

অপূর্ণ সময় ও কৃতিত্বের সঙ্গে বাংলায় ইতিহাসের এক নিদারুণ দুঃস্থের অধ্যায় বারীন্দ্রনাথ দাশ তাঁর এই নূতন উপন্যাসে রূপায়িত করেছেন। সাম্প্রতিক কালের একটি সার্বিক উপল্লাস এই ‘কর্ণফুলী’র প্রকাশক—কালকটী বুক প্রাব, দাম তিন টাকা।

অহল্যা

কল্লোলান্তর যুগে যে-সব কবিরা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বহু জনতার ভেঁড়ে পথ করে এগিয়ে এসেছেন দীনেশ দাশ তাঁদের একজন। দীনেশ দাশের কবিতা সাকল্যের মুখবন্ধে প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেছেন—“দীনেশ দাশের কবিতা নিফল আতিশয্যের অবগ্যে এক একটি বিস্তারিত গভীর হ্রদের মতো।” ‘অহল্যা’ কবির তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ, এ ছাড়া তাঁর একটি কবিতা-সাকল্যও আছে। দীনেশ দাশের এই নবতম কাব্যগ্রন্থে তাঁর মনের বিচিত্র ধ্যান-ধাবনার ছন্দোময় প্রকাশ। অহল্যাকে তিনি শিল্পীভূত রূপ নিয়ে দেখেন নি, দেখেছেন বিশ্ব প্রকৃতির প্রত্যক্ষ হিসাবে। কবিতাগুলির মধ্যে ‘নদী-নারী আলো-আকাশ’ ছাড়া আছে সাম্প্রতিক ঘটনা ও মানুষের কাব্য রূপায়ন। কয়েকটি আরবী কবিতার অনুবাদ এই গ্রন্থটিতে সংযোজন না করলেই ভালো হত। ডাঃ নীহার রায়ের ভূমিকা ও শ্রীলী গোপাল ঘোষের প্রচ্ছদ-শোভিত এই কাব্যগ্রন্থের প্রকাশক মণিকা দাস, পবিত্রশক, সিগনেট প্রেস, দাম ছ’ টাকা।

তিমিরাভিসার

হরপ্রসাদ মিত্রের ১৯৩৩—১৯৩৫ এই কুড়ি বছরের মধ্যে লিখিত কবিতার স্বনির্গাচিত কবিতা-সাকল্য ‘তিমিরাভিসার’। শক্তিনান কবি হরপ্রসাদ মিত্রের অনেকগুলি স্বনির্গাচিত কবিতা এই স্বনির্গাচিত কাব্যগ্রন্থে স্থানলাভ করেছে।

হরপ্রসাদ মিত্র আধুনিক কাব্য-সাহিত্যে বিশেষ স্বীকৃতি লাভ করেছেন। স্বকীয় বৈশিষ্ট্য তাঁর এই কবিতাগুলি পাঠকচিত্তকে শুধু স্পর্শ করে না, মনে আলোড়ন জাগায়। দীর্ঘকালের ব্যবধানেও তাঁর পুরাতন কবিতার গুঞ্জল্য রান হয়নি, সয়ল ও বহু বিচিত্র জীবনের পথে প্রেম ও প্রকৃতি, আকাশ ও মাটির যে অপরূপ রূপ রূপায়িত, হরপ্রসাদ মিত্রের লীলায়িত ছন্দ মাধুরীতে সেই রূপই নিখুঁত ভাবে প্রকাশিত। অনাড়ম্বর অথচ পরিচ্ছন্ন প্রচ্ছদ-শোভিত এই কাব্যগ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন এম. সি. সরকার এ্যাণ্ড সন্স,— দাম দেড় টাকা মাত্র।

আ মরি বাংলা ভাষা

দিল্লীতে জু-এন-সাই-নেহরু সাফাংকার, ওয়াশিংটনে চার্লিস-ইডেন-আইসেনহাওয়ারের গোপন পরামর্শ, আর শুভ ৪ঠা জুলাই তারিখে পটিনায় বঙ্গজননীর কৃতী সন্তান ডাঃ বিধানচন্দ্র আর বিহারাধিপতি ডাঃ শিউকিয়েণ সিং-এর সঙ্গে ভাষাগত বিরোধ নিষ্পত্তির জ্ঞান এক বৈঠকের ব্যবস্থা হয়েছিল। থালের জল, ইন্সটীটন ইত্যাদির মতো দুটি প্রতিবেশী-প্রদেশের মধ্যে এই ভাষাগত বিরোধও উপেক্ষণীয় সমস্যা নয়, তাই পয়লা তারিখে বাহান্তর অতিক্রম করেই

বাংলায় মুখানন্দী বি. পি. সি. সির অতুল্য যোগ মহাশয় সমভিব্যাহারে ছুটিছিলেন পটিনায়, সেখানে প্রচুর আদর-আপায়ন এবং খানাপিনার পর যেটুকু সংবাদ বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে তা পাঠ করলে জানা যায়, বিহারের আসলে বাংলা ভাষা নিয়ে কোনো সমস্যা নেই, সমস্যা ডাঃ বিধানচন্দ্রের রাজ্যে, সেখানে হিন্দী ভাষা ভাষীরা বড়ই কষ্টে আছে, তারা যথেষ্ট সুবিধা পায় না, তারা সমষ্টি ও ব্যক্তিগত ভাবে শিউকিয়েণজীর সকাশে অভিযোগ জানিয়েছে। মানভূমের প্রবীণ নেতা অতুলচন্দ্র যোগ মহাশয়ের অভিযোগটা কিছু নয়, কারণ সে অভিযোগ যথাস্থানে পৌছায়নি হয়ত। পাণ্ডা মেহের আলিও বলেছিল—‘সব খুটা হয়।’

এ কথাও বলা হয়েছে যে, দেশাসের অল্প অল্পসরে পশ্চিম-বাংলায় হিন্দীভাষা-ভাষীর সংখ্যা ১,৫০০,০০০ (অবশ্য এই সংখ্যার ভিত্তি হিন্দী ভাষাজ্ঞ বঙ্গ সন্তানও আছেন এবং বিহারী ছাড়া সারা ভারতের অধিবাসী আছেন), অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গের মোট জনসংখ্যার শতকরা ৬৭ ভাগ, অথচ বিহারে বাংলা ভাষাভাষীর সংখ্যা মাত্র ১,৭০,০০০ অর্থাৎ জন সংখ্যার শতকরা ৪.৩ ভাগ। অতএব ‘হে বৈজ্ঞ, অল্পে নিজের বেগে নিরাময়ের ব্যবস্থা কর’—তার পর এসো বিহারে!

ডাঃ শিউকিয়েণজীর উক্তি হ্রস্বস্বর করা কঠিন, সাধারণ বিহারে বাংলা ভাষার কোনো সমস্যা নেই জেনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে ডাঃ বিধানচন্দ্র এবং তাঁর সহচর হুইটিংগে স্ব-প্রদেশে ফিরে এসেছেন। ডাঃ শিউকিয়েণ সিং বলেছেন—“এ, আই, সি, সির সভায় কয়েকটি প্রমাণহীন অভিযোগই আজকের এই আলোচনার কারণ,—”

এই মন্তব্য লেখার সময় (১৩ই জুলাই ১৯৫৪) সংবাদ পড়তে গেল ডাঃ শিউকিয়েণ সিং কলিকাতায় ডাঃ বিধানচন্দ্রের সঙ্গে এক বিষয় আলোচনা করবেন। উভয়েই অতি পুরাতন বন্ধু ইত্যাদি।

মোট কথা এই যে, দীনী-হীন বঙ্গজননীর আজ অতি দুঃসময়। পূর্ব-পাকিস্তানে ভাষা আন্দোলন সফল হলেও সেখানকার নেতৃবৃন্দ আজ কারাগারে, পশ্চিম-বাংলার কংগ্রেস-সভাপতি অনেক গা-আকালন করেছিলেন, এখন তিনিও নাব্য। “দৈনিক বন্ধুসভা” ২১শে আষাঢ় তারিখে সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সমগ্র ব্যাপারের একটি সরকারী প্রেসনোট প্রকাশের অনুরোধ করেছিলেন, সে অনুরোধ অবশ্য রোদনের মত কারো কাণে পৌছায়নি।

উপস্থিত বাংলা ভাষার ও বিহারস্থ বাঙালীদের দুঃখের কথা ভূত-আত্মন আমরা হিন্দীভাষীদের কি ভাবে আরো সুখ-সুবিধা দেবে যায় সেই চিন্তা করি। অতিথি সেবা পদম ধর!

মাইকেল মধুসূদনের স্মৃতিসভা ও স্মৃতিরক্ষা

ঊনবিংশ শতাব্দীর নব্য বঙ্গের যেনে মঁ বা নবজন্মের যুগে যে মনীষিবৃন্দ বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করেছেন, ভাবগম্য ভগীরথ মধুসূদন তাঁদের অগ্রতম। বাংলা সাহিত্যকে ইংরেজ সাহিত্যের সমকক্ষ করে গড়ে তুলেছিলেন শ্রীমধুসূদন। কী সমালোচক স্বর্গতঃ মোহিতলাল এক জায়গায় বলেছেন—“ইংরেজ সাহিত্যের সহযাত্রী করিয়া বাংলা সাহিত্যকে ভবিষ্যৎ মহাতীর অভিমুখে পথ চিনাইয়া দেওয়ার ভাগবতী প্রেরণা পাইয়াছিলেন। যুগাবতার শ্রীমধুসূদন।”...বাংলা গঞ্জে বন্ধিম বাহা করিয়াছিল বাংলা কাব্যে মধুসূদন তাহা অপেক্ষা অধিক অসাধ্য সা

কবিতাছিলেন। তিনি একেবারে Virgil Mitton হইতে ভারতজ্ঞ ও কবিতাসে সেরা যোজনা করিয়াছিলেন।—বাংলা আত্মবিমুখ জাতি, তাই আজ আমরা শ্রীমধুসূদনকে 'ভুলতে বসছি'—এ যুগের পাঠক-পাঠিকার কাছে নূন ভাবে মধুসূদনকে পরিচিত করার সময় উপস্থিত। শ্রীমধুসূদনের পূর্ণাঙ্গপাঠে খিনিরপূর একদা দক্ষ হইয়াছিল। মাইকেল, হেম, দললাল এবং মীলা নিকেনন খিনিরপূর। সেই খিনিরপূরেই মাইকেলের স্মৃতিরক্ষার এবং স্মৃতিপূজার আয়োজন করছেন "মাইকেল মধুসূদন পাঠাগার"। এই পাঠাগারের মাইকেলের একটি স্কন্দ মতিও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বিগত ৩৩শে জুন তারিখে এই পাঠাগারে তাঁর অমর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনে সচ বিশিষ্ট সাহিত্যিক, অধ্যাপক, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্ত্রী প্রভৃতি উপস্থিত হইয়াছিলেন। প্রবীণ সাহিত্যসেবী কুমার শরৎচন্দ্রনাথের বার সভাপতি হিসাবে কবির সঙ্গে দেবতার এবং কবির সঙ্গে সন্দানদের তুলনা করে শ্রীমধুসূদনের কাব্য প্রেবার উৎস সন্ধান প্রসঙ্গে যদি কবি বাস্তবিকের কথা উপাধন করেন। প্রধান অতিথি হিসাবে মাসিক-বসুমতী-সম্পাদক মহাকবির বিপ্লবী মনের কারণ বিশ্লেষণ করে বলেন—“মাইকেল নবযুগের স্রষ্টা, তাঁর বিদ্রোহী মনে ডিপ্লোম্যাট, ফিচার্স প্রভৃতির প্রভাব ছিল। বামায়ণ-মহাভারতের প্রতি আগ্রহও পরিণত করে বাস্তব আদর্শস্বরূপ হওয়ার তাঁর বনোদ প্রেমপিপাস্ত ও বাখা ও বেমনাশীল মানব পরিচয় পাওয়া যায়।” পাঠাগার কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে শ্রীযুক্ত সত্যানন্দকুমার বসু বক্তৃতা প্রসঙ্গে মাইকেলের স্মৃতিরক্ষার প্রসঙ্গ উপাধন করেন।

মাইকেলের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করার দায়িত্ব তাঁর স্বদেশবাসীর। এই স্বর্গে মাইকেলের পৌত্র, আলবাট তনয় নোবেল এম. দত্তমের প্রচেষ্টা বিশেষ প্রশংসারযোগ্য। পিতামহের স্মৃতিরক্ষায় তাঁর অক্লান্ত উদ্যোগের পরিচয় পেয়ে আমরা আনন্দিত হয়েছি। মাইকেলের সাগরশ্রীড়ির বাড়ী আজ ধ্বংসপ্রায়, কিন্তু খিনিরপূরের বাড়ীটি আছে (যে বাড়ীটিতে খিনিরপূর প্রেস আছে), এই বাড়ীতে কবির বাস ও লেখার কেটেছে, দেয়ালগায়ে নাকি এখনও পেনসিলে লেখা কবিতার চিহ্ন পাওয়া যায়। আর আছে ৬ নং (এনও ৬ নং) লোয়ার চিংপু বোড়ের বাড়ী। পুলিশ কোর্টের দেওয়ালের কাজ পাওয়ার পর এই বাড়ীতে তিনি অনেক দিন ছিলেন, এই বাড়ীতে বাংলা অমিত্রাক্ষর ছন্দের জন্ম, মেঘনাদবধ কাব্য, শর্মিষ্ঠা নাটক, কুম্ভকুমারী নাটক, তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য এই গৃহে রচিত।

আমাদের দেশে অনেক সাহিত্যসাহিত্য আছে, সাংস্কৃতিক দলের ত' মীমা নাই, এই জাতীয় সম্পত্তি সারক্ষণ সরকার অগ্রণী না হলে এ কাজে তাঁদের এগিয়ে আসতে কর্তব্য। বরীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর ভার দিল্লী সরকার নিয়েছেন, কাঁঠালপাতার ভাব নিয়েছেন বাংলা সরকার, মাইকেল সম্পর্কেও সরকারের একটা কর্তব্য আছে। এই বিষয়ে সরকারের উদ্যোগী হওয়া প্রয়োজন। জাতীয় সাংস্কৃতিক সারক্ষণ টীরাপ ত' নাচ-গানে লক্ষ টাকা ব্যয় করবেন শোনা যায়। তাই এই বিষয়ে তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

বরীন্দ্রনাথের সমাধি

নিখিল বঙ্গ বরীন্দ্র-সাহিত্য সম্মেলন নামক একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান নিম্নলিখিত মহাপ্রশাসনে কবির সমাধি বচনা করার জন্য কলিকাতা কাপোয়াশনের অম্মতি প্রার্থনা করেছেন। তেব বছর আগে কবিকে এইখানেই দাফ করা হয়। একটি চিঠিতে সম্মেলন কর্তৃপক্ষ সমাপ্তিকর্তা কি বকম তথ্যের আছে তাব বিস্তৃত বিবরণ দান করেছেন, ভবিষ্যতে উপযুক্ত ব্যবস্থা হলে সম্মেলন-কর্তৃপক্ষ তাঁদের স্মৃতিস্মলক মণ্ডিতে নেবেন। আমরা 'কবিতাক্ষর' আলোচনা প্রসঙ্গে এই বিষয়ে সম্পত্তি মতব্বা করেছিলাম, এত দিনে যে একটি উদ্যোগযোগ্য প্রতিষ্ঠান এই ভাব গ্রহণ করেছে এ অতি আশার কথা। তাঁদের উদ্যম ফলক ফোক এই আমাদের কামনা।

শাশানাল লাইব্রেরীর স্থানান্তর

আবার একবার শোনা যাচ্ছে যে, বাংলা দেশ থেকে শাশানাল লাইব্রেরী স্থানান্তরে পাঠান হবে। অতীতে বহু বার এই প্রস্তাব হয়েছে, এমন কি ইংরেজ আমলেও এই চেষ্টা কয়েক বার বাতিল হয়েছে। সুপ্রাচীন তখন থেকে ঐতিহাসিক বেলেচডিয়ায় ভরনে স্থানান্তরিত হওয়ার সময় আর একবার এই প্রসঙ্গ ওঠে এবং বাংলা দেশের সৌভাগ্যে টাফাইত কিছু সংখ্যক ভি. আই, পি (অর্থাৎ গোমরা গোমরা ব্যাট) এই আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। কেন্দ্রের শিক্ষামন্ত্রী মাননীয় মৌলানা আজাদ সাহেবের চেষ্টায় নাকি সে বড়ো বন-চাল হয়ে যায়। এখন শাশানাল লাইব্রেরী বেলেচডিয়ায় সচ-প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর আবার সেই অপরোচী স্রক হয়েছে মনে হয়। সাহিত্য-পাঠক, গবেষক এবং শিক্ষাত্রীদের এই দুর্ভাগ্যের মূলে আঘাত করার সময় উপস্থিত। শাশানাল লাইব্রেরী কলিকাতা থেকে স্থানান্তর করার প্রচেষ্টা ব্যর্থ করার জন্য সকলের উদ্যোগী হওয়া প্রয়োজন।



অমৃতাজন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'আনাবিক
লোমার' ন্যায় কার্যকরী

দাদের মলম

চর্মরোগে পরমাত্ম শক্তির ন্যায় কার্যকরী
অমৃতাজন লিঃ পোঃ বক্সনং ৬৩২৬ কলিকাতা-৭

স্থাপিত-১৮৯৩



হস্তলিখিত পত্রিকা

প্রায়ই আমাদের কাছে নানা প্রতিষ্ঠান থেকে শোভন প্রচলনশীল ও স্থলব হস্তলিখিত সম্ভিত হস্তলিখিত পত্র-পত্রিকা আসে। এই সব পত্রিকা বনো ও ছবিগুলি অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ শক্তিমত্তার পরিচায়ক। বাংলা দেশে হস্তলিখিত পত্রিকা ছবিবাং সাহিত্যিকের সৃষ্টিকার্য। স্বয়ং শরৎচন্দ্র পর্যন্ত একদা এই জাতীয় হস্তলিখিত মাসিক সম্পাদনা করেছেন, তাঁর সেই পত্রিকার নাম ছিল 'ছায়া', এবং সেই পত্রিকার লেখকবর্গের মধ্যে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, চরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, নিকুণ্মা দেবী, বিদ্যুতি ভট্ট, প্রভৃতি উত্তর কালে যথেষ্ট সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান লাভ করেছেন। আমরা এই জাতীয় প্রচেষ্টার তত্ত্বাবধি এবং সমর্থক, কিন্তু দুঃখ এই যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই সব প্রতিষ্ঠানের পিছনে সুযোগ্য পরিচালকের অভাব থাকে, যথেষ্ট সাংগঠন-শক্তিসম্পন্ন কোনো ব্যক্তির নেতৃত্বে যদি এই সব কিশোর ও তরুণ-তরুণীদের উৎসাহ ও উদ্ভব যথারীতি নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহলে একদা তার উপযুক্ত ফল সকলেই ভোগ করতে পারে। আশা কবি, হস্তলিখিত পত্র-পত্রিকার উত্তোক্তারা কথাটা অনুধাবন করবেন।

বর্তমান পরিস্থিতি ও লেখকের দায়িত্ব

পি, ই, এন আন্তর্জাতিক কনগ্রেস অস্ট্রাভাডামে তত্ত্বজিত হচ্ছে। সেই সভায় সভাপতি চার্লস মর্গান চমৎকার একটি অভিজ্ঞ দান করেছেন। জন গলসওয়ার্ডি ও এচ, জি, ওয়েলসের পর তিনিই প্রথম ইংরাজ, যিনি এই সভায় সভাপতিত্ব করছেন। চার্লস মর্গান বলেছেন—“A June night and no War!” এই কথাটি আমার মনে বহু বার এসেছে এবং আমি আমার সাহিত্য-কর্মে ব্যবহার করেছি, আমার সেই কথা মনে পড়ছে, আমার পিতা-পিতামহের কাছে যুদ্ধ কথার অর্থ ছিল এক বিরাট দুর্গতনা। আমাদের যুগে শান্তি এক দুঃস্বপ্না বস্তু। কুড়ি থেকে পঞ্চাশের মধ্যে ত্রিশ বছর মানুষের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাল, কিন্তু আমি এবং পি, ই, এনের এই সম্মেলনে ঝাঁর মোগ দিয়েছেন তাঁদের অনেকের জীবনের এক-তৃতীয়াংশ কেটেছে মহাযুদ্ধে। সেই কারণেই যতটুকু শান্তি পাওয়া যায় ততটুকু নির্ভয়ে এবং পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করাই উচিত। তা ছাড়া বুধা শান্তির নাম গ্রহণ করার সুযোগ কাউকে দিয়ে তার সম্ভাসকর ব্যবহার হ'তে না দেওয়াই উচিত। জীবনের দিন ক্ষয় হচ্ছে কিন্তু সেই কারণে বিশ্বাস থেকে বিচ্যুত না হই বা আমাদের কর্তব্য লেখনী যেন কম্পিত না হয়।”

স্বদীর্ঘ ভাষণ শেষে মর্গান বিখ্যাত রাশিয়ান মন্ত্রীরা উক্তি প্রতিধ্বনিত করে বলেছেন—“শোষিত ও দুর্দশাগ্রস্ত মানবতার কাছে আমাদের অবনত হয়ে শ্রদ্ধা জানাতে হবে।”

চার্লস মর্গানের উক্তির মধ্যে এদিনের সাহিত্যিকদের অনেক অনেক চিন্তার খোরাক বর্তমান—জীবন ও সাহিত্যকে আজ নতুন দৃষ্টিতে বিচার করার সময় এসেছে।

ম্রীল ও অম্রীল সাহিত্য

ঠানলি ব্যুন্ডানের—“দি ফিল্যান্ডার” নামক উপন্যাসের প্রকাশক মার্টিন সেকার ওয়াবর্গ লণ্ডনের সেন্টাল ক্রিমিনাল কোর্টে অম্রীলতার দায়ে অভিযুক্ত হয়েছিলেন। জার্মানি টেবল দীর্ঘ রায়

প্রসঙ্গে বলেছেন—“যুগ-যুগান্ত ধরে যৌনতত্ত্ব (Sex) নরনারীর জীবনে এক কৌতূহলকর বস্তু। এ বিষয়ে দ্বিবিধ মতবাদ বর্তমান। উভয়ের মধ্যে পার্থক্য বিরাট—উভয় পক্ষেই বিভিন্ন মতামত আছে। এক পক্ষের মতে যৌনতত্ত্ব পাপ, সমগ্র বাণ্যারটি ক্রোধান্বিত। এই অকটিকর বিষয়ে যত কম বলা যায় ততই মঙ্গল। অপর পক্ষ বলে, চাপা দেওয়ার নীতি অস্বাস্থ্যজনক, বিশ্বনিয়ন্ত্রণ সৃষ্টির এই বিষয়টিও একটি আশ, এ বিষয়ে যতখানি স্পষ্টভাবে কথা বলা যায় ততই ভালো। আমাদের ইংলণ্ডে একটি চোদ বচ্চরের স্কুলের মেয়ের পক্ষে কি উপযোগী এই মানদণ্ডে বি সমসাময়িক সাহিত্যের বিচার হয়? এই আদালতে প্রধান ব্যক্তি নিশ্চয়ই নেই যিনি বলবেন না যে অম্রীল পুস্তক দমন করা উচিত, কিন্তু স্বাস্থ্যকর সমাজগঠনে আমরা যদি যৌনতত্ত্ব আইন বেশী দূর টানি তাহলে সমাজে বিদ্রোহ জাগবে এবং আইন পরিবর্তনের দাবী উঠবে। বইটি আমেরিকার বর্তমান জীবনের ঘটনা। অতিমাত্রায় উকীল বলেছেন, “এই গ্রন্থ পুণ্ডিতগণের জ্ঞান,” মতটাই কি তাই? যৌন কামনার প্রকাশ ও অভিব্যক্তি কি শুধু নোহা জগল মায়? এই দৃশ্যের রচনা রচিত দিক থেকে হয়ত রূপিবর্ন, কিন্তু তাই বলে কি শুধুই জগল?

মাননীয় সিংহপতি আরো অনেক কথা বলেছেন—আমরা এদেশীয় নীতিবোধী সমালোচক ও পুলিশ কোর্টের কর্তাদের সম্পূর্ণ বাগটি পাঠ করতে অনুরোধ জানাই। সাহিত্যে কতটুকু নীতি ও অম্রীল তার মাপকাঠি নির্দিষ্ট নেই, যা রচিতকর ও শোভন তাকেই সংস্কৃতি বলে গ্রহণ করা উচিত।

শব্দকল্পদ্রুম ও বিশ্বকোষ

বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ শব্দকল্পদ্রুম আর বিশ্বকোষ বর্তমানে দুঃস্থাপ্য। বহু উল্লেখযোগ্য বাংলা গ্রন্থের মত এগুলি কালক্রমে একবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, অথচ ছাত্র, শিক্ষাব্রতী, সাংবাদিক ও সাহিত্যিকের বিশেষ প্রয়োজনীয় এই সব গ্রন্থবিশেষ পুনর্মুদ্রণের কোনো ব্যবস্থাই হচ্ছে না। দেশের বিজ্ঞানসাহী দর্শন সম্প্রদায় আজ নিশ্চিন্ত, তাদের হাতে এখনও কিছু অর্থ আছে উচ্চ লক্ষ্যলাভের জ্ঞান কঠোর উপাসনায় ব্যস্ত, উপযুক্ত কোনো প্রতিষ্ঠান নেই ঝাঁর এই ভারটুকু গ্রহণ করতে পারেন, সুতরাং জাতীয় সরকারই কর্তব্য এই জাতীয় সম্পদ পুনরুদ্ধার করা। আমরা জাতীয় সরকারের যে সব বেসরকারি পরামর্শনাটা আছেন তাঁদের কাছেই আমাদের এই আবেদনটুকু পেশ করছি। রাইটার্স বিলডিং-এ প্রধান মন্ত্রী ভবিষ্যতে যখন সাহিত্যিক ও সংবাদিকদের চাপানে আপ্যায়িত করবেন তখন তাঁরাও কথাটা প্রসঙ্গতঃ উপস্থাপন করে মুখ্যমন্ত্রীকে সচেতন করার চেষ্টা করতে পারেন।

বাংলা ভাষায় ভারতবর্ষের ইতিহাস

বাংলা ভাষায় বাঙালীর ইতিহাস একাধিক রচিত হয়েছে এবং তা বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়েছে, কিন্তু ছুঁপের বিষয়, সমগ্র ভারতবর্ষে কোনো উল্লেখযোগ্য ইতিহাস আজো বাংলা ভাষায় রচিত হয়নি। ষাটশটি যুগ, মোগল যুগ সম্পর্কে ইংরাজী ভাষায় অসংখ্য গ্রন্থ রচিত হয়েছে, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সাম্প্রতিক সাম্রাজ্য পুস্তক-সংখ্যাও কম নয়, কিন্তু সে সবই ইংরাজী ভাষায় রচিত।

আদর্শ

লিভার
টনিক



ও, আর, সি, এল এর

কুমারেশ

লিভারের রোগে কুমারেশ
নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয়—কিন্তু
স্বাস্থ্য অবস্থায়ও কুমারেশ
কম প্রয়োজনীয় নয়।

কুমারেশ অস্বাস্থ্য লিভারকে
আরোগ্য করে এবং স্বাস্থ্য
অবস্থায় লিভারকে সর্বদা
কায়কর্ম ব্যপিতে সাহায্য
করে।

কুমারেশের নির্দিষ্ট
মুতন জু ক্যাপ
দেখিয়া লইবেন।

ও, আর, সি, এল, লিমিটেড, জালকিয়া, হাওড়া।

ভ্রাতৃত্বজাতিক পরিচিতি

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

গুয়াতেমালা—

মধ্য-আমেরিকার ক্ষুদ্র রাষ্ট্র গুয়াতেমালার সংগ্রতি বাব দিন-ব্যাপী যেন্দু হইয়া গেল, যেযুদ্ধের ফলে গুয়াতেমালার বামপন্থী গবর্নমেন্টের পতন হইল তাহাকে চির বিপ্লবের দেশ লাতিন আমেরিকার ঠিক অমরূপ একটি বিপ্লব বলিয়া স্বীকার করা যায় না। উহা বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থাই একটি অসম্পূর্ণ, মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের কমান্ডমেন্ট নিরোধ প্রচেষ্টার একটি অংশ, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। ১৯শে জুন (১৯৫৪) গুয়াতেমালা আক্রান্ত হয়। ২৭শে জুন রাতে প্রেসিডেন্ট আরবেনজ পদত্যাগ করেন এবং সশস্ত্র বাহিনীর অধিনায়ক কর্ণেল কারলজ এনরিক দিয়াজ প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হন। কিন্তু ২৯শে জুন তারিখে সেনার জেনারল হুইস ক্রুজ এবং আরও দুই জনকে লইয়া এক সাময়িক শাসকচক্র গঠিত হয়। এই শাসকচক্র ক্ষমতা গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই কমান্ডিউদিগকে গ্রেফতারের চক্রম দিয়া আক্রমণকারীদের সহিত আপোষ আলোচনার প্রবৃত্ত হন। ২রা জুলাই শাস্তিচুক্তি হয় এবং পাঁচ জনকে লইয়া একটি শাসকচক্র গঠিত হয়। কর্ণেল এলফ্রেগো মনজুন সাময়িক ভাবে রাষ্ট্রপ্রধান নিযুক্ত হন এবং বিদ্রোহী-বাহিনীর অধিনায়ক কর্ণেল কোটিলা আরমাস শাসকচক্রের একজন সদস্য হইয়াছেন। গুয়াতেমালার এই যুদ্ধ এবং তাহার পরিণামের মধ্যস্থ স্বরূপ বৃত্তিতে হইলে কে গুয়াতেমালাকে আক্রমণ করিয়াছিল, কেন আক্রমণ করিয়াছিল এবং যুদ্ধের ফলে গঠিত নতুন গবর্নমেন্ট গঠনের তাৎপর্য কি, তাহা আলোচনা করা আবশ্যিক।

গুয়াতেমালা গবর্নমেন্ট হওয়ার এবং নিকারাগুয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণের অভিযোগ করিয়াছিল। এই আক্রমণের জ্ঞান করেবন্ট একচেটিয়া প্রতিষ্ঠান প্ররোচনা দিয়াছে বলিয়াও অভিযোগ করা হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোনরূপ তদন্ত না করিয়াই গুয়াতেমালা আক্রান্ত হওয়ার অভিযোগ অস্বীকার করে এবং মার্কিন রাষ্ট্র দপ্তরের একটি বিবৃতিতে উহাকে গুয়াতেমালা গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে জনগণের অভ্যুত্থান বলিয়া অভিহিত করা হয়। বহুটাগের প্রেরিত সংবাদে আক্রমণকারীদেরকে বলা হইয়াছে, 'কমান্ডিউবিরাধী মুক্তি ফোর্স' কিন্তু ইহারা কারা? কোথা হইতে এবং কিরূপে এই ফোর্স সংগ্রহ করা হইল, কোথায় তাহাদিগকে যুদ্ধশিক্ষা দেওয়া হইল, তাহার অন্তঃশত্রু এবং ১১ হইতে ১৬খানা বিমান

কোথা হইতে পাইল, তাহা খুবই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। আক্রমণকারীদের অধিনায়ক কর্ণেল কোটিলা আরমাস ১৯৫০ সালে গুয়াতেমালার বিদ্রোহের বার্ষ চেষ্টা করিয়া ধৃত ও বন্দী হন। এক বৎসর পর তিনি জেল হইতে পলায়ন করিয়া গুয়াতেমালার বাহিরে শক্তিসকল করিতেছিলেন। কিন্তু ইহাতে গুয়াতেমালার এই যুদ্ধের কারণ এবং স্বরূপ কিছুই বুঝা যায় না। গুয়াতেমালার বামপন্থী গবর্নমেন্টের ধ্বংস সাধন করিয়া আক্রমণকারীদের জয়লাভের প্রকৃত স্বরূপের পরিচয় পাওয়া যায় মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ ডালসের উক্তি হইতে। ৩০শে জুন রাতে বেডিও টেলিভিশন বক্তৃতায় আক্রমণকারীদের জয়লাভের তিনি 'নতুন এবং গৌরবজনক' বিষয় বলিয়া অভিনন্দন করিয়াছেন। গুয়াতেমালার যাহা ঘটয়া গেল তাহা যে লাতিন আমেরিকা সুলভ সাময়িক অভ্যুত্থান নহে, তাহা তাহার এই বিজয় উল্লাস হইতেও অস্বাভাবিক কথিত পারা যায়। তিনি আরও বলেন, দশ বৎসর পূর্বে সংঘটিত গুয়াতেমালার বিপ্লবে কমান্ডিউদের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয় এবং গত কয়েক বৎসর ধরিয়া তাহার গুয়াতেমালার সরকারী কর্মচারীদের সহিত সহযোগিতা করিয়া আসিতেছিল। দশ বৎসর পূর্বে ১৯৪৪ সালে গুয়াতেমালার যে-বিপ্লব ঘটে তাহার মূলেছেন যে এই আক্রমণের ফলে ইহা হইয়া যে তাহাতে সন্দেহ নাই।

১৯৪৪ সাল পর্যন্ত গুয়াতেমালা কার্যতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি উপনিবেশ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। ঐ বৎসর সাধারণ নির্বাচনে ডিক্টেটর জেনারেল জর্জ ইউবিকোর পতন হয় এবং গণতান্ত্রিক শক্তি জয়লাভ করে। এই নির্বাচনে জুয়ান জোসে আবেভালো গুয়াতেমালার প্রেসিডেন্ট হন। তিনি বহু বৎসর ধরিয়া গুয়াতেমালা হইতে নির্বাসিত ছিলেন। এই নির্বাসনের পর হইতে গুয়াতেমালা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কবল হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা করিতে থাকে। আরেভালো গবর্নমেন্টের শাসনকালের দশ বৎসরের মধ্যে উহার বিরুদ্ধে বহুগুণ বড় কম হয় নাই, কয়েক বার সাময়িক অভ্যুত্থানের চেষ্টাও হইয়াছে। ১৯৫০ সালের নির্বাচনে জেকবো আরবেনজ প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্থনৈতিক শোষণ হইতে মুক্তির চেষ্টা অব্যাহত ভাবেই চলিতে থাকে। ১৯৫২ সালে কৃষিজমি সংস্কার আইন বিধিবদ্ধ হয়। এই আইন প্রবর্তন যেমন জনগণের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতির জন্ত এক বৃহৎ পাদক্ষেপ তেমনি এই আইনই গুয়াতেমালা আক্রান্ত হওয়ার অগ্রতম প্রধান প্ররোচনা হইয়াছিল। কিন্তু আরবেনজ

গবর্ণমেন্টের পক্ষে বামপন্থী নীতি গ্রহণ করা অস্বাভাবিক কিছুই ছিল না। গুয়াতেমালার আর্দেক জমির মালিক ২০টি জমিদার এবং অবশিষ্ট জমি ছিল ৩ লক্ষ ১ হাজার ১৩২ জন কৃষকের হাতে। সুতরাং মুষ্টিমেয় দনীশ্রেণীর তুলনায় জনসাধারণের দারিদ্র্য যে কি ভয়াবহ ছিল তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন নয়। জনগণের দারিদ্র্য দূর করিবার জগা ভূমির পুনরুৎপাদন ছাড়া আর কোন পথ ছিল না। কিন্তু গুয়াতেমালায় সর্বাপেক্ষা বড় জমিদার মার্কিন মূলধনে গঠিত ইউনাইটেড ফ্রুট কোম্পানী। এই কোম্পানীই গুয়াতেমালার কলাব বাগান সমূহের মালিক। মধ্য-আমেরিকা বহু কলা সর্ববাহ্য করে তাহার শতকরা ১৮ ভাগে উপস্থিত হয় শুধু গুয়াতেমালায়। এইজগা উঠা 'কলা প্রজাতন্ত্র' নামেও খ্যাত। ১৯৫৩ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী গুয়াতেমালার গবর্ণমেন্ট ইউনাইটেড ফ্রুট কোম্পানীর উপর এই মধ্যে নোটিশ জারী করেন যে, প্রথমে মহাসাগরের উপকূলস্থ উক্ত কোম্পানীর ৩ লক্ষ একর জমির মধ্যে ১ লক্ষ ৩৭ হাজার একর জমি বাজেয়াপ্ত করিয়া ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে বন্টন করা হইবে। এই নোটিশ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য প্রেসিডেন্টের নিকট আবেদন করিয়া কোন ফল না পাওয়ায় কোম্পানী স্বপ্রীম কোর্টে আপীল করু করেন। কিন্তু এই আপীল অগ্রাহ্য হয় এবং ১৯৫৩ সালের ১৫ই নভেম্বর হইতে কোম্পানীর বাজেয়াপ্ত জমির পুনরুৎপাদন আরম্ভ হয়। এ প্রসঙ্গে উঠা উল্লেখযোগ্য যে, জমি বাজেয়াপ্ত করার জগা কোম্পানীকে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ১৯৫৩ সালের শেষ ভাগে উক্ত কোম্পানীর কারিবিদ্যান সাগরের উপকূলস্থ ১ লক্ষ ৭৪ হাজার জমিও বাজেয়াপ্ত করার নোটিশ দেওয়া হয়। এই কোম্পানীটি গুয়াতেমালার তিনটি সামুদ্রিক বন্দরেরও মালিক। এই তিনটি বন্দরের সাহায্যে এই কোম্পানী গুয়াতেমালার সমস্ত বৈদেশিক বাণিজ্য-নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকে।

ইউনাইটেড ফ্রুট কোম্পানী ব্যতীত আরও দুইটি বৃহৎ একচেটিয়া ব্যবসা প্রতিষ্ঠান গুয়াতেমালায় আছে। একটি 'ইন্টারন্যাশনাল বেসওয়ার্স অর সেন্টিয়াল আমেরিকা', আর একটি 'এক্সপ্রেস ইলেকট্রিক্যাল ডি গুয়াতেমালার'। শোভাক প্রতিষ্ঠানটি গুয়াতেমালার সমস্ত বৈদেশিক শক্তি নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে। বেসওয়ার্স প্রতিষ্ঠানটি গ্র্যান্সো-মার্কিন মালিকানাধীন হয়ে গঠিত। এই বেসওয়ার্সই গুয়াতেমালার একমাত্র বেসওয়ার্স। আরবেনজ গবর্ণমেন্ট শুধু কৃষকদের উন্নতির জন্যই চেষ্টা করিতেছিলেন না, শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতির জগাও আশ্রয়নিয়োগ করিয়াছিলেন। মজুরি লইয়া উক্ত বেসওয়ার্স কোম্পানী এবং শ্রমিকদের মধ্যে অনেক দিন ধরিয়াই বিরোধ চলিতেছিল। এই বিরোধের পরিণামে গুয়াতেমালার গবর্ণমেন্ট 'ইন্টারকন্সাল বেসওয়ার্স অর সেন্টিয়াল আমেরিকা'র পরিচালনা তার ১৯৫৩ সালের অক্টোবর মাসে হস্ত-গ্রহণ করেন।

গুয়াতেমালার জনগণের অর্থনৈতিক উন্নতির জগা আরবেনজ গবর্ণমেন্ট উদ্ভিষিত যে সকল কার্যপদ্ধতি গ্রহণ করেন তাহাতে গুয়াতেমালার

মার্কিন স্বার্থ বিপন্ন হওয়ায় মার্কিন গবর্ণমেন্ট উদ্বিগ্ন না হইয়া পারেন নাই। কিন্তু একটা স্বাধীন দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে সোজাসজি হস্তক্ষেপ করা সম্ভব নয়। মার্কিন গবর্ণমেন্ট গুয়াতেমালার গবর্ণমেন্টের উপর কমুনিষ্টদের প্রভাবের হস্তক্ষেপ দেখিতে আরম্ভ করিলেন। গুয়াতেমালার গবর্ণমেন্ট বাণিজ্যের নিকট হইতে আদেশ গ্রহণ করেন, এই অভিযোগও উপস্থিত করা হইতে লাগিল। অল্প দেশের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার পক্ষে কমুনিজমের অভিযোগটি একটা সহজ উপায়ে পরিণত হইয়াছে। একথা অবশ্য সহ্য যে, গত মাস্ত মাসে (১৯৫৪) কারাকাসে অস্থিতিত আন্তঃ আমেরিকান সংস্থান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিশেষ চেষ্টায় কমুনিজম নিরোধের জগা যে প্রস্তাব গৃহীত হয় গুয়াতেমালার তাহাতে স্বাক্ষর করে নাই। ইহা করেই গুয়াতেমালার গবর্ণমেন্টের উপর কমুনিষ্টদের প্রভাব প্রমাণিত হইয়া যায় না। আরবেনজ গবর্ণমেন্ট ছিল শিনটি প্রধান রাজনৈতিক দলের 'রোয়ালিশম' গবর্ণমেন্ট। আন্তঃ পরিসর ১৭টি রাজ্যের মধ্যে এই শিনটি রাজনৈতিক দল ৪৭টি আসন দখল করিয়াছিল। অবশিষ্ট ১৭টি আসনের মধ্যে কমুনিষ্টরা দখল করিয়াছিল মাত্র চারটি আসন। মহাদেশের মধ্যে কেইট কমুনিষ্ট ছিলেন না। ইহাতে অবশ্য কিছু আশ্বাস হয় না। প্রকাশ্যে কমুনিজমের অভিযোগ তুলিয়া যেহেতু গুয়াতেমালার বিরুদ্ধে আবেদন করা হইতেছিল, গত ২৯শে জানুয়ারী প্রেসিডেন্ট আরবেনজ সোজাসজি উপস্থিত করেন উক্ত হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। শিন প্রকল্পটি এই অভিযোগ করেন যে, কয়েকটি আমেরিকান প্রজাতন্ত্র বাষ্ট গুয়াতেমালার আক্রমণের জগা হস্তক্ষেপ করিতেছে। তিনি হোমিনিকান রিপাবলিক, এল সালভাদর, নিকারাগুয়া এবং ভেনিজুয়েলা নাম লষ্ট করিয়াই উল্লেখ করেন। সেই সঙ্গে গুয়াতেমালার উত্তর অংশস্থ একটি গবর্ণমেন্টের কথাও তিনি উল্লেখ করিয়াছিলেন। উত্তর অংশস্থ গবর্ণমেন্ট বলিতে সোজাসজি মেক্সিকোকেই অংশ বুঝায়। কিন্তু উঠা স্বার্থ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকেও বুঝান হইয়াছে বলিয়া অনেক মনে করেন। উক্ত বিবৃতিতে আরও বলা হয় যে, প্রধান বহুত্বকারী ৬টি জন, একজন

আপনার চিত্রবাহু গিনি সোনার



আপনার চিত্রবাহু গিনি সোনার

অলঙ্কার

বিক্রো!



ফোন
১৭৫৭২

সেনাকো জুয়েলার্স লি:

কম্পানী মালিক

হোড টেমিস

১০-৭, ক্রাশার টিং রোড কলি-৬

১৩৬৮, বহুজার ফ্রুট, কলি-১২

কর্ণেল কাটিগো আবেমাস এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি জেনারেল ইয়েজুবাস ফুরেটেন। প্রথমোক্তের কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। দ্বিতীয় ব্যক্তি ১৯৫০ সালের নিকটানে প্রেসিডেন্ট পদের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া পরাজিত হন। গুয়াতেমালার কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী এই যুদ্ধান্ত্র লিপ্ত আছেন এবং ইউনাইটেড স্টেট কোম্পানী যুদ্ধান্ত্রকারীদিগকে অন্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করিতেছে বলিয়াও উক্ত বিবৃতিতে অভিযোগ করা হয়। এই অভিযোগও করা হয় যে, গুয়াতেমালার আক্রমণের জন্য আক্রমণকারীদিগকে শিক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যে নিকারাগুয়ায় ট্রেনিং ক্যাম্প প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে।

গত ১৫ই মে (১৯৫৭) পোলাওর একটি বন্দর হইতে একজাহাজ সোভিয়েত অন্ত্রশস্ত্র গুয়াতেমালার পুরেবটো করিয়স বন্দরে পৌছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইহাকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার বলিয়া মনে করে। কিন্তু ইহা সকলেই জানা কথা যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গুয়াতেমালার নিকট অন্ত্রশস্ত্র বিক্রয় করিতে তো অস্বীকার করেই— মার্কিন মিত্রশক্তিবর্গ যাহাতে গুয়াতেমালার নিকট অন্ত্রশস্ত্র বিক্রয় না করিতে পারে তাহারও ব্যবস্থা করে। এই অবস্থায় আক্রান্ত হওয়ার অশঙ্কায় গুয়াতেমালার অস্ত্র অন্ত্রশস্ত্র ক্রয় করিতে চেষ্টা করিয়া থাকিলে তাহাকে শেষ দেওয়া যায় না। সুইজারল্যান্ড হইতে যে জাহাজ করিয়া অন্ত্রশস্ত্র গুয়াতেমালায় প্রেরিত হইয়াছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিষেধে হামবুর্গে তাহা আটক করা হয়। ইউরোপের যে সকল রাষ্ট্রের জাহাজী কারবার আছে তাহাদের সকলকেই মার্কিন গবর্নমেন্ট এই অন্ত্রগোপন করেন যে, তাহাদের জাহাজগুলিকে সমুদ্রপথে মার্কিন যুক্তজাহাজকে যেন তল্লাসী করিতে দেওয়া হয়। এই ভাবে গুয়াতেমালায় অন্ত্রশস্ত্র প্রেরণের সমস্ত পথ বন্ধ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হুয়াস এবং নিকারাগুয়াকে অন্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করিতে থাকে। এই ভাবেই চলিয়াছিল গুয়াতেমালার আক্রমণের প্রস্তুতি। গুয়াতেমালার বাহা ঘটয়াছে তাহা জনগণের বিদ্রোহ নয়, বাহির হইতে গুয়াতেমালার আক্রমণ। হুয়াস হইতে যুদ্ধপথে গুয়াতেমালার আক্রান্ত হয়, সমুদ্র হইতে গোলাবর্ষণ করা হয় এবং আকাশ হইতে বর্ষণ করা হয় বোমা। আক্রমণকারীদের মধ্যে নির্ধারিত গুয়াতেমালাবাসী অবশ্যই হত হইয়াছিল। কিন্তু অল্প দেশের সৈন্য ছিল কি না, তাহা জানিবার পথ নিরাপত্তা পরিষদই বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। মুষ্টিমেয় নির্ধারিত গুয়াতেমালাবাসী জলপথ, স্থলপথ এবং বিমানপথে আক্রমণ করিবার শক্তি কোথায় পাইল তাহাও কেহই বিবেচনা করিয়া দেখিল না।

আক্রমণ বন্ধ করিবার জন্য গুয়াতেমালার নিরাপত্তা পরিষদের নিকট আবেদন করিয়াছিল। নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশনে গুয়াতেমালার প্রতিনিধি ডাঃ কাউলি অরোলা বলিয়াছিলেন, "Guatemala is being invaded by international forces under the treacherous guise of exile," কিন্তু নিরাপত্তা পরিষদ গুয়াতেমালার অভিযোগকে তাহার কার্যসূচীতেই স্থান দিতে রাজী হয় নাই। গুয়াতেমালার অভিযোগকে কার্যসূচীর অন্তর্ভুক্ত করিবার বিরুদ্ধে পাঁচ ভোট এবং পক্ষে চারি ভোট হইয়াছিল। বৃটেন এবং ফ্রান্স অসুপস্থিত ছিল। বিরুদ্ধে

ভোট দিয়াছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কুয়েমিটাং চীন, তুরস্ক, ব্রাজিল এবং কলম্বিয়া। রাশিয়া, নিউজিল্যান্ড, ডেনমার্ক এবং লেবানন পক্ষে ভোট দিয়াছিল। গুয়াতেমালার ব্যাপারে নিরাপত্তা পরিষদ যে-পন্থা গ্রহণ করিয়াছে তাহা কোরিয়ার কথা শ্রবণ না করিয়া দিয়া পারে না। উত্তর-কোরিয়া দক্ষিণ-কোরিয়াকে আক্রমণ করিয়াছে, দক্ষিণ-কোরিয়া এই অভিযোগ কোনরূপ তদন্ত না করিয়াই নিরাপত্তা পরিষদ বেদবাক্যের মত বিশ্বাস করিয়াছিল। নিরাপত্তা পরিষদের মন্তব্যের অপেক্ষা না করিয়াই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ-কোরিয়ার পক্ষে যুদ্ধ নামিয়া গিয়াছিল এবং নিরাপত্তা পরিষদ পারে এই কথা অমোদন করে। আর গুয়াতেমালার ক্ষেত্রে অভিযোগকেই কথসূচীর অন্তর্ভুক্ত করিতে দেওয়া হইল না।

মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র তথা নিরাপত্তা পরিষদের কাণ্ডাত্য ফলে গুয়াতেমালার মুক্ত হওয়ার দুর্ভাগ্য হইতে রক্ষা পাইল না। কিন্তু গুয়াতেমালার গণতান্ত্রিক এবং জনগণের আত্মতাজন গবর্নমেন্টকে ধ্বংস করা হইলেও ল্যাটিন আমেরিকার সমস্তার সমাধান হয় নাই। ল্যাটিন আমেরিকার প্রত্যেকটি দেশে জনগণের মনে গভীর অসন্তোষ সৃষ্টি হইয়াছে। ফ্যাসিষ্ট শাসকশ্রেণী ক্ষমতা ত্যাগ করিতে কিছুতেই রাজী নয়। তাহারা দূত হস্তে জনগণের অসন্তোষকে দমন করিতেছে। ১৯৫০ সাল হইতে এ-পর্যন্ত ল্যাটিন আমেরিকার জির দেশে একের পর আর অনেক বিপ্লব হইয়াছে, কিন্তু জনগণ রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে নাই। গুয়াতেমালার এই স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতেছিল। তাহাকেও মুক্ত করা হইল। ল্যাটিন আমেরিকার এই অবস্থার জন্য মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রই যে প্রধানতঃ দায়ী—একথা অস্বীকার করা চলে না। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র ল্যাটিন আমেরিকাকে তাহার পণ্যের বাজার এবং মূলধন নিয়োগের ক্ষেত্র হিসাবে দেখিয়া থাকে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ গঠিত হওয়ার ল্যাটিন আমেরিকার কুড়িটি দেশ মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের কাছে নতুন গুরুত্ব লাভ করিয়াছে। ল্যাটিন আমেরিকার কুড়িটি দেশ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্য-সংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ। তাহার মার্কিন ক্যাবেনার হিসাবে একযোগে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে ভোট দিয়া থাকে। সম্মিলিত-জাতিপুঞ্জ মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের একাধিপত্যের উহা একটি প্রধান কারণ। গুয়াতেমালার মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের কবল-মুক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহাকে আবার খোঁচাড়ে পুরা হইয়াছে। কিন্তু ল্যাটিন আমেরিকার জনগণের অসন্তোষ দমন করা সম্ভব নয়। এশিয়ার জনগণ বহুদিন আগেই জাগিয়াছে। আফ্রিকাতেও জনজাগরণ আরম্ভ হইয়াছে। ল্যাটিন আমেরিকাও পিছনে পড়িয়া থাকিবে না।

জেনেভা-সম্মেলন—

জেনেভা সম্মেলনে কোরিয়া শান্তিচুক্তির আলোচনা বার্ষ হইয়া গেল। কেন বার্ষ হইল তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন নয়। চীনের দিক হইতে প্রস্তাব করা হইয়াছিল যে, নিকটানের পূর্বে কোরিয়া হইতে বিদেশী সৈন্য অপসারিত করিতে হইবে এবং একটি নিরপেক্ষ জাতি কমিশন নির্ধারিত পর্ষদে বৈধ করিবেন। এই নিরপেক্ষ জাতি

কমিশন স্টুডেন্ট, স্টুডেন্টস অ্যান্ড টেকনিক্যাল স্টাফ লীগ গঠনের প্রস্তাব করা হয়। কিন্তু মার্কিনযুক্তরাষ্ট্র এই প্রস্তাব রাজী হইতে পারে নাই। কেন রাজী হইতে পারে নাই তাহাও বুঝিতে পারা কঠিন নয়। কোরিয়া হইতে বিদেশী সৈন্য যদি অপসারিত হয় এবং নিবপেক্ষ কমিশন যদি নির্দোষ পরিদর্শন করেন, তাহা হইলে নির্দোষের দল সেক্ষণ হওয়া মার্কিনযুক্তরাষ্ট্রের অধিপত্য সেক্ষণ হওয়ায় কোনই সম্ভাবনা থাকিবে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চাহিয়াছিল যে, বিদেশী সৈন্যের উপস্থিতিতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পর্যবেক্ষণাধীন কোরিয়ায় নির্দোষ হউক। বিদেশী সৈন্য উপস্থিত থাকিলে ভোটাবিধিকে ভয় দেখাইয়া সিমান্যনবীর পক্ষে ভোট দিতে বাধ্য করা সম্ভব হইবে। সেই সঙ্গে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকমিশন সার্বভৌমত্ব দিবে যে, নির্দোষ স্বাধীন ভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই অবস্থায় কোরিয়ার শাস্তিচুক্তির আলোচনা বার্থ হওয়া ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না।

ইন্দোচীন

কোরিয়ায় শাস্তিচুক্তির আলোচনা বার্থ হইলেও ইন্দোচীন সার্বভৌম আলোচনা সাফল্য লাভ করায় ক্ষীণ সম্ভাবনা এখনও বর্তমানে বর্তিয়াছে। আলোচনা যে ভাঙ্গিয়া যায় নাই, ইহাও বড় কম কথা নয়। লাওস ও কম্বোডিয়া সম্পর্কে পৃথক ভাবে বিবেচনা করিতে চীন রাজী হওয়ায় পশ্চিমী শক্তিবর্গের একটি দাবী পূরণ হইয়াছে। কিন্তু সম্মুখের বাণ এখনও কম জ্বলজ্বালা নয়। ইতিমধ্যে এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে ইন্দোচীন আলোচনার উপর যত্নের প্রভাবের গুরুত্ব অনেক বেশী।

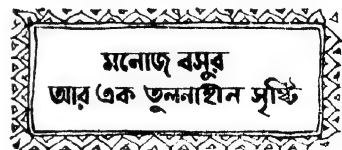
ফ্রান্স গবর্নমেন্টের ইন্দোচীন নীতি সম্পর্কে আনুজ্ঞাপক প্রস্তাবের প্রথম মন্ত্রী মঃ লরেন্সের ১২ই জুন পরাক্রান্ত হইয়া পরত্যাগ করেন। বামপন্থী ব্যাডিকেল মঃ মেগ্রেস ফ্রান্স ১৮ই জুন তারিখে প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হন। তিনি এই প্রতিশ্রুতি দেন যে, হয় এক মাসের মধ্যে তিনি ইন্দোচীনে শাস্তি স্থাপন করিবেন, না হয় পরত্যাগ করিবেন। সূত্রবাং ২০ শে জুলাইয়ের মধ্যে ইন্দোচীনে যদি শাস্তি স্থাপন করা সম্ভব না হয় তাহা হইলে ইহাকে পরত্যাগ করিতে হইবে। পররাষ্ট্র-দপ্তর তিনি নিজের হাতে রাখিয়াছেন। তাহার সম্পর্কে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, তিনি ইউরোপীয় দেশবন্ধু ব্যবস্থার বিরোধী। মজিলা গঠনের পর ইন্দোচীন সমস্যা সমাধানের উদ্দেশ্যে তাহার প্রথম কাজ চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাইয়ের সহিত আলোচনা। বার্ষিক ২৩শে জুন তারিখে এই আলোচনা হয় এবং আলোচনার পর ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ মেগ্রেস ফ্রান্স বলেন যে, মিঃ চৌ-এন লাইয়ের সহিত আলোচনায় জেনেভা সম্মেলনের অগতি সত্ত্বেও তাহার মনে আশার সঞ্চার হইয়াছে। এই দিকে ইন্দোচীনে যুদ্ধের গতি ক্রমশঃ গুরুতর আকার ধারণ করিতে থাকে। ইন্দোচীনস্থিত ফরাসী হাইকমান্ড ১লা জুলাই তারিখে এক ইস্তাহারে জানান যে, লোহিত নদীর ১৬শত বর্গ-মাইল বর্ধীপ হইতে ফরাসী সৈন্যদলকে অপসারিত করা হইয়াছে। অতঃপর

ফরাসী ষাঁটকেও তাহার তাগ করিতে বাধ্য হয়। আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্যন্ত অবস্থা যেক্ষণ ষাঁড়িয়াছে তাহাতে জানবও বিপর হইয়া পড়িয়াছে। ফরাসী সৈন্যদের লোহিত নদীর বর্ধীপ হইতে চলিয়া আসায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র খুব অসম্মত হইয়াছে। ফরাসীদের দিক হইতে বলা হইয়াছে যে, লানিয়াল গবর্নমেন্টের সময়েই লোহিত নদীর বর্ধীপ ত্যাগের সিদ্ধান্ত করা হয়। এইরূপ একটি আশংকা প্রকাশ করা হইয়াছে, ইন্দোচীনকে বিভক্ত করিবার জন্য একটি গোপন চুক্তি করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে কিছু অসুস্থান করিতে চেষ্টা করা যুবা। কোন পক্ষই ইন্দোচীনকে বিভক্ত করার পক্ষপাতী নহে। কিন্তু যদি যুদ্ধ বিবর্তিত হয় তবে যুদ্ধ বিবর্তিত সীমাবদ্ধতা কার্যতঃ ইন্দোচীনকে বিভক্তই করিবে। যত দিন না বাস্তবনৈতিক মৌমাখা দ্বারা ইন্দোচীনের ঐক্য সাধিত না হইবে তত দিন এই বিভাগ থাকিবেই যাইবে। অনেকে মনে করেন যে, লোচন অজ্ঞেয়তাই যুদ্ধবিবর্তিত সীমাবদ্ধতা হইবে। আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশিত হওয়ার পূর্বেই হয়ত ২০শে জুলাই অতিক্রান্ত হইবে।

মনোজ বঙ্গুর
নতুন উপন্যাস



এক অনূপম মেয়েকে ঘিরে
দ্বিগুণ ক্যাফিনী। মেয়েটি
জানান হায়ে, পরম হায়েও
হায়ে — হায়ে হায়ে জগৎ
ত্যাগ করে মায়ী ॥



—শীঘ্রই বেরবে—

বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা—১২



লেডীজ সিট—হাসির ছবি নয়, লোকহাসানো ছবি

হাসির ছবি বাংলা দেশে আজ অবধি একটিও তৈরী হয় নি, আর বঙ্গের হাতে আজও বাংলা দেশে ছবি পরিচালনার ভার রয়েছে তাঁদেরই হাতে থাকলে কখনো হবেও না। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, নবরূপ হালদার, ফকীর রায়কে জড়ো করেই নীরা ভাবেন যে হাসির ছবি তৈরী হয়ে গেল, তাঁরা এক একটি মহাপণ্ডিত। 'কাম, কাম, সিট, সিট' কিংবা 'নো ম্যাজেট লাভ' বলেই যদি হাসানো যেত তাহলে আর চালি, লবেলকে করে খোঁজ হত না।

একটা বাঁটা হাসির দুগ্ধের কথা বলছি। ক্রমেক ভদ্রলোক একটা দেশলাই কাঠি ধরতে নিয়ে অসতর্ক মুহূর্তে হাত থেকে ফসকে পড়ে গেল কাঠিটি। আরও একটি কাঠি ঝাললেন ভদ্রলোক না-জলা কাঠিটি খুঁজে বার করতে। শেষ হয়ে গেল সেটা ঝলে ঝলে। ঝাললেন আরও একটা, তা-ও শেষ। তার পর, পর পর কাঠি ঝেলে চললো সেই হারিয়ে-যাওয়া কাঠিটিকে খোঁজা। দুগ্ধটি একটি বিশেষ ছবিতে দেখা। বলুন তো এবার আপনি হাসবেন কি না? আর একটা, ছুটতে ছুটতে কোনও গোস্টলের চার তলায় উঠলেন এক ভদ্রলোক। চাবি দিয়ে খুললেন দরজা। সঙ্গে সঙ্গে ছিড়ে থলে এল প্যাণ্টের পকেটের খানিকটা। বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা? প্যাণ্টের মোতাবে লাগানো ছিল চাবিটা। চাবিটা কলে লাগানো অবস্থাতেই ঠেসেছেন দরজা এবং সঙ্গে সঙ্গে।

এক বিবর্তী যুবক তার প্রিয়ার বিবাহের দিনে এক এক করে পুড়িয়ে ফেলতে লাগলো দিনের পর দিন লেখা চিঠিগুলি আর সেই আগুন থেকে ধরিয়ে নিল সিগারেট। শুরু হল লেডীজ সিটের গল্প। লাগাচ, গরী পিসির গরির সব চেয়ে ধনী বাসিন্দা, অভিজাতকনীন, বাড়িতে ভাড়াটে এনে তুললো, তার সঙ্গে এল একটি মেয়ে অশূর সুলতানী, কপলাবধায়ী। কুম্ভাম বন্ধ হল। শুরু হল কলধর

নিয়ে স্বপ্না। তার পর...তার পর একদিন টিঃডীর কাটপেট এ'ওর মুখে দিয়ে দেওয়া। আর কী? হিন্দী ছবির মত নানা চায়ে তোলা মায়ী মুখাজীর সট। বাথরুমে চানু করার দৃশ্য বেশ খানিকক্ষণ ধরে ক্লোজ আপে। ধনঞ্জয় ভট্টা। বাস, হিট।

বাংলা দেশের ছবির বাজারে অভিনেত্রী আছেন শতাধিক। কিন্তু তাঁদের মধ্যে সামান্য ছ'—একজনকেও গ্রামার নামক অতি-অবগত বস্তুটি আছে কি না সম্ভব। মায়ী মুখাজীর মধ্যে এ জিনিষটি আছে। যখন এই একটি মাত্র বস্তুর গুণেই হিন্দী ছবি বাংলা দেশ থেকে লক্ষ লক্ষ টাকা লুটে নিয়ে যাচ্ছে তখন বাংলা দেশের চিত্রপরিচালকও ছ'—একটি মায়ী মুখাজীর বাথরুমে ঘান করার চিত্র গ্রহণের অযোগ্য করবেন না কেন? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি সেই পরিচালককে, এই বাংলা দেশেই 'মতাপ্রস্থানের পথে', 'কালো ছায়া', কি প্রভৃতি অর্থ বোজগার করেনি? তবে বাংলার কালচারকে বাচিয়ে ছবির মত ছবি তুলে অর্থ বোজগার করবে আপত্তি কোথায়?

ফটোগ্রাফী ও শব্দগ্রহণ মন্দ নয়। অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ কেউ-ই কোন প্রতিভার ছাপ বেখে যেতে পারলেন না, অস্তুতঃ এই ছবিটির মাফকং।

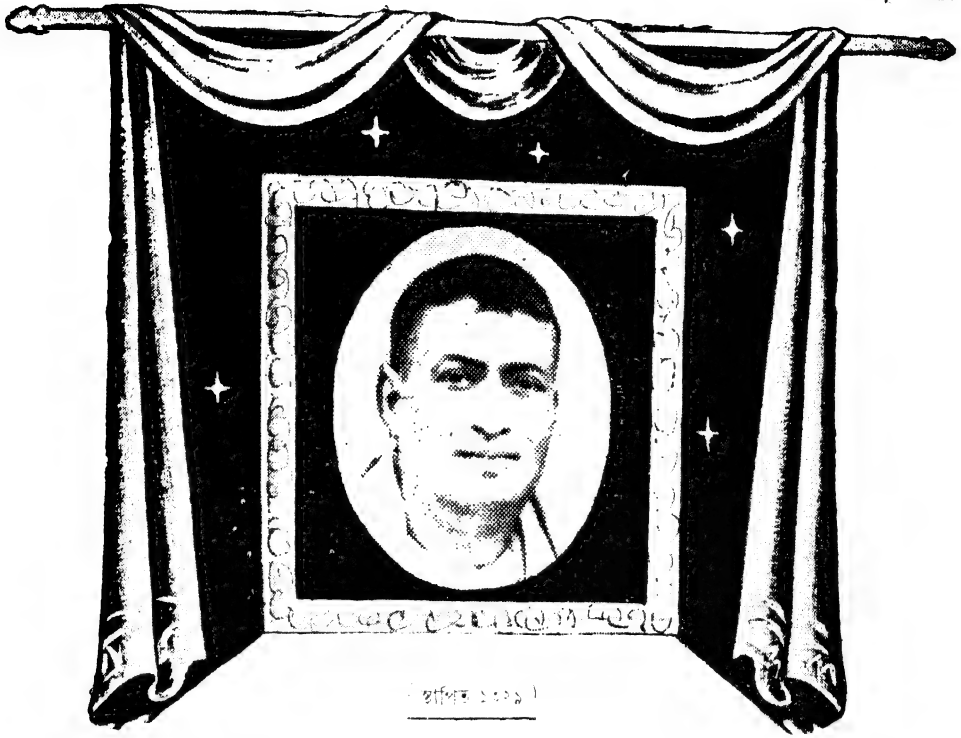
মরণের পরে—উনপঞ্চাশী ছবি

মরণের পরেও কি মানুষের কিছু পড়ে থাকে? মুভ্যুহেই কি এ জীবনের পরিমার্শি? মানুষের এ জিজ্ঞাসা অনন্তকালের। তবু তো সমাজে ছ'—একটা জাতিশ্রম দেখা যায়, ঝাড়া বলতে পাবেন বিগত জীবনের কাহিনী। এমনি একটি জাতিশ্রমকে নিয়েই 'মরণের পরে' কাহিনী। বিয়ের দিন টাকার গোলমালে বরণক বর উঠিয়ে নিয়ে গেল চাঁদনাতলা থেকে। হটক একটি ঘাটের মড়া জমিদারকে ধরে নিয়ে এল বর সাক্ষিয়ে। একে কুলীন, তায় জমিদার, স্ততরা পাড়াগায়ে তিনি সোনার চাঁদ ছেলে। বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু শুভদৃষ্টির সময়ই অজ্ঞান হয়ে পড়ল কনে। কেন? শুভদৃষ্টির সময় তার যেন মনে হল এই স্বামিকে সে যেন দেখেছে কোথায়। কিন্তু কোথায়? কিছুতেই মনে করতে পারেন না। কর্ণেল চ্যাটার্জী এলেন তার এই অজ্ঞত মানসিক ব্যাধিকে সাহাবার জন্ত। কিন্তু কর্ণেল চ্যাটার্জীর মেটাল হসপিটালের যুবক ডাক্তারটিকে দেখেই সে আবিষ্কার করলো এই তার ছেলে। এমন সময় এল খুনে গুরুদাস ভিক্ষা করতে। তাকে দেখেই অজ্ঞান অবস্থায়—সব কিছু স্বীকারোক্তি। ইতিমধ্যে ভুজঙ্গ চৌধুরী জমিদার এসে হাজির। শুরু হল একটা ডুয়েল ফাইট। খুন হলেন জমিদার। সেই দুগ্ধই মিলন হল একটি যুবক ডাক্তারের আর ভুজঙ্গ চৌধুরীর প্রথম পক্ষের জীব কন্ডা থুঁকসোনার। একটি হৃৎকবল ঘটনা। মাথাঝুঁ কিছুই নেই। নাগা পাহাড়ে হিন্দী গান, কর্ণেল চ্যাটার্জীর বাড়ী আর জমিদার ভুজঙ্গ চৌধুরীর কলকাতার বাড়ীর তফাৎ নেই, ডাক্তারের চোখে শোঁকা দেওয়া বাজে রক্ত দেখিয়ে, দেশলাইয়ের খোলে জীবা দোতারা মেটাল হসপিটাল কত অঙ্গলতি!

পাঁচ মিনিটের মধ্যে পর পর চারটি খুন দেখাবার কৃতিত্ব রইল পরিচালক দাশগুপ্ত মহাশয়ের। বাংলা দেশে আজও একটা সত্যিকারের ভালবাসার দৃশ্য দেখলাম না। সেই কপোত-কপোতী, কুঁড়ি ফোটানো, বেশিদ্ধ ধরে পাশাপাশি পাড়ানো, ফুলবাগান লুকাচুরি, এ দিয়ে আর কত দিন চলবে দাশগুপ্ত মহাশয়?



廣重画



শ্রাবণ, ১৯৩৯

[১৯৩৯ বঙ্গ]

কথামৃত

শ্রীশ্রীমহাক্ষম । "জাপ, যেটা সড় সড় করে মাথায় উঠে, সেটা সব সময় এক রকম ভাবে উঠে না । শরৎ যেটার পাঁচ রকম গতির কথা আছে—যথা, শিপালিকগতি,—যেমন পিপড়েগুলো খাবার মুখে ক'রে সর্পিল দিয়ে সড় সড় ক'রে যায়, সেই রকম পা থেকে একটা সড়-সড় ছাঁনি আরম্ভ হয় ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে উপরে উঠতে থাকে ; মাথা পয্যন্ত যায়—আর সমাধি হয় ! ভেকগতি,—বাগুগুলো যেমন টুপ্ টুপ্ টুপ্, টুপ্ টুপ্ টুপ্ ক'রে ছুতিন বার লাফিয়ে একটু থামে, আবার ছুতিন বার লাফিয়ে আবার একটু থামে, সেই রকম করে কি একটা পায়ের দিক থেকে মাথায় উঠছে বোঝা যায় ; আর যেই মাথায় উঠলো 'আর সমাধি ! সর্পগতি,—সাপগুলো যেমন লম্বা হয়ে বা পুঁটুলি পাকিয়ে চূপ ক'রে পড়ে আছে, আর যেই সামনে খাবার

(শিকার) দেখেছে বা ভয় পেয়েছে, অমনি কিলবিল কিলবিল ক'রে এঁকে-বঁকে ছোটে, সেই রকম ক'রে ওটা কিলবিল ক'রে একেবারে মাথায় গিয়ে উঠে—আর সমাধি ! পক্ষীগতি,—পক্ষীগুলো যেমন এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় গিয়ে বদলায় সময় হয় ক'রে উড়ে কখন একটু উড়তে উঠে, কখন একটু নীচতে নামবে, কিন্তু কোথাও বিশ্রাম করে না,—একেবারে যেখানে বসবে মনে করেছে সেইখানে গিয়ে বসে, সেই রকম ক'রে ওটা মাথায় উঠে ও সমাধি হয় ! বাদরগতি,—হস্তমানগুলো যেমন এক গাছ থেকে আর এক গাছে যাবার সময় 'উউপ্' ক'রে এক ডাল থেকে আর এক ডালে গিয়ে পড়লো, এইরূপে ছুতিন লাফে যেখানে মনে করেছে সেখানে উপস্থিত হয়, সেই রকম ক'রে ওটাও ছুতিন লাফে মাথায় গিয়ে উঠে বোঝা যায় ও সমাধি হয় !"

স প দ শ নের প্র তি ক া র

ত্ৰীনায়ণ ভঞ্জন

বিধাতার সৃষ্টিমধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের দাবীদার মানব পশু-শঙ্কী-কীট-

পতঙ্গ সকল প্রাণীর উপর অধিপত্য করিতেছে ; জয় করিয়া

বশীভূত করিয়া স্বকাৰ্য্যসাধনে নিয়োজিত করিতেছে, সিংহ-বাঘাদি ত্রিশ্রু পরাক্রান্ত প্রাণিগণ আঁজি তাহার কৌচনক, হস্তী-অশ্ব-গো-মহিষাদি বলবান জীবনিচয় তাহার আজ্ঞাবহ, তথাপি এক নগণ্য ক্ষুদ্র প্রাণী—ঘাতার শূন্য-নখরাদি আয়ুর নাই, এমন কি পদ-বিবৰ্জিত বলিয়া বুক হাঁটে—সেই হইয়া রহিয়াছে বিজ্ঞান-বলদ্রু মানবের ভীতিস্থল ! তাহার সম্বল কেবল দন্ত, তাহাও আবার অস্থঃসারশূণ্য, তন্দ্রুব, তথাপি তাহারই ভয়ে মানব সদা সশঙ্কিত । শূল-কল-অস্ত্রবীক্ষে তাহার বিভীষিকা । যেহেতু এ দন্তে আছে কালকূট বিষ—সমুদ্রপ্রাপ্যপাতক ।

জীবের জীবন নাশে কী প্রচণ্ড শক্তি এই বিষের ! বিশালকায় হস্তীও একটি অতি ক্ষুদ্র সর্পশিশুর দংশনে তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হয় । বিষধর সর্প একবার দংশনে যে বিষ ঢালে, তাহার শতাব্দ্যের একাংশ মাত্রই-মানবের মৃত্যু সাংঘটনে যথেষ্ট । কালাস্তক যমসম এই শত্রুর আক্রমণও প্রায় অনতিক্রমণীয় । কেন না, ইহার লোকায়-বাসী এবং গোপনচারী । অনেক সময় মানবের বাসগৃহে আসিয়াই ইহার বাসা বাঁধে এবং অনলোপায় গৃহস্থের “বাস্তবদেবতা” হইয়া বসে । দেবতার পূজাও অবজ্ঞা সমারোহে সম্পন্ন হয়, কিন্তু ভক্তের চিবস্তন কাতর প্রার্থনা—“দাঁকু মুখটি লুকাও, লেজটি দেখাও ।”

এই কুটিলগতি ক্রবস্থভাব মহাভয়ঙ্কর শক হইতে দূরে থাকিবার জন্ম, ইহার আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্ম এবং ইহার দংশনে নিশ্চিত মৃত্যু হইতে জীবনরক্ষার জন্ম মানবের চিন্তা ও চেষ্টার অন্ত নাই । ইহার আবির্ভাব যেমন অভাবনীয়, প্রভাব তেমনই দুর্নিগার । অতি-সত্যকর্ষের ‘লোভাব-বাসরে’ও ইহার যেমন স্বচ্ছন্দ-বিচারণ, ক্ষিপ্র পলায়নক্ষমও তেমনই ইহার শিকার । রজ্জুসম সীমাদেহধারী এই উরঃচারী জীব যখন সবোপে কণা বিস্তার করিয়া উন্নতশিরে দণ্ডায়মান হয়, তখন ভয়চকিত বুদ্ধিহত মানব আত্মরক্ষার উপায় ভুলিয়া যায় । আঘাত হানিবার শক্তি তুচ্ছ, ক্ষুদ্র দন্তে কটকবেদভূল্য দংশন, কিন্তু কি প্রচণ্ড ইরষাদছালা—কি সত্ত্বসংক্রান্তারী তীক্ষ্ণ বিযক্রিয়া তাহার ! প্রতিকার-নির্ণয়, চিকিৎসা-বিধান দূরে থাক, অনেক সময় বৈজ্ঞ ডাকিবারও তব সাহে না । সেই হেতু বোধ করি আদৌ মনুষ্যজিই ইহার প্রতিকারোপায় নিকপিত হইয়াছিল এবং অতাপি নগর-গহন নির্বিশেষে তাহাই অমুসরণীয় পন্থা হইয়া রহিয়াছে । সর্পসমূহ পল্লী-অঞ্চলে তাই এখনও এমন গ্রাম নাই, যথায় উক্তরূপ মন্ত্রবিৎ ‘গুণিন্’ অন্ততঃ এক জনও না আছেন । এই ‘গুণিন্’ বলিতে কেবল নিরক্ষর বেদে-সাপুড়িয়া বা মার্মবৈজ্ঞ নহে—অকস্মাৎ বিপদে আত্মরক্ষা, স্বজনরক্ষা এবং লোকহিতার্থ অনেক শিক্ষিত ভদ্রসন্তানও এই ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন এবং স্বার্থলেশশূণ্য হইয়া, এমন কি নিজ জীবন বিপন্ন করিয়া, আহ্বানমাত্র সকল কাৰ্য্য ফেলিয়া ছুঁয়াগনিশায় হুগম পথে আপগ-প্রতিকারে প্রণাবিত হইয়েন । ইহাদের চেষ্টা যে সর্বত্র সার্থক হয়, তাহা নহে । তথাপি দুঃখের বিষয় যে, বিশ শতাব্দীর উন্নত চিকিৎসা-বিজ্ঞানও ইহার যথার্থ প্রতিকারোপায় নির্ণয় করিতে

পারেন নাই । এখনও তাই দেশে ম্যালেরিয়া, যক্ষ্মা কলেরা-বসন্ত-গ্রাসমুক্ত স্বস্থ-সবল সহস্র সহস্র ব্যক্তির এই “জানু যমে”র দংশনে অকস্মাৎ প্রাণান্ত ঘটে ।

তবে এ দেশে সর্পদংশনের প্রাবল্যের কারণ যে এদেশীয় লোকের অনবধানতা ও কুসংস্কার, তাহাতে সন্দেহ নাই । গৃহ, প্রাঙ্গণ ও বাসভূমির চতুর্দিক পরিষ্কৃত রাখা, গৃহে ইন্দ্রবের গর্তাদি দেখিলে তৎক্ষণাৎ বৃজাইয়া ফেলা, দেওয়াল ফাটল দরিলে সেপিয়া ক্ষুদ্র করা বা গৃহের মাচায় নিবিচারে বাশি-বাশি সাগ্রহ-সম্ভার সর্পের নিরাপদ আশ্রয়স্থল হইয়াছে কি না, তাহার তদারক কাধে অনেকেই উদাসীন । মাঠে-ঘাটে, অবশেষ-পূর্ণিত নহে, গৃহমধ্যে সর্পদংশনের সংখ্যা তাই এত অধিক । অন্ধকার বাহুর জঙ্গলকোণ পল্লীপথে ভ্রমণ করিতে একটা আলো সঙ্গে লইবার অবজ্ঞা-প্রয়োজনীয়তা অনেকের মনে স্থান পায় না,—সে আত্মপ্রত্যয়ের কারণ নাকি—“মাগের লেগা” । অর্থাৎ কপালে লেগা না থাকিলে সর্পের সাধ কি দংশন করে ! আর লেগা যদি থাকে, তবে সহস্র সতর্কতারও নিস্তার নাই ।

বসন্তের অজ্ঞান সময় হইতে বর্ষাকালই সর্পস্রীতির সমদিক সম্ভাবনাপূর্ণ । শীতের কয়েক মাস সর্পগণ প্রায় গহমধ্যেই কাটায় । গর্তই ইহাদের প্রধান আশ্রয়, তদন্তরে কখনও কখনও আত্মগোপন করিবার মত স্থান পাইলেই আশ্রয় লইয়া থাকে । বর্ষাকালে মাঠের গর্তসমূহ জলপূর্ণ এবং উন্মুক্ত স্থানের আবজ্ঞানারামি জলসিক্ত হইয়া বাসের অমুপযুক্ত হইয়া পড়িলে অসংখ্য সর্প লোকালয়ে আসিয়া আশ্রয় অনুসন্ধান করে এবং প্রথমতঃ বাসগৃহের পর্শাঘাগে গৃহস্থের চির-উপেক্ষিত ইঁদুর-গর্তেই প্রবিষ্ট হয় কিন্তু অচিরে ভিতরে স্বচ্ছন্দ-বিচারণের উপায়ও আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে । এইরূপে গৃহমধ্যে নির্ভর-নিরাশ্রয়ে সর্পদর্প হইয়া কত জনের যে জীবনান্ত হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই । বলা বাহুল্য যে, সর্প গর্তে গহন করিতে পারে না, এ বিষয়ে উট আর ইঁদুর দুই তাহার সহায় । তাই গৃহস্থের কর্তব্য গৃহে বন্ধীক (উটচিবি) ও ইন্দ্র-গর্ত না থাকে তৎপ্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখা । বসন্তঃ, দুই শতক ইঁদুরবীর—বার বার প্রতিকার করিয়াও নিষ্কৃতি নাই । সেইজন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনই যুক্তিযুক্ত । বন্ধীকের নিয়মদেশ পথ্য গভীর ভাবে খনন করিয়া উত্তাতে তুম ও ঘুটে পূর্ণ করিয়া অগ্নিসংযোগ করিলে এবং নিরবচ্ছিন্ন ভাবে অন্ততঃ তিন-চারি দিন ঐ ধূমায়িত অগ্নি জাগাইয়া রাখিলে উইয়ের উপদ্রব নিবারিত হয় । আর ইঁদুরগর্তের মুখে মুখে কার্বলিক গ্যাসিড-সিক্ত ক্লাকড়া শুঁজিয়া দিয়া ইষ্টকাদি কঠিন পদার্থ সহযোগে উহার মুখ বন্ধ করিয়া দিলে আর কোনও ভয় থাকে না । যেহেতু কার্বলিক গ্যাসিডের গন্ধে কেবল ইঁদুর নহে—শাপও আর ক্ষণমাত্র তিষ্ঠিতে পারে না । কার্বলিক গ্যাসিডের অভাবে তাপিন তৈলেও কতকটা কাধ্য হয় ।

অন্ধকারে অথবা নিদ্রিতাবস্থায় সর্প দংশন করিয়া অদৃশ্য হইলে বুঝিবার উপায় থাকে না যে, কোন জাতীয় সর্প ; কদাচিত্তে নির্বিষ সর্পও হইতে পারে । কিন্তু দংশনমাত্র বিষধর সর্প ধরিয়া লইয়াই

তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান কর্তব্য। অনেক সময় বৃশ্চিক দশমানেও সর্পাঘাত ভ্রম হয়, উহা বরং ভাল, তথাপি বৃশ্চিক দশমানে কবিতা সর্পাঘাতে প্রতিকার-বিমুখতা যেন কদাপি না ঘটে। পরীক্ষার উপায় অবশ্য আছে, কিন্তু উহা অব্যাকুলচিত্তে বিজ্ঞজনেবই সাধ্য। প্রথমতঃ দষ্টস্থানে লালী আছে কি না দেখিতে হইবে; যদি সর্পদশমণ হয়, তবে দষ্টস্থানের চতুর্পার্শ্বে সর্পের মুখনিঃসৃত লালী লাগিয়া থাকিবে এক রক্তপাত হইবে, কিন্তু বৃশ্চিক দশমানে তাহা দৃষ্ট হইবে না। দ্বিতীয়তঃ, দষ্টস্থানের ক্ষীতি ও বর্ণ পরীক্ষা:—সর্পদশমণে ফুলা কম এবং উহা চতুর্পার্শ্বে নীলবর্ণ, আর বৃশ্চিক দশমণে ক্ষীতি অধিক ও রক্তাভাবিশিষ্ট; আবার অনেক ক্ষেত্রে প্রত্যেক ভাবে সর্পদশমণেও বৃষিতে গোল বাধে—ঐ সর্প বিষধ, কি নিবিধ? এরূপ স্থলে প্রকৃত তথ্য জানিবার উপায় সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে কোনও তিক্ত বসবিশিষ্ট লতা-পত্র চিবাইতে দেওয়া। যদি তিক্ততা তাহার জিহবারে অন্বেষিত হয়, তবে সর্প নিবিধ; অর্থাৎ তাহার চিকিৎসার বিশেষ প্রয়োজন নাই। কিন্তু ঐ তিক্ততা যদি সে না পায়, তবে বৃষিতে হইবে সর্প বিষধ এবং মুগ্ধ মাত্র কালক্ষেপ না করিয়া তাহার উপযুক্ত ঔষধ সেবন করাইতে হইবে। সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে কদাচ ঘুমাইতে দিবে না, যে কোনও উপায়ে জাগাইয়া রাখিতে হইবে।

সর্প দশমণ করিবামাত্র তৎক্ষণাৎ দষ্টস্থানের তিন বা চারি অঙ্গুলি উপরে বজ্র ধরা উত্তমরূপে কবিতা “তাগা” বাঁধিলে বিদ্য আর উপরে উঠিয়া সর শবীরে ব্যাপ্ত হইতে পারে না। বন্ধনবজ্র অতি দৃঢ় বা অতি স্থূল হইলে চলিবে না, পদ্মের মূলদেশস্থ স্থূল হইলেই ভাল হয়। একপ দড়ি কেবল সঙ্গে লইয়া ফেরেন না, অথচ বন্ধন সঠিক না হইলে উহা নিবন্ধক বন্ধন হইবে; স্তবরা তখন পরিধেয় বস্ত্র ছিড়িয়া পাক দিয়া একপ দড়ি প্রস্তুত করিয়া লওয়াই সহজ উপায়। প্রথম বাঁধনের উপর (চারি অঙ্গুলি উপরে) আর একটা একপ বাঁধন দিতে পারিলে বিপদের আশঙ্কা কাটিয়া যায়। চলিত কথায় ইটাকেই “তাগা-বাধা” বলে। তবে এই তাগা-বাধা, দশমণ হস্ত-পদ ব্যতীত দেহের অপর কোন অংশে হইলে সম্ভব হয় না। বিষ কত দূর পয়ান্ত্র সঞ্চারিত হইয়াছে, গাত্রবোমের উন্মায়ন-দৃষ্টে তাহা নিরূপণ করা যায়।

বক্তৃমোক্ষণ সপাঘাতের চিকিৎসায় প্রথম করণীয় কার্য। তাগা বাঁধিবার পরক্ষণেই দষ্টস্থানে মুখ দিয়া জোবের সহিত চুমিয়া টানিয়া বিষ বাতির কবিতা ফেলিতে পারিলে আর কোন ভয় থাকে না। কিন্তু যিনি মুখ দিয়া চুমিয়া বক্তৃ বাতির কবিতেন, তাহার মুখে ক্ষত কিম্বা দীপ্তের গোড়া দিয়া বক্তৃপড়া থাকিলে কদাচ ঐ কায়ে প্রবৃত্ত হইবেন না; কারণ মুখের লালার সহিত অল্প মাত্র বিষ পেটে গেলে ক্ষতি নাই, কিন্তু কোনওরূপে বক্তের সহিত মিশিলেই বিপদ! বোগী স্বয়ং যদি এখানে-মুখ লাগাইতে পারেন, তবে অল্পের সাহায্য ব্যতিরেকেই একরূপ বক্তৃমোক্ষণ করিতে পারেন। তাহা না হইলে একটি ছোট কাচের গেলস বা পিতলের গেলসের ভিতর কিঞ্চিৎ স্পিটিট ঢালিয়া অগ্নিসংযোগ মাত্র স্পিটিট জ্বলিয়া উঠিলেই গেলসটি ক্ষতস্থানের উপর উণ্ডিত করিয়া জোরে চাপিয়া ধরিবে। গেলস আঁটিয়া গেলে কিছুক্ষণ ঐ ভাবে রাখিয়া উহা টানিয়া ছাড়াইয়া লইবে এবং উহার ভিতর যে বক্তৃ আকৃষ্ট হইয়া আসিয়াছে, তাহা ফেলিয়া দিয়া আবার

উহাতে স্পিটিট ঢালিয়া পূর্ববৎ দষ্টস্থানে চাপিয়া ধরিবে এবং বক্তৃ-মোক্ষণ করিবে। পুনঃ পুনঃ এইরূপ করিবার পর বিস্তর লাল বক্তৃ বাতির হইতে দেখিলে, বিষ নির্গত হইয়া গিয়াছে বুঝিয়া নিবৃত্ত হইবে। দষ্টস্থানে ক্ষত যদি অতি ক্ষুদ্র হয় (ছোট সাপের এইরূপ হইয়া থাকে), তবে ছুবি দিয়া ক্রমশঃ মত (চারাকটা) কবিতা চিবিয়া দিয়া বক্তৃমোক্ষণ করিতে হইবে। যদি স্পিটিট না থাকে, তবে একরূপ ক্ষতস্থান চিবিয়া তাহাতে লবণ প্রেবিত্ত করিয়া দিয়া পরম জল ঢালিতে থাকিবে। ইহা দ্বারা প্রচুর বক্তৃপাত হইবে এবং তৎসঙ্গে বিষও বাতির হইয়া যাইবে। তৎপরে লোহা পোড়াইয়া ঐ স্থানে ছাঁকা দিবে। জলপাইয়ের তৈল বাহ্যিক এবং আভ্যন্তরিক প্রয়োগেও বিশেষ উপকার দর্শে। “বিষমোহা” নামক বক্তৃ-ফলের বীচির লায় আকৃতিবিশিষ্ট বস্তুর সাহায্যে ক্ষতস্থান হইতে বিষ-শোষণের কথা অনেকেই অবগত আছেন, কিন্তু উহা সাধারণতঃ স্থানিদ্রিগের নিকট থাকে, অল্পের পক্ষে চলিত। সুতরাং, উহার সাহায্যে বিষ-শোষণ কার্য সহজে সম্পন্ন হইতে পারে। অনেকে উহাকে “বিষ-পাথর” অথবা দিয়া থাকেন, বস্তুর উহা জাত্যব-পর্যায়। জলাভূমিতে বিচরণশীল সারস-সদৃশ একজাতীয় পক্ষীর মস্তকের খুলির মধ্যে উহা পাওয়া যায়; চলিত কথায় উহাদিগকে “হাড়গিরা” বলে। হাড় উঠার গিলে না, কিন্তু সাপ দেখিলে মাত্র দরিয়া গিলিয়া ফেলে। তাই মনে হয় উহার নামের সাধ শব্দ হইতে “হাড়গিল” অপভ্রংশ হইয়া হাড়গিরা হইয়াছে। বিষধ সর্প হাতের বাজ, বিষ-প্রতিষেধক পদার্থ তাহার দেহে থাকা অসম্ভব নহে। আর জীবদেহে শরীরস্থি ব্যতিরেকে একরূপ প্রত্যবসৎ স্বতন্ত্র পদার্থ যে থাকিতে পারে, শোলজাতীয় মস্তকের মস্তক “পাথর” হইতেই তাহা প্রমাণিত হয়। প্রত্যক্ষতঃ ছুপের ব্যতিত ফেলিয়া দিলে ঐ ক্ষুদ্র পদার্থ যত্বানি ছুপ ক্ষয়িয়া লয়, তাহার দ্রুতি পরিমাণ বক্তৃ যদি শোষণ করিতে পারে, তবে বিষ তাহার সহিত বাতির হইয়া আসিবে, সন্দেহ কি?

বিষমোহা মধ্যক্বে এত কথা বলিবার প্রয়োজন হইল এই জন্য যে, কিছুদিন পূর্বে একখানি বিখ্যাত সাংবাদপত্রে ভট্টনৈক লেখক “বিষ-পাথর”ের উপর স্থায় মিথ্যা-মন্তব্যের বিরোধান্বিত করিয়া লোকের মনে যে ভ্রান্তি উৎপাদন করিয়াছেন, তাহার নিবারণ অবশ্যকর্তব্য। বিশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিসম্পন্ন লেখক কেবল “বিষ-পাথর” নহে—প্রাচীন চিকিৎসা-পদ্ধতিরই উপর অথবা আক্রমণ ঢালাইয়া অতীত-যুগের ভোজ্য-শাস্ত্র-প্রবর্তকদিগকে ‘বেকুব’ বানাইয়া ছাড়িয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধান্ত:—“আদিম মানুষ্যের মনস্তত্ত্ব লক্ষ্য করলে দেখা যায়, আকৃতিতে একই বস্তু দুই ভিন্নমতে তাহা একই দৃষ্টাবলম্বী বলে মনে করত। শিকড়গুলি সাপের মত দেখতে স্তবরা তাদের ধারণা হলো শিকড়গুলি নিশ্চয়ই সর্প-বিষ-প্রতিষেধক।” মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণী প্রতিভা বটে! আর্ধ্য-সভ্যতার নিন্দ্যায় এমন উৎসাহ কোন ইংরেজও দেখাইতেন কিনা সন্দেহ। মন্তব্যকে তিনি ‘বুদ্ধবর্ণি’ মাত্র বলিয়াছেন। অধুনা বিজ্ঞতা-প্রকাশের ‘ফাশান’ ইহাই, স্তবরা ফোভের কিছুই নাই। তথাপি মন্ত-সম্পর্কে এ যুগের বহিঃসন্দেহ-রবীন্দ্রনাথের অভিমত জানা থাকিলে, অন্ততঃ তিনি মানুষ্যের এই জীবন-মরণ সঙ্কেত একরূপ বিজ্ঞতা

প্রকাশে বিবর্ত থাকিতেন। 'ভণ্ডের' বিন্দুমাত্র বিশ্বাস না করিয়া ডাক্তারের শরণ লইতেই তিনি উপদেশ দিয়াছেন ; কিন্তু বাংলার পল্লী-জীবনের ক্রিয়াকলাপ অভিজ্ঞতা থাকিলেও বুঝিতেন যে, পাড়াগারে ডাক্তার পাওয়া কত দুর্লব এবং সাধারণতঃ যে দূর ব্যবধানে তাঁহাদের অবস্থিতি, তাহাতে তাঁহাকে ডাকিয়া আনিয়া সর্পাঘাতের রোগীর চিকিৎসা কতখানি সম্ভব ? চিকিৎসকের প্রতি রোগীর আস্থার প্রয়োজনীয়তা পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানেও স্বীকৃত হইয়া থাকে। কিন্তু উদ্ভূত হইয়াছে ব্লেস্পাটনেরই ব্যবস্থা হইয়াছে। বিশেষতঃ 'গাছের শিকড়কে' বাঁচাবা হইবে চরম করেন, তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, ইহাদের একান্ত নির্ভরস্থল বিনা তা ঔষধসমূহের অধিকাংশই ঐ সকল 'শিকড়-কাড়' হইতে প্রস্তুত হইয়া বিচিত্র শিশিতে চটকদার লেবোরে পবিত্ররশ্মির আঁট্টা আসিয়াই সমাদর লাভ করিতেছে।

মূল প্রসঙ্গ ছাড়িয়া অনেক অবাস্তব কথা বলিতে হইল ; কিন্তু অকারণে নহে। যেহেতু অতঃপর সর্পদংশনের রোগীকে সেবন করাইবার জন্য যে কয়টি ঔষধের কথা বলা হইবে, তাহা সহিত উহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। মহাবি চবক বলিয়াছেন—“যথা দেশে যো জন্তুঃ বজ্রং তস্যাদিহ তিমম্”। কেবল তাহাই নহে, অতি অজ্ঞান্যসেই সাগ্রহযোগে পল্লীগ্রামের সুপরিচিত বৃক্ষলতার তথাকথিত 'শিকড়'ই উদ্ভাদের প্রধান উপাদানরূপে নির্দেশিত। সুতরাং 'শিকড়' আস্থাস্থাপন সফলত প্রয়োজন। সর্পসঙ্কুল পল্লীগ্রামেই সর্পাঘাতের সাধারণিকঃ : সুতরাং তত্বে সাধা ঔষধ কল্লনটি যুক্তিযুক্ত। চরম উপায় মনে না করিলেও, দুর্লভের প্রত্যাশায় নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া না থাকিয়া অগ্রদ্রুতসারে উদ্ভাদের ভিতর কোনও একটি বা দুইটি ঔষধ প্রয়োগ দ্বারা শ্বেতোলভেরই সম্ভাবনা।

১। শ্বেত-অকল্মলেব ছাল শীতল জনসহ বাটিয়া অর্দ্ধ-তোলা মাত্রায় সেবন করিলে সর্পবিষ বিনষ্ট হয়।

২। অপরাজিতা বৃক্ষের ত্বক্কে সহিত একপ মাত্রায় সেবন করিলে সর্পবিষ নষ্ট হইয়া যায়।

৩। শুঁঠ, পিপুল, মরিচ, মৈন্ধব লবণ ও নবনীত ঘৃত এবং মধুসহ মর্দন করিয়া এক তোলা মাত্রায় সেবন করিলে সর্পদষ্ট ব্যক্তি আরোগ্য লাভ করে।

৪। মনসা-সৌজেব আঁঠা সর্পদষ্ট স্থানে লাগাইয়া দিলে এবং

ঐ গাছের ডাল ছেঁচিয়া উহার বস এক ছটাক পান করিলে সর্পবিষ নাশ হয়।

৫। ভুলিলতা বা কৈটো কলাব ভিতর পুরিয়া সেবন করাইলে সর্পদষ্ট রোগী আরোগ্যলাভ করে।

৬। জয়পালের বীজ ভাস্কিলে উহার ভিতর যে হরিদ্রাত কাগজ সদৃশ পাতলা পলাথ (শস্ত্রাবক) পাওয়া যায়, তাহা লইয়া মুখের লালার সহিত ঘষিয়া দষ্টস্থানে প্রলেপ ও চক্ষুতে অঞ্জন দিলে সর্পাঘাতে অচেতন রোগীও সম্বর সচেতন এবং সুস্থ হইয়া থাকে।

বাহ্যাবা ডাক্তারী ঔষধে সমধিক আস্থাযান, তাহারা নিম্নলিখিত ঔষধ ব্যবহার করিবেন :—

ব্র্যাণ্ডি	৩ ড্রাম,
স্পিরিট গ্র্যামোনি গ্র্যামোমিটিক	অর্দ্ধ ড্রাম,
লাইকর পটাশিয়াম	অর্দ্ধ ড্রাম,
টিফাব নক্সভানিকা	৫ কৌটা,
ভাইনাম ইপিকাক	৩ ড্রাম,
উদঃ জল	১ আউন্স।

একত্র মিশ্রিত করিয়া বমন না হওয়া পর্যন্ত অর্দ্ধ ঘণ্টা অন্তর সেবা। বমন হইয়া গেলে নক্স দ্বারা রোগীকে ঠাটাইবার চেষ্টা করিতে হইবে এবং তখন ভাইনাম ইপিকাক বাদ দিয়া অবশিষ্ট ঔষধগুলি মাত্রান্তর্যে দুই বা তিন ঘণ্টা অন্তর একবার করিয়া সেবন করাইতে হইবে। রোগী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে তাহাকে আহাৰ করিতে দিবে।

নিবিষ সর্পের দংশনে (চোঁড়া প্রভৃতি) সাধারণতঃ চিকিৎসার প্রয়োজন হয় না ; তবে দষ্টস্থানে উদ্ভাদের কাঁত ভাস্কিয়া প্রবিষ্ট থাকা প্রযুক্ত ছালা অনুভূত হইলে লম্বা চুলের দুই প্রান্ত দুই হাতে ধরিয়া উহার উপর এদিক হইতে ওদিক এবং ওদিক হইতে এদিকে বাব্বার টানিলে ঐ কাঁত উঠিয়া আসিবে। ঐ ক্ষতস্থানে যাহাতে গোময়-সম্পর্শ না ঘটে, তৎপ্রতি বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিবে। কেন না, গোবর লাগিলেই উদ্ভাতে বিধক্রিয়া আরম্ভ হইবে।

সর্পদষ্ট রোগীর পক্ষে দুইটি উত্তম পথ। স্বরাপান সর্বত্র নিশ্চিত হইলেও এইরূপ আপংকালে উচ্চ রোগীকে সেবন করাইবার বিধান আধা-চিকিৎসা-শাস্ত্রেও উল্লিখিত হইয়াছে। যেহেতু—

“শরীরমাতা থলু থলুসাদনম্”।

আমি

অমর যড়ঙ্গী

বিশাল নদীতট ছুঁয় যায় জলে।
মনে হয়, সদয়ের গভীর অন্তরে
তাঁর নাম লেগা আছে। সুরে সব তার
এক ভোলে বেজে ওঠে কোমল-গাছার।

পৃথিবীর পথ হোতে আমার সফর
তাকে সমর্পণ করি। যেটুকু সময়
কাছে পাই, দিনান্তের সমধর বাণী
ডেকে বলে শান্ত স্বপ্নে, তিনি মোর 'আমি'।

অষ্টাদশ শতকের নূরজাহান

সুক্ৰিচালা রায়

১৭৫০ খৃষ্টাব্দের কথা—

ঘন ছায়াগেব ভেতর দিয়েও, উঠে উঠিয়া কোম্পানীর নূতন সূর্য্য বাহালর আকাশকে একটু একটু করে বাড়িয়ে তুলছে। সিরাজ উদ্দৌলার পবিত্রাত্ম সিংহাসনে কোম্পানীর কামোদার মীরজাফর মাত্র দিন কয়েকের জন্য বসবার সৌভাগ্য পেলে, কিন্তু স্বাধীনচেতা মহানতি মীরকাশিম স্বদেশের মঙ্গল কামনায়, মীরজাফরকে পরাজিত করে, সে সিংহাসন অধিকার করে নিলে। কিন্তু আকাশের ঘনঘটা কিছুমাত্র কমলো না। নানা উৎপাত মীরকাশিম দিবা-রাত্রি জর্জরিত হয়ে বইলেন।

সে সময় একজন জাফাণ যুবক মীরকাশিমের সৈন্যদলে এসে ঢাকার গ্রহণ করলো। তার ক্ষুদ্র 'সৈন্যপরিচালনা' এবং যুদ্ধক্ষেত্রে তার অপরূপ বাহ্যে মীরকাশিম সম্মুখ হয়ে তাকে বহু বার পরিত্যক্ত করলেন। কিন্তু, তারই পরে মীরকাশিমের যখন ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটলো, বঙ্গোপকূলের যুদ্ধে মীরকাশিম পরাজিত হলেন, এবং সে যুবক তার সৈন্যদল নিয়ে নূতন প্রভু সন্ধানে দিল্লী চলে গেল, সেটা তখন ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দ।

এই জাফাণ যুবক, নামে তার ওয়ালিয়ার বীর হাড, ওরফে সমর, মনে তার নিয়ত উচ্চ আদর্শের সন্ধান ঘুরছে, দেশের মাটি ছেড়ে বিদেশে 'আশা', সত্য সমুদ্র তেঁবো নৌ পাড়ি নিয়ে বহু বিদেশে জীবনের মোক্কেল ফেলা—সে ত 'স্বপ্ন জীবিকা অন্বেষণে' জন্মই নয়, মনে তার যে বৃহত্তম কামনা অসুফল জাগ্রত হয়েছিল, সেটা সমাজ-জীবনের উচ্চতম আশা প্রতিষ্ঠা লাভ করে বাঁচাচিঁত সম্মান লাভ করা।

চকল মনে বীর হাড কখনো অব্যাপ্য নবাবের সৈন্যদলের পদে কখনো বা জায়গাজব অধীনে ঢাকার নিজে চবকীর মত ঘুরে বেড়াতে লাগলো, এবং হঠাৎ কখন ভাবতসমূহ শ্রম আলস্যের মস্তাবদে স্বদৃষ্টিতে পড়ে গিয়ে তার স্বপ্ন সকল হাবার পথে এগিয়ে চললো।

ভারত সম্রাটের সময় বিভাগে ৬৫ হাজার টাকা বেতন নিয়ে সর্বোচ্চ কিছু দিন কাজ করার পর, সম্রাট সম্মুখ হয়ে মীরজাফর সন্নিকটস্থ সাকিনা পরগনা ও তৎসহ বহু জমি তাকে জায়গীর স্বরূপ দান করলেন। জয়গীর লাভ করে পাঁচ মোগলের কেশ সমর আপনাকে রূপান্তরিত করে নিল, বেশে এবং আদব-কায়দায় একজন সম্রাট মোগলরূপেই দিল্লীর উচ্চ মহলে সে পরিচিত হয়ে উঠলো।

মীরজাফর কোটানা গ্রামে, এক অতি দরিদ্র পরিবারে একটি কন্যা তখন দীর্ঘ দীর্ঘে বড় হয়ে উঠছে। কন্যার পিতা লতিফ আলি সেই শিশু কন্যার অতুলনীয় রূপ-গুণ দেখে, মনে মনে নানা বকমের আশার জ্বল বোনে, ভাব মেয়েটিকে নিয়ে দিল্লী যেতে পারলে, এবং একবার কোন বকমে আমীর-ওমরাহ মহলে পরিচিত হতে পারলে, চিরদিনের জন্য তার ছায়েব দিনের অবসান ঘটে যাবে। গরীব ছায়া আশার স্বপ্ন দেখতে পায় বলেই বেঁচে থাকে, ভ্রমসহ ভ্রমেও একদিন শেষ আছে, এই আশাতেই সখুণের পানে সে তাকিয়ে

থাকে। লতিফ আলিরও ছায়েব দিনের শেষ হোল, কিন্তু এই পৃথিবীতে নয়, দিল্লীতে যাবার প্রয়োজনও তার বইলো না, খোদার দরবারের ডাকে ইছলোকের সকল কিছুকেই উপেক্ষা করে হঠাৎ সে চলে গেল পরপারে।

সুখের, ছায়েব বা সকল কিছুবা ভাবনা বয়ে দিনের বেজগার দিন এনে দ্বী-কল্লাকে যে প্রতিপালন করে আসছিলো, সে চলে গেল এমন অকস্মাৎ যে, কল্লাকে নিয়ে মাতা ভূব গেল অকূল পাথারে। দয়াপরবশ হয়ে বন্ধু-বান্ধবেরা পাঠিয়ে দিল তাদের দিল্লীতে।

দিল্লী, লতিফ আলির সেই বহু-আকাঙ্ক্ষিত দিল্লী! শোকার্ত মাতা এই দিল্লীতে আদ্য-স্বজনের সাহায্যে কোনও বকমে কল্লাকে মনুষ্য করে তুলতে লাগলো। দরিদ্র হলেও, তাদের ভেতরে এবং ব্যবহারে একটা ঐশ্বর্যের ছাপ নিহিত ছিল, দিল্লীর সমাজে সহজেই তারা প্রতিষ্ঠা লাভ করে ফেলল। ক্রমে ক্রমে আমীর ওমরাহদের সমাজে সমাজও পরিচিত হতে তাদের বিলম্ব হোল না। এবং এই কল্লাকে বিয়ে, দিল্লীর সাম্রাজ্যে আবার সেই বেগম নূরজাহানের দিনের ইতিহাস বচিত হবে কি না, এ সম্ভাবনাও অনেকে মনে দেখা দিল।

দিল্লীতে বান্ধবী আমলের তখন জীবন-সন্ধ্যা। সেই গোবুলির স্ত্রীমিত আলোক, দিল্লীখরের অচেতন অবস্থার স্ত্রোণ নিয়ে, তাঁর বিচ্ছেদ দাঁবে দাঁবে তখন নানা চক্রান্ত গঞ্জে উঠছে, স্বর্ণময়ী ভারতমাতার রূপের জৌলুস, সত্য সমুদ্র তেঁবো নৌর পার থেকেও, ইয়োবোপের চোখ স্বপ্নে স্বপ্নে উঠছে, কৌশলী ইয়োবোপীয়রা নানা রূপে নানা কাজের ছল করে ভাবতেব বিভিন্ন রাজদরবারে চুকে পড়ছে। বড় বড় সমর-কুশলীরা সৈন্যবাহাগে চাকরী নিয়ে পাশ্চাত্যের যুদ্ধকৌশলে সৈন্যদের শিক্ষিত করে তুলছে। বলা বাহুল্য, বীর হাড বা সমরও গমনী একটা দলে এদেশে এসে ঢুকছিল এবং তার অতুলনীয় বুদ্ধি ও বিবেচনা-শক্তির দ্বারা তার নান-ধাম-পরিচয় সব লুপ্ত করে নিয়ে এদেশের বক্ত-মাংসের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল।

দেশের লোকেরা যখন লতিফ আলির কন্যার সঙ্গে নূরজাহানের তুলনা করে কালের গতি দেখবার আশায় অপেক্ষা করছিলো, খোদা বাদশার প্রাসাদ থেকে সম্রাট আমীর-ওমরাহদের গৃহে গৃহেও যখন তার প্রভু সমাদর দিন দিন বৃদ্ধিই পাচ্ছিল, তখন সহসা সমস্ত দেশকে সজ্জিত করে দিয়ে বীর হাডের সঙ্গেই তার পরিণয় সম্পাদিত হয়ে গেল।

দেশের লোক বানিকটা নিবাশ এবং ভ্রমিত হলেও, সহজেই তা' সয়ে নিল। সম্রাট মোগল-সমাজে তখন মোগলবংশী সমর অসাব্য প্রতাপিত জন্মে তুলছে। বিলাসী, আশ্রয়-ময়, উচ্ছ্বল বাদশার প্রাসাদের আমন্ত্রণ যে সহজেই প্রত্যাখ্যান করল, ভোগ-শালসারত বিলাসী মোগল-সমাজ যাকে প্রেমের নিগড়ে বাঁধতে পারল না, সমরর বলিষ্ঠ হৃদয়ের প্রেম-নিবেদনে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। সমরর পৌর্য-বীর্য ও সৌজ্ঞ্য তাকে সর্দারী আকর্ষণ করত, তাই বিবাহের প্রস্তাবে তাকে প্রত্যাখ্যান করা তার সম্ভব হোল না। পাঁচ মুসলমান প্রাচীন্দ্রসারেই তাদের বিয়ে সম্পন্ন হয় গেল। বিরাট

সাদ্ধানা পূর্বগণ্য জায়গীরদারের গৃহে এসে দেশবাসীর কলিত নুবজাহান বেগম সমর নামে খ্যাত হয়ে গেল। বালশার প্রাসাদের বেগম না হলেও, বেগম সমর ছোটখাটো যে রাজ্যটি অধিকার করে বসলো, সেখানেও তার সম্মান বা গৌরব কিছুমাত্র কম হোল না, স্বামীর সহকারিণী হয়ে স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের সকল কাজ দেখে এবং দীর্ঘ স্বামীর কাছে অস্ত্রধারণ শিক্ষা করে একটি বীর সৈনিকের মতই অস্বাভাবিক স্বামীর পাশে পাশে তার অশ্ব চালিয়ে চলতো।

কিন্তু, হঠাৎ একদিন এ স্ত্রীর দিনের অবসান ঘটলো। সম্রাট শাহ আলামের প্রীতির দান বিপুল ভূসম্পত্তি সাদ্ধানা পূর্বগণ্য ও বিধাতার অকুণপ হস্তের দান ও তার নিজের হাতিয়ার গড়ে তোলা তার নব-পরিণীতা বেগমকে পবিত্রাগ করে আর এক অজানা রাজ্যের উদ্দেশ্যে সমর পাড়ি দিল, ইহজন্মের সকল উচ্চ আশা বা কামনা বইলো সব পশ্চাতে পড়ে।

দিন কয়েক অভিজুত হয়ে, আচ্ছন্নের মত পাড়ে থেকে অবশেষে সৈনিক প্রজাদের আহ্বানে বেগম মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠে ঠাঁড়ালো। এ দিকে সৈনিকদের প্রার্থনা এবং আগ্রহে, সম্রাট বেগমকেই তার স্বামীর শূন্য স্থানে অভিষিক্ত হওয়ার অনুমতি দিলেন। সাদ্ধানার শূন্য সিংহাসনে শূন্য মনে বসে বেগম অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে তার কাজ চালিয়ে যেতে লাগলো। সমরর সঙ্গে যদিও তার মুসলমান প্রথাব্রতাবোধে বিঘ্ন হয়েছিল, তবুও দীর্ঘ দিন স্বামীর সঙ্গে বাস করে বেগম মনে মনে খৃষ্টধর্মে আকৃষ্ট হয়েছিল, স্বামীর মৃত্যুর পর সে খৃষ্টধর্মে গ্রহণ করলো। তাকে বিয়ে করবার আগেই সমর অগ্রে একটি মুসলমান মেয়েকে বিয়ে করেছিল, ইতিহাসলেখক তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলেননি, কেবল সে যে উম্মাদ হয়ে গিয়েছিল, ইতিহাসে তাই শুধু জানা যায়। তার একটি পুত্র ছিল, স্বামীর মৃত্যুর পর সেই ছেলেটিকে সাদরে নিকটে এনে, বেগম তাকে প্রতিপালন করতে লাগলো। ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে তাকে নিয়েই বেগম বোমান কাথলিক মতে দীকৃত হোল।

২

বেগমের জীবন-অধ্যায় তিনটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত করলে এই বারের এই নতুন জীবনাবলীকে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ বলে বর্ণনা করা যায়। সৈকুন্দিয়ার উন্নতির জগৎ এবং তাদের বিদেশী সমর-সজ্জায় শ্রেষ্ঠ করে তোলবার জগৎ বেগম তার সৈন্যদলের অধিনায়ক হিসাবে যে ক'জন বিদেশী সেনাপতিক স্বীয় দলে গ্রহণ করলো, তাঁদের মধ্যে দু'জন ছিলেন সর্বপ্রথম, জজ টমাস নামে একজন আইবিশ এবং লেভা সুলত নামে অতি সুপুরুষ এবং সুশিক্ষিত একজন ফরাসী যুবক।

দিল্লীর আকাশেও তখন দীর্ঘ দীর্ঘ গভীর ঘটা করে কালো মেঘ জমে উঠেছে, আকবর, সাজাহান, ঔরাজের পরম প্রিয় বড় ঐশ্বর্য-মণ্ডিত ময়ূরসিংহাসনের নিম্নতল দীর্ঘ দীর্ঘ টলে টলে উঠছে, সম্রাটের সকল শক্তি ক্ষুণ্ণ হয়ে আসছে, দুর্ভাগ্যবশত, বেশে অসন্তোষের সীমা নেই, ছোট ছোট খণ্ড-রাজ্যগুলি পূর্বপরের সঙ্গে অহিনিস দ্বন্দ্বের মধ্যে দুর্বল এবং ক্রান্ত, প্রবল মহারাষ্ট্র শক্তির নতুন সূর্য্য অঙ্ককারের

ভেতর দিয়ে আঘাতবর্ষ এবং দাক্ষিণাত্যের আকাশে উঁকি দিচ্ছে এবং দিল্লীস্থরের প্রতিদিনেরূপে মাথোজি-সিদ্ধি তখন আঘাতবর্ষের ভাগবিধাতা। তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালিনী বেগম তাই নিজ সৈন্যদলকে প্রবল-পরাভূত অধুনিক যুদ্ধপ্রণালীতে সুশিক্ষিত করে তোলবার জগৎ প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন। সৈন্যদলের অধিনায়ক হিসাবে লেভা সুলত ও জজ টমাস বেগমের নেতৃত্বে কাজ করতে লাগলেন। কাথলিকের অতঃপর বেগমের সঙ্গে সাফাতে উভয় অধিনায়কই ক্রমে ক্রমে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়তে লাগলেন। উভয়েই অধিকতর অনুগ্রহ লাভের আশায় পূর্বপরের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠলেন।

এ দিকে বেগমের মনও যে তরল হয়ে পড়ছে, সে কথাও উভয়ের অজ্ঞাত ছিল না, গভীর বেদনার সঙ্গে টমাস লক্ষ্য করলেন, বেগমের মন আকৃষ্ট হয়ে পড়ছে লেভা সুলতের দিকে বেশি করে। বেদনাতিত টমাস ক্ষুণ্ণ মনে বেগমের কাজ ছেড়ে দিয়ে পূর্বে চলে গেলেন।

উভয়ের প্রতি উভয়ের এই আকর্ষণ খানিকটা রাজনীতিও যে না ছিল, সে কথা বলা যায় না। চতুষ্পার্শ্বের সামন্তরাজ্য-শুলোতে বহিঃবিপ্লব এসে যে ভারে সব ভেঙেচূড়ে দিয়ে যাচ্ছিলো, এমন কি খোদ কর্তা বাদশাহ বাদশাহীও যে ভিত্তি নড়ে উঠেছিলো, আশে বুদ্ধিশালিনী বেগমের তা অপরিভ্রান্ত ছিল না। এই বিপদের দিনে তার রাজ্য বক্ষা করতে হলে যে দৃঢ়তা এবং শক্তির প্রয়োজন ছিল, লেভা সুলতের মধ্যে তার পরিচয় পেয়েই বেগম ক্রমশঃ লেভা সুলতের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়তে লাগলো। পক্ষান্তরে, চতুর লেভা সুলতও সমরর পবিত্রায়ক ছোট রাজ্যখানির প্রতি সত্যঃ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন; উভয়েরই উদ্দেশ্য দৃষ্ট করতে হলে বিয়ে করা ছাড়া উপায় ছিল না। উভয়ের এই গোপন আকর্ষণের কথা জানতে পারলেন একমাত্র বেত্তাবও যোগেবিরও, এবং তাঁকেই পথমার্শে এক সাহায্যে বোমান কাথলিক মতে ওদের বিয়ে সম্পন্ন হয়ে গেল, কিন্তু অত্যন্ত গোপনে।

বেগম বুঝেছিলেন, এই বিয়ের খবরে প্রজারা সম্বষ্ট হবে না, তাদের মত এক পরমপ্রিয় প্রভু স্বলে লেভা সুলতকে ওরা সহ্য করবে না, তাই এই বিয়ের খবর গোপনেই বইলো। কিন্তু অধিকারের সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে, লেভা সুলত তাঁর বর্তমান পদমর্যাদার গর্বে খানিকটা উদ্ধত হয়ে উঠলেন।

পূর্বস্বামী সমরর সময় বেগম রাজ্য পরিচালনার কাজে সর্বদাই স্বামীর সাহায্যে করতেন, তাঁর মৃত্যুর পরও বাদশাহের অনুমতি ক্রমে বেগম রাজ্যের গুরুভাব অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে একাকীই সম্পন্ন করে আসছিলেন কিন্তু এবারে লেভা সুলত স্বামীর অধিকার বেগমের অনেক বকম বাইরের কাজেই আপত্তি প্রকাশ করতে লাগলেন। ইয়োরাণীয় সৈন্যদলদের সঙ্গে পূর্বের গায় মেলামেশা লেভা সুলত একবারেই বন্ধ করে দিলেন, সৈন্যদলকে এবং সৈন্যদের ভিতরে পূর্ব থেকেই সন্দেহের যে গুঞ্জরণ শোনা যাচ্ছিল, এবারে তা পরিষ্কৃত হয়ে উঠলো। বিবাহের খবর একবারেই অজানা থাকায় লেভা সুলতকে সৈন্যদলগণ এবং সৈনিকরা যে সন্দেহের চোখে দেখে আসছিল, দীর্ঘ দীর্ঘ তাই চাপা বন্ধির মত ধূমায়িত হয়ে উঠতে লাগলো এবং এক সময় দাবানলের মত ছলে উঠে চার পাশে ছড়িয়ে পড়লো।

ছড়িয়ে পড়লো সঙ্গীর।

বেগমের কিছু সৈন্য দিল্লীখবের প্রয়োজনের জগা দিল্লীতেই বাগা হোত, সমকব নিজের হাতে শিক্ষিত অপরিমিত বীণাশালী সেই সৈন্যদল লেভা সুলতের অজ্ঞায় সাহস ও বাজপুর্বেতে তার অনধিকার প্রবেশের কথা জেনে বিষম ক্রুদ্ধ ও তিশ্য হয়ে উঠলো এবং দিল্লী পবিত্যাগ করে তারা সান্দানার পথে বণ্ডনা হোল এই কামনা নিয়ে যে, লেভা সুলত ও বেগমকে বন্দী করে বেগে সমকব পুত্র কাফরকেই বসাবে সমকব মনুদে। বিদেশী এবং বিদেশী হোলও সমকব বাণী নোগলকপে এমন করেই তাদের সমাজে নিশে গিয়েছিল যে, সমকব হয়েছিল তাদের একান্তই আপনাব জন, সেই সমকব শক্তি এবং বুদ্ধি দিয়ে গড়া সান্দানার ছোট রাজ্যখানি লেভা সুলতের খেলার সামগ্রী হবে,—তারাতা ভাবতেও পারে না। কিছু বেগমের বুদ্ধি যে অন্ধ বকম ছিল সে কথা বেগম নিজে ছাড়া এবং তার ছাড়া জন বেগমের নিতাস্থই অস্থবল সহ্যাবিণী ছাড়া আর কেউ জানতেও পারলো না। বেগমের উপাধ্যায় জীবনের কাথাতালিকাও ঐতিহাসিকদের যোগে এই বকমেরই আলোকপাত করছে। পাণ্ডার দণ্ড দিতে দিল্লীর দুইয় সৈন্যরা গিয়ে আসছে, সান্দানায় পৌছে গেল এবং। পৌঁড়ুলো অপরাধী হুজনেরও কানে।

এ বকম যে ঘটতে পারে, বেগমের তা অজানা ছিল না, পূর্বেবিদে লেভা সুলতকে এজ্ঞা বেগম সতর্কও করেছিলো বহু বার, কিন্তু একই সঙ্গে একটি রাজ্য এবং রাজনৈতিক আপন করায়ত্তে এনে লেভা সুলতের মাথাব টিক ছিল না, তার সঙ্গর অত্যাচার তাই বধনাশকে যে থেকে আনছে, এ কান লেভা সুলতের বধন ছিল না, বিপদ তাই এত সহজই এসে উপস্থিত হোল।

অনুতাপে জঙ্কবিত, বেগম আপন মনের নিক তাকিয়ে দেখলে, কি ভুলই করে গেছে, শূন্য মন্দির ভবত গিয়ে মন্দির যে নদ দেউলে হয়ে পড়েছে। কিছু, তবু বাঁচতে হবে, এবং নদ একমাত্র উপায় পলয়ন। শুনে রাজা হলেন লেভা সুলত। বেগম গোপনে গোপনে পলায়নের আয়োজন করতে লাগলো।

তার পব, একদিন এক গভীর অন্ধকার বাহ্নিতে শুশু ভাবপথে রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে, কোন্ এক স্বপ্নের আশ্রয়ের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লো পাক্ষী এবং অশাব্যেচী হুজর, মঙ্গী তাদের উভয়ের হাতের তটী শাপিত অস্ত্র এবং বেগমের অতি বিধবাসী এবং প্রিয় সহচরী ক'গন। চাব পাশের গভীর অন্ধকারে বেগমের মনের ভিতর এসে লাগলো রাজপ্রাসাদের সেই উজ্জল আলো, বুকের পবতে পবতে বিদ্ধ হতে লাগলো গৃহভাঙনের সজ্জিত তার এবং সমকব সেই পরমপ্রিয় বস্ত্র-আভরণবাশি। পশ্চাতে দৃষ্ট দিবিয়ে বেগম একবার দেখে নিল তার রাজপ্রাসাদ, তার শ্মিতব মন্দির। কার হাত হবে একদিন এসে এই প্রাসাদে প্রবেশ করেছিল সে? জেলেনি বেগম তাকে, জেলেনি অন্তরের মনিকোয়ার যে দাঁপটি ধলেই চলেছে অক্ষয়, তাইই আলোতে বুকের ভিতর পবিচুট হয়ে উঠেছে কোন্ এক মহাবীরাশালী উজীবদারী অতি স্তম্ভকর প্রতীক?

অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ওরা চলেছে, আরও কোন্ এক মহা অন্ধকারের গল্প হবে! যেতে হবে সহরে, টারাজেব সীমানাধীন দহা, এত রাত্রির শেষ হবে যেখানে গিয়ে। ফুটে উঠবে নতুন প্রভাত। লেভা সুলত সেই কামনা করে।

অশ্বের গতি বাড়তে লাগলো। কিছু দূরে শোনা যেতে লাগলো বহুতব অশ্বের বুকের ধ্বনি। কারা আসছে? বিদ্রোহীরা? লেভা সুলত পশ্চাতে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, বেগম, মবতে পারবে? পরম অন্ধকম্পা ভবে বেগম উত্তর দিল—শাব্যেচী, এই অপমানিত জীবন বেগে কি হবে? লেভা সুলত বললে, তবে সময় মত প্রবৃত্ত থেকো।

অবশেষে এলো সেই সময়, বিদ্রোহীরা চতুর্দিশ দিয়ে ঘিরে ধরলো অপরাধীদের; হাতে তাদের কঠিন নিষ্করণ আগ্নেয়াস্ত্র, আর কটিনে সজ্জিত তীক্ষ্ণদার কামি।

তার পবের ঘটনা সংক্ষেপেই বলা ভাল, ওদের উত্তর আসি এগিয়ে আসবার আগেই লেভা সুলত আগ্নেয়াস্ত্রের গুলী বিদ্ধ করে ছিলেন নিজের বুকে, তার আগে তাঁর নব-পরিণীতার পানে তাকিয়ে করুণ স্বরে অনুনয় করে বললেন, 'কথা বাগো, এগিয়ে চলছি, তুমিও এসো।'

কিছু দূরিত্বের বিদান তা নয়, বেগম আত্মহত্যার চেষ্টা করলো, কিছু সম্ভব হলো না, মুক্তি হয়ে পড়ে গেলো মাটিতে, বিদ্রোহীরা কাছে এসে তার বস্ত্রকে মুক্তি দেহ একটা কামানের নীচে বেগে বেগে চলে গেল, সাত দিন এত করে প্রায় অনাহারেই কাটিয়েও প্রাণে বেঁচে বটলো বেগম তার এক বুদ্ধিমতী প্রাচীন দম্পতির চেষ্টায়, এবং তার পব তার মনে পড়লো তাইই কাছে প্রত্যাখ্যাত জঙ্ক মনোহর।

গোপনে খবর পেয়ে পুর-শক্ততা তুলে গিয়ে টনাস সৈন্যে এসে বেগমকে বিদ্রোহীদের হাত থেকে উদ্ধার করলেন।

৩

মাক্ষপানের স্বল্প কটা দিন একটা ভূষণে মত বেগমের জাগ্রত জীবনকে যেন মোহিত করে রেখেছিল। নতুন জীবনের প্রাবল্য জাগ্রত হয়ে বেগম তার স্বাভাবিক জীবন লাভ করে তার স্বামীর পরিত্যক্ত রাজ্যটিকে যেন নতুন করে সমগ্র জীবন দিয়ে আবার গ্রহণ করলো। বিদ্রোহী সৈন্যরা আবার তার বহুতা স্বীকার করলো। বেগম মনুদে উপবিষ্ট হোল, এবং পূর্বের মত আবার সৈন্যদের অধিনায়িকাৰূপে আবার বাদশাহের প্রয়োজনে নানা স্থানে বহু যুদ্ধে সৈন্য পাঠাতে লাগলো। স্বামীর পরিত্যক্ত মত কিছু কাজ সকল কিছু নিষ্ঠার সঙ্গে সমাপ্ত করাই তার একমাত্র ব্রত হয়ে উঠলো।

বাদশাহের দুরলভার স্বরণে পেয়ে সমগ্র ভারতব্যাপী তখন অসংখ্য শক্তি মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে এবং নবোদিত স্বর্গের মত যৌব অন্ধকার বেটে প্রাণ প্রচল ইংবাজ তখন ভাব্যতব আকাশে দীপ্ত হয়ে উঠেছে।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড লেক এবং লর্ড ওয়েলেস্লী সমগ্র আয়্যাবর্ষ এবং দক্ষিণাত্য থেকে মহারাষ্ট্র শক্তি নিখুঁত করে দিলেন এবং প্রকৃত পক্ষে এই যুদ্ধজয়ী বৃটিশের ভারতবিজয় হয়ে গেল। বুদ্ধিমতী বেগম বৃটিশের শক্তি লক্ষ্য করছিলেন, এবং অদূর ভবিষ্যতে এই বৃটিশই যে সমগ্র ভারতের একচ্ছত্র অধিপতি হয়ে দাঁড়াবে এ কথা বুঝতে তার বিলম্ব হোল না। একে একে বৃটিশ যে ভারত ভারতের ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি গ্রাস করে নিচ্ছে, তাতে সমকব সান্দানারও যে

বুটিশের করায়ত্ত হতে দেবী হবে না, বেগমের তা বৃক্ষে নিতে বিলম্ব হোল না। অত্যা যে কেউ এসে বসবে সমকর আসনে বেগম তা ভাবতেও পারে না।

তুল একবার হয়েছে, কিন্তু একবার ভুলের জন্ম সমকর এই আসনের উপরেই সর্বনাশের কালে ছায়া সে নিজেই ডেকে এনেছিল, আর তার পুনরাবৃত্তি হবে না, বেগমের চিন্তাদারা এবার এই এক নতুন প্রবাহে বইতে লাগল। দীর্ঘ দিন গভীরভাবে চিন্তা করে অবশেষে সে নিজের মন স্থির করে নিল এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই লর্ড সেকের নিকটে সন্ধির প্রস্তাব করে পাঠালো।

১৮০৪ খৃষ্টাব্দে সন্ধি হয়ে গেল, বেগমের জীবিত কাল পর্যন্ত তাঁর শক্তি এবং অধিকারে বুটিশ হস্তক্ষেপ করবে না, এবং তাঁর মৃত্যুর পর বুটিশরাজের অভিজ্ঞতায়ও তাঁরই স্বামীর উত্তরাধিকারী মিঃ ডাইস 'সোম্বার' উপাধি নিয়ে এত মনোদেব হবে।

এই সন্ধিপত্রে লর্ড লেক সম্মতি দান করেন। কৃতজ্ঞ বেগম আমরণ বুটিশের বন্ধুর স্বীকার করেছিলেন, এবং ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ভবতপূর্বের যুদ্ধে ইংরাজের পক্ষ হয়ে যুদ্ধ করেছিলেন। বেগমের সহযোগিতা প্রবল-পরাক্রান্ত এবং চতুর বুটিশরাজও কানাই মনে করেছিল, চতুষ্পার্শ্বের সেই জটিল পরিস্থিতিতেও যে রমণী অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে মুসলমান, মহারাষ্ট্র ও ইংরাজের সঙ্গে রাজনীতিতে সমান তালে তার অদ্ভুত প্রভুত্বপূর্ণমতিয় দেখিয়ে আসছিলেন, বীর ইংরাজ তাকে সম্মান দিতে কাপণ্য করেনি কোন দিন। ইয়োৰোগিয়ান স্বামীর কাছে রাজনীতি এবং বক্তৃতাশাস্ত্রায় দক্ষ বলে সারা জীবন তাই তাকে বক্ষা করে এসেছে।

রাজ্য সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে এবার বেগম আত্মচিন্তায় মনোনিবেশ

করলো। মনে হোল যেন দীর্ঘ দিন কেটে গেছে—এই পৃথিবীতে, থাকে নিয়ে জীবন শুরু হয়েছিল, তাঁর অভাবে, তাঁরই গচ্ছিত সম্পত্তিকে কেন্দ্র করে জীবনটা নানা পথে ঘূর্ণ বেড়ালো। এবারে সে সব পরিত্যাগ করবার সময় এসেছে, ওপারের আহ্বান এসে পৌঁছচ্ছে প্রাণের ভিতর। বেগম পৃথিবীতে আরও কিছু কাজ করবার জন্মে ব্যস্ত হয়ে পড়লো, কেবল মাত্র যুদ্ধ করে। কেবল মাত্র অপারের বক্তৃতা কবে করে ওপারে যাবার পথ কি সবল হয়েছে?

রাজকীয় মুক্ত করে দিয়ে দেশের কল্যাণের জন্ম অকাতারে বেগম অর্থব্যয় করতে লাগলো। তৈরী হতে লাগলো পথ-ঘাট, অসাধ্য আশ্রয়স্থল নির্মিত হোল; অনাথ-কাঙালের, ধর্মমন্দির নির্মিত হতে লাগলো দেশ-বিদেশে, ধর্মপিপাসুদের জন্ম। কলকাতার বিশপকে, বোমের পোপকে, ক্যাটারবারীর আর্চবিশপকে লক্ষ লক্ষ টাকা প্রদান করলো গরীব-দুঃখীর কল্যাণের জন্ম ব্যয় করতে। সাক্ষিনায় তৈরী হোল কত সাহায্য-ভাণ্ডার, কত শিক্ষা-নিকেতন। প্রজারা এবং দেশের চতুষ্পার্শ্বের লক্ষ লক্ষ অধিবাসী কার্যমনোবাক্যে বেগমের মঙ্গল-কামনা করতে লাগলো।

নিজের উপাসনার জন্মে সাক্ষিনায় অতি চমৎকার একটি উপাসনা-মন্দির নিৰ্ম্মাণ করে বেগম ভগবচ্ছিত্রায় এবং পরপারে যাবার ধ্যানে তন্ময় হয়ে বসলো। মনে এক গভীর ব্যাকুলতা—চরিত্র সব কাজই শেষ হয়েছে, আর দেবী কত,—আর কত দেবী!

তার পর ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের ২৭শে জানুয়ারী দেশ-বিদেশের সহস্র সহস্র লোকের মঙ্গল-কামনা সঙ্গে নিয়ে বেগম ভগবানের নাম-ধ্যান করতে করতে স্বর্গে তাঁর প্রভুর সঙ্গে মিলিত হবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন।

মিনতি

দিলীপকুমার পুরকায়স্থ

জীবনের বস বদনার ফুল
বিছায়েছি তব পায়ে তলে,
চরণ ফেলিয়া দীরে দীরে বধু
দেখিয়ে তাদের যেয়ো না দ'লে!

আশায় ভাবায় গাঁথিয়াছি মালা
স্বপন-সারনা আমার যত,
উজাড় করিয়া দিয়েছি ঢালিয়া
সাক্ষ্য-সমীরে শিউপীর মত!

চমকি উঠিরা করুণা করিয়া

আয়ত নয়নে আনত শিরে,
বারেক চাতিয়ে সে ফুলে ফেরিয়ে
চরণ ফেলিয়া একটু দীরে!

প্রদোষ-আঁধারে অতি দীরে দীরে
অঙ্গনে তব নামিরে যখন,
ফুলে ফুলে শুধু ছাইবে তোমার
অলস্ক বাঙ্গা কমল-চরণ।

মৃত জ্যোৎস্নায় উত্তলা বাতাস
কানে কানে তব গুঞ্জন করি,
মিনতি জানানে, পায়ে তলয়
দেখো কি করেছে তোমারে 'স্মরি'!

খেয়াল খাতা

শ্রীমতী বীণাদেবী সেন সংগৃহীত

My dear young friend,

I thank you for the long you promised. It was good of you to have transcribed it in Hindi and translated it in English. The words are beautiful.

Yours Sincerely
M. K. Gandhi.

যখন আমি নামশেষ হয়ে যাব, তখনও আমি বেঁচে থাকব
বাংলা দেশের কারো কারো মনের কোণে, এই আমার বঙ্গবাণীর
নামাক্ত দেবার প্রথম পুরস্কার।

—চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।

Very best wishes.

—Uday Shankar.

Very pleased with the function.

—R. N. Mookerjee.

শ্রীমদ্রক্ষঃ পরমহংসদেবের উক্তি—

মা, আমি তোমার আশ্রয় চাইছি; আমাকে শিখাও আমি কি
করিব ও কি বলিব।

—শ্রীশিবিচন্দ্র বসু।

কণ্ঠে কণ্ঠে হয় কবিরের যত দেখা

তারি মাঝে থাকে লুকায়ে গোপনে

নিত্যকালের লেখা।

—শ্রীধরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত।

The Hindus in East Bengal are in such circumstances that no young man can afford to remain undeveloped in body particularly. Every young man must be developed as a Kshatriya so that he may ever be ready to defend his women folk and his temples of war-ship without the help of the Govt police.

—B. S. Moonje.

Religion is love and truth.

—Abdul Ghaffar.

তরুণতায় তরুণতাব কব জীবন পূর্ণ।

—শ্রীধরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত।

নিজের পুঞ্জি দেখে খুঁজি

চক্ষু বুঁজে থেকে

বাহিরে চাহি দেখ না তারে

নাও না কাছে ডেকে।

—শ্রীঅসিতকুমার হালদার।

সহসা একদা নবীন প্রভাতে

ভরি দিবে তুমি তোমার অমৃত

সেই ভরসায় করি পদতলে

শূন্য হৃদয় দান।

—চন্দ্রাবতী।

World is a stage and we are all its actors.

—Jahar Ganguli.

Trust in God and do the right.

—Pramathesh Barua.

ভেসে যা প্রেম-জোয়ারে রূপ-সায়রে

একবারও তুই ভুবে যা না

পাখি বে অরূপ রতন মনের মতন

মানব জনম আর হবে না।

—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র।

Serve the motherland faithfully and fearlessly.

—M. M. Malaviji.

Mean, speak and do well.

(The urquhart class motto)

—U. S. Urquhart;

জীবনের পাথে থাকে হাবাই, মরণের পাথে আবার তাকেই আমরা
কুড়িয়ে পাই।

—শ্রীচাকবিকাস দত্ত।

অসিতগিরিসমং শ্রাং কচ্ছলং সিদ্ধু পাত্রং

স্ববতকবরশাখা লেখনী পত্রমুকুতী

লিখতি যদি গৃহীতা সাবদা সর্বকালং

তদপি তব গুণানি চ্চপ পাব্য ন যতি।

—শ্রীসোমেশচন্দ্র বসু।

কিসের শোক কবিস ভাই আবার তোরা মামুষ হ।

—শ্রীদিলীপকুমার রায়।

আমার সকল কষ্টই যেন দেশের স্বাধীনতা-যজ্ঞেই সমর্পিত হয়,
এ জীবনের সার্থকতা দেশমাতৃকার পূজায় নিহিত।

—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

সুখে দুখে হাসিমুখে বও

হেসে ধর লাভ আর ক্ষতি

লক্ষ্মীসমা পবিত্রপূর্ণি হও

হও তুমি চির-আয়ুযুগী।

—উমা দেবী।

Shall I ask the brave soldier who fights by my side in the cause of our country. If our creeds agree, shall I give up the friend I have valued and tried. If he kneels not before.

The same alter with me?

—M. Kelkar.

সা গ র - তী র্থে

(১৩ই শ্রাবণ প্রাতঃস্মরণীয় বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের স্মৃতি-বার্ষিকী উপলক্ষে তাঁহার জন্মভূমি দর্শনে ।)

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

করে এলাম বিশাল সাগর-তীর্থ পবিত্রতা,
'বীরসিংহ' গ্রামের রক্তে দিলাম গড়াগড়ি,
পূণ্যভূমি, পাদস্পর্শ করো আমার কন্মা,
সাগর-সুধা নিয়ে এলাম প্রাণের কলস ভরি ।

দেখে এলাম তরুণেশ্বরী হস্তে-রোপা তাঁর,
সরোবরে আজও তাঁহার সঁাতার-কাটা বারি,
প্রশান্ত সে মুষ্টি তাঁহার হেরি বারবার,
চরণতলে দিলাম মালা—শতদলের সারি ।

দেখে এলাম মৃতের তো নয়,—অমৃত উৎসর,
বিজ্ঞানাগর অমর যে তাই পেলাম এসে টেব,
এক সাথেতে কণ্ঠে সবার তাঁহার জয়রব,—
পল্লীগ্রামে পূর্ণ, মিলন পক্ষ সহস্রের ।

জনে এলাম প্রতি বৃকেই সমুদ্রকল্লোল,
বৃদ্ধ বালক নব নারীর আনন্দ-উজ্জ্বল,
বৃষ্টি এবং বায়ুতে এক অমৃত-হিল্লোল,
কি এক শুচি উদ্ভাসিনায় পূর্ণ চাবি পাশ ।

দেখে এলাম তরুণ দলের বিপুল সমাবেশ,
কি শৃঙ্খলা, কি ভঙ্গিতা, ভক্তি ভালবাসা,
উদ্দীপনায় নাইকো কোথাও অব্যাহত র লেশ,
নিয়ে এলাম নূতন স্বপন, নূতনতর আশা ।

শিক্ষক এবং ছাত্র হেথায় সবাই সমপ্রাণ,
স্নানস্থিবিহীন—মহোৎসবের করছে আয়োজন,
গ্রাম তো নহে—যজ্ঞভূমে করছি অবস্থান,
অহিনিষি পবিত্রতার পাঙ্কি পরশন ।

সংযত সঙ্গীত-চিত্ত হেরি কিশোর দল,
দম্ভ তাদের কর্ণনিষ্ঠা, পূজ্য-পূজ্য ব্রত,
শত কাজে হস্ত পদ সতত চঞ্চল,—
নতশিরে আজ্ঞা পালি' ফিরছে অবিরত ।

দেখতে পেলাম বঙ্গভূমির সত্যিকারের রূপ,
বাঙালী যে বাচবে তাতে সন্দেহ নাই কণা,
মুককে দিল বাচাল করে—বইতে নারি চূপ,
হবে নাকো বিফল এদের নীরব আরাধনা ।

দেখে এলাম প্রাণ যে এদের প্রাচুর্য্যেতে ভরা,
বিচ্যুতি দেয় সাক্ষ্য কাজের বিপুলতার শুধু,
দেখে এলাম সম্ভাবনার কাস্তিমতী ধরা,
ফিরছি লয়ে সে রাজহৃদয়ের হোমটিকা ও মধু ।

হেথায় স্মৃতি-সভার শোভা শ্রদ্ধা নিবেদনে,
কোলাহলের মাঝে একটি পুষ্পের একাগ্রতা,
জুটেছে সব—একটি মহৎ নামের নিমন্ত্রণে,
সবই তাদের আনন্দ আর সবই সফলতা ।

নাইকো কোনো! নূত কি গীত, অভিনয়ের মোহ,
করতে দেশের জনগণে তেথায় আকর্ষণ,
হেরি কেবল ভক্তি-নম্র যাত্রী-সমাবেশ,
হৃগম পথ অতিক্রমি আসুছে ক্ষণে ক্ষণ ।

আশোভন যে লাগলো বড়ই দুঃস্থ সেই পথ,
বাঙালীর এ শ্রেষ্ঠ তীর্থ,—বিশ্বতীর্থ হবে,
যে পথ দিয়ে চলবে মোদের জাতির জয়-বথ
অবহেলা তাঁহার প্রতি কবা কি সম্ভবে ?

এসেছিলাম স্বপ্নে স্থলি তীর্থযাত্রী দীন,
কৃতার্থ ও তৃপ্ত হলাম, পূর্ণ মনস্থায় ।
আশীষ লাভি ফিরছি ঘরে—অন্তরে নবীন,
পূজি' তাঁরে ভক্তিভাবে—স্মরি' গুণগ্রাম ।

এলাম আমি সাগর-বেলায় প্রণাম আমার রেখে,
সাগর-শীকর-সিক্ত হলো দেহ মনঃ প্রাণ,
জাতির ভবিষ্যতের ছবি সাগর-সুধায় একে,—
নিলাম বৃকে—কল্ললকে কবছি অবস্থান ।

মহানব আবাব এসো উর্দুে তোলা দেশ,
তোমার মত মানুষ যে আজ সারা ভারত চায়,
বিশুদ্ধ ও উজ্জল কর মলিন পরিবেশ,
তোমার দয়া, তেজস্বিতায় মর্হা-প্রাণতায় ।

ফিরছি লয়ে রোদ্দ এবং মেঘের আলিঙ্গন,
বকে আমার ইন্দ্রধনু—চক্ষে আমার জল,
অনাগতের আবির্ভাব যে হেবেছে আমার মন
হয়ে এলাম জাতিম্মর আর বলিষ্ঠ, নির্দল ।

সত্যত্ব

কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর চিঠি

'সঙ্গীত-শতক' পাঠ করিয়া, বিহারিলালের সহিত আলাপ করিবার বাসনা বিজ্ঞাননাথ ঠাকুরের মনে জাগে। উভয়ের মধ্যে কিকণ বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল, ১৮ মে ১৮৬৫ তারিখে বিজ্ঞাননাথকে লিখিত বিহারিলালের নিম্নোক্ত পত্রে তত্কার আভাস পাওয়া যায়।

১২৭১ সাল। ৬ জ্যৈষ্ঠ
রাতি ১০ ঘটীর সময়

প্রিয় সখা

শ্রীযুক্ত বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর

"প্রযুক্তসংকাষ-বিশেষমাখনা
ন মাং পুং সম্প্রতিপত্নমুহুশি।
বতঃ সত্যঃ * * * সঙ্গতঃ
মনীষিতঃ সা স্থপদীনমুচ্যতে।"

একি এ নূতন আলো! অন্তরে উজ্জ্বল !
অকণ কিরণ যেন প্রফুল্ল কমলে।
বহু দিন যে বসু কবিনি আশ্রয়ন,
আজি সে মধুর বসে বসিয়াছে মন !
মৈত্রী কিম্বা শ্রমে ইহা ঠিক নাহি পাই ;
যারে ভালবাসা বলে বৃষ্টি হবে তাই।
ছেলেবেলা ছেলেবেলা ফুৎকা গিয়েছে,
মামুষের মনে মন পশিতে শিখেছে ;
তা না হোলে একটুও ছাড়াছাড়ি নাই।
আজি কেন পশিতে প্রবৃত্তি নাহি হয় ?
ছেঁড়া খোঁড়া ভাবিতেও জন্মে যেন ভয় ?
যেন ইহা প্রভাতের পবিত্র ধূম, (কুসুম)
ছেঁড়ে কোন সন্ধ্যায়, অন্ধার সম ?
নিখিল বাস্তবে বেস হেলিলে হুলিবে,
মধুর আমোদে আত্মা উথলে উঠিলে।
হায় কেন মন ফের সোলে গো সোলায় !
ঢাকে বা উন্মাদ ছটা মেঘের ছায়ায়।
বটে এই মনোহর কুসুম রতন
সৌরভে গৌরবে ঘোর করে আকষণ ;
কে জানে ইহার নাই কেত অধিকারি ?
কে জানে যে নাত ইহা নিকষ তাহারি ?
পাছে আমি নাহি পাই সন্তোষের পথ,
হই পাছে মাঝ পথে ভ্রমনারিথ,

অথবা চরণে মম মরমেব মাজে
আচলিতে চোরা বাণ বেগে এসে বাজে !
কি আছে অদৃষ্টে, তাহা বলা নাহি যায়,
"স্বপ্নেতে থাকিতে পাছে ভুততে কিলায় ?"
দূর হোক এ দোলায় কেন হুলি আর,
সন্দেশে প্রণয় স্তব হয় ছাব্বার !
উন্মাদ অন্তরে দিয়ে হুল্লর ঢালিয়ে
চুপ্ কোবে বসে থাকি নিশ্চিন্ত হইয়ে।
হয়তো আমার মন মজেছে যেমন,
সে তাহার বিলুপ্ত করবেনি গ্রহণ।
আপনার তেজঃগর্ভ নম্র ব্যাবহার,
কতদূর শক্তি ধরে মন মোহিতবার ;
সবল মধুর ভাব, খোলা আলাপন,
কতদূর কোবেছে আমারে আকষণ,
হয়তো সে নিজ তাতা জ্ঞাত মাত্র নয়,
চন্দ্রনা জানে না তার করে কত হয় !
শশি কে ঢাকের কবে তোমার দেখানু,
থেকোনা মেঘের আঁড়, বোঝোনা পরাণ।
গায়েপড়া হোসে তার গুমোর থাকে না,
জেনেও আমার মন প্রবোধ মানে না।
মানিনী ভামিনী মই, গুমোর জানিনে,
তা বোলে কি প্রেমপাত্র হইতে পারিনে ?
প্রিয় হে আমার মনে অজা কিছু নাই,
হেরিয়ে তোমায় শুহু হুল্লর জুড়াই।

কে জানে ভাই ! কি ছেলেমানুষী কোবে বোসুলেম, কিছুই
বোলতে পারিনে। কালকের কথায় বাস্তব আর আজকের সেখায়
যদি চাপলা প্রকাশ হয়ে থাকে, বোধ কর, তা ভাই ! বজ্র
বেসি অহিমান কোর না। আমার এই পত্রীখানি কাহাকেও
দেখিও না।

তোমার অনুরক্ত
শ্রীবিহারীলাল চক্রবর্তী

২

১৯ অক্টোবর ১৮৮১ তারিখে বিহারিলাল 'সারদামঙ্গল' রচনা
সম্পাদক বন্ধু অনাথবন্ধু রায়কে একখানি পত্র লেখেন ; পত্রখানি
বিহারিলালের গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত 'সারদামঙ্গল' পুস্তকের সহিত
মুদ্রিত হইয়াছে। ইহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

কলিকাতা, ৪ঠা বার্ষিক ১২৮৮।

নগরে বেঞ্জামিনের বসতির বিরুদ্ধে পত্র

ভাষ্য :

মৈত্রীবিরহ প্রীতিবিরহ, সবস্বতীবিরহ যুগপৎ ত্রিবিধ বিরহে উদ্ভব হইয়া আমি সারদামঙ্গল সমীত রচনা করি।

সৰ্দ্ধাদৌ প্রথম সর্গের প্রথম কবিতা হইতে চতুর্থ কবিতা পর্যন্ত রচনা করিয়া বাগেশ্রী রাগিণীতে পুনঃপুনঃ গান কবিতা লাগিলাম ; সময় গুরুপক্ষের দ্বিপ্রহর বজনা, স্থান উচ্চ ছাদের উপর। গাহিতে গাহিতে সহসা বাম্বীকি মুনির পূর্ববর্তী কাল মনে উদয় হইল, তৎপরে বাম্বীকির কাল, তৎপরে কালিদাসের। এই ত্রিকালের ত্রিবিধ সবস্বতীমুর্তি রচনাসম্বন্ধ আমার চির আনন্দময়ী বিবাদিনী সারদা কখন স্পষ্ট কখন অস্পষ্ট কখন বা তিরোহিত ভাবে বিরাজ করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য যে এই বিবাদময়ী মূর্তির সহিত বিরহিত মৈত্রীপ্রীতির দ্বন্দ্ব কল্পামূর্তি মিশ্রিত হইয়া একাকার হইয়া গিয়াছে।

এখন বোধ করি বৃত্তিতে পারিলেন যে, আমি কোন উদ্দেশ্যেই সারদামঙ্গল লিখি নাই।

মৈত্রী ও প্রীতিবিরহ যথার্থ সরল সহজভাবে বুঝাইতে হইলে আমার সমস্ত জীবন বৃত্তান্ত লেখা আবশ্যক করে, এবং সবস্বতীর সহিত প্রেম, বিরহ ও মিলন বুঝাইতে হইলে অনেকগুলি অসঙ্গতবোধনীয় কথা কহিতে হয়, কি করি বলুন, আমাকে কুরুটে ভাবিবেন না। একান্ত শুদ্ধা বুঝিলে সারদা-প্রেমের অসঙ্গতবোধনীয় কথা পত্রান্তরে লিখিব, কেবল জীবন বৃত্তান্ত এখন লিখিতে পারিব না।

অমরত

প্রীতিচাঞ্চাল্য চক্রবর্তী

৩

অনাথবন্ধু রায়কে লিখিত দ্বিতীয় পত্রখানি 'প্রয়াস' পত্রের মে, ১৯০০ সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে ; পত্রখানি এইরূপ :—

কলিকাতা

৬ই মাঘ, ১২৮৮।

ভাই অনাথ

তুমি কোথায়, তুমি কোথায় এখন ! তোমাকে এখন আর দেখিতে পাইতেছি না কেন ? আমি কি করিয়াছি ? আমি যখন তোমার প্রথম পত্র পাই, তখন আমার শোবার ঘরের সমুখের ছাদের আলসের উপর, টবে, দাড়িম গাছে, একটি দাড়িম ধরিয়াছিল। তোমার দ্বিতীয় পত্র পাইবার সময়, সেটি পুষ্ট হইতে আরম্ভ করে, তৃতীয় পত্র পাওয়ার পর অবধি সে বন্ধবর্ণ, ক্রমে আগেলের ছায় বন্ধবর্ণ হইয়া দেখিতে অতি সুন্দর হইয়াছিল। আমি প্রতিদিন ঘুম ভাঙিয়া উঠিবার দাড়িমটি আমার চোখে পড়িত, অমনি তুমি আমার সমুখে আসিয়া উপস্থিত হইতে ; আমাকে আহ্লাদে, পীড়ায়, চিন্তায়, রচনায়, সৰ্দ্ধাদই তুমি সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে—সৰ্দ্ধাদই তোমার হাসি হাসি মুখশরী চেহায়ায় বুসি ফুটিয়া উঠিত। তোমার মত খেলা প্রাণের মানুষকে পাইয়া আমি অত্যাশ্চর্য স্বপ্নমুখে ছিলাম। দুই চারদিন হইল টুকটুকে চুকচুকে দাড়িমটি করিয়া পড়িয়াছে। ছাটটা যেন অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। তোমাকেও আর তেমন সৰ্দ্ধাদ দেখিতে পাই না। প্রাণ কাতর মন উত্তর হইয়া উঠিয়াছে। পত্রপাঠ পত্র লিখিয়া স্বস্থ কর। আমি শরীর গতিক ভাল আছি, তুমি সাবধানে কি না ? তোমার বেহাৱী।

নগরপ্রান্তে বেঞ্জামিন বসতি করণ কারণ বঙ্গদেশবাসিগণের ভারতবর্ষীয় লেজিসলেটিব কোর্সে আসবেন।

মহামহিম ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সমাজের অধ্যক্ষ মহোদয়গণ

সমীপেষু।

নিম্ন স্বাক্ষরিত বঙ্গদেশবাসীদিগের সর্বনয় নিবেদন এই যে বিধবা বিবাহ প্রথা প্রচলিত করায় বঙ্গদেশবাসিগণের যে কত উপকার হইয়াছে তাহা বর্ণনাতীত, কারণ দেশের শাস্তিরক্ষা ও কুরীতি নিবারণ করাই ছদ্মধর্মদিগের উচিত কার্য ও ইচ্ছাদিগের পরম ধর্ম। এক্ষণে পুলিশ কর্তৃক যেরূপ শাস্তিরক্ষা হইতেছে বর্ণি বাহুল্য, অতি সূচাক্ষুণ্যেই হইতেছে তাহার সন্দেহ নাই, নগরীয় যাবতীয় শাস্তিরক্ষার মধ্যে বেঞ্জামিন মঙ্গল বাহি মঙ্গলপান দ্বারা গীতবাত্যাদি কোলাহলে এত উৎপাত আরম্ভ করে যে ভদ্রলোক মাঠেই উদ-পন্নীতে শয়নাগার ত্যাগকরণে বাধ্য হন, চৌকি, কাথাদ্বারা সে সমস্ত স্রব্যানি সগৃহীত হয় তাহা কেবল ঐ ব্যবহলনাগণের ব্যবহার কারণ। বার্তিকালে মজা বিক্রয় দ্বারা ভয়ানক শাস্তিরক্ষা তাহা কেবল ব্যবহাশাগণের নিমিত্তে হয়, কলহ, মজাপান দ্বারা জীবন সম্ভাব, লাসন দ্বারা ইত্যাদি ভয়ানক অত্যাচার করে এই ব্যবহাশাগণের আলসেই সম্পাদিত হয়, আরো বঙ্গীয় যুবকবৃন্দে ইহা স্বভাব সাম্যদান বলিলেও বলা যাইতে পারে, কারণ তাহারা কি প্রাতঃকালে কি সন্ধ্যাকালে সারকাল হইলেই এত কদম্বক কন্ডে প্রবৃত্ত হয়, বেঞ্জা সংখ্যা হ্রাসঃ উন্নতি হইতেছে তাহা তাৎপর্য্য কি কেবল তাহাদিগের প্রতি কোন উচ্চ নিয়ম প্রচলিত হয় নাই বলিয়াই তাহারা স্বেচ্ছাচারিণী হইয়া যথেষ্ট তাহাট কবিতাছে, কেবল যে বেঞ্জাদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া এত উৎপাত হইতেছে তাহাও নহে, বঙ্গদেশীয় ধনবানগণ স্বীয় স্বীয় বসতবাটীতেও অধিক ভট্টাঙ্গী হইয়া ভদ্রপন্নীমধ্যে বেঞ্জাগণের স্থান দান করিয়া অসুখ স্বপ্ন প্রাপ্ত হইতেছেন যদ্বারা এক দণ্ড বেঞ্জাবৃদ্ধি হইয়ায় সেই ভদ্রপন্নী একেবারে অভয় নিয়মে পরিপূর্ণ হইতেছে অতি নিম্নলি নিম্নলি ধনবান মজা বাণের প্রাসাদে নিকটেই বেঞ্জামিনেতন কেবলই ভয়ানক ব্যবহার প্রদর্শিত হইতেছে। অতএব ও সভা মহোদয়গণ ! আপনারা মনোযোগী হইয়া বেঞ্জাগণকে নগরের প্রান্তে একত্র নিবাসিত আশ্রয় করুন, নতুন কোন প্রকারেই ভদ্র ধনবানগণ এই বিশাল ধনবৃদ্ধি ভদ্র নগর বাসে উত্তম স্থল বোধ করিতে পাবেন না। যতখানি বাজা হইয়া প্রজাদিগের শুভ চীৎকারের সময়ে কালার ছায় ব্যবহার করেন তাহা হইলে সেই রাজার বাজত্বের কাণ্ডি কোন কালেই পতাকা রূপে উড়ান হইতে পারে না।

অতি পূর্বে সোণাগাজি নামক স্থান বেঞ্জাদিগের বাসস্থল ছিল অজ্ঞাপিও তাহার অনেক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় পূর্ব সময়ে যেরূপ শাস্তিরক্ষার নিয়ম ছিল মধ্যোক্ত তাহার উল্লেখ না হইয়া একেবারে তাহা মিলিত হইয়া গিয়াছে, আরোধ্যা, কাশী, দিল্লী ইত্যাদি নগরে এবং ইউরোপীয় নানা নগরে এই প্রকার রীতি প্রচলিত আছে তজ্জগৎ আমরা বিনীতভাবে এই নিবেদন করি যে দেশীয় স্বাস্থ্য পূর্ণ

ও শাস্তিকাগ্য উত্তরকণ নিকট ভক্তা সভামহোদয়েরা মনোযোগী হইয়া বেছাদিগের নিমিত্ত স্বতন্ত্র পল্লী নির্দিষ্ট করুন যদ্বা বা আমাদের ঐশিত্য বিঘ্ন সৃষ্টি হইবে সন্দেহ নাই।

মহোদয়গণ

আমরা আপনাদিগের নিতান্ত অতৃপ্ত ভূতা।

শ্রীকালীপ্রসন্ন সিত।

ব্রিঙ্গোমাসিনি সভা সম্পাদক।

রামমোহন ভ্রাতৃপুত্র গোবিন্দপ্রসাদের পত্র

১৮১৭ খ্রিষ্টাব্দে ২৩শ জুন তাইব্র ভ্রাতৃপুত্র গোবিন্দপ্রসাদ বায় রক্ত করেন এক টিহাৰ স্তানি হু কলিকাতা স্কটল্যান্ডের ইকুইটি-বিভাগে প্রধান বিচারপতি সার এডওয়ার্ড হাটচ টাষ্টের সম্মুখে। এই মকদ্দমা যুদ্ধে নানাকণ ভাষ্য দাবণ প্রচলিত আছে। ডাঃ কাপেটাব লিগিয়া গিয়াছেন যে, রামমোহন জাতি ও ধর্মচ্যুত হইয়াছেন, এই কথা প্রমাণ করিয়া তাঁহাকে পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবার উক্ত এই মকদ্দমা কল্প করা হয়, কিন্তু রামমোহন তাঁহাৰ প্রগাঢ় শাস্তকামের দ্বারা এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ করেন।

কিছু দিন পাবে গোবিন্দপ্রসাদ মকদ্দমা নিউইয়র্ক ফেলিক্সন ও পিতৃব্যের নিকট জমা দিয়া করিয়া নিয়ন্ত্রণকৃত পত্রখানি লিখিলেন:—

শ্রীমত

শরণ

সেবক শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ দেব শংকর প্রবাসী পবন নিয়ন্ত্রক বিশেষঃ। মহাশয়ের ঐতিহ্য প্রসাদের এ হেতুকের মঙ্গল পরা আমি অনুভব লোকের কথা প্রথমে মহাশয়ের নামে দিয়া পাইবার প্রারম্ভ্য স্বপ্নের কোট্টা একইটিতে অতথ্য নালিশ করিয়াছিলাম এফগে জানিলাম যে আমার বৃষ্টির জন্য এ বিষয়ে প্রবর্ত্ত হইয়া নানা প্রকার রেশ পাইতেছি এবং মহাশয়ের মনস্তাপ এবং অর্থায় অতএব মহাশয় আমার পিতার ভূষ্য আমায় অপবাদ মর্ধ্যাল করিয়া তদি আমাকে নিকট তাইতে অহমতি করেন তবে আমি নিকট পৌছিয়া সর্বস বিষয় নিবেদন করি।

ঐতিহ্যগুরুত্ব ইতি—

সন ১২২৬ সাব তা ১৩ কাঠিক,

পবন পূজনীয়—

শ্রীযুৎ রামমোহন বায় বুড়া মহাশয়,

শ্রীচরণ সবজন্ম

পত্র দেমা

মো কলিকাতা।

মকদ্দমাৰ শেষ স্তানির দিন (১০ ডিসেম্বর ১৮১৯) গোবিন্দপ্রসাদ আদালতে উপস্থিত হইলেন না, এজন্য তাঁহাৰ মকদ্দমা ডিসমিস হইয়া গেল।

টমাস ম্যানিংএর নিকট চার্লস ল্যাথের চিঠি

[চার্লস ল্যাথ বিখ্যাত বৃটিশ লেখক। ম্যানিং তাঁর বন্ধু, ৯ বছর চানে কাটাচ্ছিলেন। বন্ধুবান্ধব ও সহকর্মী জীবিত

বিখ্যাত ব্যক্তিদের সহজে আভ্যন্তরীণ ও কাল্পনিক তথ্যপূর্ণ ল্যাথের এই পত্রখানি ইংরেজী সাহিত্যের একখানি বিখ্যাত চিঠি।]

ডিসেম্বর ২৫, ১৮১৫

এত দিন আমাদের কাছ থেকে দূরে বাস থাকবার কি মতলব তোমার বসন্ত ম্যানিং? যে ইংল্যান্ডে লেগে গেছে, আশা করো না, তেমনটি ইংল্যান্ডে আর তুমি দেখতে পাবে।

রাজবাড়ি সন ওকট-পাল্ট। জনতাকে পায়ে দলে ধুলো করে দিয়েছে। পশ্চিম তুমিয়ার কণ বদলে গেছে বোলালুম। তোমার যে সব বন্ধুর ফোটা যৌবন দেখে গেছে, তারা সব আজ বুড়ো। আমার (ডাঃ) জন যারা তোমার কথা আজও মনে করে, আমি তাদের অস্থির) সেই সোনারী চুল, মনে আছে বোধ হয় যার কত গর্ভ আমি করতাম, আজ তাতে কপালী বা আর ছাই বা ধরেছে। মেরী বর্গে, অনেক দিন হ'ল তাঁকে সমাদ্রিত করা হয়েছে। যে বেশনী গাউন তাঁকে পাঠিয়েছিল, তাঁর ইচ্ছা হয়েছিল সেই বেশনী গাউন পরিয়ে তাঁকে যেন সমাদ্রিত করা হয়। মনে হয়ত আছে—সেই কপট ও বলশন বিবয়ানকে, সে আজ এক দামীর কাঁধে ভর করে লাঠি ধরে বেড়ায়। মার্টিন বার্গ খুব বুড়ো হয়েছে। সেদিন এক বৃদ্ধা আমাদের লোকে এসে কড়া নাড়ল, বললে আমার সে জানো, অনেক কপট বৃদ্ধালাই লুইসা, মিসেস টিপসামের মেয়ে। মিসেস টিপসাম আগে ছিলেন মিসেস মর্টন, মিসেস বেগুলাস, মিসেস সেনি। এর পরলা স্বামী ছিলেন গত শতাব্দীর নাট্যকার হলকফট।

সেই পরের গীতা ধাসন্তপে পরিণত। মহামেট্টা কত ভীত ছিল মনে আছে? আজ উঁচু তার অন্ধক ও নয়, কালের সাত্তম্যের করে অনেক আশকে বিপজ্জনক বলে বাতিল করতে হয়েছে। চাবিত্রাশর মোড়ারী নেই, কোথায় গেছে কেউ বলতে পারে না। এখনে বসন্ত 'হোহিট'-এ দাঁড় বানান হয়ে কি হলে না তাই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ, আর এই দিকে এই সব হচ্ছে। যেখানে তাছ, সেখানেই থাক। তোমার বাবার সময় দালা কলারি, তুমি আজ তাদের। Struld-burgএর মত কালের মধ্যে আবদ্ধিত হয়ে আর কি লাভ? এখানে সেখানে দু'এক জন কলটিং তোমায় হয়ত চিনবে। তোমার মত সবাই বলবে একেলে, তোমার ঠাট্টা বিকল্প সব পড়া বসিকতা তোমার 'পান' ওরা বলবে বাতিল সেবেলে বস। যেভাবে আজ তুমি কয়তে, তার স্বয়ংস্বয় নতুন 'মেথড' এর মধ্যে এসে পাচ্ছে। আমার মনে হয় এরপর নতুন 'মেথড' পুণ্য MacLaurinএর দ্বারা।

তোরা গডউইন! সেদিন ক্রিপলগেট করবধানায় তার করের পাশ দিয়ে বাচ্ছিলাম। করের উপর মিস...সিথিত হুঁচাব ছত্র করিতা। ভাল মনে হলে তোমায় পাঠাব। তুমি কিবে এসে বাদের আনন্দ, গডউইনও তাদের অত্মতম। তোমায় পেয়ে উদ্বাস্ত চাঁচকার আর কলপাবের অভাবনা সে হয়ত করতে না। দার্শনিকের কাছে জ্ঞানই স্রব। সেই জ্ঞান সাহসবে আগ্রহাধিত দার্শনিকের Complacent gratulationএ সে তোমায় অভ্যর্থিত করত। আজ গডউইনের সব খিওরা, সব মত ক্রিপলগেটের মাটার ১০ ফুট নীচুতে বিশ্রাম কাছ।

সবে কোসেবিজের মুখা হয়েছে। অনেক দিন বাচলেন। দু'এক

হস্তা আগে ওয়াডসওয়ার্থ চোখ বুজছেন। মৃত্যুর মাত্র দু'দিন আগে এক পুস্তক-বিক্রেতাকে কোলরিজ লিখেছিলেন যে, ২৪ ভাগে তিনি 'Wanderings of Cain' মহাকাব্য লিখবেন। শোনা যায় তিনি সমালোচনা, দর্শন, অধ্যাত্মত্ব প্রভৃতি বিষয়ে ৪০ হাজার বই লিখে গেছেন, কিন্তু এর মাত্র দু-একখানির রচনা শেষ হয়েছে। আজ সে সব পাণ্ডুলিপি দিয়ে সম্ভবতঃ মসলা বাঁধা হবে।

তাই দেখ, কালের ব্যস্ত হস্ত কি কাণ্ডাই করছে। আর তুমি অকারণ ওখানে যেখানে-নিরীক্ষাসনে দিন কাটাচ্ছে। এখানে এলে বন্ধুরা খুদী হ'ত, হোমার দেশও হ'ত উপকৃত। কিন্তু ব্যর্থ অভিযোগ। ধর্মসাধনসের টুকরোগুলোকে কুড়িয়ে নাও বন্ধু, যত শীগগির পার। ফিরে এস স্বদেশে। চোখ কচলে দেখব তোমায় চিনতে পাবি কি না। শীর্ণ সঙ্কুচিত হই বৃদ্ধ হাতে হাত দিয়ে আমরা পুরোনো সব গল্প করব—সেই মেঘের চার্চের গল্প আর সেই হাজারখানার উলটো দিকের সেইখানটার কথা, সেখানে তরুণ গণিত ছাত্ররা গিয়ে মিলত। পরে এই আড্ডা জমিয়ে রেখেছিল সেচোরী ক্রিপসু। পরে ট্রান্সিটিন্ট্রিট একটা দোকান করে ক্রিপসু সেখানেই থাকে শুনেছি। সম্ভবতঃ তুনেছ, আমি ইণ্ডিয়া হাউসে আর নাই। ব্রিজের উপর ফিস্‌মাসার আমস্‌ হাউসে ছোট্ট একটা কেবিনে আছি। আমার এ কুটির ছোট, তবু আরামে আছি। এই কেবিনেই তোমায় অভ্যর্থিত করব। তুমি গের্ডি ভালবাস, নিজেই বিড়ক খুলতে। গের্ডির সময় এসে তোমার জন্ম কিছু জোগাড় করল। গডউইনের পুরোনো বন্ধু মার্শাল এখনও বেঁচে। তুমি কেমন মুখ ভেঁচাতে, আজও তার কথা বসে।

যত শীগগির পার ফিরে এস।

সি ল্যাঙ্কাস্‌।

রেভা: লংএর মুক্তির পর রেভা: ডাকের পত্র

[নীলদর্পণ মামলার দণ্ডভোগের পর রেভা: লং বাংলা ত্যাগ করে মাদ্রাজ গমন করেন। সেখান থেকে বন্ধু রেভা: আসেকজাণ্ডার ডাকের মরণ করেন, এ কথা লং-পত্নী জানান। ডাকের এই পত্রে লংএর বিচার সম্বন্ধে বিলেতের অত্যন্ত জনপ্রিয় সাংবাদপত্রের অভিমত উল্লেখ দেখতে পাই।]

প্রিয় মিসেস লং,

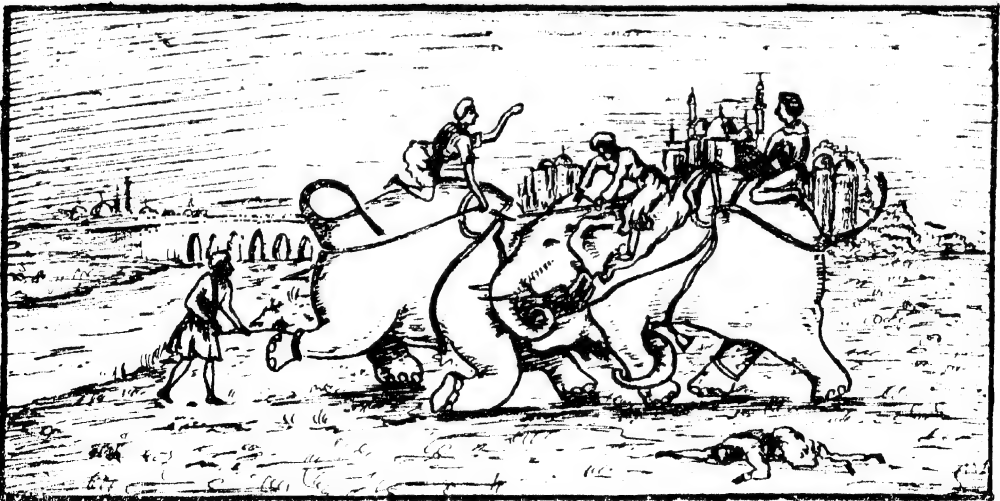
কলিকাতা,

আপনার প্রিয় স্বামীর পত্রের জ্ঞাত আমার পরম দয়াদায়ক গ্রহণ করিলে বাধিত হইব। আমায় যে তিনি মরণ করিয়াছেন ইহাতে তাঁহার সন্দেহতাই প্রকাশ পাইয়াছে। আপনিও যে কালবিলম্ব না করিয়া পত্রখানি আমাকে পাঠাইয়াছেন, ইহাতে আপনারও সন্দেহতা প্রকাশিত হইয়াছে। জানিয়া শুখী হইলাম যে তিনি মাদ্রাজের বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি এখানে থাকিলে দীর্ঘকাল উত্তেজনা জীয়াইয়া রাখা হইত মাত্র। এখন তাঁহার সর্বাঙ্গের বৈশিষ্ট্য প্রয়োজন বিশ্রাম, বিশ্রাম, বিশ্রাম—মানের ও দেহের। অবিলম্বে তাঁহার পাতাড়িয়া অকলে চলিয়া যাওয়া প্রয়োজন। সেখান উচ্চ পাতাড়ী হাওয়ার তিনি সারা দিন বেড়াইবেন আর মুক মহাপ্রকৃতির মহামহিমময় প্রকাশের সহিত মনোবিমুগ্ন করিবেন—অর্থাৎ বিচিত্র ও মহিমাময় স্বর্গের স্রষ্টা পরমেশ্বরের সন্ততি যোগস্থাপন করিবেন।

এবারের ডাকে লন্ডনের সাংবাদপত্রগুলি পাইলাম। 'টাইমস্' পত্রের পূর্ব প্রভাবশালী 'ডেলী নিউজ' পত্র নীলদর্পণের মামলার মি: লংকে সমর্থন করিয়া নীলকর, ছুরী ও জলের নিষ্পত্তি করিয়াছেন।

ভবদীয় বশব্দ—

আসেকজাণ্ডার ডাক।



হাতীর লড়াই

—যু চক্রবর্তী অঙ্কিত

পবন পুস্তক শ্রী শ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো পান্নো

‘কামিনী-কাঞ্চনই সংসার।’ বন্ধিমকে লক্ষ্য করে বললেন আবার ঠাকুর: ‘এরই নাম মায়া। দেখতে দেয় না ঈশ্বরকে।’

মাথার উপরে ছাদ থাকলে কি সূর্যকে দেখা যায়? একটু-একটু আলো এলে কি হবে? কামিনী-কাঞ্চনই ছাদ। ছাদ তুলে না ফেললে সূর্যকে দেখবে কি করে? সংসারী লোক যেন ঘরের মধ্যে বন্দা। আবছায়ার বাসিন্দা।

কামিনী-কাঞ্চনই মেঘ। সেও দেখতে দেয় না সূর্যকে। যতক্ষণ মায়ার ঘরে আছ, যতক্ষণ মায়া-মেঘ রয়েছে জ্ঞান-সূর্য কাজ করে না। মায়া-ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াও। জ্ঞান-সূর্যে নাশ হবে অবিজ্ঞা। বন্ধ ঘরের অন্ধকার।

বন্ধ ঘরের অন্ধকারও যা অহঙ্কারও তাই। দন্ধ হয়ে যাবে শুকনো তৃণের মত।

‘ঘরের মধ্যে আনলে আতস কাঁচে কাগজ পোড়ে না।’ বললেন ঠাকুর, ‘ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালে রোদটি ঠিক কাঁচে পড়ে, তখন পুড়ে যায় কাগজ। আবার মেঘ চলে এলে কাজ হয় না আতস কাঁচে। মেঘটি সরে গেলে তবে হয়।’

সেই একজন এক কুকুর পুষেছে। দিন-রাত থাকে তাকে নিয়ে। কখনো কোলে করে কখনো বা মুখের পরে মুখ দিয়ে বসে থাকে। অত আদর করতে নেই, একজন এসে শাসিয়ে গেল, পশুর জ্ঞাত, কোন দিন আদর ভুলে ফট করে কামড়ে দেবে তার ঠিক কি। সত্যিই তো। জোর করে নামিয়ে দিলে কোল থেকে। আর ককখনো কোলে নেব না। কুকুর তা শুনবে কেন? দৌড়ে এসে উঠতে চায় ব্যাকুল হয়ে। নামিয়ে দাও তো আবার ঝাপিয়ে পড়ে। ছুটে পালাও তো সেও ছোট্টে। তখন উপায় কি? প্রহার করো। কুকুরের মার আড়াই প্রহার। মার ভুলে

গিয়ে আবার কোলের জগ্নো হা-পিত্তোশ করে। অনেক কাল আদর করে কোলে তুলে নিয়েছ তখন তুমি নিরস্ত হলেও সে ছাড়বে কেন? আসতে চায় আত্মক, আবার প্রহার করো। জর্জর করো। নিষ্কিন্ত হা। আর সে আসবে না। পালিয়ে যাবে।

কামকেও অনেক প্রশ্রয় দিয়েছ। এখার তাও উচ্ছিন্ন করো।

কি জানিস, তাদের এখন ঘোবনের বস্থা এসেছে। তাই পাচ্ছিস না বাঁধ দিতে। বান যখন আসে তখন কি আর বাঁধ-টাঁধ মানে? বাঁধ ভেঙ্গে জল ছুটতে থাকে উত্তাল হয়ে। ধান-খেতের উপর এক বাঁশ-সমান জল দাঁড়িয়ে যায়। কামিনী-কাঞ্চন যদি মন থেকে গেল তবে আর বাকি কি রইল? তখন কেবল ব্রহ্মানন্দ।

কিন্তু তুমি কি কামিনী? তুমি জননী, তুমি জায়া, তুমি তনয়া, তুমি সহোদরা। তোমাকে ত্যাগ করব কি করে?

কামিনীকে ত্যাগ করো। কামিনীকে নয়; ভোগিনীকে ত্যাগ করো, যোগিনীকে নয়। অবিদ্যাকে ত্যাগ করো, বিদ্যা-বিনোদিনীকে নয়।

‘দু-একটি ছেলে হলে স্ত্রীর সঙ্গে ভাই-ভগ্নীর মত থাকতে হয়, আর তার সঙ্গে কইতে হয় শুধু ঈশ্বরের কথা।’ বন্ধিমকে বললেন আবার ঠাকুর: ‘তা হলেই দুজনের মন তাঁর দিকে যাবে আর স্ত্রী ধর্মের সহায় হবে।’

জগতের মা, সেই আদ্যাশক্তিই স্ত্রী হয়ে স্ত্রীরূপ ধরে রয়েছেন। সেই স্বজনী পালনী সংহরনী শক্তিই নেমে এসেছে সংসারে। প্রভাতে পায়ত্ৰী, অরুণ-রঞ্জিত আকাশে হংসারূঢ়া কুমারী, সৃষ্টি-উদ্ভূতী কোরক-আকারা। মধ্যাহ্নে গুরুবর্ণা স্থিতিকুপিনী যুবতী, পদদ্ব্যাসবিলাসলক্ষ্মী। সায়াহ্নে কৃষ্ণবর্ণা প্রলয়শংসিনী বৃদ্ধা, বোরকুটিল-আননা। এই তো

সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়লক্ষণা ব্রহ্মশক্তি! সমস্ত জগতের
আধারশক্তি। এই ব্রহ্মময়ী মহাশক্তিকেই তো
বসিয়েছি সংসারে।

শক্তিয়ুক্ত না হতে পঞ্চল শিব করবে কি? শিব
তো সামর্থ্যহীন স্পন্দনহীন। শক্তিয়ুক্ত হলেই সে
পুরুষার্থসম্পন্ন।

ঋক কখনো আম ছাড়া আর সাম কখনো ঋক-
বিবরহিত হয়ে থাকতে পারে না। ঋক স্ত্রী, সাম
পুরুষ। ঋক ভুলোক, সাম স্বলোক।

বিশ্বের মধ্যে বর বলছে বধুকে : ‘আমি অম,
লক্ষ্মী, তুমি লক্ষ্মী। আমি সামবেদ তুমি
ঋগ্বেদ। আমি স্বর্গ তুমি ধরিত্রী।’

‘আসল কথা, সংযম করো। সত্তার কনকপদ্মটিকে
উন্মোচিত করো। সংসারের উল্লেস ও যে সংসার আছে
তার খোঁজ নাও। দেহমঞ্চে ফোটাও এবার ঈশ্বর-
রোমাঞ্চের ফুল। আনন্দ পেতে এসেছ সংসারে নাও
এই নিত্য-নতুনের আনন্দ। বিন্দু-বিন্দু নয়, থেকে-
থেকে থেমে-থেমে নয়—চাই অপরিচ্ছিন্ন সুখ।
একটানা বহু। সেই একটানা বহুর নামই ঈশ্বর।

‘আর কাক্ষন?’ বললেন আবার ঠাকুর :
‘পঞ্চবটীর তলায় গঙ্গার ধারে বসে টাকা মাটি,
মাটি টাকা, বলে ফেলে দিয়েছিলুম জলে।’

‘বলেন কি! টাকা মাটি?’ বন্ধিম চমকে
উঠল : ‘মশায়, চারটে পয়সা থাকলে পরিবকে দেওয়া
যায়। টাকা যদি মাটি, তা হলে দয়া-পরোপকার
হবে না?’

‘দয়া! পরোপকার!’ স্মিতহাস্তে বললেন
ঠাকুর : ‘তোমার সাধ্য কি যে তুমি পরোপকার
করো। দয়া ঈশ্বরের, মানুষে আবার কী দয়া করবে।
দয়ালুর ভিতর যে দয়া দেখ সে তাঁরই দয়া। বাবা-
মার মধ্যে যে স্নেহ দেখ সব তাঁর স্নেহ।’

পরকে দয়া করবার আগে নিজেকে দয়া করো।
ভাঙুরে বৈভব থেকেও নিজেকে বঞ্চিত করে রেখেছ।
উড়িয়ে দিচ্ছ ফুরিয়ে ফেলছ নিজেকে। ক্ষয়ে যেতে
বয়ে যেতে দিচ্ছ। সর্বাধিকারী হয়েও আছ সর্বহারার
মত। নিজেকে কৃপা করো। আত্মকৃপার মত কৃপা
নেই। নিজেরই নিজের দিকে চেয়ে রয়েছ করুণনেত্রে।
নিজের দিকে তাকাও। নিজেকে বাঁচাও। নিজেকে
তুলে ধরো।

‘ঈশ্বরকে ডাকবার আমার কী দরকার?’ অভিমান

করে একদিন বলেছিল বিভাসাপর। ‘দেখ না চৌঙ্গস
থাকে। বিস্তর লুটপাট করে রাজ্যের লোককে বন্দী
করলে। প্রায় এক লাখ। সেনাপতির প্রমাদ
গুণল। বললে, মশাই, এদের এখন খাওয়াবে কে?
সঙ্গে এদের রাখলেও বিপদ, ছেড়ে দিলেও বিপদ। এই
হত্যাকাণ্ডটা তো ঈশ্বর স্বচক্ষে দেখলেন। কই একটু
নিবারণ তো করলেন না। তা তিনি থাকেন থাকুন
আমার তাতে দরকার কি। আমার তো কোনো
উপকার নেই।’

ঠাকুর বললেন, ‘ঈশ্বরের কার্য কে বোঝে। কেনই
বা সৃষ্টি করছেন, কেনই বা সংহার! আমি বলি
আমার ও বোঝবার দরকার নেই। বাপানে আম খেতে
এসেছি আম খেয়ে যাই। কত গাছ কত ডাল কত
পাতা তার হিসেবে আমার কাজ কি। আমি চাই
ভক্তি, আমি চাই ভালোবাসা। আমি চাই
সুস্বাদুকে আশ্বাদ করতে।’

গঙ্গাধর গাঙুলিকে—পরে যিনি অখণ্ডানন্দ—
আসন শেখাচ্ছেন ঠাকুর। একেবারে ঝুঁকে বসতে
নেই, আবার খুব টান হয়েও বসতে নেই। শেখাতে-
শেখাতে এক সময় বলে উঠলেন, ‘শোন, তোকে
বলে রাখি কানে-কানে, খিদের মুখে বাড়ি ভাত পেলে
খেয়ে ফেলবি। খিদের মুখে যেমন করেই থা,
পেট ভরবে।’

তাই আসলে হচ্ছে আশ্বাদ। আসলে হচ্ছে
ভালোবাসা।

বন্ধিমকে আবার বলছেন ঠাকুর, ‘সংসারী লোকের
টাকার দরকার। সঞ্চয় দরকার। কেন না তার
মাগ-ছেলে আছে, খাওয়াতে হবে। সঞ্চয় করবে না
কে? কেবল পত্নী অউর দরবেশ। পাখি আর
সন্ন্যাসী। তেমনি কামিনীও সন্ন্যাসীর ত্যাজ্য। তার
কামিনী গ্রহণ করা মানে থুতু ফেলে সেই থুতু
খাওয়া।’

আর তুমি, সংসারী? কামিনী সন্ধ্যা তোমার
সংযম, কাক্ষন সন্ধ্যা তোমার অনাসক্তি। তোমার ত্যাগ
নয়, পরিহার নয়, নিষেধ নয়, আরোপ নয়। তোমার
শুধু একটু বেঁকিয়ে দেওয়া। কামের থেকে প্রেমে
চলে আসা। আত্ম থেকে আত্মায়। বদ্ধ দেয়ালের
দেশ থেকে উন্মুক্ত সন্ধ্যা।

‘আচ্ছা, তুমি কি বলো?’ প্রশ্ন করলেন
বন্ধিমকে। ‘আগে সায়েল না আগে ঈশ্বর?’

‘বা, আগে পাঁচটা জানতে হবে বৈ কি।
এদিককার জ্ঞান না হলে ঈশ্বর জানব কেমন করে?’

‘তোমাদের ঐ এক কথা। আগে ঈশ্বর তার পর
সৃষ্টি। আগে যত মল্লিক তার পর তার ধন-দৌলত।
১-এর পর যদি পঞ্চাশটা শূণ্য থাকে অনেক হয়ে যায়।
১-কে মুছে ফেল সব শূণ্য। এককে নিয়েই অনেক।
এক আগে তার পর অনেক। আগে ঈশ্বর তার পর
জীবজগৎ।’ অন্তরঙ্গ দৃষ্টিতে দেখলেন বন্ধিমকে :
‘আম খেতে এসেছ আম খেয়ে যাও।’

বন্ধিম হাসল। ‘আম পাই কই?’

‘তাকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করে। আন্তরিক
হলে তিনি শুনবেনই শুনবেন। হয়তো অমৃত সংসদ
জুটিয়ে দিলেন—’

‘কে, গুরু? তাঁর কথা বলবেন না। ভালো
আমটি নিজে খেয়ে খারাপ আমটি আমায় দেবেন।’

‘তা কেন? যার যা পেট সয়। সকলে কি
পলুরা-কালিয়া হজম করতে পারে? যে দুর্বল যার
পেটের অগ্নি তার পথ্য নাছের ধোল।’

বৈলোক্য সাতাল গান ধরল। ঠাকুর দাঁড়িয়ে
পড়লেন। দাঁড়িয়েই সমাপ্তি। সবাই থিরে ধরল।
ভিড় ঠেলে বন্ধিমও এল এপিয়ে। একদৃষ্টি দেখতে
লাগল ঠাকুরকে।

অচ্যুতচিন্তায় কখনো কাঁদছেন, কখনো হাসছেন,
কখনো নাচছেন, গান করছেন, অলৌকিক কথা বলছেন,
কখনো বা শ্রীহরির লীলাভিনয় করছেন, কখনো বা
নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের মত তৃপ্তি হয়ে আছেন। কৃতকৃতার্ণ
ভক্তের কথা সেই যে পড়েছিল বন্ধিম, এ যে তারই
প্রতিমূর্তি।

কে এই পুরুষ? নাম টাকা মান বৈভব কিছু চায়
না, শুধু প্রেমানন্দ চায়, যে প্রেম ঈশ্বর থেকে
উৎসারিত। প্রেমানন্দই ভূমানন্দ। কিছু চাই না
অথচ ভালোবাসি—এর নামই ভূমা। উদ্দেশ্য যা
উপায়ও তাই। উদ্দেশ্য ভালোবাসা উপায়ও
ভালোবাসা। ভালোবেসেই বিশ্বকে আপন করা।
সেই বিশ্বানন্দই ব্রহ্মানন্দ।

অনিমেয় চোখে তাকিয়ে আছে বন্ধিম। দেখছে
ঠাকুরের নৃত্য। কীর্তনকদমস্কৃতি।

কীর্তনান্তে সকলকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন
ঠাকুর। বললেন, ‘ভাগবৎ-ভক্ত-ভগবান জ্ঞানী-যোগী
সকলের চরণে প্রণাম।’

বিপলিত হল বন্ধিম। সন্ন্যাসের আসল কি অর্থ
তা যেন বুঝল নতুন করে। শুধু স্বী-পুত্র-পরিজন নয়,
এই বিশ্বজগৎ আমার আত্মার বিস্তৃতি, সুতরাং আমারই
আপনার লোক। তাই যদি হয় তবে এই অনন্ত
আত্মায়ের রাজ্যে শুধু পরিমিত পরিজন নিয়ে সুখী
আছি কি করে? অগ্নিকে পরিমিত্ত করো, প্রসারিত
করো। এই প্রসারণই সন্ন্যাস। সন্ন্যাস সংসারের
সম্বোধান নয়, সংসারের বিস্তৃতিই সন্ন্যাস।

নিঃসংসারী, তাই আসল সন্ন্যাসী।
সর্বভাগী হয়েও তাই সর্বগ্রাসী।

‘ভক্তি কেমন করে হয়?’ জিগগেস করল
বন্ধিম।

‘ব্যাকুলতায়। ছেলে যেমন মার জন্তে দিশেহারা
হয়ে কাঁদে সেই ব্যাকুলতায়। উপরে ভাসলে কী
হবে? ডুব দাও কানাসাগরে, তবেই পান্না উঠবে।
গভীর জলের নিচে রত্ন, জলের উপর হাত-পা ছুঁলেই
তো রত্ন ভেসে উঠবে না। রত্ন যে ভারী, জলে ভাসে
না, তলিয়ে গিয়ে মাটির সঙ্গে ঠেকেছে। তাই
ডোবো। তলিয়ে যাও।’

‘কি করি! পেছনে যে শোলা বাঁধা।’

‘কাল-পাশ কেটে যাবে, এ তো মাত্র শোলা!
তাকে মনন করে, তাকে ডাকো, তাতে নিমজ্জিত
হও। ডুব না দিলে কিছু হবে না। একটা গান
শোনো।’ বলে গান ধরলেন :

ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন,

তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবি রে প্রেমরত্নধন।

ঘর ছেড়ে মাঠে এসো। ঘরের মধ্যে এক চিল্তে
আলো ছাদের ফাক দিয়ে আসছে। যে ঘরের মধ্যে
আছে তার আলো জ্ঞান ঐটুকু। যার ঘরের বেড়ায়
অনেক ছাঁদা, সে বেশি আলো দেখতে পায়। যে
দরজা-জানলা খুলে দিয়েছে সে পায় আরো দেখতে।
কিন্তু যে চলে আসতে পেরেছে মাঠে তার আলোয়
আলো। আত্মবোধ থেকে চলে এস বিশ্ববোধে।

‘কেউ-কেউ ডুব দিতে চায় না। বলে ঈশ্বর-
ঈশ্বর করে বাড়িবাড়ি করে শেষকালে কি পাগল হয়ে
যাও?’ নির্বিড় স্নেহে তাকালেন বন্ধিমের দিকে।
‘ঈশ্বর এমন রস যাতে লোকে সুস্থ হয় স্নিগ্ধ হয়
সুন্দর হয়। সে অমৃতের সাগরে ডুবলে মানুষ যত্নকে
অতিক্রম করে—’

ঠাকুরকে প্রণাম করল বন্ধিম। বিদায় নিল।

বলে, ‘আমাকে যত আহাম্মক ঠাণ্ডেছেন আমি হয়তো তত নই।’

ঠাকুর হাসলেন। ঠাকুরের কি বুঝতে বাকি আছে কোন উপাদান দিয়ে বন্ধিম তৈরি! অন্তরগহনে রয়েছে তার ভক্তির উৎস, অমৃতসলিলা ভক্তির প্রবাহিনী।

আঠারো বছর বেদান্ত রপড়াচ্ছি, তবু, বন্ধু—বলছিল এক সাধু—দূরে মলের শব্দ শুনতে পেলে মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে। সংসার থেকে মন উজ্জিন্ন করা কি সহজ কথা?

‘একটি প্রার্থনা আছে।’ বন্ধিম বলে নিঃশব্দে, ‘অনুগ্রহ করে যদি কুটিরে একবার পায়ের ধুলো দেন—’

‘তা বেশ তো। ঈশ্বরের ইচ্ছা।’

কি ভাবছিল বন্ধিম, ভাবতে-ভাবতে বেরিয়ে পড়েছে অস্থানে। যাকে কেউ টানতে পারে না অথচ যে সকলকে টানে তারই আশ্চর্য শক্তির কথাই ভাবছিল হয়তো। পায়ের চাদর ফেলে এসেছে ভুলে। কে একজন কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে তাকে পৌছে দিল চাদর। তবু সম্পূর্ণ খেয়াল নেই। দৃষ্টি নেই বেশবাসে।

কদিন পরে গিরিশ আর মাষ্টারকে ডাকলেন ঠাকুর। বললেন, ‘সেই যে বন্ধিম বলে গেল তার বাড়িতে নিয়ে যাবে একদিন, কই, এল না তো! যাও খোঁজ নিয়ে এস দেখি।’

গিরিশ আর মাষ্টার তখনই রওনা হল। বন্ধিম কত কথা বললে ঠাকুরের সম্বন্ধে, দিব্য আনন্দের কথা। যাকে না পেয়ে ও যেখান থেকে ব্যাহত হয়ে বাক্য ও মন যুগপৎ নিবর্তন করে তাই তো আনন্দ-পারাবার। বহু মেধা বা শাস্ত্র দ্বারা লভ্য নন, যাকে বরণ করেন একমাত্র তার দ্বারাই লভ্য। সেই অনির্বচনীয় কথা।

বলে, ‘যাব আরেক দিন। ডেকে নিয়ে আসব।’

আর যাওয়া হয়নি বন্ধিমের। যেতে হয় না, তিনিই আসেন নিজের থেকে। ডাকলে তো আসেনই, না ডাকলেও আসেন।

যেমন এসেছেন অধরের মৃত্যুশয্যার পাশে।

মানিকতলায় ডিষ্টিলারি পরিদর্শন করতে গিয়েছিল অধর। গিয়েছিল বোড়ার চড়ে। ফিরতি-পথে শোভাবাজার ষ্ট্রীটে পড়ে গেল বোড়া থেকে। ভেঙে গেল বাঁ হাতের কজ্জি। শুধু তাই নয়, ধমুঠকর হয়ে গেল। ঠাকুর যখন এলেন, কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছে

অধরের। তবু চিনতে দেবী হল না। সমস্ত যন্ত্রণা আনন্দাশ্রুতে বিধৌত হতে লাগল। ঠাকুর কাছে বসে গায়ে হাত বুলুতে লাগলেন। মুখখানি ম্লান, চোখ দুটি করুণাকোমল।

অধর চলে গেল অধরায়। মাত্র তখন তিরিশ বছর বয়স। একটা যেন তারা খসে পড়ল। ভবতারিণীর ছুয়ার ধরে কাঁদতে বসলেন ঠাকুর। ‘মাপো, আমার কেন এত যন্ত্রণা? আমাকে ভক্তি দিয়ে রেখেছিস বলেই তো আমাকে এত সহিতে হচ্ছে।’

একশো পোস

প্রভু, কোন মুখে আমি সুখ চাইব তোমার কাছে, কোন লজ্জায়? যতবার দেহধারণ করে এসেছি একবারও সুখ পাওনি। কামরূপে এলে রাজপুত্র হয়ে, চৌরবঙ্কল ধরে চলে গেলে বনবাসে। চন্দ্রের সঙ্গে চিত্রা-নক্ষত্রের মত সীতাও তোমার অমুগামিনী হল। বনে গিয়ে তোমার কত যন্ত্রণা, কত যুদ্ধ। তার পর সীতাকে যদি-বা উদ্ধার করলে, বসাতে পারলে না সংসারের সিংহাসনে। তাকে পাঠাতে হল নির্বাসনে প্রজাতন্ত্ররঞ্জনের তাগিদে। দন্ধ হলে ছুঁসহ মর্মছালায়। সুখ পেলে না। কৃষ্ণরূপে জন্ম নিলে কারাগৃহে। নিজের মায়ের স্তন্য থেকে বঞ্চিত রইলে। রাজার ছেলে হয়ে মাণ্ড্য হল পোপের ঘরে। সারাজীবন ধরেই যুদ্ধ আর ছুঁটদলন করতে হল, সুখ কাকে বলে শাস্তি কাকে বলে জানতে পেলে না। শাস্তিস্থাপনের চেষ্টা করলে আগ্রাণ, তবু দায়ী হলে বুরুক্ষেত্রের অশান্তির জ্বালা। মাথা পেতে নিলে কত অভিশাপ। চোখের সামনে মরতে দেখলে আত্মীয়বৃন্দকে, শেষে অতর্কিত ব্যাধিশরে প্রাণ দিলে। আর এখন রামকৃষ্ণরূপে ভুগছ দুঃস্বাদে ব্যাধিতে। কোন লজ্জায় বলব, আমি সুখ চাই, আমাকে সুখ দাও।

ঠাকুরের পা ঘেঁসে বসেছে দুর্গাচরণ। ওপো বসো বসো আমার পা ঘেঁসে। তোমার ঠাণ্ডা শরীর স্পর্শ করে আমার দন্ধ শরীর শীতল হবে। দুর্গাচরণকে জড়িয়ে ধরলেন ঠাকুর।

বললেন, ‘ডাক্তার-কবরেজরা সব হার মেনেছে। তুমি জানো কিছু ঝাড়ফুক? কিছু করতে পারো উপকার?’

মুহূর্তে একটা উদ্যম চিন্তা খেলে গেল মনের

মধ্যে। বিদ্যাবালকের মত। মুহূর্তেই সমস্তে দৃঢ়ীভূত হল। বললে, 'পারি। আপনার কৃপায় সব পারি। আপনার কৃপায় রোগ সারাতে পারি আপনার।'

পারো ?

অভিপ্রায় বুঝতে পারলেন ঠাকুর। দুর্গাচরণ নিজের শরীরে ঠাকুরের ব্যাধি টেনে নিতে চাইছে। সহসা তাকে ছুই হাতে ঠেলে দিলেন জোর করে। বললেন, 'তা তুমি পারো, জানি, তুমি পারো রোগ সারাতে। কিন্তু সারিয়ে দরকার নেই। সারে যাও সারে যাও এখান থেকে।'

প্রথম যখন দক্ষিণেশ্বর আসে, অংসে সুরেশ দত্তর সঙ্গে। শুধু নাম শুনেছে আর বেরিয়ে পড়েছে। কোথায় দক্ষিণেশ্বর ? তাও জানে না। উত্তরে যাও। উত্তরে গেলেই উত্তর মিলবে। দেখবে সেখানেই বসে আছেন সুদক্ষিণ।

চলেছে পায়ে হেঁটে। চলেছে তেঁা চলেইছে। শেষে একজনকে জিগপেস করলে। দক্ষিণেশ্বর কোথায় বলতে পারেন ? সে কি মশাই ? দক্ষিণেশ্বর যে ছাড়িয়ে এসেছেন।

ছপুৰ ছুটোর সময় মন্দিরে এসে পৌঁছলেন ছুজন। কার্ডকে চিনি না, কোথায় থাকেন সেই ত্রিদশকুলেশ, কাকে জিগপেস করি ? একজন দাড়িওয়ালা লোকের সঙ্গে দেখা হল হঠাৎ। ইনিই বলতে পারবেন হয়তো।

'হ্যাঁ মশাই, এখানে একজন সাব্ থাকেন ?'

দাড়িওয়ালা লোক আর কেউ নয়, প্রতাপ হাজরা। বললে, 'হ্যাঁ, একজন আছেন বটে, কিন্তু আজ তো এখানে নেই।'

নেই ? বসে পড়ল ছুজনে। কোথায় গিয়েছেন ?

'চন্দননগরে গিয়েছেন। কবে ফিরবেন কে জানে।

তোমরা আরেক দিন এস।'

অবসন্ন পায়ে আবার ফিরে চলো কলকাতা। হৃৎসর্বস্বের মতো ফিরে চলো। কিন্তু, ওমা, ঐ দেখ ঘরের মধ্য থেকে দরজার ফাঁক দিয়ে হাতুড়ানি দিয়ে কে ডাকছে। আর কে ! ঐ সেই অনন্তাশ্রা মহোদয়। অমানীমানন্দ লোকস্বামী। প্রতাপ হাজরাকে উপেক্ষা করে সটান ঢুকল ঠাকুরের ঘরে। ছোট তক্তাপোষটির উপর পা ছড়িয়ে বসে আছেন ঠাকুর।

বারো বছর ধরে ঠাকুরের ছায়ায় বাস করছে হাজরা, তবু চিনতে পারল না ঠাকুরকে। শুধু সাধারণ সত্য কথাটুকুও বলতে শিখল না। কি করে শিখবে, কি করে চিনবে তিনি যদি না কৃপা করেন ! তাঁর হাতেই ফুট-কম্পাস, চেন-দড়ি, তিনি না ছেড়ে দিলে মাপবে কি দিয়ে ?

হৃদয়ের সঙ্গে সেই একবার কালীঘাটে গিয়ে-ছিলেন ঠাকুর। দেখলেন পূর্বের গুকুরপাড়ে কচুবনের মধ্যে কালী কুমারীবেশে আর-কতগুলো কুমারীর সঙ্গে ফড়ি-ধরার খেলা করছেন। দেখেই ঠাকুর মা-মা বলে ডেকে উঠলেন আর সমাধিস্থ হলেন। সমাধি-ভঙ্গের পর মন্দিরে এসে দেখলেন যে শাড়ি পরে কুমারীবেশে খেলা করছিলেন কালী ঠিক সেই শাড়িখানিই মূর্তির গায়ে জড়ানো। ওরে হৃদে, একেই যে তখন দেখলুম ছুটোছুটি করছে—

সব শুনে হৃদয় ক্ষেপে উঠল। বললে, 'তখন বলোনি কেন ? ছুটে গিয়ে ধরে ফেলতুম মাকে।'

'তা কি হয় রে !' ঠাকুর বললেন, 'তিনি যদি কৃপা করে না ধরা দেন কে তাঁকে ধরে ! কে তাঁর দর্শন পায় !'

সুরেশ দত্ত প্রণাম করল করজোড়ে। কিন্তু দুর্গাচরণ আরো বেশি যায়। তার উম্মী ভক্তি। প্রসাদের সঙ্গে সে শালপাতার চৌঙা পর্যন্ত খেয়ে ফেলে। ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে সে গেল ঠাকুরের পদধূলি নিতে। ভূমি হলে অলম্ব আশুন, তোমাকে কি পা ছুঁতে দিতে পারি ? ঠাকুর পা সরিয়ে নিলেন।

বললেন দুর্গাচরণকে, 'সংসারই তোমার পীঠস্থান। সংসারেই থাকবে। থাকবে পাকাল মাছের মতো। পাকের মধ্যে ডুবে আছে কিন্তু গায়ে পাকের স্পর্শ-লেশ নেই। তেমনি গৃহে থাকো কিন্তু তার ময়লা যেন না লাগে। থাকো জনকের মত। তোমাকে দেখে লোকে শিখুক কাকে বলে গৃহাশ্রমী।'

যে বিষয়ে যাবতি ভোগী সেই বিষয়েই জনক রাজ্যি। যে অভিমানে দুর্ধোধনের সর্বনাশ সেই অভিমানেই প্রবের সত্যলোকে অধিষ্ঠান।

উপদেশ তো শুনলুম, মানব তা অক্ষরে-অক্ষরে, কিন্তু ছুটি হাত ভরে যে পদস্পর্শ নিতে দিলে না এ দুঃখ আমি রাখব কোথায় ? অস্থির নির্জনে বসে কাঁদতে লাগল দুর্গাচরণ। শুনেছি তুমি বাঞ্ছাকল্পতরু, তুমি শুনবে না আমার এই বেদনার নিবেদন ? আমি আশুন

নই, আমি জল, আমি গলিত-গলিত অমল প্রেমশ্রা।
একবারটি স্পর্শ করতে দাও তোমাকে। শীতান্ত
সুখ-সমুদ্রের ছুটি চেউ, তোমার ছুটি পাদপদ্ম।

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করত দুর্গাচরণ। একদিন
দক্ষিণেখরে চলে এসেছে একা-একা। তাকে দেখে
ঠাকুর মহা খুশি। উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, 'তুমি
ডাক্তারি বরো, দেখ দেখি আমার পায়ে কি হয়েছে?'

দুর্গাচরণ বসে পড়ল পায়ের কাছে। তীক্ষ্ণ চোখে
দেখতে লাগল পা দুখানি। স্পর্শ করা বারণ, চোখ
দিয়েই পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। বললে কুহিতের
মত, 'কই, কোথাও তো দেখছি না কিছুই।'

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, 'ভালো করে দেখ না
কি হয়েছে।'

এতক্ষণ বৃষ্টি দুর্গাচরণ। পা দুখানি চেপে ধরল
দু হাতে। মাথা লুটিয়ে দিল পায়ের উপর। অন্তরীক্ষা
করছেন অন্তরের ঈশ্বর। আগুনকে অশ্রু করেছেন।

কিন্তু, প্রভু, আরো প্রার্থনা আছে। ইচ্ছে করে
তোমার সেবা করি। বেশ তো, ঠাকুর তাকে নানা
ফরমাস খাটাতে লাগলেন। ওরে তামাক সেজে দে,
গামছা আর বেঁটো নিয়ে আয়, পান্নাতে হল ভর, নিয়ে
চল ঝড়তলায়। দুর্গাচরণ এক পায়ে খাড়া। ডাকলেই
হল বললেই হল, যেখান থেকে পারি যেমন করে পারি
সম্পন্ন করে দেব। তুমি যদি বলো নিয়ে আসব
অকালের আমলকী।

একদিন বললেন হাওয়া করতে। পাখাখানি
তুলে দিলেন দুর্গাচরণের হাতে। বললেন, আমি একটু
ঘুমুই।

জৈষ্ঠ মাস, ফুটি-কাটা মাঠে কাঠ ফাটা রোদ।
সমান হাওয়া করছে দুর্গাচরণ। হাত ব্যথা করছে
তবু ক্ষান্ত হচ্ছে না। পাখা বন্ধ করলেই যদি জেগে
ওঠেন। আমার অসামর্থ্যের জন্তে প্রভুর বিশ্রামের
ব্যঘাত হবে? কখনো না। হাত ভেরে উঠল, তবু
ছাড়ছে না পাখা। হাত ছিঁড়ে পড়ছে যন্ত্রণায়, তবু
না। ওকি, ঠাকুর যে নিজেই হাত ধরে পাখা বন্ধ
করে দিলেন। তবে কি ঠাকুর ঘুমুনি?

দুর্গাচরণ বলে, 'ঠাকুরের ঘুম সাধারণ নিদ্রাবস্থা
নয়। তিনি সর্বদাই জেগে রয়েছেন। আর সকলে
ঘুমোয় কিন্তু ভগবানের চোখে ঘুম নেই।'

একদিন বললেন তাকে ঠাকুর, 'ডাক্তার উকিল
মোক্তার দালাল—এদের ঠিক-ঠিক ধর্মলাভ হওয়া

কঠিন। এহটুকু ওষুধে যদি মন পড়ে থাকে তবে
আর কি করে বিরাট বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ধারণা হবে?'

এখন তবে উপায়?

উপায় সহজ। দুর্গাচরণ ওষুধের বাগ্ন আর
চিকিৎসার বই যেনে দিল গঙ্গায়। দ্বিধার কুশাকুরটিও
বিন্দু করল না।

দেশে ফিরেছে দুর্গাচরণ। উন্মাদ, উদাসীন। বাপ
দীনদয়াল অত্যন্ত কষ্ট হয়েছেন। বললেন, 'ডাক্তারি
যে ছেড়ে দিলি এখন করবি কি?'

'আমি কে করবার! যা হয় ভগবান করবেন।'

'তোর মুণ্ড করবেন। বুঝতে আর আমার বাকি
নেই।' দীনদয়াল বিরক্তিতে ঝাঁজিয়ে উঠলেন।
'এখন ঘাটা হয়ে চলবি আর ব্যাঙ ধরে খাবি।'

বাবার যখন তাই ইচ্ছে, তবে তাই হোক। পরকে
পরনের কাপড় খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিল দুর্গাচরণ।
উঠানের কোণে পড়ে ছিল একটা মরা ব্যাঙ, তাই
তু-এনে মুখে পুরলে। চিবোতে-চিবোতে বললে,
'আপনার দু আদেশই পালন করলাম। এখন কৃপা
করে আমার একটি অনুরোধ রাখুন। সংসারের কথা
আর ভাববেন না। এখন জপ করুন ইষ্টনাম।'

বাড়ির লাউপাছটির কাছে গুরু বাঁধা। দড়িটা
ছোট, তাই আকণ্ঠ চেষ্টা করেও পাছের নাপাল পাচ্ছে
না গুরু। ক্ষুধাতৃ ছুঁ চোখে লোলুপ কাতরতা।
ও মা, খাবি, খেতে সাধ গিয়েছে? নে, খা, তৃপ্তি
করে খা। দড়িটা খুলে দিল দুর্গাচরণ। মুহূর্তে
গাছটা নিশ্চিন্ত হয়ে গেল।

'জিহ্বার যুখেচ্ছা হবে।' এই বলে নিজে মিষ্টি
বা ত্বন খায় না দুর্গাচরণ। কিন্তু পরকে খাওয়ায়
সাধ্যমত। সে গরুই হোক আর পাখিই হোক।
অতিথিই হোক বা ভিথিরিই হোক। তুমি গ্রীত হও,
তৃপ্ত হও। ইষ্ট ছাড়া আমার আর কিছু মিষ্ট নেই।
অশ্রু ছাড়া আমার আর নেই কিছু লবণাক্ত।

কলকাতার বাসার আন্ধেকটায় কীতিবাস থাকে।
চালের ব্যবসা করে। কুঁড়ো জমে থাকে তার আড়তে।
তাই দুর্গাচরণ কুড়িয়ে নিয়ে এসে গঙ্গাজল মাখিয়ে
খায়। বলে, 'যা হোক কিছু খেয়ে জীবনধারণ করলেই
হল, ভালো-মন্দ বিচারের প্রয়োজন কি? শুধু আহা
আর তার আশ্বাদ নিয়েই থাকব, তবে কখনই বা
ডাকব ভগবানকে, আর কখনই বা তাঁর মনন করব।
কুঁড়ো খেয়ে দিবি হালকা আছি।'

রাসপূর্ণিমা

অন্নদাশঙ্কর রায়

রাসপূর্ণিমা

জ্যোৎস্নাধবল

ধরণী ।

কোথা মোর রাধা

কোথা চম্পক-

বরণী ।

যমুনাগুলিনে

কদম্ববনে

খেলিতে ।

উজ্জল রজনী

পোহাতে সুরত-

কেলিতে ।

তুমি সাথে নেই

আমি এ প্রবাসে

উত্তলা ।

ভাবি আর ভাবি

রাসপূর্ণিমা

বিফলা ।

১৯১০

১১৭০

কাউকে হঠাৎ নিন্দা করে ফেলেছে বা কার উপর রাগ দেখিয়েছে অমনি আত্মপীড়ন শুরু হয়ে গেল। আর নিন্দা করবি? রোষভাষ করবি? রাস্তা থেকে এক টুকরো পাথর কুড়িয়ে এনে ঘা মারতে লাগল কপালে। বস আর অবাধ্য হবি? মানবিনে শৃঙ্খলা? কপাল ফেটে রক্ত করতে লাগল। সে ঘা শুকোতে এক মাস। হবে না? একশো বার হবে। যে যেমন পাজি তার তেমন শাস্তি হওয়া দরকার।

‘অহং-শালাকে ঠোঙে-ঠোঙিয়ে তার মাথা ভেঙে দিয়েছেন নাগমশাই।’ বলছে গিরিশ ঘোষ। বলছে, ‘নরেনকে আর নাগমশাইকে বাঁধতে গিয়ে বড়ই

বিপদে পড়েছেন মহামায়া। নরেনকে যত বাঁধেন সে ততই বড় হয়ে যায়, মায়ার দড়ি আর কুলোয় না। শেষে নরেন এত বড় হল যে মায়া হতাশ হয়ে ছেড়ে দিলেন। নাগমশাইকে যত বাঁধেন সে ততই সরু হয়। ক্রমে এত সরু হলেন যে মায়াজালের মধ্য দিয়ে গলে চলে গেলেন পালিয়ে। ধরতে পেলেন না মহামায়া।’

আমি ক্ষুদ্র, আমি শুদ্র—এই বুলিই নাগমশায়ের মুখে। তোমাদের মুখে ও কিসের কথা? বিষয়প্রসঙ্গ রাখো। রামকৃষ্ণের কথা কও। আর সব কথার ইতি আছে। ঈশ্বরকথার ইতি নেই।

[ক্রমশঃ।

ভূমি-ভূঁইয়া

উদয়ভানু

অশ্বপৃষ্ঠ থেকে ধীরে ধীরে অবতরণ করলেন কাশীশঙ্কর। কর্দ্দমান্ত, পিচ্ছিল, অঁকা-বাঁকা ও উঁচু-নীচ পথ বহু ক্রেশে অতিক্রম করতে হয়েছে দ্রুততম গতিতে। অশ্ব ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে থাকে। শুভ ফেনপুঞ্জ অশ্বমুখে। বাহনের গ্রীবাংশে চাপড় মারেন ছোটিকুমার। সজোরে ও সশব্দে। ভূমিতে একেক বার একেক পা ঠুকছে অশ্বটি। কোম্পানীর হাউসের অনতিদূরে এক দেবদারু বৃক্ষের নিম্নস্থ শাখায় বাহনকে বেঁধে দেন কাশীশঙ্কর। ততক্ষণে অন্নগামী সহচরের কেউ কেউ এসে উপস্থিত হন। ছোটিকুমারের সঙ্গে একত্র অশ্বচালনায় অল্প কারও জয় হয় না কখনও। যেন পক্ষীরাজের মত দ্রুততম গতিতে অগ্রগামী হয় ঐ অশ্ব। হঠাৎ দেখা দেয়, হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়—বিদ্যুতের মত। কপালের ষেদবিন্দু উত্তরীয়-অঞ্চলে মুছতে মুছতে কাশীশঙ্কর কোম্পানীর হাউসের উদ্দেশে অগ্রসর হন। সহচরবৃন্দকে বললেন,—ক্ষণকাল তিষ্ঠ। রামনারায়ণের সাক্ষাৎ পাই তো কাজ হয়। নচেৎ আমাদের বুখাই আগমন।

কথা শোনা যায় কি না যায়, এতই কলরোল। নৌকার মাঝি-খান্না, জাহাজের খালসী, কুলীদ শেঠ, ফ'ড়ে আর ঠিকাদারদের হৈ-হল্লায় কাক-চিল বসতে পার না কোথাও। শব্দের প্রতিশব্দ ভেসে ওঠে বাতাসে। ধ্বনির প্রতিধ্বনি। সেই সঙ্গে যত সব চোর, জুয়াচোর, দাঙ্গাবাজ ও খুনী আসামীদের এলোপাথাড়ি চাঁৎকার। কুলী-মজুর পাওয়া যায় না। দেশী মজুর বিদেশীর অধীনে কাজ করতে চায় না। তাই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষ থেকে যত গ্রেফতারী আসামীদের বন্দুকের ভয় দেখিয়ে কাজে লাগানো হয়েছে। একেক দলে ত্রিশ জন আসামী। সেই ত্রিশ জনের পা একটি শৃঙ্খলে আবদ্ধ। প্রতি ত্রিশ জনের জন্য একেক বন্দুকধারী দেশী ফৌজ।

কোম্পানীর হাউসের কাছাকাছি বিস্তীর্ণ ভূমির গড়খাত ও পরিখাসমূহ মাটি পড়ছে চুবড়ী চুবড়ী। বন্ধুর জমিকে সমতল করতে হবে এই বর্ষার আগেই। কাদামাটির প্রাচীর শেষ করতে হবে।

ছোটিকুমার কাশীশঙ্কর লক্ষ্য করেন, দিগন্তবিস্তৃত ধূসরতা। ভাইনে বামে সমুখে পিছনে যে দিকেই দৃষ্টি যায়, শুধু সীমাহীন মাটি-বড়। মধ্যারু-স্বর্ষোর প্রচণ্ড আলোক-দর্শি, অদিক দূর দেখা যায় না একদৃষ্টে। হৌত্র-উজ্জলো দৃষ্টি ব্যাহত হয়। তবুও যতটা চোখে পড়ে, শুধু ধূসর, ধূসর, ধূসর।

গড় গোবিন্দপুরের ভূমি কর্দ্দময়। বিপুলকায় গন্ধার জলও কর্দ্দময়ুক্ত বোঙ্গাটে-বর্ণ। তাই আপাতদৃষ্টিতে চতুর্দিক ধূসরতায় পরিপূর্ণ মনে হয়।

কোম্পানীর হাউস যথার্থ হাউসই নয়। হোম, হাউস, বেসিডেন্স, ভিলা, কটেজ কিছুই নয়। একবারে ময়মন-কুটির। বলা যায় থ্যাটজ-কটেজ। মাটির ঘরে মাটির দেওয়াল, গোলপাতার ছাউনি। কাঁচা বাঁশের কাঠামোয় দাঁড়িয়ে আছে কোন রকমে। চাঁচাড়ির ছোট ছোট জানলা। খসখস-টাটির দরজা।

কত বাড়ির রাতে ঐ পর্ণকুটিরের কাঠামো ভেঙ্গে ধুলিসাৎ হয়ে গেছে ইতিপূর্বে। গঙ্গানদীর বুক থেকে উড়ে-আসে হাওয়ার বেগে তাল রাখতে পারে না পাতার ছাউনি। বাঁশের কাঠামো যুবতে পারে না দুরন্তগতি বাতাসের সঙ্গে। প্রবল বর্ষণে মাটির দেওয়াল মাটির সঙ্গে মিশে যায় রাতারাতি।

বর্ষার আকাশ কি ভয়ঙ্কর! বাঙালর করাজ-কালো গম্ভীর মেঘাচ্ছন্ন আকাশকে দেখে ইংরেজের অন্তরাখ্যা যেন ধুকপুক করতে থাকে। স্থলে যুদ্ধ চলে, জলেও ইংরেজ যুদ্ধ চালায়, কিন্তু আকাশের সঙ্গে কে লড়াই করবে কোন বলে! প্রকৃতির সঙ্গে?

কাশীশঙ্কর হাসলেন মুহু মুহু। ইংলণ্ডের তৃতীয় উইলিয়ামের নাম স্মরণ করলেন মনে মনে। তৃতীয় উইলিয়ামের দেশবাসীর এ কি দুর্দশা গড় গোবিন্দপুরে! সম্মুখে আসন্ন বর্ষাঋতু, কোম্পানীর মাটির ঘরে মাটির প্রলেপ পড়ছে। পাতার ছাউনি, পাতা বদলানো চালিয়েছে ঘরামি। পুরানো নারকেল-দাড়ি বাতিল হয়ে যাচ্ছে।

হাত পেতেছে ইংরাজ। আবার হাসলেন কাশীশঙ্কর। মুহু মুহু হাসলেন। সওদাগর ইংরাজ, দেশে ঢুলো নেই কোন, মরণের ঠাই নেই, এসেছে ভুতরতে। তাও শূন্য হাতে নয়। সরাসরি ভিক্ষাপাত্র নয়। এক নিয়ে এক দিতে এসেছে। রাজার জাত ভিক্ষা মাগে না।

এক দিল্ল এক নেয় না। একের বদলে একশো নেয়। কোটির বদলে লক্ষ দেয়। কাচের বদলে কাঞ্চন নেয়।

কোম্পানীর কুটির যদি রামনারায়ণ থাকে তবেই কাজ হবে, নয়তো নয়। ছোটকুমার কুটিরের কাছাকাছি পৌঁছে দেখলেন কুটিরের গীমানায় বন্ধুচরী প ছায়া। কুটিরের দাওয়ায় ইংরাজ কর্মচারী। যে যার কাজ করছে। হাতা লিখে যত সব রাইটরি। জনা আর খরচের খাতা। কর্মচারীদের হাতে চিলের পালখের কলম। তালপাতার পাতা। বৈশাখী উত্তাপে ছাওয়া খায় আর কলম চালায়। মাটির পাত্রে জল থায় কেউ। কলনী থেকে জল ঢালে আর থায়।

—রামনারায়ণ?

—আছে।

শেঠ রামনারায়ণ ইংরাজ কোম্পানীর বেতনভুক্ দালাল। রামনারায়ণ সাহাকে ইংরাজের পক্ষ থেকে বাণিজ্য-দ্রব্যের স্থান রাখতে হয়। কি পাওয়া যায়, আর কি পাওয়া যায় না। সমুদ্রপারে রপ্তানীর জ্ঞা প্রয়োজন যত কিছু দরকার। যেমন লবণের চাই, লাক্ষা, শোরা, হরিতাল, তামাকের পাতা, আফিম, মোচাকের মোম, সরিষার তেল, যব, সুপারী, চিনি, শুকনো আদা, তামা, শিশা, টিন। বাঙলা দেশের সূতা আর রেশমজাত বস্ত্র চাই। চাই তাক্তা, মূগা, তসর, মসলিন, তাজেব, ডুরিয়া, জামিয়ার, মলমল।

কোম্পানীর কুটিরের অভ্যন্তর থেকে রামনারায়ণ শেঠ বেরিয়ে আসে। কে আবার ডাকলো তাকে! কোন মহাজন? জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে এদিক-দেখার দেখলো। ছোটকুমার কাশীশঙ্করকে অপেক্ষমান দেখে ঈর্ষা আনিত হয়ে নমস্কার করলো। যুক্ত দুই হাত বৃকে ঠেকালো।

—কুমার বাহাদুর, স্বয়ং আপনি কি না এই অধীনের খোজ করতে আসবেন, তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না! হুকুম করেন কি করতে হবে।

সহাতো কথা বললে রামনারায়ণ শেঠ। মাথার পাগড়ী যথাস্থানে বসায় আর কথা বলে। গঙ্গাতীরের প্রবল বাতাসে কাঁধের লম্বমান চাদর উড়তে থাকে তার। গোঁফের

দুই স্তম্ভতম প্রান্ত উড়তে থাকে। শেঠের দুই কানে সোনার মাকড়ি। স্বর্ধা-আভাষ চিক-চিক করছে। রেশমের চিত্র-বিচিত্র বেনিয়ান চেকনাই তুলছে।

কাশীশঙ্কর বললেন,—রামনারায়ণ, তোমাকেই প্রয়োজন।

—বলেন হজুর বলেন। কি হুকুম তাই বলেন।

রামনারায়ণ কথা বলে আর মাথার পাগড়ী সামলায়। পরনের কাপড় সামলায়। গঙ্গাতীরের দুর্দান্ত হাওয়ায় বড় বেশী ওড়াওড়ি করছে কাপড়চোপড়।

—রামনারায়ণ, আমি মহাজনের কাজ করতে চাই! ইংরাজ কোম্পানীকে মাল-মসলা বিক্রী করতে চাই, তুমি বিলিব্যবস্থা করে দাও।

ছোটকুমার কথার শেষে হাসলেন, খুশীর ক্ষীণ হাসি। রামনারায়ণের হাত ধরলেন নিজের হাতে। মিনতির তাব প্রকাশ করলেন মুখে।

রামনারায়ণ বললে,—সে কি কথা হজুর! আপনি করতে চান মহাজনের কর্ম? কোন্‌ দুঃখ? আপনি যে রাজার ছেলে হজুর!

আবার হাসলেন কাশীশঙ্কর। রামনারায়ণ শেঠের কথা শুনে হো-হো শব্দে হাসলেন। হাসতে হাসতে বললেন,—হী রামনারায়ণ। তুমি যদি আমার সহায় হও, আমিই করবো মহাজনের কাজ। তুমি সহায় হ'লে আমার কোন চিন্তা নাই।

স্বকর্ণে শুনেও যেন বিশ্বাস করতে চায় না রামনারায়ণ শেঠ। তার কপালের রেখাগুলি কুঞ্চিত হয়। সবিস্ময়ে বলে,—সহায় হব কি হজুর! আপনারা রাজা লোক, আমরা আপনাদের অধীনের গোলাম।

কাশীশঙ্কর হাসি স্মরণ করলেন। শেঠের দুই স্বন্ধে হাত রেখে বললেন,—না রামনারায়ণ, তুমি আমাদের গোলাম নও, তুমি আমার হিতকামী বন্ধুজন। তুমি আমাকে পথ দেখাও। রামনারায়ণও কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। বিশ্বয়মিশ্রিত কণ্ঠে বললে,—নত্যা কথা হজুর? মহাজনের কাজ করতে ইচ্ছা করেন?

—হী রামনারায়ণ! আমি তোমাকে মিথ্যা বলি নাই। মিথ্যা বলা আমার ধর্ম নয়। তোমার অবস্থাই অজানা নাই, আমার পিতা ছিলেন রাজা। পিতার অবর্তমানে আমার অগ্রজ রাজা হয়েছেন, সকল স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তির মালিক হয়েছেন। আর আমি?

ছোটকুমারের কথায় অন্তরের স্রব। কেমন যেন দুঃখ-ভারাক্রান্ত কণ্ঠ। কথা বলতে বলতে সহসা মধ্যপথে থামলেন তিনি। বিশ্বয়ের ঘোর কিছুতেই কাটে না রামনারায়ণের। বিশ্বাসই করতে চায় না যেন। অদূরে প্রবহমান গঙ্গানদীর প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। বলে,—হজুর, আপনি আর এই থা থা রোদে কষ্ট পান কেন? আপনি গৃহে ফিরে যান। আমিই যাবো হজুরের সমীপে, শাস্কাৎ করবো। যতকণ কথা সেখানেই হবে।

—ভাল কথা। বললেন কাশীশঙ্কর। কথার শেষে নিজের কণ্ঠ থেকে কি এক অলঙ্কার খুলে তুলে ধরলেন। বললেন,—রামনারায়ণ, তোমার পুরস্কার।

হাত পাতলো রামনারায়ণ শেঠ। কাশীশঙ্কর তার হাতে অর্পণ করলেন একটি বহুমূল্য কণ্ঠভরণ। লাল মুক্তার মালা এক ছুঁড়ি। সহাত্রে গ্রহণ করলো শেঠ। ছোট্টকুমারকে অভিবাদন জানালো নতমস্তকে।

কাশীশঙ্কর বললেন,—শাক্ষাৎ কবে হবে রামনারায়ণ?

শেঠ খুশীর হাসি হাসতে হাসতে বললে,—আগামীকাল্য প্রাতে।

—তথাস্তু। বললেন ছোট্টকুমার। অপেক্ষমান সহচরবৃন্দ যেদিকে, সেদিকে চললেন প্রকল্পচিন্তে।

গড় গোবিন্দপুরের গঙ্গাতীরে তখনও সে কি উত্তেজনা!

নৌকার মাঝি-মাল্লা, জাহাজের খালাসী, ফড়ে আর ঠিকাদারদের সরব চীৎকারে কান পাতি দায়। কাক-চিল বসতে পার না কোথাও। ভাগীরথীবক্ষে কত হরেক রকমের জলগামী পোত। ইংরাজ কোম্পানীর জাহাজ, শ্লুপ, আর কার্গো। দেশী নৌকা, পানিশ, বজরা, গহনা নৌকা। গঙ্গার বুক থেকে আকাশের বৃকে উঠেছে কত অসংখ্য মাস্তুল। ইংরাজদের বিখ্যাত জাহাজ ‘রয়াল জেমশ, এণ্ড, মেরী’ নোঙর করেছে। জাহাজের সারেক কি কারণে কে জানে থেকে থেকে ভেরী বাজিয়ে চলেছে।

তত্পরি জোর কাজ চলেছে গঙ্গাতীরে ইংরাজ কোম্পানীর পক্ষ থেকে। পট্টগীজ আর ইংরাজ নাবিকদের মধ্যে যারা কর্তৃত্বাধী, তাদেরই কাজে লাগানো হয়েছে গড় গোবিন্দপুরের গঙ্গাতীরে রাণা বাধার দুঃসাহ্য কাজে। আসন্ন বর্ষার আগে নিশ্চয়ই কাজ শেষ করতে হবে। বর্ষার বর্ষণে ও বিপুলকায় গঙ্গার একত্র উৎপীড়নে রাণা ভেসে যাওয়া বিচিত্র নয়। তাই পোড়ামটির ইট আর চূণের সাহায্যে কাজ চলেছে দ্রুততম গতিতে। কাজ করছে গ্রেফতারী আসামীর দল। তদারক করছে পট্টগীজ ও ইংরাজ নাবিকগণ। নাবিকদের হাতে চাবুক। কুলী-মজুরদের গাফিলতি দেখলেই চাবুকের সদ্যাবহার করছে নাবিকরা।

মধ্যে মধ্যে লোহার শেকলের বনন বনন শব্দ পাওয়া যায়। কেউ নোঙর করছে, কেউ নোঙর খুলছে। জাহাজ আর বজরার সঙ্গে শৃঙ্খলাবদ্ধ নোঙরের বন বন শব্দে সামুদ্রিক খেতপক্ষীর সন্ত্রাসে উড়ে পালায়। আবার আসে। ঝাঁক-ঝাঁক।

দ্রুত যাওয়ার তাড়া নেই কোন।

কাশীশঙ্করের অশ্ব ছলকি চালে চলে। অতুচরগণ অতুসরণ করে ছোট্টকুমারকে। সহগামী সাদ্ধোপাদ্রা কাশীশঙ্করের মুখাঙ্কতি লক্ষ্য করে দেখেছে। দেখেছে তাঁর হাসি-হাসি মুখ। প্রকল্প বদন। সহচরের দল বেশ বুকেছে যে এত

কঠোর ছোট্টাছুটিতে কাজ হয়েছে। তারা লক্ষ্য করে, কাশীশঙ্করের কঠোর লাল মুক্তার মালা কোথায় গেল! হয়তো আনন্দের প্রাবল্যে পুরস্কারস্বরূপ দান করেছেন শেঠ রামনারায়ণকে। ছোট্টকুমার যেমন ইচ্ছা হয়েছে তেমনই করেছে। কে কি বলবে তাঁর কাজে! তেমন সাধ্য আছে কার?

শেঠকুমারের পোষমানা বাহন চললো ছলকি চালে। সে-ও কি বুকেছে মনিবের মনোগত ভাব! কাশীশঙ্করের মত সে-ও কি খুশি হয়েছে! রম্যযাত্রাতির মত পশুও হয়তো আনন্দে উৎফুল্ল হয়।

রামনারায়ণ শেঠের মৌখিক সম্মতি পেয়ে হাতে যেন স্বর্গ পেয়েছেন কাশীশঙ্কর। ইন্দিক সিদিক দেখতে দেখতে অশ্বপুষ্ট চলেছেন খুশীমনে। ছোট্টকুমার সাধ্যাচ্ছে দেখছেন, কোম্পানীর কুটিরের আশ-পাশে দূরে কাছে ইংরাজরা আপন আপন বসতি গেড়েছে। ইট-চূণের ঘর তুলেছে, যে যেখানে পেরেছে। নালি, নন্দমা আর পানীয় জলের পুকুর কেটেছে, কুয়ো খুঁড়েছে।

ইংলণ্ডের কোর্টের আদেশ অমান্য করেছেন দরাজমন জব চার্গক—শহর কলকাতার জমাবাদা। চার্গকের নির্দেশেই তাঁর স্বজাতিগণ গৃহ নিষ্কাশন করেছে যে যেখানে পেরেছে।

ঐ তো মিষ্টার রশের বাংলো! মিষ্টার অয়ার, জ্যাকশন, গ্রিফিথস্ আর উইলিয়ামসনের ইট-চূণের কোটা! স্তর রবার্ট নাইটিঙ্গেলের আবাস।

অশ্বপুষ্ট ছোট্টকুমার কাশীশঙ্কর ছলকি চালে চলতে চলতে অহুগামীদের উদ্দেশ্যে অঙ্গুলি-সঙ্কেত করলেন। বললেন,—ঐট রশ সাহেবের গৃহ। ঐট আবার সাহেবের, ঐ গৃহটি জ্যাকশন সাহেবের, ঐটতে উইলিয়ামসন থাকে। আর ঐ অদূরে স্তর রবার্ট নাইটিঙ্গেল বাস করেন।

অহুগামীদের মধ্যে সকলেই যেন একই ধাতুর মাছন, একই ধাতুতে গড়া। তাঁদের প্রত্যেকেরই মুখাঙ্কতিতে যেমন কঠোরতা তেমনই গাঙীর্ষা। সুব্যাব ও নির্দোষ সৈনিকের মত পিহনে পিহনে চলেছেন কাশীশঙ্করের অভিন্নহৃদয় সহচরের দল। ছোট্টকুমারের অঙ্গুলি-সঙ্কেতে তাঁদের প্রত্যেকেই চোখ ফেরান। পরম নিলিপ্তের দৃষ্টি প্রত্যেকের চোখে।

কাশীশঙ্কর আকাশে দৃকপাত করেন উর্দ্ধদৃষ্টিতে। আকাশে আবার কার গৃহ আছে! অমন ব্যগ্র দৃষ্টিতে কি দেখছেন! কাশীশঙ্কর আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে বললেন,—বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর। আমরা সকলেই এনও অনাহারী। এসো, আমরা দ্রুত অশ্ব ছোটাই। নচেৎ সূর্যোদয়ের পূর্বে স্তূতানুটিতে পৌঁছানো সম্ভব হবে না।

কথা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক পাল অশ্ব মুহূর্তমধ্যে একই সঙ্গে ভড়িৎগতিতে ছুট দেয়। পিছনের পথ অন্ধকার হয়ে যায় ধূলা-বাদায়।

উঁচু-নীচু, আঁকা-বাঁকা, পিচ্ছিল ও কর্দমাক্ত পথ রোড টু কালীঘাট। চিৎপুরের মা চিত্তেশ্বরীর সমুখ দিয়ে এসে

সোজা চলে গেছে কালীমাতার দরজায়। কালীবাটে। হুতুমুটি থেকে বাজার কলকাতা বরাবর সোজা গড় গোবিন্দপুর পেরিয়ে কালীবাটে গেছে বহুবিস্তৃত এই পথ।

পথ চেয়ে বসেছিলেন রাজাবাহাদুর। মজলিস-ঘরের গবাক্ষ থেকে রাজপ্রাসাদের প্রধান প্রবেশদ্বারে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন। কালীশঙ্করের হাতে ক্রাইষ্টালের পেগ-মাশ! টনমল করছে লোহিত-রঙ পানীয়। সমুখে ডিম্বাকৃতি গবাক্ষ। একটি নাতিবৃহৎ উপাধানে দ্বন্দ্ব চেলিয়ে নির্নিমেষ নয়নে দেখছিলেন রাজাবাহাদুর। হাতে তাঁর টনটনায়মান পানপাত্র। ছুঁজন কৃষ্ণকায় ক্রীতদাস সন্নিকটে, দুটি সুবিশাল তালপাতার বাছারী ও জরিদার পাখা চালনা করছে।

রাজাবাহাদুরের দৃষ্টি বাহ্যত ছর কখনও। কি প্রচণ্ড সূর্যালোক! চক্ষুর কলসে ওঠে কখনও। তবুও পথ চেয়ে আছেন তিনি। কে যেন আসবে! ওঠ থেকে পানপাত্র নামিয়ে রাজাবাহাদুর বললেন,—মল্লার বাগ ধরো! দারুণ গ্রীষ্ম আর পারি না। অতঃপরে কর্ণেক্ষর মাড়া দেয় না এখন।

—যো হুম রাজাবাহাদুর।

সেলিম শেখ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বর বদলালো। এক সুর থেকে অতঃপরে ধরলো ওস্তাদজী। রাজাবাহাদুরের নির্দেশ শ্রবণে দ্বিগুণ উৎসাহিত হয়ে উঠলো যেন। টোঁটের কোণে হাসি ফুটলো ওস্তাদের। সুরবাহারের স্বর বদলাতে থাকলো হাস্যসহকারে। তবলদী রূপার হাতুড়ী পিটিতে ছাগলো ডান আর বাঁয়া তবলার বকের কিনারায়া। তানপুরার বাজা তার নাড়ু-চড়ে বসলো। পানদানি থেকে পান পুরলো মুখে।

ঘোষাল বললেন,—রাজাবাহাদুর, রাজগৃহে ফিরে যান। বেলা আর নাই। মহাশয়ের আহারে বিলম্ব হবে অকারণে।

চোখ ফেরালেন কালীশঙ্কর। চোখে তাঁর শূন্য দৃষ্টি। দেখছেন কি দেখছেন না। বললেন—যথার্থই বসজো ঘোষাল! কিছু কোন উপায় দেখি না। ছোটকুমার বাহাদুর যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ আমার আহার-নিদ্রা নাই।

টোঁট ওলটালেন ঘোষাল। কথা শুনে মনে মনে অসম্মত হলেন। কালীশঙ্করের আগমনের কথায় মনে মনে ভীষণ অসুখী হলেন ও মুখ বিকৃতি করলেন অস্থিরিত।

ওস্তাদের সুরবাহারের সুরবন্ধারে মজলিস-ঘর রনরনিয়ে ওঠে যেন ক্ষণকালের মধ্যে। বিলম্বিত তালে স্বর ধরেছে ওস্তাদ। ওস্তাদপক্ষে ক্ষীণ হাসি মাখিয়ে বাজিয়ে চলেছে। অতি সজ্ঞপণে।

রাজাবাহাদুর নিম্পলক চোখে তাকিয়ে আছেন। দেখছেন, পাগ্রে ও ব্যগ্রদৃষ্টিতে দেখছেন। রাজপ্রাসাদের প্রধান প্রবেশ-পথে রাজাবাহাদুরের চোখ। কে যেন আসবে, তারই প্রতীক্ষায় আছেন।

ঘোষাল বললেন,—রাজাবাহাদুর, নির্জলা আসব পান শরীর অস্বস্থ হয়। আপনি এই সঙ্গে কিছু মুখে দেন কেন।

অত্যন্ত ধীরে ধীরে চোখ ফেরালেন কালীশঙ্কর। প্রগাঢ় আলস্যের সঙ্গে ঘোষালের কথাগুলি কানে নিলেন। কাছাকাছি ফরাসের 'পরে' ছিল মেওয়ার বেকারী, ছোট একটি কাংস-পাত্রে গোষ্ঠিকলের স্তূপ। বেকারীতে, বাদাম, পেস্তা, আখরোট, কাছুর, বড় এলাচ, লবঙ্গ। কাংসপাত্রে আঙুর, আপেল, ডালিম, কদলী, পিচফল।

এক শুষ্ক আঙুর হাতে তুললেন রাজাবাহাদুর। ডান হাতের ক্রাইষ্টালের পেগ-মাশ নামিয়ে রাখলেন ফরাসে। একেকটি আঙুর মুখে দিতে থাকেন একেক বায়ে। কালীশঙ্করের চোখের চাঁউনিতে যেন শূন্যতা ফুটেছে। মুগ্ধাবে গাড়ীয়া। চক্ষুপাশ বজ্রবর্ণ হয়েছে। নির্জলা আসবের প্রক্রিয়ায় সোজা বসতে পারেন না রাজাবাহাদুর। হৃদয়ঙ্গের পতি কেনন যেন দ্রুততর হয় ক্রমেই। নেশার ঘোরে মন তাঁর অনন্দ আর উল্লাসে পরিপূর্ণ হ'লেও কালীশঙ্কর সোজা বসতে পারেন না। হস্তপদে শিথিলতা যেন!

—ঘোষাল!

উপাধানে এলিয়ে পড়ে বুক চিত্তিয়ে চিত্তিয়ে কথা বললেন রাজাবাহাদুর। মজলিস-ঘরের আলো-খাঁধারে কালীশঙ্করের খিড়কিদার জরিদার পাগড়ী আর কণ্ঠহারের মণি-মাণিক্য ঝলমল করে।

ঘোষাল বললেন,—ছকুম করেন রাজাবাহাদুর। বলেন কি বলতে চান।

কথার শেষে মুখে পানপাত্র তোলেন ঘোষাল। পর পর করেকটা চুমুক দেন ক্ষটিকের পাত্রে।

কত চেষ্টা করছেন কালীশঙ্কর। নেশাধিক্যে নিজেকে আয়ত্তে রাখতে পারেন না। কত চেষ্টা সত্ত্বেও উঠে সোজা বসতে পারেন না। কথাও তেমন স্পষ্ট বলতে পারেন না। কখনও গম্ভীর হয়ে থাকেন। কখনও বা আপন থেয়ালে প্রচণ্ড শব্দে হাসতে থাকেন। অকারণে। রাজাবাহাদুরের ইয়ার-বন্ধু আর তোবামুদের দলও বাদ যায় না। এক যাত্রায় পুণ্য ফল হবে? তাঁদেরও দেওয়া হয়েছে পানপাত্র। কানায় কানায় আসবপূর্ণ ডিককন্টার। তাঁদের কেউ কেউ এক মনে একেব পর এক পাত্র শেষ ক'রে চলেছেন। পানপাত্র হাতে কেউ কেউ ওস্তাদকে ঘিরে বসেছেন, সুরবাহারের সুরের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে মাথা ছলিয়ে চলেছেন এক নাগাড়ে।

ঘোষাল শুধু রাজাবাহাদুরের পাশটিতে আছেন। কালীশঙ্কর কখন কি বলেন, মন্তব্য কাটেন বা ফরমাশ করেন, সেই অপেক্ষায় আছেন ঘোষাল। রাজাবাহাদুরের সঙ্গে সমানে তাল রেখে পান করছেন তিনিও।

জড়িয়ে জড়িয়ে কথা ধরলেন রাজাবাহাদুর। বললেন,—ঘোষাল, গিঞাকে কণ্ড বিলম্বিত লয় আর ভাল লাগে না। তবলার জলদ চলে, তবেই তো!

ওস্তাদ বাম হাতে আবার সেলাম ঠুকলো সহান্তে। খোদ রাজাবাহাদুরের আজ্ঞা শুনেছে, কৃতার্থ হয়ে গেল যেন। বললে,—হুম রাজাবাহাদুর!

রাজার পায়ে যেন ওস্তাদ বিকিয়ে দিচ্ছে নিজেকে। মিক্রার ভাবভঙ্গীতে আত্মসমর্পণের আবেগ সদা-জাগ্রত। মাস-মাহিনার চাকরী ওস্তাদের। খেয়ালী রাজার কখন কি খেয়াল হয়, কে বলতে পারে? ওস্তাদ জানে আরও অনেক গাইয়ে-বাজিয়ে আছে দেশে। আরও অনেক ওস্তাদ আছে। মিক্রা যেন সন্তুষ্ট হয়ে আছে।

ঘোষাল লোভাতুর চোখে কি যেন দেখে। রাজাবাহাদুরের কণ্ঠে মতির হার। মুক্তার মালা। ঘোষালের ঈষৎ জাল চোখে লোভাভ্রষ্ট চাহনি। মুখে নকল হাসি। ঘোষাল বললেন,—মতির মালায় যা মানিয়েছে রাজাবাহাদুরকে!

ক্ষণিকের জল্প হাসি ফুটলো কালীশঙ্করের মুখে। ক্ষীণ হাসি হাসলেন। জড়িত কণ্ঠে বললেন,—ঘোষাল, মতির মালায় তোমার লোভ আছে?

—বিলক্ষণ আছে রাজাবাহাদুর। বললেন ঘোষাল, গদগদ কণ্ঠে। বললেন,—তবে, আমার কি আর লোভ? সহধর্মিণীকে পরাতে সাধ জাগে যে! আমার গলায় মতির মালা দেখে লোকে যে হাসবে রাজাবাহাদুর! বলবে, বাদরের গলায়—

আবার হাসলেন কালীশঙ্কর। শব্দহীন ক্ষীণ হাসি। ঘোষালের কথায় হাসলেন। যন্ত্র তই ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে নিজের কণ্ঠ থেকে মতির মালা খুলে বললেন,—ঘোষাল, এটি তুমি নাও!

ইতি-উক্তি দেখলেন ঘোষাল। সাক্ষোপাসদের তির্ঘাঙ্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে করতে একান্তই নিলঙ্ঘ্যের মত হাত পাতলেন। গ্রহণ করলেন মতির মালা। আঙুরাখার অভ্যস্তরে লুকিয়ে রাখলেন।

অনেক বার হাসলেন রাজাবাহাদুর। ক্ষীণ হাসি হেসে মজলিস-ঘরের দেওয়ালে চোখ ফেরালেন। দেওয়াল-গিরিতে কত অসংখ্য মোমবাতি জ্বলছে। ঘরের প্রবেশমুখে একটি মশাল, দাউ-দাউ জ্বলে।

দেওয়াল-গিরির মোমের আলো অধিকক্ষণ চোখে দেখা যায় না। চোখ ঝলসায়। রাজাবাহাদুরও ধীরে ধীরে চক্ষু মুদিত করলেন। যেন গভীর নিদ্রায় মগ্ন হলেন। হাতের পানপাত্র কখন নামিয়ে রেখেছেন ফরাবে! মোমবাতির ঐ লেলিহান শিখার মতই রাজাবাহাদুরের জ্বপিও যেন দপদপিয়ে জ্বলছে অবিরাম! নেশার উগ্র-জ্বালায় থেকে থেকে বিকৃত মুগ্ধত্বী করেন।

সুরবাহারের সুর থামে না। হাত দু'টো ব্যথিয়ে ওড়ে না ওস্তাদের! দ্রুত লয়ে বাজিয়ে চলেছে ওস্তাদ, ছব্বরের নির্দেশে। তবলায় জ্বলদ চলেছে। মজলিস-ঘর যেন গম-গম করছে ময়ূষদ্বীপের মল্লার রাগে।

কিন্তু রাজা শুনেছেন কৈ? তাঁর কর্ণকোষ এখন সম্পূর্ণ

বন্ধ। নেশার উগ্রতায় মুদিতচক্ষু। ভেলভেটের উপাধানে দেহ এলিয়ে দিয়েছেন কালীশঙ্কর। হস্তপদ যেন শিথিল হয়ে গেছে। যেন কি এক অস্ত্রজ্বালা বন্ধে ধারণ ক'রে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে আছেন।

—রাজাবাহাদুর!

মুচু কণ্ঠে ডাকলেন ঘোষাল। রাজার কানে যেন মগ্ন পড়লেন। কিন্তু সাড়া মিললো না। রাজাবাহাদুরের এই অবস্থা দেখে দলের দু'জন হঠাৎ অট্টহাসি ধরলো গলা ফাটিয়ে। একজন আরেক জনের অঙ্গে ঢ'লে পড়লো হাসতে হাসতে।

ঘোষাল আবার ডাকলেন,—রাজাবাহাদুর, অসময়ে নিদ্রা যাবেন না।

কে কার কথা শোনে! ঘোষালের মিনতিপূর্ণ কথা কানে পৌঁছয় না কালীশঙ্করের। তিনি যেন ইহলোক ভুলে গেছেন। নেশার উগ্রতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছেন। দু'জন পাখাবেহারা হরদম পাখা ছলিয়ে চলেছে। তবুও রাজাবাহাদুরের কপালে দেখা দিয়েছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। শরীর যেন তাঁর আড়ষ্ট হয়ে আছে। বিষর মুগ্ধাধিত।

নেশার উগ্রতায় না সুরবাহারের সম্মোহনী সুরে গভীর নিদ্রায় অচেতন হয়েছেন কালীশঙ্কর! সুরবাহারের তার ছিঁড়ে যাবে নাকি? ওস্তাদের হাত দু'টি এক নজরে দেখা যায় না। এতই দ্রুত বাজায় ওস্তাদ!

মিক্রা লঙ্কায়ের পশ্চিমা মুসলমান। পঞ্চাশের উক্কে বয়স—ইতিমধ্যেই তার মেহেদী-মাখানো দাড়ি-গোফে পাক ধরেছে। শুভ্র সুরবাহার নয়, বীণ আর সেতারের মিক্রা সিদ্ধহস্ত। মিক্রার নাম মহম্মদ আজিমুল্লা খাঁ।

এক সুর শেষ ক'রে অল্প সুর ধরলো ওস্তাদ। 'মেঘমল্লার' শেষ করে ধরলো 'মিরা কী মল্লার'। তবলচি রূপার হাতুড়ী ঠুকতে থাকে তবলায়।

মজলিস-ঘর দক্ষিণমুখী। দক্ষিণের উন্মুক্ত প্রবাল পেতে আকাশ দেখা যায়। মেঘের লেশমাত্র নেই, শুভ্র রূপালী আকাশ। হাওয়ায় যেন অগ্নিবাণ ছুটছে। আকাশের বুকে চাতক পাখী চক্কর খায়। মল্লার রাগে বর্ষার কোন আভাস যেলে না।

—ঘোষাল মশাই!

—কে? দেওয়ানজী?

ঘোষাল কি এক গুরুতর কাজে লিপ্ত ও ব্যস্ত ছিলেন। ডাক শুনে চমকে উঠলেন ঠিক ধরা-পড়া চোরের মত। নেশাচ্ছন্ন রাজাবাহাদুরের ডান হাতের একটি অঙ্গুরীয় সকলের অজ্ঞাতে খুলিছিলেন ঘোষাল। নবরত্নের অঙ্গুরীয়।

দেওয়ানজী বললেন,—ঘোষাল মশাই, রাজাবাহাদুরের মধ্যাহ্ন-স্নানসময় অতিবাহিত হয়ে যায় যে! রাজা-অন্নর থেকে ডাক এসেছে! আহা! প্রস্তুত।

ঘোষাল বললেন,—শ্রামি তো কোন উপায় দেখি না। দেওয়ানজী, আপনিই ডাকেন রাজাবাহাদুরকে।

শিউরে উঠলেন দেওয়ান। নেতিবাচক দেহভঙ্গী করলেন। বললেন,—না না ঘোষাল মশাই! আমি এ কার্যে অক্ষম। আমার সাহসে কুলায় না। আপনিই ডাকেন কেন।

ঘোষাল পুনরায় ডাকলেন,—রাজাবাহাদুর!

চক্ষুর্ধ্ব অঙ্গ উন্মীলিত করলেন কালীশঙ্কর। দুই হাতের বজ্রমুষ্টি ধীরে ধীরে শিথিল করলেন।

ঘোষাল বললেন,—রাজাবাহাদুর, গাভোখান করেন! খানসাহাবের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায় যে!

দুই চোখ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করলেন কালীশঙ্কর। হিরদৃষ্টিতে কি যেন দেখলেন ঘোষালের মুণ্ডবরবে। কি যেন লেগা পড়লেন ঘোষালের মুখ পানে চেয়ে। গম্ভীরকণ্ঠে ও ধীরে ধীরে বললেন,—ঘোষাল, তুমি যদি ক্ষুদ্র হও, বিদায় লও। জননী এখনও উপবাসী। অথ দ্বাদশ, তথাপি তিনি মুখে জল দেন নাই। সহোদর ছোটিকুমার কালীশঙ্কর যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ আমিও অরুচক খাবি তো ক্ষতি কি?

দক্ষিণমুখী মজলিস-ঘরের প্রায় মধ্যস্থলে পশ্চাতের দেউলে লাগা এক তক্তপাশে কিংখাবের গদির ওপর রাজার নিজের আসন আছে। আসনের পিছনে তাকিয়া, দুই পাশে তাকিয়া। আসনের সম্মুখে একটি হাত-দাঙ্গ, দোরাহ, ও মহী-মোহর। দরবারের সংলগ্ন মজলিস-ঘর—রাজার হাতের কাছে থাকে কাজের জিনিস। মজলিসে বসে যদি প্রয়োজন হয় কোন ভরদী চিঠিতে সহি লিখতে!

রাজার নির্দিষ্ট আসন, কিন্তু কালীশঙ্কর আজ আর নিজের আসনে নেই। রাজগৃহের প্রধান প্রবেশ-পথের তোরণ যে দিকে, সে দিকের গবাক্ষ সমুখে রেখে আসনের নাচের চাদর-বিছানো ফরাস-বতরাক্ষতেই আসন গ্রহণ করেছেন। মজলিস-ঘর না বালাখানা? দরবার আম্ না দরবার খাস্? না সদর-বৈঠকখানা?

ঘোষাল আমতা-আমতা করে। বলে,—রাজাবাহাদুর, তবে আমি বিদায় লই। বেলা আর নাই।

কেমন যেন বিরক্তির ভাব প্রকাশ করলেন কালীশঙ্কর। তাঁর মুখের সর্বত্র কুঞ্চিত রেখা ফুটলো। দুই হাতের মুষ্টি কঠোর করলেন। নিজের উচ্চাঙ্গ উন্মত্তে সচেষ্ট হয়ে বললেন,—ঘোষাল, তোমরা সকলেই বিদায় লও। আগামী কল্যের দরবারে আমাদের পুনরায় সাক্ষাৎ হবে।

ঘোষাল মতির মালা হাতিয়েছে। ঘোষাল শ'রে পড়তে পারলে বেঁচে যায়। ঘোষাল বললেন,—তথাক্স্থ রাজাবাহাদুর!

কালীশঙ্কর সম্পূর্ণ আঙ্গীন হলেন বহু চেষ্টায়। পায়ের ওপর পা চাপিয়ে বললেন সহজ মাহুয়ের মত। বললেন,—দেওয়ানজী, বাতসঙ্গীত যেন না পামে। ওস্তাদজীকে অমরোধ করুন সেই মত। আমাকে তামাকু দিতে আদেশ করেন খেদমতগারকে।

বালাখানার এক কোণে জলচৌকী।

জলচৌকীতে সোনা আর রূপায় বাধানো সারি সারি

কুদসী ছাঁকা, পানশান, পিকদান। রাজাবাহাদুরের পৃথক আলকো। ঢাকাই রূপার কারুকার্যখচিত ধূপানের করসি।

তৈরীই ছিল। মুখ থেকে কথা খসানোর সঙ্গে সঙ্গে রূপার শুভ্রগুড়ি বসিয়ে দিয়ে গেল খেদমতগার। শীর্ষে মণিমুক্তার কারি।

গলাখাঁকারির শম্ব হয় কালীশঙ্করের কণ্ঠে। বালাখানার প্রবেশ-পথে বেধেন চোখ ফিরিয়ে। ঘন লাল বিশাল দুই চোখ। সম্পূর্ণ অঁাঝি মেলেছেন রাজাবাহাদুর, টেরিয়ে টেরিয়ে দেখলেন দেওয়ানজী। মুখের কাছে হীরামুক্তা-বসানো সোনার মুগ-নল। সোনালী তার-জড়ানো সটকা। কালীশঙ্কর দেখলেন, মজলিস-ঘর থেকে কে কে নির্গত হয়। কে থাকে আর কে যায়।

রাজাবাহাদুর বললেন,—দেওয়ানজী, দরবারে কে কে আছেন?

হাতে হাত চললেন দেওয়ান। হঠাৎ ডাক শুনে হকচকিয়ে গেলেন। বললেন,—রাজাবাহাদুর, মুনসীখানার আমলারা ব্যতীত অল্প কেহ নাই।

বালাখানার প্রবেশ-পথে মশাল জলছে। সেখানে অপেক্ষমান এক পাল কালো কালো মাহুয়। খানসামা, খেদমতগার, মসালচি, আবদর, লকাবরদার, বেহারা, পেয়াদা।

ওদের কারও কারও দেহে রূপার অলঙ্কার। হাতে রূপার বালা, গলায় হাঁসুলী। মশালের আলোয় চক-চক করছে বত দূর থেকে।

দরবারে মুনসীখানার আমলারা ব্যতীত অল্প কেউ নেই। শুনে যেন নিশ্চিন্ত হন রাজাবাহাদুর। খাতার লেখার কাজ চলছে যখন তখন, আর চিন্তার কি কারণ আছে? রাজাবাহাদুর মুগ-নল মুখে দিলেন।

মুনসীখানার আমলারা কাজ করছে দরবারে। লেখা-পড়ার কাজ। খাতা লেখার কাজ। দরবারে রাজাবাহাদুরের গদির বাম দিকের মেঝের চাটাই পাতা। চাটাইয়ের পরে শতরঞ্চ ও চাদর বিছানো মুনসীখানা। সর্ক-সাধারণের গতিবিধি নেই দরবারে। কত গুপ্ত কাজ হয়, কত গুপ্ত পরামর্শ চলে। তাই প্রধান প্রধান কার্যকারক ছাড়া অল্প কেউ নেই।

ছজুরের মুখের আদেশ শুনে বর্তে গিয়েছিল ওস্তাদ। প্রবল উৎসাহে পান-খাওয়া টাটের কোণে মূহু হাসি মাখিয়ে সুর ধরেছে সুরবাহারে। মন্নার রাগ।

বাহিরে দুঃসহ আবহাওয়া। উত্তপ্ত দ্বিপ্রহর! মাঠ-ঘাট গাছ-পালা প্রথরভর রৌদ্রে দগ্ধ হয় বহি! গবাক্ষ-পথে বহিরাকাশ দেখলেন কালীশঙ্কর। মুখ থেকে তামাকের প্রচুর ধূম নির্গত করতে করতে দেখলেন স্তম্ভ আকাশ। শ্লগন্ধি তামাকের গন্ধ বহিতে থাকে বালাখানায়।

বাহিরে প্রকৃতি। দেখলেন রাজাবাহাদুর। প্রকৃতির সবুজ শোভা। এই প্রচণ্ড স্বার্থাশ্রিতও দগ্ধ হয়ে যায় না।

যেন জললাকারী সূতাহটির প্রান্তভাগ গৰাক-পথে দৃষ্টিগোচর হয়। কালীশঙ্করের দৃষ্টি থমকে যায় সহসা। কি দেখছেন রাজাবাহাদুর, এমন ব্যগ্র দৃষ্টিতে! মুখ থেকে মুখ-নল নামালেন তিনি। আশার ক্ষীণ হাসি ফুটলো ওষ্ঠপ্রান্তে! রাজা দেখলেন এক দল অস্বারোহী আসছে। পুরোভাগে কালীশঙ্কর।

নিশ্চয়ই ছোটকুমার ফিরেছেন। নয়তো হাসি কেন রাজার মুখে। ভয়ে যেন শিউরে শিউরে ওঠেন দেওয়ান। তাঁর পদতলের ভূমি কাঁপতে থাকে যেন।

কালীশঙ্কর বললেন,—দেওয়ানজী, ঐ দেখেন সহোদর সদসে ফিরে আসে। ছোটকুমারকে অবিলম্বে এসেলা পাঠান। আমি এখানেই শাফাৎ করতে চাই। জরুরী প্রয়োজন আছে।

হনুহনিয়ে দেওয়ানজী বেরিয়ে গেলেন বালাখানা থেকে। হৃদকম্প হয় দেওয়ানের, ছোটকুমার যদি আসেন সদলবসে। দরবার থেকে চিরকুট লিখে পাঠাতে হয় দেওয়ানকে। রাজাবাহাদুরের এতলা পাঠাতে হয় পেরাদা মারফৎ।

পেয়াদা ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে নিমেষের মধ্যে। বলে,—দেওয়ানজী, ছোট রাজা ইদিকেই যে আসেন দেখতে পাই। দলবল সমতে দরবার অভিমুখেই আসতে দেখেছি।

—হাঁ? বিষয় প্রকাশ করলেন 'দেওয়ান। বললেন,—সে কি কথা হে!

—হাঁ দেওয়ানজী! ঐ দেখেন কে আসেন। পেয়াদা অঙ্গুলি সঙ্কেত করলো।

দরবার-কক্ষের দ্বারমুখে কয়েক জন বলিষ্ঠ মানুষের প্রবেশ দেখলেন দেওয়ান, অপলক দৃষ্টিতে। দলের প্রত্যেকের একই ধরণের পোষাক। একই প্রকৃতির মাছয় হয়তো, একই ভাবভঙ্গী, একই আদব-কায়দা। পদক্ষেপেও কি একতা! দলের পুরোদা ছোটকুমার কালীশঙ্কর। দৃষ্ট ভঙ্গীতে প্রবেশ করেই রাজাবাহাদুরের দরবারী গদী শূণ্য দেখে হাঁকলেন,—দেওয়ান, মুনসী, কড়নায়েব, তোমাদের রাজামশাই গেলেন কোথায়? দেখি না কেন তাঁকে?

ধড়ে প্রাণ আসে দেওয়ানের। উঁচানো তরোয়ালের পরিবর্তে সামান্য ছুঁ-চারটি কথায় দেওয়ান যেন প্রকৃতিস্থ হ'লেন। বললেন,—চেনার কথা বাদ দিন ছোটরাজা। দরবারে বসে তো কাজ চালাতেই পারলেন না। কোথায় ছোটকুমার আর কোথায় ছোটকুমার করছেন। আপনার তবেরই কাতর প্রতীক্ষায় আছেন কখন থেকে! হজুর, আপনার কাছারীতে কয়েক বার ছুটে ছুটে গিয়ে খোঁজ নিয়ে এসেছি। কিন্তু আপনার পাত্তা মেলে নাই। কোথায় গিয়েছিলেন ছোটরাজা? রাজাবাহাদুর তো ভেবে ভেবেই সারা হয়ে গেলেন।

দেওয়ানের কথার কোন জবাবই দেন না কালীশঙ্কর। বলেন,—কোথায় আপনার রাজাবাহাদুর, তাই বলেন।

দেওয়ান ভয়ে ভয়ে বললেন,—হজুর, তিনি বালাখানাতেই অবস্থান করছেন। ওস্তাদের বাতখব্দ শুনছেন।

ওপরে-নীচে মাথা ঢুলিয়ে বালাখানার দিকে এগিয়ে গেলেন কালীশঙ্কর। সহচরগণ অপেক্ষায় থাকলেন দরবারকক্ষে।

বালাখানা যেন আলোয় আলো হয়ে আছে। মোমবাতি আর মশালের সোনালী আলোয় দিনের আলো ফুটেছে যেন বালাখানায়। প্রবেশ-পথে দাঁড়িয়ে ছোটকুমার হাঁকলেন,—প্রবেশের অমুমতি হোক।

আসন থেকে উল্লাসে উঠে পড়তে চেষ্টা করলেন রাজাবাহাদুর। কিন্তু পারলেন না। আসবের উগ্র নেশায় তাঁর হস্তপদ আর দেহে যেন জড়তার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। গলা থাকবে কালীশঙ্করও হাঁকলেন,—সুস্বাগতম, সুস্বাগতম। আসতে আজ্ঞা হোক। এসো, এসো ছোটকুমার এসো। আমার সন্নিকটে এসো, কিছু গোপন কথা আছে।

ছোটকুমার বালাখানার দ্বারে দাঁড়িয়ে সহাস্ত্রে ও নত মস্তকে অভিবাদন জানালেন। হাসি-হাসি মুখ কালীশঙ্করের। এতটা পথ অস্বারোহণে এসে যদিও তিনি ক্লান্ত। তবুও মুখ হাসি-খুসী। আনন্দে উৎফুল্ল। ছোটকুমার সোজা এগিয়ে আসেন সশব্দ পদধ্বনিতে। হাসতে হাসতে।

কালীশঙ্করের দেহে সাদা বেশমের জোকা। মুগার দ্রুতি মালকোছা দেওয়া, ইরাণী পায়জামা যেন। কটিদেশে একটি নাতিবৃহৎ তরোয়াল। জরিদার খাপে ভর্তি। হাতীর দাঁতের হাতল উঁকি মারে। কুমারের চলনের সঙ্গে মাথার উক্ষীষ হেলে-দোলো।

রাজাবাহাদুর উঠে দাঁড়ানোর জন্ত কাত চেষ্টাই না করেন। কিন্তু বুখা চেষ্টা! ওস্তাদকে উদ্দেশ্য করে বললেন,—এক্ষণে বিরত হন ওস্তাদজী! ঐ আমার সহোদর আসে। আমাদের পরস্পরে কথা কওনের প্রয়োজন। শুধু কথা।

সুস্বাহাবের তার ছিন্ন হয় যেন আচমকা। ওস্তাদের ক্লান্ত হাত, তবু সেই হাত তুলে গেলাম জানালো ওস্তাদ। কপালে চার আঙুল ঠেকালো।

দাঁড়ানো সুস্বাহার আর তানপুরা শুয়ে পড়লো যেন শতরঞ্জি-ফরাসে। তবলা বৃষ্টি ফুটে হয়ে থেমে গেল।

কালীশঙ্কর বসলেন রাজ্যশনের সমুখে। রাজাবাহাদুরের পায়ের কাছটিতে। মুখে স্বচ্ছ হাসি। বললেন,—রাজা, তুমিই আজ রাধানগরের প্রকৃত রাজা, তত্বপূর্ণ তুমি আমার বয়ঃজ্যেষ্ঠ, সহোদর। তুমি আমাকে আশীষ দাও। আমি তোমার আশীর্বাদ ভিক্ষা করি।

বর্ষারন্তের এলোমেলো হাওয়ায় মোমবাতি আর মশালের শিখা ললকলিয়ে ওঠে। জল-অর্ণবের মত জলমধ্যে যে বালাখানা দোলাচুলি করে। সুগন্ধি তামাকের ধোঁশবায় ভাসতে থাকে বালাখানার কোণে কোণে। শুড়-মিশানো অধুরী তাম্রকূট।

কেমন যেন শিশুর মত গুমরে গুমরে উঠলেন রাজা

বাহাদুর। চকিতের মধ্যে তাঁর ঘোর লাগ চোখ দুটি সজল হয়। নাসিকামূলে কে যেন সিঁদুরের শুঁড়া ছড়িয়ে দেয়। রাজাবাহাদুর কথা বলেন বাস্পক্ক কণ্ঠে,—কালীশঙ্কর, এতক্ষণ কোন্ কাজে ব্যস্ত ছিলে তাই শুনি সর্বাগ্রে! কালীশঙ্কর কিবা প্রয়োজন? আমি তোমাকে এতেন্দ্র পাঠায়েছি।

রাজাবাহাদুরের এক পদের অঙ্গুলিসমূহ ধীরে ধীরে ধারণ করলেন কালীশঙ্কর। বললেন,—তুমি বিমর্ষ হও কেন অনর্থক? তোমার পদধূলি দাও। কথা বলতে বলতে অত্যন্ত পদও স্পর্শ করলেন।

কালীশঙ্কর বললেন,—সেই প্রাতঃকালে কোথায় যাত্রা করলে তুমি?

নতমস্তক হন ছোটিকুমার। সলজ্জায়। সসঙ্কোচে। বললেন,—কোম্পানীর কুঠিতে। গড গোর্বিন্দপুরে।

—কি কার্য?

—কার্য সওদাগরী।

কুঠিতে কুঠিতে উঠলেন রাজাবাহাদুর। রুদ্ধকণ্ঠে বললেন,—রাজার সম্মান তুমি, সন্যাস হওয়ার বাসনা কেন? তুমি ও তোমার পরিবার কি অভুক্ত থাকে? তোমাদের যদি কোন দুঃখকষ্ট থাকে, তাও ব্যক্ত কর।

ছোটিকুমারের অন্যতম দৃষ্টি। যেন নাসিকাগ্রহে দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে। তিনি বললেন,—আমার বক্তব্য তুমি মনে দিয়া শুন।

—কও, তোমার কি বক্তব্য আছে?

কালীশঙ্কর অল্প হেসে বললেন,—রাজাবাহাদুর, তোমার উত্তরাধিকারিণ্য আছে। আমি তাদের বঞ্চিত করবো কোন্ লজ্জায়? হিন্দু বিধিতে জ্যেষ্ঠই সকল কিছুর উত্তরাধিকারী। আর যে কনিষ্ঠ, সে জ্যেষ্ঠের দয়া-লক্ষণের পাত্র হাড়া আর কি?

বক্ষপিত্তর মণ্ডিত হয় রাজাবাহাদুরের। কনিষ্ঠের কথায়। কথা বলার সুরে। বলেন,—আমার অবস্থা এখন তেমন নয় যে তোমার সকল কথা শুনি। তোমাকে আমি সর্বক্ষণ আশীর্বাদ করি, এ বিষয়ে পরে আমার মতামত শুনিও।

কথা বলতে বলতে কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়ে আসে। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। বলেন,—তুমি হয়তো অবিশ্বাসি আছো, আমাদের মাতৃদেবী এই দ্বাদশীতে এখনও উপবাসে আছেন? জলগ্রহণে অনিচ্ছা তাঁর।

কক্ষগলে আকৃষ্টন কোটে ছোটিকুমারের। বলেন,—সহোদরা বিজ্ঞবাসিনীর জ্ঞা কি?

—হাঁ, তজ্জগুই। এখন আমাদের কণ্ঠব্য কি? জমিদার কেষ্ঠরামকে পরিতুষ্ট করি কোন্ উপায়ে?

চিবু স্পর্শ করলেন কালীশঙ্কর। কি যেন চিন্তা করলেন কুমার। গভীর চিন্তা। অগ্রজের পদঘ্রণে তাগ করে ফরাস থেকে উঠে পড়লেন। বললেন,—দ্রাভ, তুমি এই কারণে চিন্তিত

না হও। আমি মাতৃদেবীর নিকট এখনই যাই। দেখি কি হয়। কথা বলতে বলতে ক্ষণকাল থামলেন। আবার বললেন,—রাজাবাহাদুর, তুমি এখন নেশায় কাতর আছো? আপাতদৃষ্টিতে তাহিতো মনে হয়। কৃষ্ণরায়ের কথা ধর্তব্যই নয়। সে একটা পাশও। পশু।

—হাঁ, তাই। তবে নেশা আর নাই। তুমি অবিলম্বে রাজ-অনন্দের মাতৃদেবীর নিকট যাও। তাঁর উপবাস ভঙ্গ করাও। নতুবা আমাদের উভয়েকেই মহাপাপের ভাগী হতে হবে। আমার শারীরিক তেমন সামর্থ্য নাই যে, তাঁকে অনুরোধ জানাতে যাই।

অগ্রজের পা-ছোঁরা হাত দুটি উফীষের পরে রাখলেন ছোটিকুমার। বললেন,—অধিক পানে শরীরটাকে বিনষ্ট করতে চাও?

রাজাবাহাদুর নীরব, নির্বাক! যেন নিম্পন্দ। কাতর দৃষ্টিতে দেখেন সহোদরের মুখখানি। বাক্যক্ষুধিত হয় না যেন চেষ্টা সত্ত্বেও। স্তম্ভিত কণ্ঠে বললেন,—আর কালবিলম্ব নয়, তুমি এখনই যাও তাই!

কথা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গেই পিছন ফিরলেন ছোটিকুমার। সাময়িক কার্যদায় অর্ডার শুনে পিছু ফিরলেন যেন। ততঃপর চললেন ক্ষিপ্ৰগতিতে। ভূমি কাঁপিয়ে।

ক্রাইষ্টালের পানপাত্র পুনরায় গুণ্ডে তুললেন রাজাবাহাদুর। ড্রিকেন্টার থেকে পানীয় ঢেলে পেগ-গ্রাস মুখে তুললেন অতি ধীরে ধীরে। রাধানগরের রাজা, রাজা কালীশঙ্কর বাহাদুর কি জ্ঞা কে জানে যেন নিজীব হয়ে পড়েছেন এই সামান্য সময়ের মধ্যেই! বিক্ষিপ্ত মন, চঞ্চল মস্তিষ্ক। কিছু কি ভাল লাগে এখন? গভীর নিরাশায় তাঁর দেহ-মন যেন ভেঙ্গে পড়েছে।

রাজমাতা বিলাসবাসিনী এখনও কি অনাহারী আছেন? নাঃ, আর তাঁর কোন দুঃখই নেই। রাজাবাহাদুরের প্রধানা মহিষী বড়রাণীর মুখে শুনেছেন, ভাইয়ে ভাইয়ে পরামর্শ হবে। সেই কথা শোনা মাত্র রাজমাতার যত ক্ষোভ আর দুঃখ কপূরের মত জলেই নিবে গেছে যেন। তিনি উপবাস ভঙ্গ ক'রেছেন। মুখে জল দিয়েছেন। মেজরাণী সর্বমঙ্গলা কাছে ব'সে ব'সে রাজমাতাকে পাঠিয়েছেন।

আহারান্তে ছোঁচা পানের কয়েকটি ক্ষুদ্রাকার গোলক মুখে দিয়ে রাজমাতা আপন কক্ষে ফিরে শুয়েছেন নিজ শয্যায়। বিলাসবাসিনীর কেমন যেন অবসন্ন শরীর। উপবাসের অত্যাচারে হয়তো ক্লিষ্ট দেহ। নিজের পালঙ্কে শুয়েছিলেন তিনি। দু'জন দাসী পদসেবায় রত ছিল। আর কাছেই, শিরের কাছেই বসেছিলেন কালীশঙ্করের প্রধানা মহিষী। উমারাবী। বড়রাণী।

ছোটিকুমারের কণ্ঠ না? কে এমন মা মা শব্দে ডাক দেয়? কারই বা এমন গুরুগভীর কণ্ঠস্বর?

—মা, মা গো!

কালীশঙ্কর যেন বুকের ভিতর থেকে ডাকেন। কথায় এমনই আন্তরিকতা। সম্ভানের ডাক। কানে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন, রাজমাতা বিলাসবাসিনী। শরীরে অবসন্নতা, কে বলবে! স্বগত করলেন বিলাসবাসিনী, —কে? আমার কালীশঙ্কর ডাক না? ছোটকুমারের ডাক না?

দাসীরা দু'জন ঘর ছেড়ে পালায়। লজ্জায় আর ভয়ে। পালে বৃষ্টি বাঘ পড়েছে, এমনই ব্যস্ত ও লজ্জিত হয়ে ছুট দেয় দাসীরা। রাজমাতার পালক থেকে নেমে পড়লেন বড়রাণী। ভূমিতে নেমে দাঁড়ালেন সলজ্জায়।

প্রায় হাঁফাতে হাঁফাতে প্রবেশ করলেন ছোটকুমার। মাথার উষ্ণীয় খুলে ফেললেন এক হেঁচকা টানে। কপালে তাঁর বেদবিন্দু। বিলাসবাসিনীর পদদ্বয়ের কাছাকাছি নামিয়ে রাখেন মাথার উষ্ণীয়। বলেন,—মা তুমি এখনও জলগ্রহণ করনি? কোন্‌ দুঃখে? কেঁটবামের ব্যবহারে তুমিও চৰ্খা হও? তবে তো তার জেদ উত্তরোত্তর বদ্ধিত হবে!

এক গাল হাসলেন বিলাসবাসিনী। কৌদ কেঁদে ফুলে-গুঁঠা চোখ তাঁর। থমথমে মুখ। তবুও হাসলেন খুশীমনে। বললেন,—এসো আমার বাছা এসো। আমি তো বহুক্ষণ উপোস ভেঙেছি।

—তবে আমি কি ভুল শুনেছি! সর্বস্বয়ে বললেন কালীশঙ্কর। কথার শেষে জননার পদ স্পর্শ করলেন। বললেন,—অগ্রজ রাজা কালীশঙ্করই শোনালেন। তিনিই আমাকে স্বরায় পাঠালেন।

—সে হয়তো জানে না। বড়রাণী উমার মুখে শুনি যে রাজা নাকি তোমার সঙ্গে শলা-পরামর্শ করবে জামাই কেঁটবামের দাবীদাওয়া নিয়ে। তাই শুনে আর আমার কোন ক্ষোভ নেই। কোন দুঃখ নেই। আমি এখন নিশ্চিন্ত। বড়রাণীর কথাতেই উপোস ভেঙেছি। কি বল' উমারাগী!

মুক্তার মত শুভ্র দন্তপাতি দেখা যায় প্রধানী মহিষীর। তরমুজ-লাল ঠোঁটের ফাঁক থেকে চোখে পড়ে সারি সারি মুক্তার মত উজ্জ্বল দন্ত।

—তাই নাকি বধুরাগী?

কৌতুক-কণ্ঠে বললেন ছোটকুমার। চোখ ফিরিয়ে দেখলেন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধূকে। উমারাগীর সুসজ্জিত আপাদমস্তক দেখলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে।

উমারাগী কোন কথা বলেন না। নতমুণী হয়ে থাকেন। হাসির রেখা ফোটে লাল অধরের সীমানায়। কি মিষ্ট সেই মুক্তা-ঝরা হাসি! স্বর্গের দ্যুতি ছড়ায় যেন রাণীর হাসিতে।

লজ্জা না ব্রীড়ায় উমারাগী তৎক্ষণাৎ রাজমাতার কুঠরী ত্যাগ করলেন। আঁচল উড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন হাসিমুখে। মুক্তা বরিয়ে গেলেন যেন রাশি রাশি।

[ক্রমশঃ

মানবদরদী জননায়ক

ডাঃ বিধানচন্দ্র

(বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত)

[বর্তমান সংখ্যায় 'চার জনের' পরিবর্তে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের কণ্ঠস্বর জীবনের পরিচয় প্রকাশ করা হইয়াছে। আশা করি, বহুমতীর সন্মুখ পাঠক-পাঠিকাগণ ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিবেন এবং 'চার জনের' স্থলে এক জনের জীবন বিবরণ দেওয়া হ'লো বলিয়া মার্জনা করিবেন। আগামী সংখ্যায় যথারীতি চার জনেরই বিবরণ দেওয়া হবে।—সঃ মাঃ বঃ]

যে-জীবন সঙ্গদাই এগিয়ে যাবার জঙ্গে ব্যাকুল এবং মহৎ উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত, সে-জীবনই ধন—সেই সার্থক ও সুন্দর। আমাদের ভেতর এখনও এমন একজন বিরাট ব্যক্তিহীনসম্পন্ন মানবদরদী শূন্য রয়েছেন, এ সৌভাগ্যের বিধর। স্বাক্ষর সঙ্গে বঙ্গের তিনিই সর্বজন-বরণা নেতা স্বনামধন্য ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। এ যুগের তিনি একটি প্রকাণ্ড বিশ্বয়! অপূরণ প্রতীকার সঙ্গে প্রচণ্ড কণ্ঠশক্তি ও বিচক্ষণতার এমন সুসম্মিশ্রণ বড় দেখা যায় না। তিনি মনে-প্রাণে একজন খাঁচা বাঙ্গালী—বাঙ্গালার মহৎ ঐতিহ্য ও সাহসিকতার তিনি আজীবন ধাবক, বাহক ও পরিপোষক। একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা-বিজ্ঞানী হিসেবে তাঁর নাম শুধু বাঙ্গালা ও ভারতের সীমাবদ্ধতার মধ্যেই আবদ্ধ থাকেনি, সাগরপারের দূর দিগন্তের দেশগুলিতেও ছড়িয়ে আছে। "নিদানে বিদান" এই কথাটি আড় ঘরে ঘরে প্রবাদ বাক্যে পরিণত। স্বাধীন বাঙ্গালা তথা ভারতের সংগঠনে তাঁর বলিষ্ঠ-নেতৃত্ব, অনুমোদনসাধন, সজ্জনী-শক্তি ও অমূল্য অবদান অবিস্মরণীয় ছাপ রেখে যাবে—এ অবিস্মরণীয় সত্য।

১৮৮২ সালের ১লা জুলাই পাটনায় বিজ্ঞানী-শ্রেষ্ঠ জননায়ক ডাঃ বিধানচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা স্বর্গীয় প্রকাশচন্দ্র রায় ছিলেন তৎকালে সেখানকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। ডাঃ রায়ের পৈত্রিক বাসভূমি খুলনা জেলার শ্রীপুর গ্রামে। এটি যেমন একটি ঐতিহাসিক গ্রাম তেমনি সেখানকার এ রায়পরিবারও সদ্ভাষ্য ও ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। "যশোবনগর ধাম প্রতাপ-আদিত্য নাম"—বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর মুক্তি-সংগ্রামের মহানায়ক বীর ভূঞার অজ্ঞাতম প্রধান মহারাজ প্রতাপাদিত্যের কান্দুরই ডাঃ বিধানচন্দ্র আজিকার পশ্চিমবঙ্গের কর্ণধার। তাঁর উপর মাতা-পিতার চারিত্রিক প্রভাব শৈশব অবস্থাতেই বিশেষ ভাবে কাজ আরম্ভ করে। উত্তরকালে তিনি যে প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদার স্ব-উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত হ'তে পারলেন তার প্রেরণার বীজ রোপিত হয় এখানেই।

ডাঃ রায়ের পড়াশুনা আরম্ভ হয় পাটনায়—প্রথমে স্কুলে ও তার পর কলেজে। বাপ-মায়ের আশীর্বাদধন্য জীবন প্রতি পরীক্ষাতেই কৃতিত্বের পুরস্কার নিয়ে এগিয়ে চালালো। স্কুলে পড়বার সময় সাধারণ ছেলেরদের মতই তাঁর চান-চলন ছিল। খেলালের বেশ ক্লাস ছেড়েও যে ত'-চার বার না পালিয়েছেন এমন নয়। কিন্তু তাই বলে তাঁর অগ্রগতি ও জয়যাত্রা কখনই প্রতিহত হয়নি।

প্রথম থেকেই তাঁর ভেতর অপূর্ণ মেধা ও বিচ্যুতশক্তি স্বপ্ন দেখা যায়। তাঁর নিজেরও দৃঢ় প্রত্যয় ছিল যে-দিকেই তিনি যান না কেন পিছু হটে আসবেন না। কাথাকতঃ দেখা যেতে লাগলো ঠিক তাই-ই। পাটনা কলেজে পড়াশুনো শেষ করে যখন কলকাতায় আসেন তখন তাঁর সামনে প্রশ্ন উঠলো মেডিকেল স্টাডিতে পড়বেন কি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বেন। ইঞ্জিনিয়ারিং হওয়ায় জল্লাট অবজ্ঞা তাঁর প্রথম আগ্রহ ছিল। দুই জাগ্রাস্যই ভর্তি হ'বার জন্য তিনি আরবেদন করলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য, প্রথম অন্তিমতি-পত্র পেলেন মেডিকেল কলেজ থেকে। শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে ভর্তি হ'বার অন্তিমতি-পত্র কয়েক ঘণ্টা পর তাঁর হাতে এসে পৌঁছায়। তিনি এনট্রিও অপেক্ষা করে থাকলেন না। সামনে যে সুবর্ণ সুযোগ পেলেন সেটাই গ্রহণ করলেন। ইঞ্জিনিয়ারিং হওয়ায় আগ্রহ তিনি আর মনে স্থান দিলেন না। এ যদি না হ'তো, বিশ্বাসী হওয়াতো ডাঃ রায়কে একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা-বিজ্ঞানীর পরিবর্তে শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ার-রূপে দেখতে পেত।

মেডিকেল কলেজে ডাঃ বিধানচন্দ্র ছাত্র হিসেবে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়ে চললেন। অধ্যাপকমণ্ডলী অনেকটাই ব্যস্ততঃ পারলেন এ যুবক অসামান্য প্রতিভাসম্পন্ন, চিকিৎসা-ভাগতে একদিন শীর্ষস্থান অধিকার করবেন, এ নিঃসন্দেহ। ১৯০৮ সালে—বিধানচন্দ্রের বয়স মাত্র ২৬ বৎসর। এ সময়েই তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ ডিগ্রি এম. ডি লাভ করলেন। শিক্ষানুযায়ী রাজলা ও ভারতের মস্তক দুটি তখনই তাঁর উপর পড়লো। ১৯০৬ সালে ডাক্তারীতে কৃতজ্ঞতা হওয়ার পরই তিনি অবজ্ঞা চিকিৎসা ব্যবসা আরম্ভ করেন। এম. ডি. ডিগ্রিতেও ভূষিত হলেন ইতোমধ্যে কিন্তু তাঁর জ্ঞানপিপাসা মনে এতই তৃপ্ত হ'লো না। চিকিৎসা-শাস্ত্রে সর্বোচ্চ জ্ঞানলাভের কঠিন ব্যাকুলতা ও তৃষ্ণা-প্রত্যাশা নিয়ে তিনি যাত্রা করলেন বিলেতে। ১৯০১ সালে। তখন তাঁর হাতে সঞ্চল ছিল ১২ শত টাকা। এ অর্থ দিয়ে তাঁকে ছ'বছর যেমন করেই হোক কাটিতে হবে, তাই তিনি ফ্যাসিনাংবস্ত্র নামকরা কোন ছোট্টোলে আবাস নিলেন না। লণ্ডনের সব চেয়ে সস্তার একটি আবাসস্থল বেগে তিনি স্থান নিলেন। সেখানে খরচা লাগতো সপ্তাহে মাত্র ১৬ শিলিং, এ ভাবে বত বকমেব দুঃখ-কষ্টের ভেতর দিয়ে তিনি নিজের মহত্তর সম্বলকে সঞ্চল কববার জন্তে আশ্রয় চেষ্টা করে চলেন। তারপর একদিন তাঁর এ অদম্য সাধনায় চূড়ান্ত সিদ্ধিলাভ ঘটলো—তিনি ক্রমে হল, আর, সি, পি (লণ্ডন), এম, আর, সি, এস (ইংল্যান্ড), এম, আর, সি, পি (লণ্ডন), এক, আর সি, এস (ইংল্যান্ড) উপাধিতে ভূষিত হন এবং স্বাধীনমাজের প্রভুত প্রশংসা অর্জন করেন।

সাক্ষ্যের জয়ভিলক পরে ডাঃ বিধানচন্দ্র ফিরে এসেন স্বদেশে ১৯১১ সালে। কিন্তু দায়িত্ব ও অর্থভাব তখনও তাঁর পিছু ছাড়েনি। সাগরবারা থেকে এসে যখন তিনি দেশের মাটিতে পদার্পণ করলেন তখন তাঁর হাতে মাত্র ক'ট টাকা সঞ্চল ছিল। কিন্তু এই দুর্গতির মধ্যেও তিনি একদিনের জন্তেও দৈহ্য ও আত্মবিশ্বাস হারালেন না। সামান্য অর্থের পূজি এবং চিকিৎসা-শাস্ত্রে অসামান্য জ্ঞান ও অধিকার নিয়ে তিনি চিকিৎসা ব্যবসা শুরু করে দিলেন কলকাতা মহানগরীর বুকে। ভাগ্যলক্ষী অল্প দিন মধ্যেই

তাঁর প্রতি স্তম্ভসম। তখন এবং ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ও চিকিৎসা-বিজ্ঞানী হিসেবে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়লো দিকে দিকে— দেশ হ'তে দেশান্তরে। দীর্ঘ ৪০ বছর এ ভাবে চললো তাঁর দুর্গত মানবসেবার ব্রত। কত হাজার হাজার নরনারী ও শিশু তাঁর সিদ্ধ হস্তের স্পর্শ পেয়ে যে ব্যাধি-মুক্ত হয়েছে, তার ইয়ত্তা নাই। অপর দিকে সমসাময়িক কালের এমন কোন মনীষী ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি নেই, প্রয়োজনের মুহূর্তে যিনি ডাঃ বিধানচন্দ্রের পরামর্শ ও ব্যবস্থা গ্রহণ করেননি বা করছেন না। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তবজ্ঞন থেকে আরম্ভ করে নেতাজী সুভাষচন্দ্র, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, সন্দীর বন্দ্যোপাধ্যায়, দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন, লালো লালুপত রায়, ডাঃ এম, এ, আনসারী প্রমুখ সকলেই কোন না কোন সময়ে চিকিৎসা-শাস্ত্রে “ধন্যস্তব” ডাঃ বিধানচন্দ্রের দ্বারা চিকিৎসিত হ'য়েছেন। এখন এমন ঠাঁড়িয়ে গেছে যে, এ যুগে ডাক্তার বা চিকিৎসক বলতে শুধু বাঙ্গালার নয়, সারা ভারতে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কেই বোঝায়।

ডাঃ বিধানচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন একটি বিরাট অধ্যায়। ১৯২৩ সালে তিনি দেশবন্ধু চিত্তবজ্ঞনের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসেন এবং প্রকাশ্য ভাবে যোগদান করেন রাজনীতিতে। এ বৎসরই বঙ্গীয় আইন সভা নিষ্পাদনে স্বতন্ত্র প্রার্থী হিসেবে স্বরাজ্য দলে পূর্ণ সমর্থনে তিনি ভারত-বিখ্যাত নেতা স্বরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জীর বিরুদ্ধে জয়লাভ করে নিকাচিহ্ন হন ২৪ পরগণা জেলার উত্তর মিউনিসিপ্যাল কেন্দ্র থেকে। এর পরেই তিনি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসে যোগদান করেন এবং গান্ধীজীর নির্দেশিত পথে দেশ-সেবার আত্মনিয়োগ করলেন। সেই থেকে অজ্ঞাবধি ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের সঙ্গে সক্রিয় ভাবে তিনি সশ্লিষ্ট রয়েছেন। ১৯২৮ সালে মতিলাল নেহরুর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত কলকাতা কংগ্রেসে ডাঃ রায় অভ্যর্থনা সমিতির সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। ১৯৩০

সালে অসহযোগ আন্দোলনের সময় তিনি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য হিসেবে ৬ মাস কারাবরণ করেন। ১৯৩৪ সালে কংগ্রেস প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় আইন-সভায় প্রতিনিধিত্বতা করাই স্থির করলে ডাঃ রায় কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ডের প্রথম সম্পাদক হন। প্রাক-স্বাধীনতার যুগে তিনি কয়েক বছর কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির দায়িত্বশীল সদস্যপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এবং



ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়

বর্তমানেও কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির একজন বিশিষ্ট সদস্য।
ডাঃ রায় কিছু কাল বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতিও
ছিলেন।

রাজনীতি-ক্ষেত্রে ডাঃ বায় গান্ধীপন্থী এবং অহিংস নীতিতে বিশ্বাসী। কিন্তু এ সময়েও বাঙ্গালার নির্যাতিত বিপ্লবীরা তাঁর প্রাণখোলা শুভেচ্ছা ও সহানুভূতি থেকে কোন দিনই বঞ্চিত হননি। ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের হৃদসাহসী সৈনিক দল যখনই তাঁর কাছে সাহায্যের জগ্গে তাকিয়েছেন তিনি অকুণ্ঠ চিন্তে গোপনে তাদের অস্ত্র-অর্থ দান করেছেন। দেশের ও জনগণের সেবা স্বাবরই তাঁর দৃষ্টিতে সব চেয়ে বড় জিনিষ এবং এর জগ্গে তিনি পার্থিব সকল শ্রুত-স্বাচ্ছন্দ্যই বিসর্জন দিয়েছেন।

সমাজসেবার ক্ষেত্রেও ডাঃ রায়ের অবদান অসামান্য। আর্থের
 তৃষ্ণে অতিভূত হ'য়ে তিনিই সর্বপ্রথম অগ্রণী হ'য়ে আরও কয়েক-
 জনের সহায়তায় চিত্তরঞ্জন সেবাসদন ও যাদবপুর স্বাস্থ্য-হাসপাতাল
 (যা বর্তমানে কে. এস. রায় স্বাস্থ্য-হাসপাতাল নামে পরিচিত)
 প্রতিষ্ঠা করেন। কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ (বর্তমানে যা
 আর. জি. কর মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল নামে পরিচিত)
 —এর মূলেও রয়েছেন ডাঃ বিধানচন্দ্র। দেশের শিক্ষা-সংস্কৃতি, শিল্প
 ও বাণিজ্যের উন্নয়ন ব্যাপারে তাঁর আগ্রহ ও প্রাচেষ্টার সীমা নাই।

ডাঃ বায়ের শিক্ষামুখ্য ঠাঁব সাক্ষ্যময় জীবনের একটা উল্লেখযোগ্য দিক। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁর প্রায় দীর্ঘ ৪০ বৎসরের যোগাযোগ। ১৯১৬ সালে তিনি প্রথমে বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নির্বাচিত হন। তার পর তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 'কাউন্সিল' বোর্ডের সভাপতি ও সিন্ডিকেটের সদস্যপদ অলঙ্কৃত করেন। ১৯৪২ সন হ'তে ১৯৪৪ সাল পর্য্যন্ত ড° বৎসর তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ডাইস-চ্যান্সেলার' ছিলেন। ডাইস-চ্যান্সেলার থাকা কালীন তাঁরই পরিকল্পনামুসারে সর্বপ্রথম এটা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'ইণ্ডিয়ান এয়ারফোর্স' শিক্ষা ক্লাবের' উদ্বোধন হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে "যে "স্টোশাল ওয়ার্কাস ট্রেনিং ব্যবস্থা" প্রবর্তিত হয়েছে সে-ও ডাঃ বায়ের প্রচেষ্টার ফল। ১৯৪৪ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ডক্টর অফ সায়েন্স উপাধিতে ভূষিত করেন। যাদবপুর জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সভাপতি হিসেবেও তিনি জাতিগঠনের ক্ষেত্রে যে অপরূপ কণ্ঠশক্তির পরিচয় দিয়েছেন, বাঙ্গালার সমৃদ্ধি ও অগ্রগতির ইতিহাসে তা সর্বাক্ষরে লেখা থাকবে।

ক'ৰ্মক্ষেত্রে ডাঃ ৰায় যে-দিকেই হাত দিয়েছেন সেখানেই গড়ে উঠেছে সাফল্যের অক্ষয় সৌধ। ক'লকাতা মহানগরীর বহুমুখী উন্নতির জন্য 'তার প্রচেষ্টা ও উত্তমের কোন কালেই অভাব ঘটেনি। ক'লকাতা কর্পোরেশনের 'তিনি কয়েক বছর অস্তায়মান পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তার পর আপন যোগ্যতা বলে দু'বার কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচিত হন। চিকিৎসা-সুগতেও নানা ভাবে তাঁর অপরিসীম অবদান রয়েছে। ১৯৩৫ সালে তিনি রয়েল সোসাইটি অফ টপিক্যাল মেডিসিন ও হাইজিনের ফেলো হন এবং ১৯৪০ সালে আমেরিকান সোসাইটির ব'ক্ষ চিকিৎসকমণ্ডলীর সদস্য হন। ১৯৪১ সালে ডাঃ ৰায় বেঙ্গল মেডিকেল স্টেট ফ্যাকালটির সদস্য হন। তিনি ১৯৩৯ ও ১৯৪৪ সালে দু'বার ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশনের সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯৩৩ সালে

তিনি নিখিল ভারত লাইসেনসিয়েট এসোসিয়েশনের সভাপতি হন ভারত সরকার কর্তৃক গঠিত ভোর কমিটিতে তিনি একজন সদস্য ছিলেন।

১৯৪৭ সালে ভারত বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশ যখন বিভক্ত হ'লো এবং সমগ্রাঙ্গুস পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের সৃষ্টি হ'লো তখন বাঙ্গালীর একান্ত প্রিয় নেতা, বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পূৰ্ব্বাঞ্চল ডাঃ বিধানচন্দ্র চক্ৰ ত'য়ে উঠলেন। কি করে বাজ্যের দুর্গত মানুষের সেবার নিজকে ব্যাপৃত করতে পারেন তার জ্ঞান তাঁর প্রাণে জাগলো প্রচণ্ড ব্যাকুলতা। দেশ বিভাগ হ'তে না হ'তেই পূর্ববঙ্গ থেকে সফল লক্ষ নব-নারী ও শিশু উদ্ধার হয়ে পশ্চিমবঙ্গের দ্বারে আশ্রয়প্রার্থী হ'লো। এর ফলে দেখা দিল এক জটিলতর সমস্যা। রাজ্যের অভ্যন্তরেও সে সময়ে নানা ঘেঁরে অশান্তি ও উদ্বেজন চলছিল। এ মহাসঙ্কটের মুহূর্তে পশ্চিমবঙ্গের শাসন-ব্যবস্থার যোগ্যতম কর্ণধার হিসাবে দেশবাসী শরণাপন্ন হলেন ডাঃ বিধানচন্দ্রকে। রাজ্যের তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী ডেপুটি প্রফুল্লচন্দ্র বোস কংগ্রেস পাল'মেণ্টারী পাটির আস্থা হারালেন। ১৯৪৭ সালের জানুয়ারী মাসে তিনি পদত্যাগ করেন। ডাঃ বায় তাঁর প্রিয় দেশবাসীর অবুধ আত্মবানে সাধা না দিয়ে পারলেন না—নবগঠিত দ্বিপাক্ষ বন্ধ সমগ্রা-কটকিত পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে শাসন পরিচালনার ভার গ্রহণ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের সর্বত্র এক অপূৰ্ব প্রেৰণার সঞ্চার হ'লো।

প্রধান মন্ত্রীরা আসনে অধিষ্ঠিত হয়েই ডাঃ বিধানচন্দ্র পশ্চিমবঙ্গে জরুরী সমস্যাগুলো সমাধানের জঙ্ক একান্ত ভাবে আত্মনিয়োগ করেন। শান্তি নেই, ক্রান্তি নেই—কি সেক্রেটারিয়েটে কি নিজ বাসভবনে বসে এই কণ্ঠবোধী স্বজনী-শক্তি সম্পন্ন পুরুষ ভেবে চললেন দিন-রাত, কি করে দেশের কল্যাণ-সাধন করা যায়। শুধু ভাবনা নয়, ভাবনার সঙ্গে কাজও চললো অবিরাম গতিতে। দেখতে দেখতে অল্প দিনের মধ্যেই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের চেহারা বদলে দিলেন—আশা ও বিশ্বাস জাগলো জাতির প্রাণে অনেকখানি। উদ্বাস্ত-সমস্তা যা উপেক্ষিত হয়ে আসছিল ডাঃ রায় সে সমস্তাটিকে জাতীয় সমস্তা হিসেবে অগ্রাধিকার দিলেন। এ বিরাট সমস্তা সমাধানে ডাঃ রায়ের অবদান অসামান্য। এ পর্যন্ত এ ব্যাপারে যা কিছু করা হয়েছে ও হচ্ছে তা সমস্তই তাঁর প্রচেষ্টায়। পশ্চিমবঙ্গের খাজ ও অপরাধের সমস্তা সমাধানের জঙ্কও তিনি যে সকল সুপরিকল্পিত কাজ করেছেন ও এখনও করছেন একে এ রাজ্যে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ণে তাঁর যে অদম্য প্রয়াস, জাতির সমুখে এ একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে।

ডাঃ বিধানন্দ বর্ভুমান ৭৩ বৎসরে পাপাণ করলেও যুবকের
 ক্রায়ট অক্লান্তকর্মী। কথুট তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র ও আদর্শ।
 জাগতিক স্ব-স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে দেশ ও জাতির হিতার্থে সর্বস্ব
 তিনি নিজেকে নিয়োজিত রেখেছেন। প্রধান মন্ত্রীর দায়িত্বশীল পদে
 তিনি আজও পথান্ত অধিষ্ঠিত, এ বাঙ্গালার সৌভাগ্য ! তাঁর স্বযোগ্য
 পরিচালনায় ও বলিষ্ঠ নেতৃত্বে বাঙ্গালী যে লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার
 সমর্থ হবে, এ আশা করার যথেষ্ট কারণ আছে। তাঁর কতখানি
 মানবদর্দী প্রাণ—কত্থের ভেতর দিয়েই প্রতিনিয়ত তার প্রমাণ
 ও পরিচয় দিয়ে চলেছেন। তাঁকে পেয়ে বাঙ্গালা ধন্য, ভারতও ধন্য।



— ১০০ মিলিটার —



— ১০০ মিলিটার —

আলোকচিত্র

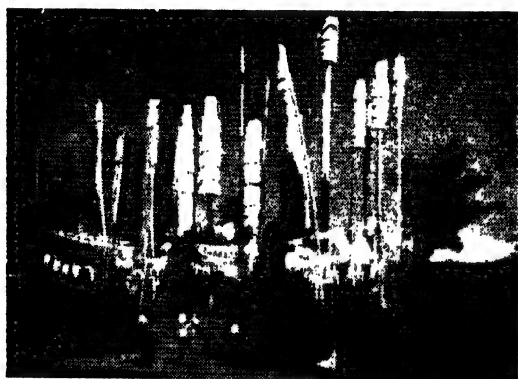


— ১০০ মিলিটার —

— ১০০ মিলিটার —



শিল্পাচার্য্য অদ্বৈতনাথ ঠাকুরের মৃত্যুতে অপেক্ষমান কিশোর-কিশোরী



মহাকাল মন্দির (দার্জিলিং)

—কলক সেন



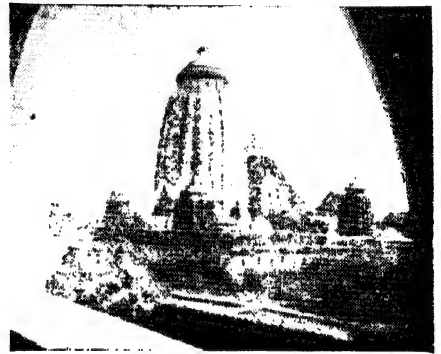
কার্তিকেয় মন্দির (পুণা)

—সত্যেন্দ্রনাথ সাহা



৩ শিল্পাচার্যের গোলমাকো

—চন্দ্র মিত্র

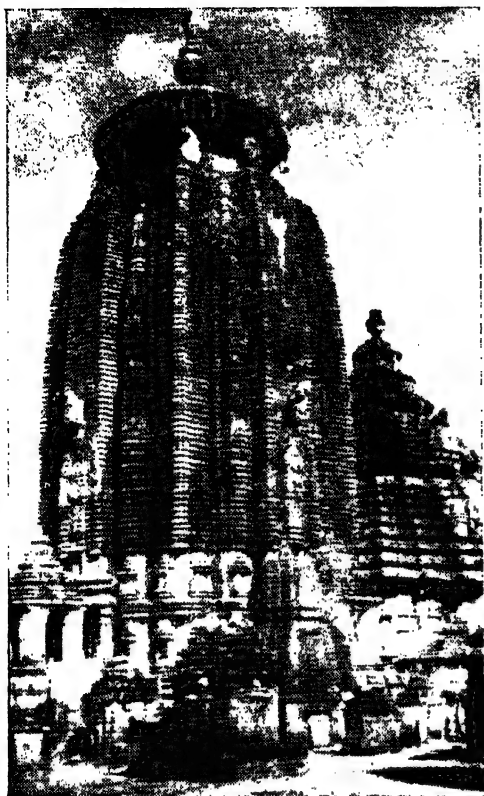


পুরীর মন্দির

—সবিতা হালদার



ভুবনেশ্বরের মন্দির
—মণি বাগ



ଭୁବନେଶ୍ୱର

—ଦେବ ପ୍ରସାଦ ସରକାର



ପ୍ରାଚୀନ ଦେବୀର ମନ୍ଦିର (ପୁରୀ)

—ଅକ୍ଷୟ ଦେବ



କାଶୀରାମ ମନ୍ଦିର —ତପତୀ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ



ଅମୃତବର ସ୍ୱର୍ଗମନ୍ଦିର

—ଗୋପବିହାରୀ ଦେ

ভারতমুক্তির মন্ত্রণা নিরপেক্ষ সুইডেনীয়

ডক্টর অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য পি, এইচ, ডি

পঞ্চনাভম পিলাই

১৯১৭ অব্দেব ডিসেম্বর মাস। আমি যাক্সেন হলে (Halle) বিশ্ববিদ্যালয়ের কেমিকেল ইনস্টিটিউটে বাসায়নিক শ্রেণীসমূহে ব্যাপৃত। সেই সময়ে সুইজারল্যান্ডের রাজধানী বের্ন (Bern) হইতে ফ্রাঙ্কফার্টে আমায় ডাক আসিল, কথা বলিলেন—ভারতীয় উগ্র-জাতীয়তাবাদী সি. পঞ্চনাভম পিলাই। তিনি সংক্ষেপে সামান্য ভূমিকার পর বলিলেন যে, সম্প্রতি “ফ্রাঙ্ক ফার্টার সাইটু” (Frankfurter Zeitung) এর আলোচনা পত্রের বরীন্দনাথের “বাইস কনফ্লিক্ট” (Race Conflict) নামক বক্তব্যের যে জাতিগত অনুবাদ (Rassen Kampf) আমি প্রকাশ করিয়াছি তাহা পাঠ্য করিয়া তিনি পুলকিত হইয়াছেন। ভারতের এই মনোবাদের স্পষ্ট ভাষণ যথার্থ ভাবে অনুদিত করিয়া আমি বস্তুহই দেশের কল্যাণ সাধন করিয়াছি। তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে অভিনন্দিত করিলেন এবং উক্ত ভাষণটি তাহার সম্পাদিত “প্রো-ইণ্ডিয়ান” (Pro-Indian) পত্রিকায় পুনর্মুদ্রিত এবং ফ্রেঞ্চ ও ইটালিয়ান ভাষায়ও তাহা অনুবাদের অধিকার চাহিলেন।

সুইজারল্যান্ডের বের্নার সহবাই ছিল তাহার প্রধান কক্ষকে। তিনি “প্রো-ইণ্ডিয়া সোসাইটি” প্রতিষ্ঠা করিয়া নিজেই ইহার সভাপতি এবং “প্রো-ইণ্ডিয়ান” পত্রিকার সম্পাদক ভাবে ভারত-মাতার মন্বন্তরিক অবস্থা ইউরোপে বিজ্ঞাপিত করেন।

সোমালীল্যান্ডের মোলা সেট সময়ে তাহার দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করিয়া এংলো-ফ্রেঞ্চ শক্তির দাপট চূর্ণ করার চেষ্টায় আমায় সংগ্রামে লিপ্ত ছিলেন। এংলো-ফ্রেঞ্চ সংবাদপত্র সমূহে তাহাকে “পাগলা মোলা” অথবা দ্বিতীয় তাহার কাব্যবসীর বিবরণ নিত্য প্রকাশিত হইত। “প্রো-ইণ্ডিয়ান” পত্রে পিলাই প্রকাশ করিলেন :—

“সোমালীল্যান্ডের জাতীয়তাবাদী মোলা কি উদ্ভাদ?” তিনি বিস্তৃত প্রবন্ধের উপসাহারে লিখিলেন “তাহা হইলে পয়েনকার, সেকুইথ প্রভৃতি রাষ্ট্রনায়কগণ সকলেই ত উদ্ভাদ!”

মধ্য-ইউরোপের সকল সমাজতন্ত্রী সংবাদপত্রেই এই প্রবন্ধের উদ্ভূতি মন্তব্য সহ প্রকাশিত হইল। পিলাই সুইজারল্যান্ডে বিভিন্ন সহরের সাংস্কৃতিক কেন্দ্র সমূহে এবং “ইয়ং ম্যান্‌স

ক্লিগিয়ান এসোসিয়েশন” হলে প্রায়ঃ বহুতা দিয়া ভারতের গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস এবং পরপদানত হওয়ায় তাহার সর্বদ্বন্দ্বীন উন্নতি-পথের বিষয়সমূহ প্রচারকাব্য চালাইতেন। তিনি এক জন বিপ্লববাদীও ছিলেন, স্ততঃ তাহার অনুবোধ রক্ষা করিলাম। প্রবন্ধটি পুনর্মুদ্রণ ও অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ করার অধিকার দিলাম।

প্রকৃত পক্ষে আলোচ্য অনুবাদটি আমার নামে প্রকাশিত হইলেও আমি অনুবাদ করি নাই। অনুবাদক ছিলেন বার্লিনের অন্যতম অধ্যাপী নীরেন্দ্রকুমার সরকার (অধ্যাপক বিনয় সরকারের অন্যতম কনিষ্ঠ ভ্রাতা) এবং তাহার পরিচিতা জনৈক জার্মেন শিল্পসিই। তাহার মিলিত ভাবে, প্রবন্ধটি এবং বরীন্দনাথের কয়েকটি কবিতা, গল্প ও সঙ্গীত অনুবাদ করিয়াও সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশ করার সন্মোহণ পাইলেন না। অতঃপর আমার শরণাগত হইলেন।

অপর দিকে নবেম্বরের ১৯ তারিখের প্রাতঃকালীন সংবাদপত্রে বরীন্দনাথের নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জার্মেন প্রতিকা সমূহ অস্ত্রিয়ান নাট্যকার পিটার-রোজেনবার (Peter Rosegar) কে অবজ্ঞা করিয়া স্বদূর প্রাচ্যের অজ্ঞাত অগাধ এক রাজপুত্রকে (কোনো কোনো পরে বরীন্দনাথকে মহারাজার পূর্ব বলিয়াও বর্ণিত হইয়াছিল) পূর্বস্থত করা যে নিতান্ত অসমীচীন ও অযৌক্তিক হইয়াছে এবং ইহাতে ব্রিটিশ পররাষ্ট্র দপ্তর ও সাহিত্যসংলগণের পাকচক্ক বহিয়াছে এরূপ মন্তব্য প্রকাশিত হইল। “লুষ্টিগে ব্লাট্টার” (Lustige Blaetter) নামক ব্যঙ্গপাত্রে একটি চিত্রে দেখা গেল ইংলিশ ও স্কটিশ সাহিত্যিকগণ দূরবীণ লইয়া আফ্রিকার জঙ্গলে নোবেল পুংস্কার প্রদান উপযোগী সাহিত্যিক খুঁজিতেছেন এবং অন্যান্য বহু প্রকার বিজ্ঞপ্তি।

এই সময়ে আমি বরীন্দনাথ সম্বন্ধে ড্রম নিরসনের জন্য প্রায় ৫ কলমব্যাপী একটি প্রবন্ধ “বার্লিনের টাগেব্লাট” (Berliner Tageblatt) পত্রিকায় প্রেরণ করিলে সম্পাদক তাহাদের “মন্তব্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া প্রবন্ধে বহু অজ্ঞাত তথ্য বহিয়াছে বলিয়া” ইহা সাংক্ষেপে প্রকাশ করিলেন। ইহাতে উৎসাহিত হইয়া আরও কয়েকটি প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া কথি ৭ ও ৮৭৯৯

বিভিন্নমুখী কথারার কিং পণ্ডিত মিলাম। ইত্যাহে স্তম্ভ-সমাজে পণ্ডিত, কতকটা খ্যাতি এবং কিছু অর্থলাভও হইল।

স্বাধীন সরকার এ ছোট্ট মানে কবিলেন আমার মত যশস্বী (১) লেখকের নাম থাকিলে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে। বস্তুতঃ তাঁহার কাশা পূর্ণ হইল এবং দক্ষিণ ১০০ মার্ক (তৎকালে ৭৫) পাওয়া গেল। যখন তাহা তাঁহার নিকট প্রেরণ করিলাম তখন তিনি পুনরায় ৫০ মার্ক আমাকে পাঠাইলেন।

বরৌন্দনাথ “নিউ ইয়র্কের” রসেট্টারে (Rochester) “কংগ্রেস অব দি ক্রাশনেল ফেডারেশন অব বেলিজিয়ান লিবারেলস” এর অধিবেশনে ইহা অভিজ্ঞতা ভাবে পাঠ করবে। সেখানেই “দি ক্রিশ্চিয়ান বেকিষ্টার” এবং অক্সফোর্ড কতকগুলি দার্শনিক সাবাদপত্রও ইহা সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল।

“মার্ভারি বিল্ডিং”তে ১১১৩ অব্দের এপ্রিল মাসে (অর্থাৎ নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির ৬ মাস পূর্বেই) প্রকাশিত হইয়াছিল।

টেলিফোনে পিলাইর সঙ্গে কথাবার্তা বলার পবনিনই সন্ধ্যাবেলায় এক প্যাকেট “প্রো-ইণ্ডিয়ান” ডাকে আসিয়া পৌছিল। সাপাখলি বাছাই করা, মাসে মাসে বদলি পোছিলে দাগ দেওয়া। একটি দাগ দেওয়া প্রবন্ধ ছিল—বাশিয়ার জার, দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের হত্যা-কাহিনী। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের ১৫ই মার্চ—“উদ্ধারকর্তা জার” (Czar Liberator) আখ্যাত সম্রাট যখন অপরাহ্ন ৩ ঘটিকায় এক বিরাট মিলিটারি প্যারেড দর্শন করিয়া সেন্ট পিটার্সবার্গে (বর্তমানে লেনিনগ্রাড) মহাবৈথিঘটায় বাসের দিকে আসিতে ছিলেন সেট সময়ে নিকোলাস ডোগানভিচ রিসাকভ (Nicholas Doanovitch Rissakov) নামক যুক্তিকামী তরুণ তাঁহার গাড়ীর পার্শ্বে আসিয়া কমান্ডে-বন্দা একটি বোমা নিক্ষেপ করিলেন। ইহা আকাশভেদী শব্দে বিস্ফোরিত হইল, দুই জন গার্ড এক অল্পের দণ্ডায়মান একটি বালক নিহত হইল। জার গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া স্থানটি পরীক্ষা করিতেছিলেন, ৫ মিনিট মধ্যেই জর্মনেক পোলিশ বিপ্লবী তরুণ আর একটি বোমা নিক্ষেপ করিলেন, তাহাতে জার সাম্প্রতিকরূপে আহত হইয়া “উইটটার পেলেন্স” নীত হইলেন এবং ৪-২৫ মিঃ সময়ে ইতালোক তাগ করিলেন। পোলিশ বিপ্লবী ছিলেন থিভিনভেৎসকী (Gvinivetzki)। পিলাই ছবনগ্রাহী ভাষায় উক্ত দুই তরুণের বর্ণনা করিয়া “জার লিবারেটরে” (Czar Liberator) সিকি শতাব্দী-কালব্যাপী শাসন ব্যবস্থার সম্ভার মানবের প্রচেষ্টা সম্বন্ধে যে ইহারা ক্রীে কাগ্য করিয়াছেন তাহা সমর্থন করিয়াছেন।

একপটী ছিল পিলাইর লেখনী সকালীন। তিনি গাম্ভীর্য ক্রম বস্ত্রাব “ইণ্ডিয়ান সোসিওলজিষ্ট” পত্রের মত না হইলেও অনেকটা ঐ ধরণের প্রবন্ধই প্রকাশ করিতেন।

উগ্র জাতীয়তাবাদী সিদ্ধিক !

ইহার দুই দিন পরেই “গোটিংগেন” (Goettingen) বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অধ্যাপী আর এক উগ্র জাতীয়তাবাদী সিদ্ধিক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য কেমিকেল ইনষ্টিটিউটে উপনীত হইলেন। তাঁহাকে লইয়া দারুণ শীতের মধ্যেই একটা পার্কের কোণে বসিলাম। তিনি “সোসিয়াল গভর্নমেন্ট প্রেরিত ছাত্র, বার্ষিক ৪৫০ পাউণ্ড বৃত্তি পান, যনের বিষয় ইতিহাস, সঙ্গে বাধ্যতামূলক দর্শন এবং

অতিবিক্ত বিষয় আরবী, পার্শী সাহিত্য, লাবণ্যবোধী বাগও নাহি। আনুসঙ্গিক বাগ নামমাত্র। এজ্ঞা নিয়ন্তই পরিভ্রমণ করিতেন। তাঁহাকে আমরা “তালাত বে” আখ্যা দিয়াছিলাম। তালাত বে (Talat Bey) ছিলেন নব্য তুর্কস্দের পথপ্রদীপ দম্ভবের সহকারী তিনি সরলস্রী রাজনৈতিক কারণে বিভিন্ন দেশে পর্যটন করিতেন। জাঙ্কলীতে আমরা কয়েক বার তাঁহার সঙ্গে আলাপ-আলোচন করিয়াছি। সিদ্ধিক বলিলেন—

“চলুন, একটা শুভ সাবাদ। আমাদের বন্ধু, সমগ্র এশিয়ায় বন্ধু, নব্য গণতন্ত্রী চীনের অত্মতম রাষ্ট্রপতি ডট্টর ইয়েন শীজং প্যারিস হতে বালিনে আসছেন। আমরা এশিয়ায় যুবগণের পক্ষ থেকে বালিনে তাঁকে এক জীতিভোজে সম্বন্ধিত করবো, কিন্তু জাপানী ছাত্রগণকে ডাকবো না, তারা আসিবে না।”

তত্পর তিনি বলিলেন—“আমাদের কর্তব্য হবে আইইএ পোলিশ, নব্যতুর্কী এবং জাতীয়তাবাদী মিশরীয়গণকে আহবান করা। তাদের আশ-আকাঙ্ক্ষা আমাদেরই মত।”

অতঃপর তিনি আরও বলিলেন “আমাদের জোর বরাত থাকবে। হতত এই সম্মেলনে তালাত বে, স্ত্রীপাশা, মিশরের জাতীয়তাবাদী ফরিদকেও পেতে পারি।”

“আমি আজ সের্ভার হইবী এলম। সেখানেই ভাববীভবন মনস্ক যোগ দেবো। পিলাই বললেন, “কিবা চাব-পীচ জন অতঃপর উপস্থিত হবেন। জুবিগ এর বয়েসেলও যিত্তেচিমন, তথাকার বন্ধুগণও পূর্বে পূর্বে এরই মতই সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত করবে সম্ভব।”

এবার তিনি বললেন “চলুন, একটা বেঠোকেও দেয়ে সাবাদ ভোজটা সেরে নেই।”

আনি বললেন, “না, চলুন আমার কক্ষ। জিমেব ওমোলেভসকি খিচুড়ী খাবেন।”

সিদ্ধিক সাফল্যে বলিলেন, “জিহ্বায় জল সঞ্চার হচ্ছে, চলুন। বালিনে ডট্টর চক্রবর্তী এবং ডট্টর দাশভাণ্ডার বাটোতে আপনাদের বাঁধা গেছেছি, আপনাদের বাঁধার প্রশংসা তাঁরা উভয়ে, এমনকি ডট্টর মির, ডট্টর হবিশভঙ্ক, দেশাই প্রমুখ সকলেই করতছেন।”

আমার কক্ষে আসিয়া উভয় মুখিত পুনরায় সহযোগে কোলাপান করিলাম। অতঃপর গ্যাস-ট্রোকে খিচুড়ী চাপাইয়া পিলাই বিদায়ের আলোচনায় মগ্ন হইলাম।

সিদ্ধিক দৃঢ় প্রকৃতির জাতীয়তাবাদী ছিলেন। মাসিক বৃত্তি পাঁচ শতাব্দিক টাকা। তথাপি তিনি কোনো প্রকার বৃত্তিও চলিতেন না। ইউরোপে অধ্যাপী মুসলমান ছাত্রগণ এতটী ইউরোপীয়ান মহিলার সঙ্গে বিবাহিত নহেন কিবা এক মত বসবাস করেন না এইরূপ দৃষ্টান্ত বিবল, বিবলেব অন্তর্গতই ছিল সিদ্ধিক, এজ্ঞা তিনি জাতীয়তাবাদ প্রচারণারিগণকে সময়ে সময়ে অর্থসাহায্য করিতেনও ত্রুটি করিতেন না।

১৯১৪ অব্দে প্রথম মহাযুদ্ধের কালে আমরা যখন “বালিন ভারত উদ্ধার” উত্তোগ আরম্ভ করি সেটী সময়ে তিনিও সাগরে যোগদান করেন। পরে হায়দাবাদ উসমানিয়া কলেজের অধ্যাপদে নিযুক্ত হইয়া ১৯৪৭এ দেশবিভাগের পূর্বে পর্য্যন্ত তথ্যই আছেন, এই সাবাদও বিষয়সংগে সূত্রে পাঠয়াছিলাম। তাৎপর্য আর তাঁহার সাবাদ অবগত নহি।

সুইজারল্যান্ড ও ইংল্যান্ডে পছন্দান্ন পিলাই জনকয়েক বহুসহ আসিয়া
প্রাকৃতিক কলিনেক্টালে উঠিয়াছেন। বাসাব্য পুৰাতন আখ্যাই ডক্টর
পি. সি. মিত্র, ডক্টর দীৰ্ঘান্ধনা চক্রবর্তী ও ডক্টর জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দাশগুপ্ত
বালিনে অভ্যুপস্থিত। প্রথমোক্ত মিঃ মহাশয় দেশে, দ্বিতীয় চক্রবর্তী
মহাশয় বৃন্দাধোষ্ঠী এবং শেষোক্ত দাশগুপ্ত বাসেলে আছেন। শেষ
জুই জন জুই ফাস্টবীত বাসায়নিয়ের কাহো নিযুক্ত। ধীরেন
সবকায়, আমি এবং শরৎচন্দ্র দত্ত (কলিকাতার আমোদ্য দত্ত কো)

প্রতিষ্ঠাতা) এই তিন বাঙ্গালী সংস্কৃতি-ভোজে যোগ দিলাম। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠান হইতে ৩০৩৫ জন ভারতীয় উপস্থিত হইলেন এবং সানন্দে যোগ লিলেন।

সন্ধ্যাবেলায় উজ্জ্বল আলোকমালা-মণ্ডিত হলে প্রায় ২৫০ জন বিভিন্ন দেশীয় ভ্রমণ ও প্রৌঢ়ের সম্মেলনে গণতন্ত্রী চীনের বার্লিনস্থ প্রথম রাষ্ট্রবৃত্ত বিপ্লবী নায়ক বর্তমান গণতন্ত্রের অল্পতন রাষ্ট্রসচিব ডক্টর ইয়েন সহ সভায় উপনীত হইলেন। জায়েদার কতিপয় চীনা ডাক্তারিড অধ্যাপক ও ছাত্র এবং চীনবিপ্লবের পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ সাহায্যকারী ব্যক্তিগণ যথা—হামবুর্গ আমেরিকা লাটিনের অধ্যক্ষ হার আলবার্ট বার্লিন (ইনিই ১৯১৪ অব্দে আমাদের ভারতবন্ধু জায়েদ সমিতির প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন) চীনাভাষাভিজ্ঞ ডক্টর মুলার (ইনি ১৯১২ অব্দে চীন দেশে জায়েদ গভর্ণমেণ্ট এবং চীনবিপ্লবের নায়কগণের মধ্যে লিয়াসন অফিসার ছিলেন, পরবর্তী কালে ১৯১৪ অব্দে তাঁতাকে যুদ্ধ ক্ষেত্রে হইতে আনয়ন করিয়া জায়েদ গভর্ণমেণ্ট এবং আমাদের মধ্যেও লিয়াসন অফিসার করা হয়) প্রমুখ কতিপয় ব্যক্তিকেও সম্মেলনে দেখিয়া প্রীত হইলাম।

এক জন চীনা ছাত্র চীনের জাতীয় সমস্যা উপস্থাপন করিলেন। ইহা আমাদের দেশের পরাবর্তী মত বা বর্তমান যুগের গণসমস্যাের মত মনে হইয়াছিল।

এশিয়ার যুগযুগের পক্ষ হইতে আমাদের সহকর্মী সিদ্ধিকট জায়েদ ভাষায় সক্ষিপ্ত অভিলেখ দিয়া সকলের অশ্রু-আকাক্ষা জ্ঞাপন করিলেন।

চীন রাষ্ট্রসচিবের অভিভাষণ

উত্তরে ডক্টর ইয়েন প্রায় ২৫ মিনিট কাল সুশ্রাব্য জায়েদ ভাষায় সম্পূর্ণ ভাষণ দিলেন। তিনি চীনবিপ্লবের পূর্বে পর্যন্ত বার্লিনে চারি-পাঁচ বৎসর অধ্যয়ন করেন এবং পরে আমরা জানিতে পারি যে, জায়েদ পররাষ্ট্র দপ্তর সাহেব কোনো একটি ধনিকমণ্ডলীর নিকট হইতে সর্বপ্রকার সাহায্য পাওয়ার প্রতিজ্ঞা লইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। ১৯১১-১২ অব্দের বিপ্লব কালে ডক্টর স্থান ইয়াং সেনের অধিনায়ক আন্দোলনের কামিনী তিনি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বর্ণনা করিয়া বলেন যে, ভগবান প্রেরিত তাঁতাদের এই গণনায়ক এবং তাঁতার অগণিত সহকর্মীগণের আকাক্ষা এই যে, চীনরাষ্ট্র পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র স্বইজারল্যান্ডের আদর্শে স্থগঠিত করা। ক্ষুদ্র একটি পাকিস্তান-প্রদেশ এই স্বইজারল্যান্ড, চীন এবং ভারতবর্ষের এক একটি জেলা হইতেও ক্ষুদ্র, মাত্র ১৬০০০ বর্গমাইল স্থান লইয়া এই দেশটি, তার লোকসংখ্যা মাত্র চল্লিশ-একচল্লিশ লক্ষ। তার মধ্যে ৩০ লক্ষ লোকের কথা ভাষা জায়েদ আট লক্ষ পকাশ হাজারের ভাষা ফ্রেন্স এবং মাত্র ছয় লক্ষ পকাশ হাজারের ভাষা ইটালিয়ান, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিনটি ভাষাই সমভাবে জাতীয় এবং অফিসিয়েল ভাষাকূপে গণ্য হয়। তিন ভাষাতেই ইউনিফর্মিটি চলিতেছে। রাজ্য চিরকালই নিরপেক্ষ। নোপোলিয়নের বস্তচক্ষুতে যেমন দেশ বিপন্ন মনে করে নাই, বিসমার্কের জায়েদ রাষ্ট্রগঠন কালেও সে সম্মানিত হয় নাই। তিনটি ভাষাভাষী অঞ্চল কখনও তিন দিকে তিন শক্তিশালী রাষ্ট্র, জায়েদী, ফ্রান্স এবং ইটালীর সঙ্গে সম্মিলিত হইতেও প্রয়াসী হয়

নাই। সম্পূর্ণ ভাবে জাতি, ধর্ম ও রাষ্ট্রগত নিরপেক্ষ এই ক্ষুদ্র অথচ শক্তিশালী দেশ বহু দেশের বহু কারণে লালিত উৎসাহিত জনগণকে সাদরে আশ্রয় দিয়া পৃথিবীতে এমনই অপ্রতিলক্ষ্যী এক ইচ্ছাতের মুকুট মস্তকে ধারণ করিয়াছে যে, বিভিন্ন দেশের ধনী-মানব ব্যক্তিগণ কোটি কোটি পাউণ্ড স্বর্ণমুদ্রা এই রাজ্যের ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিয়া রাজ্যের স্বর্ণ-তহবিলকে স্তপুষ্ঠ করিয়া বহু জাতি এবং বহু গুণনালোপ দেশের স্বর্গদান প্রদান করিয়াছে। এই রাজ্য আবহমান কাল হইতে সদান সর্বক্ষেত্রে সর্বি ভাবে জাতি সম্মানিত, ধর্মসম্মানিত বা সাংখ্যিক সম্প্রদায়ের স্বার্থসম্মত বিচলিত হয় নাই বলিয়াই এ সবকিছুর উদ্ভবও স্বইজারল্যান্ডে হয় নাই।

যে কোনো জাতি বা ধর্মের অহংস্বপ্নকাবিরণ বহু মণ্ডল তাতাদের সাখা হউক, নিত্য আকাক্ষা মত ভায় বিচারপাট্য থাকে। জাতিতে জাতিতে ধর্ম ধর্মে সল প্রকারে যে ঐক্যমত নিত্য এই ক্ষুদ্র অথচ মহান দেশে ধর্মিত হইয়া থাকে, তাই বিশ্বের অগণিত জাতি ও গোষ্ঠীর তত্ত্ববৃত্ত নবনবীর অগ্নে হওয়া একান্ত বিসম। আমরা একাগ্র চিত্তে কামনা করি যে, এমনই আদর্শ অহংপ্রাণিত কতিপে আমাদের কাম্য জাতি, শ্রেণী, গোষ্ঠী, বহু ধর্ম, বহু শত্রু মন ও পাখের অত্যাচার কারী বহু বহু বিচিত্রপূর্ণ নায়কগণ বিভিন্ন প্রকৃতির কোনো একটি নবনবীর। আমরা চাই, ভগবান প্রেরিত আমাদের মহাজাতির মহানায়ক মহামানব শ্রান ইয়াং সেনকে অল লইয়া মুক্তিপ পাথে চীনের পাথে আলোকের বহির্ভ লইয়া অগ্রসর হইতে, যেন দেশবাসীর যোগ, শোক, দুঃখ, ঈদন নৈরাশ্রবাদে অন্ধকার বিদ্রিত হয়, যেন জাতি একাত্মবোধে শক্তিশালী হইয়া পশ্চাতের কালিমা, বিধবের বক্তবল সম্পূর্ণ মুছিয়া ফেলিয়া ভবিষ্যতের সহস্রাব্দে সহস্র কিরণবিশ্মিত সম্মিলিত হইতে পারে।

স্বইজারল্যান্ডের বহির্মহানের পথ নাই, সমুদ্র-উপকূল নাই নোপোত নাই, তথাপি তাতার বহির্মহাজা দিনের পর দিন উন্নতির পাথে চলিয়াছে। সর্বশেষে বক্তা বলেন, ক্ষুদ্র স্বইজারল্যান্ডে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হোচতল যেমন পৃথিবীর দিবা-রাত্রি হোচত কতিপে নিয়মকূপে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে, শান্তির বিজয় পাতাকা লইয়াও এই ক্ষুদ্র রাজ্য সমগ্র পৃথিবীর দান্তিক রাষ্ট্রনায়ক গণের বাহুবলকে চক্ষুপ না করিয়া বিশ্বস্তের মত সবকিছুর ডাকিতেছে *come un tome!* (আমাদের এস)।

আমরা চাই, এই আদর্শ জাতিকে অহংপ্রাণিত করিতে—নিজের অথচ নিরীকার, স্বাধিকার বক্ষায় সদা জাগ্রত অথচ স্বাধিকার বিস্তারিত মোতে পরাবাপণ নহে।

তিনি বলিলেন, পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনের মানসে ডক্টর ইয়াং সেন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি মিঃ উডরো উইলসন সম্মুখে এক দীর্ঘ স্মারকলিপি প্রেরণ করিয়াছেন, দেখা যাক, ইহা কি ভাবে গৃহীত হয়।

অতঃপর তিনি ভারতীয়, আইরিশ ও নিশরীয় জাতীয়তাবাদি গণের আশা ও আকাক্ষা চরিতার্থ করার জন্য সরনিস্তা ভগবানকে আশীর্বাদও কামনা করিলেন।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত]

জুয়ায় আপনি হাববেনই

সুনীলকুমার ধর

জুয়ায় আপনি হাববেনই। কথাটা শুনে আমার অনেক বকণ বন্ধদের জু কটকে উঠবে জানি, কিংবা হাজে জুয়াখেলা অপ্রস্তুত ক'বেই জিততে থাকায় আমার অনেক নতুন জুয়াড়ী বন্ধু ব'লে উঠবেন : ফঃ জুয়ায় জেতা মোটেই কঠিন নয়। একটু বুদ্ধি খরচ করলেই জুয়ায় জেতা খুবই সহজ।

আর যারা জুয়ায় ক্রমাগত চেপেই যাচ্ছেন অথচ অশেষ বৃত্তকে পড়ে ছাড়তে পারছেন না, তাঁরা বলেন : কত লোক ত' জিতছে ব্যপ, আমাদের ভাগ্য খারাপ, তাই জিততে পারছি না। ভাগ্য কেবলি প্রসন্ন হয়েই। স্তব্ধতা এত দীর্ঘ লোকসান দেওয়ার পর এখন ছাড়ার কথাই ওঠে না।

যে যাই বলুন না কেন, আমার কিছু ধ্রু এক কথা : যে জুয়াই আপনি খেলুন না কেন এবং সে জুয়া যত সাধুত্বের সঙ্গে পরিচালিত হোক না—শেষ পর্যন্ত আপনাকে হার হয়েই হবে। কারণে ব্যপাট্টী না হুস্যাগার আভ্যন্তরিত কোন প্রসঙ্গ ওঠে না।

আমি জানি, এর পরেও অনেকে খামক নজির উপস্থিত করে বলবেন : ঐ যে অমর, ঐ যে অমর—ঐ যে বদলেছে ঐ যে সন্দেহে অমর রাজ্য হ'য়েছে, অমর 'মিষ্টি কাকো' ফাঁকি করেছে ইত্যাদি ইত্যাদি। এসব কথাই হবার প্রবন্ধের শেষের দিক পড়লে। এমন শুধু বলার : আপনি ফকল কানি দেবেন না, দেবেন না। নবীকীরে পিছনে নেড়ে নেড়ে অপসারণ হবারেই হবেন কেমন।

জুয়া থেকে নিম্নমিত পক্ষা উপাস্ত্রন করে যারা জীবিকা নিকাশ করে, তাদের আমি জুয়াই বলি না। তারা হ'ল পেশাদার : জীবিকাভ্রমের জগত তাদের জুয়াখেলার দেশ। এর কোন দিনই কোন অবস্থায় বড় লোক হবার আশায় কিংবা জুয়াখেলার জগত জুয়া খেলে না। আর জুয়া যখন ব্যঙ্গ্য তখন অল্প সব ব্যয়সাধের মতই ব্যস্ত লোকসান চুইই হয়ে পড়ে। সেই সঙ্গুণ জুয়ায় নিজের বড় হিসাব আর পরিচালনা করবার সমস্যা তীব্রতমের উপর। পক্ষা নিরাধা যারা হার তারা পেশাদার নয়, ব্যঙ্গ্যসাদা জুয়াড়ীও নয়। আমার এই সতর্কবাণী হ'ল সাধারণ লোকদের জন্য।

জুয়াখেলার অধুবিব মুগ্ধ হ'ল অনিশ্চিতকে নিজের করায়ত্তের মধ্যে আনবার মেগা এবং মনস্তাত্ত্বিক বয়স : নিজের অসুধাবণ (১) বুদ্ধি দিয়ে অপকে পরাভূত করবার (বিশেষ করে যখন কৌশলের অল্প ক্ষেত্রে কিছুতেই বাগে আনা যায় না) বাসনাই হ'ল জুয়াখেলার (বিশেষ করে পরিচিত গতিব মধ্যে) প্রধান উদ্দেশ্য। যারা সামাজিক জীবনে নিজেদের দশ জনের কাছে কোন একমু প্রতিষ্ঠিত করতে পারে না অথচ মনে মনে অহমিকা আছে যে তারা আর দশ জনের কারো চেয়ে কম নয় বরং শ্রেষ্ঠ, তাইই জুয়ার মেইকেল নিজেদের বুদ্ধি-বিচক্ষণতা প্রমাণ করবার জন্য উঠে-পড়ে লাগে।

জুয়াকে ব্যবসা করতে পারলে লাভ নিশ্চয়ই হয়, নইলে সারা পৃথিবীময় জুয়ার ব্যবসা চলছে কি ক'বে? অথচ জুয়ায় আপনি হাববেনই এই জগৎ যে, জুয়াকে আপনি কোন দিনই ব্যবসায়ের পথায় নিয়ে যেতে পারবেন না। কিংবা পেশায় পরিণত করতে পারবেন

না। আর তা ছাড়া জুয়ায় যদি আপনি (আপনার প্রত্যেক যারা খেলে) জিতবেনই, তা হ'লে জুয়ার ব্যবসা যারা করে তাদের অবস্থা কি হবে? আমার একটা কথা বিশ্বাস করুন, জুয়ার ব্যবসা যারা করে তারা হারে না কখনও।

সাধারণ যে অসুখা লোক জুয়া খেলে, তারা জুয়াই খেলে অর্থাৎ অনিশ্চিতকে তারা নিজেদের করায়ত্তে আনতে চায় এবং সেই জন্য তারা কোন জুয়াতেই শেষ পর্যন্ত জিততে পারে না। অনেকে জুয়া খেলে উত্তেজনার খোঁজ হিসাবে। উত্তেজনাই তাদের বাসন, আনন্দনিদান। যদিও এ একটা মস্ত বড় অর্থনৈতিক উক্তি তবুও অনেকে উত্তেজনা ছাড়া থাকতে পারে না এবং জুয়ায় উত্তেজনা সহজে প্রাপ্য বলেই জুয়ায় মতে। সামান্য সাধাক লোক যারা জুয়াকে জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করে অথচ যারা জুয়াখেলা পরিচালনায় অংশ নেয় না বা যারা জুয়ার ব্যবসায়ও করে না, তারা কি তাদের নিজেদের পরিচালিত করে সে বিষয়েও যথাসময় আলোচনা করবে। তবে নিম্নলিখিত অন্ততঃ তিন সময় কাজিরাব জন্য জুয়া খেলে, এ কথা সারা সঙ্গে, তারা হয় নিজেদের মন জ্বালানো—হয় মিথ্যা কথা বলে।

বর্তমানে আপনি যিনি কেবল জুয়াখেলা আরম্ভ করেছেন (আপনার জুয়াখেলা আরম্ভ করার মূহে যে কারণই থাক না কেন) তাঁকে আমার অনুরোধ যে, যেদিন যে টিকা নিচ্ছে যে জুয়া খেলেতেই যান না কেন সেই টিকটা হাবকাত জন্য প্রস্তুত হয়েই যাবেন। আপনি যদি অল্প অল্প নিজে যান তা হ'লে আপনার আশাভঙ্গ হয়েই হবে, এ কথা আমি ব'লে রাখছি। অল্প আপনি যে একদিনও জিতবেন না এমন কথা বলি না। তবে আপনি যদি একটা হিসাব রাখেন তা হ'লে দেখবেন, শেষ পর্যন্ত আপনার হারই হ'য়েছে। এখানেও অবশ্য এক আপনি বাস্তবতার কথা ওঠে কিন্তু দশ লগে একটি বাস্তবতাকে কি বারি ১২২১২১ জনের প্রতিপূরক হিসাবে গণ্য করা হবে?

এই প্রসঙ্গে অনেকে অনেক বকম 'সিষ্টেম' এর কথা বলেন। সিষ্টেম অনুসরণ করলেই জিতবে এমন কোন দ্বিধা নিশ্চয়তা নেই; তবে সিষ্টেম যারা তৈরী করে এর চালু করে তারা যে এই সিষ্টেম-এর ব্যবসায় বেশ লাভবান হয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সারা পৃথিবীতে না হলে ত' অন্ততঃ কয়েক হাজার এমন নিশ্চয় জিতিয়ে দেবার 'সিষ্টেম' চালু আছে—কিন্তু এমন ভাগ্যবিড়ম্বনা যে, এই 'সিষ্টেম' অনুসরণকারে যদি একজনের ভাগ্য প্রসন্ন হয়ে থাকে ত' অন্ততঃ এক লক্ষ লোক পথেই ভিখারী হয়েছে! এই সিষ্টেমের পক্ষে একটা কথা বলা চলে যে, Law of average এবং Law of chance হিসাবে বলা কোন একটা 'সিষ্টেম' অনুসরণ করে হারদের, যারা কোন 'সিষ্টেম' অনুসরণ করে না তাদের চেয়ে জিতবার আশা কিছু বেশী। কারণ হাবের মুখে 'গলোপাখাড়া' জুয়াড়ী অনেক সময় এমন শিশুসুলভ মনোবৃত্তির পরিচয় দেয় যে অল্প সময় মধ্যেই আর বুদ্ধিসম্পন্ন কোন প্রাণুত্বয়ক মানুষের সংক্ষেপে সে ক' পথে এসে সম্ভব নয়।

যেটা তা সত্য

এই এসোপাখাটী খেলার একটা গল্প বলি।

এক উজ্জ্বল ধনী যুবক একদিন অনেক টাকা নিয়ে কিছু উত্তেজনাব আনন্দের জগৎ এক জুয়ার আড্ডায় গিয়ে উপস্থিত হন। সেখানে একজন বুড়ো জুয়াড়ার সঙ্গে জুয়া খেলতে আরম্ভ করেন। ভাবটা এই বকম যে, খেলার উত্তেজনাই তাঁর লক্ষ্য, হার-জিতে তাঁর কিছু আসে-যায় না। তাই সে জুয়া চলছিল। পরে পূর্ব অনেক টাকা হেরে গিয়ে এই যুবকটি উত্তেজিত হয়ে (তবে গেলে হীনমজতা থেকে উত্তেজনা আসবেই), বুড়োকে বলেন যে নিশ্চয়ই বুড়ো যেহেতু বাজি করে তাঁকে ঠকাচ্ছে। উত্তরে বুড়ো মূঢ় হেসে বললে, দেখুন বাবু, আপনি জুয়া খেলতে এসেছেন—হেবে গেছেন, এখন মিথিমিছি আমাকে জোচোর বলছেন! জুয়া আপনার বেশী কিন্তু জুয়া আমার পেশা। আমাকে হারানো খুব সহজ নয়, তবে আপনি অনেক টাকা হেরেছেন এখন আপনি যদি বাজি থাকেন তা হ'লে দশ হাজার টাকা বাজি রাখলে আমি আমার বা চোখটা উপড়ে দেবার বাজি ধরতে বাজি আছি। উত্তেজনায় যুবকটি তখন এমনই কাণ্ডোস্তানশূল এক বেপারিয়া হ'য়ে উঠেছেন যে, তাঁর একবারও সন্দেহ হ'ল না টাকার পরিমাণ বৃদ্ধি হোক না কেন, কোন মানুষের পক্ষেই সম্ভব হ'ল নিজেব চোখ নিজে উপড়ে দেওয়া কেমন করে সম্ভব। অথচ পেশাদার লোকটি যখন অত সহজে বাজি ধরতে বাজি হয়েছে তখন নিশ্চয়ই কিছু একটা ব্যাপার আছে; কিন্তু এই যুবক সে কথা একবারও না ভাবে ধরে নিলেন যে, এ বাজিতে বুড়ো নিশ্চয়ই হারবে। যে হেতু, কোন মানুষের পক্ষেই নিজের চোখ উপড়ে দেওয়া সম্ভব নয়, এই কারণে যুবকের মনে বন্ধ মূল হয়েছে, এবং লোকসনে পূর্ববৎ (জুয়াটী যত বড় ধনীই হোক না কেন, এ লোক থাকবেই) অন্ধ আশায় বললেন, বেশ বইলো দশ হাজার টাকা বাজি। বুড়ো মূঢ় হেসে স্বচ্ছন্দে তার ক্যেচের চোখটা খুলে টেবিলের উপর রাখলেন। তারপর মূঢ় হেসে বললে, এবার কুড়ি হাজার টাকা বাজি ধরলে আমি আমার ডান চোখটা খুলে দেব। এই যুবক তখন ঘাবড়ে গেছেন। তিনি আর এ বাজিতে বাজি হলেন না। অথচ একটা খিত্তিও ভাববার ক্ষমতা যদি তখন এই যুবকের থাকতো এবং তিনি যদি কুড়ি হাজার টাকা বাজি রাখতেন তা হ'লে তিনি নিশ্চয়ই জিততে পারতেন। বুদ্ধটি আসলে ছিল কান। কোন অন্ধ লোকের পক্ষে যে জুয়া খেলা সম্ভব নয় এই একান্ত সাধারণ বুদ্ধিও লোপ পেরেছিল এই যুবকটির।

এখন জুয়ায় আপনি কেন হারবেনই এই প্রশ্নে প্রথমে আপনারদের বক্তৃত্যে এই শহরে অনেক ক্রায়ে খুব চালু এবং একান্ত নির্দোষ বলে প্রচলিত একটি জুয়ার বিষয়ে কিছু বলবো। সে হ'ল 'হাউস' খেলা। 'হাউস' খেলা কি ধরনের তা বীরা জানেন না তাঁদের বুঝাবার জন্য এক কথা বলা দরকার। এই খেলার মূল জিনিষ হল সাখা-দেওয়া কতকগুলো ছাপানো ফর্ম কিনতে হবে। যেমন ১, ২, ৩, ৪, ৫ ইত্যাদি। হাউস খেলতে গেলে আপনাকে প্রথমে এই সাখা-দেওয়া ছাপানো ফর্ম কিনতে হবে। সাধারণতঃ এই ফর্মের দাম এক আনা, দু' আনা, চার আনা হয়ে থাকে। এই ছাপানো ফর্ম নিয়ে একটি বাজিতে একসঙ্গে অনেক লোক খেলতে পারেন। মনে করুন, লগুয়েঞ্জি 'হাউস'-এর (আসলে খেলাটির নাম হ'ল 'হাউস' চলতি কাম্বাং 'উদা') পুরস্কার হল এক হাজার টাকা। 'লাইন' এর দাম ভাবাব্যবীক। ক্রায়ে পণ্ডিত সকলে (মেম্বরের বন্ধুবান্ধবী সমেত) জাম্বাবী,

যখন ফর্ম কিনে নিয়ে বসেছেন, তখন ক্রায়েব তরফ থেকে একজন একটি খেলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একটি করে কাগজ তুলতে আরম্ভ করেন এবং তার পর সেই কাগজে যে সাখাটি লেগা বা ছাপা আছে—সেইটা থেকে বলতে থাকেন। মনে করুন প্রথম তোলা কাগজে নম্বরটি হল ৭৭। তিনি থেকে বসলেন—All the sevens, 77. এখন আপনার কেনা ফর্ম যদি এই সাখাটি থাকে, তা হ'লে আপনি এই সাখাটি X (চিহ্ন) দিয়ে কাটলেন—আর না থাকলে, যার ফর্মে সেটি আছে তিনি সেইটি কাটলেন। তার পর এই ভদ্রলোক এই ভাবে প্রতিবার খেল থেকে একটি কাগজের টুকরা তুলে তাতে ছাপা সাখাটি বলে বেতে আরম্ভ করলেন—যতদূর না উপস্থিত খেলোয়াড়দের মধ্যে থেকে কোন একজন বা একাধিক জন চেঁচিয়ে উঠলেন, 'লাইন' বলে। 'লাইন' হ'লে, খেল থেকে তোলা সাখাগুলির মধ্যে পর পর কয়েকটি সাখা যার ফর্ম পাশাপাশি এসে ঠাঁড়িয়ে ফর্মের একটি লাইনকে পূরণ করবে। যেমন ধরুন, খেল থেকে তোলা হয়েছে ৭৭, ৮৩, ১১, ২৪, ৩৭, ৪৯, ৫ এর একটি, আরো কয়েকটি সাখা। এখন ছাপানো ফর্ম লাইন হিসেবে যদি ৮টি বিভিন্ন সাখা থাকে এবং খেল থেকে তোলা সাখাগুলির কোন ৮টি সাখা যদি প্রথমে আপনার ফর্ম পাশাপাশি এসে ঠাঁড়িয়ে তা হ'লেই আপনার 'লাইন' হ'ল। এর 'লাইন' হ'লেই লাইনের যে পুরস্কার (২০০) তা আপনার প্রাপ্য হ'ল। বিভিন্ন ক্রায়ে বিভিন্ন নিয়ম। কোন ক্রায়ে লাইনের জন্য নির্দিষ্ট পুরস্কারের দায় বীরাব 'লাইন' হয় তাঁদের প্রত্যেককে এই পরিমাণ টাকা দেওয়া হয় কোন কোন জায়গায় একাধিক খেলোয়াড়ের 'লাইন' হয় পুরস্কারের নির্দিষ্ট টাকা সমান আশে ভাগ করে দেওয়া হয়। পুরস্কারের টাকারি অবশ্য 'লাইন' হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দিয়ে দেওয়া হয়। এই ভাবে আপনার কেনা ফর্মের সমস্ত সাখাগুলি যদি খেল থেকে তোলা সাখাগুলির সঙ্গে সব চেয়ে আগে মিলে যায়, তা হ'লে আপনি 'হাউস' পেলেন—অর্থাৎ প্রথম বাজির পুরস্কারের ১০০০ টাকা আপনার প্রাপ্য হল। সাধারণতঃ ফর্মের দাম দু' আনা, চার আনা হওয়ায় বেশীর ভাগ খেলোয়াড়রাই একাধিক ফর্ম কিনে Law of average বা Law of chance এর chance নেন।

এ খেলায় খুব বেশী পয়সা লাগে না এবং এমন কথাও আঁচি বলি না যে, এখানকার কোন 'হাউস' খেলায় কোন কষ্টপাও তরফ থেকে কোন বকম অসাড় উপায় অবলম্বন করা হয়। তবে আমি অনেকে পুশিশের কড়া কড়ির আগে অনেক ক্রায়ে মেম্বরের চাইরে বাইরের খেলোয়াড় সাখাই বেশী হ'ত—এবং এই শহরে বহু ক্রায়ে এই খেলার খুব চলন হয়েছিল। পুশিশ কেন সচেতন হয়েছেন যে খবর অবশ্য আমি জানি না, তবে 'হাউস' খেলায়ও যে পরিচালকরা ইচ্ছা করলে অসাড় উপায় অবলম্বন করতে পারে এবং কেমন করে পারে তা আপনারদের বলছি। আসলে 'হাউস' খেলায় ঢালাবী করবার উপায় এই খেলের মধ্যেই থাকে। বড় খলিব (যার মধ্যে সাখা দেওয়া কাগজের টুকরাগুলো থাকে) মধ্যে ছোট আর একটি খেল (পকেট) থাকে এবং তার মধ্যে সেই সাখাগুলি বাগা থাকে, যে সাখাগুলি কেবল কষ্টপাওদের নিজেদের কোন লোকের ফর্মেই আছে।

তার পর কি হবে বা হতে পারে, তা আশা করি আপনারা বুঝতেই পারছেন।

উপস্থিত নব-নাগীরা যদি চোখের সামনে দেখেন যে টাইপস্ট্রিট মধ্যে বসে আছেন এমন একজন লোক 'হাউস' পোশে, তখন কারো মনেই কোন বকন সংশয় জাগে না। 'তা ছাড়া' মাত্র 'চ' অর্থাৎ চার আনায় ১০০০, ১০০০ বা ২০০০ টাকার পাড়ার দায় এবং সামান্য লোকটাকে যখন চোখের সামনেই পেতে থাকা গেল, সেই জন্ম কেউ কোন দিন এ নিয়ে মাথাও ঘামায় না। 'হাউস' যখন কোন কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে ব্যবসা হিসাবে চালান হয় তখন অন্য অনেক সময় লোক-সমাগম বাড়ার কারণে এবং ব্যবসায়িক দলোৎকরণের কারণে মাঝে মাঝে দু-চার জন বাতীর লোককেও 'হাউস' পাঠিয়ে দেওয়া হয় এবং তাইতেই 'হাউস' জনসাধারণের এতখানি দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং এত ভীত হয়। এবং বোধ হয় খৃঃ পূঃ ৩০০০ হাজার বছর পুণ্ড্রিয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

(তুই)

সাধারণতঃ মানুষ জুয়াখেলা প্রথম আবিষ্কার অবস্থা যখন এসে থাকে। নিঃশেষ প্রাণে জুয়াড় হয়ছে এমন দৃষ্টান্ত বিবল। অবস্থা ভাল থাকা মানে এ নয় যে, প্রত্যেকেরই লক্ষ্যপত্নী। সাধারণ জন্ম অবস্থা। এই অবস্থায় মানুষ দলে পাড়েই হৌক কিংবা অবস্থা হওয়া ভাল করবার চেষ্টাই হৌক জুয়াখেলা অবৈধ করে। অনেক সময় একদিন মর করে 'ভাইসবর কাগ' বেশ দেখতে গিয়ে যে হাতে বসে হয়, শেষ পর্যন্ত তা দিই হয়ে গেলে কী না লগে পর্যন্ত থাকে না।

আমরা জুয়া হ'ল বিলাসী দানবের অগ্রতম পুত্র। এই যেদিন সিংহাসনচ্যুত এক রাজার প্রাসাদের গোপন অস্থানে থেকে নানা বকন জুয়াখেলার চেমের মাধ্যমে পাওয়া গেছে তার একটা ছোট্ট খাত লিখি আপনাবা খবরের কাগজে দেখাচ্ছেন। এর বৃষ্টিতে লক্ষ লক্ষ আছে যে, স্বচ্ছল অবস্থায় অবসর বিনোদনের জন্ম এবং 'পোশিস' হিসাবে জুয়াখেলা আবিষ্কার করে শেষ পর্যন্ত পথের চিহ্নাও হয়েছে।

জুয়া এমনি আকর্ষণ এবং অভিলাষ যে, প্রত্যেক সাধারণ মানুষই জুয়াখেলার পরিচয় জানে এবং এ-ও ঠিক যে, প্রথম জুয়াখেলা অবৈধ করবার পূর্বে প্রত্যেকের মনেই জুয়ার সংক্ষেপে একটা স্বাভাবিক অধিকার আশঙ্কা এবং অনশ্বল গোপন ভাবে থাকে। তবুও কেন, কি অবস্থায় এবং কেননা করে মানুষের এই স্বাভাবিক মনোভাবের আমূল পরিবর্তন হয় তা বুঝতে গেলে বিশেষ বিশেষ দরকার। তবে মোটামুটি ভাবে বলা চলে যে, অনিশ্চিতকরণ করায়ও করবার নেশা এবং সঙ্গে সঙ্গে বিনা আয়াসে অতি অল্প সময়ের মধ্যে ধনী হবার স্বপ্ন জুয়াখেলার প্রধান এবং সর্জনশেষ আকর্ষণ। জুয়া খেলা যে সর্জনশেষ হয়েছে মৃত্যু পণ্যস্ত্র স্বযোগ পেলেই সে জুয়া খেলবে এবং জুয়া খেলা যারা প্রচুর ঐশ্বর্য উপাঞ্জন করে তাবাও সর্জনশেষ না হওয়া পর্যন্ত জুয়া খেলবেই। ভাগ্যের পরিহাস এবং অভিলাষ এইখানেই। জুয়া থেকে উপাঞ্জন করে ধনী হয়ে জুয়াখেলা ছেড়ে দিয়েছে এমন দৃষ্টান্ত বড় একটা দেখা যায় না।

ব্যক্তিগত জীবনে বা সামাজিক জীবনে অনেক অসুখী লোক নবনব জালা সাময়িক ভাবে ভুলবার অভিপ্রায়ে এবং আশায় এবং প্রতিবেদক হিসাবে জুয়াখেলা আবিষ্কার করে, এ কথাও একবারে মিথ্যা নয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যায় যে, দুধের অভাব গোলে মিটাতে

এসে ঐ সব লোকের মানসিক অশান্তি এবং অসুস্থি অনেক বেড়ে গেছে। ব্যক্তিগত জীবনের অশান্তি থেকে পালিয়ে এই উদ্বেজনার মধ্যে আশ্রয় নিতে গিয়ে ঐ সব লোকদের ব্যক্তিগত জীবনের অশান্তি যেমন ছিল তেমনি ত থাকেই; উপরন্তু আর একটা উপসর্গ উপস্থিত হয়ে তাদের আরো ব্যতিক্রান্ত করে তোলে। এই দলে বাঁধা পড়েন, টাইপের আমি অতীবের করণ্য, ব্যক্তিগত জীবনে যদি কোন অশান্তি এবং অসুস্থি থাকে তা থেকে এমনি ভাবে পালিয়ে বেড়িয়ে কোন লাভ হবে না। তাই তেরে এই অসুস্থি এবং অশান্তির মূল কারণ নির্ণয় করে প্রতিফলন করবার চেষ্টা করুন। ব্যক্তিগত নির্দিষ্টারে জুয়ার সাময়িক উদ্বেজনার আনন্দের (?) পর যে অবসন্নতা আসে তা বড় গর্জনহী। তা ছাড়া ক্রমাগত এক উদ্বেজনা থেকে আর এক উদ্বেজনা এবং তাবপর আর এক উদ্বেজনা এবং তাবপর আর এক উদ্বেজনা—এর ফলে যে কোন মানুষের শরীরে একদিন রোগবিকার দেখা দেবেই এবং অবিকার্য ক্ষেত্রে চিকিৎসারও ঘাট থাকে। এই বকম উদ্বেজিত অবস্থায় মানুষ উদ্বেজনগণ জন্ম এমন মরিয়া হয়ে উঠতে পারে যে, তখন তার আর চিত্তাধীন জ্ঞান থাকে না। এবং সে মানুষ চিত্তাধীন জ্ঞান-শূন্য হয়ে তার পক্ষে যেকোন বকম অত্যাচার এবং অপবাদ করা হউক অসম্ভব নয়। এবং সাধারণতঃ তাই ঘটে থাকে।

অনেকে প্রতিযোগিতামূলক খেলা বা অলিম্পিক-ও জুয়া খেলার মেলতে চান। এই অবস্থা ঠিক নয়। জুয়ার ছেলের দৌড়ের প্রতিযোগিতার সঙ্গে মোটামুটিভাবে প্রতিযোগিতাকার এক পর্যায়ে ফেলা যায় না। স্তম্ভ প্রতিযোগিতা মানুষের চরিত্র গঠনে সাহায্য করে, নিজেকে বিকশিত করতে সাহায্য করে কিন্তু যখনই কোন প্রতিযোগিতাকে জুয়ার অবলম্বন বা লক্ষ্য করা হয়, তখনই সবকিছু অসম্ভল এবং নোংরামী এসে যেখানে আশ্রয় নেয়। খেলাধুলাকে কেন্দ্র করে জুয়া যখন বড় আদিষ্টতা আরম্ভ করে, তার কি বিঘ্নের দল হয়, সে সংক্ষেপে আমরা যথাসময়ে আলোচনা করবো।

এবার আমি "রেস" বা মোটরদৌড় সংক্ষেপে তাঁতের কথা বলবো। রেস খেলা করে কোন দেশে কোন উপসর্গে প্রথম আরম্ভ হয় কিংবা জুয়াখেলা কেননা করে মানুষের সমাজে প্রচুর বিস্তার করে — সে সব ঐতিহাসিক তথ্য এবং তথ্য এই বচনটির শেষের দিকে পাবেন। প্রথমে আমি এমনি কয়েকটি জুয়া নিয়ে আলোচনা করবো যা সাধারণ মানুষের জীবনকে বিভ্রান্ত করে। এ সংক্ষেপে আমি যে সব কথা বলবো তা আমার ব্যক্তিগত উপলব্ধি, চিন্তাধারা এবং অংশীলন-প্রসূত। স্তম্ভবাং আমার বক্তব্য যে সকলের কাছেই গ্রহণীয় বলে মনে হবে এমন আশা আমি করি না। কারণ আমি জানি, আমার পূর্বে পৃথিবীর অনেক মনীষা 'রেস' খেলার শোচনীয় পরিণামের কথা যেমন বলেছেন এবং দেখিয়েছেন, তেমনি 'রেস' যে খুব একটা 'healthy sport' এ সংক্ষেপে অনেক অনেক কথা বলেছেন। ছই পক্ষের মতামত কটাকাটিব পটভূমিকায় দেখা যাচ্ছে যে, চিত্তশূন্য এক দল লোক রাতারাতি বড় লোক হওয়ার আশায় বেগের মাঠে সর্জনশেষ হয়ে এসেছে আর এক দল 'রেস' সাময়িক ভাবে 'বাজা' হয়ে শেষ পর্যন্ত পথে এসে ব'সেছে। স্তম্ভবাং এক দিক দিয়ে আমি যে কথা বলবো তা সত্য

প্রমাণিত হলেও এরা সে কথা মনে মনে প্রত্যেক 'বেস্ত্রেডে' জানলেও, উপলব্ধি করলেও—সঙ্গে সঙ্গে ঐ যে 'রাজা' হওয়ার সম্ভাবনাটা আছে তার জ্ঞান ঘোড়দৌড়ের মাঠে লোকসমাগম আজও বন্ধ হয়নি। হয়ত হবেও না কোন দিন!

আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে যে, "ঘোড়া-বোগে যাকে একবার ধরে তার আর ভাঙ্গি নেই।" কথাটি মনোস্তম্ভিক সত্য। ঘোড়ারোগে ধরলে কোন মানুষই আর স্বাভাবিক থাকে না। থাকে সম্ভবও নয়। কারণ, এইটাই এই বোগের প্রধান উপসর্গ। ঘোড়ারোগে যাকে ধরে সে নিজেকে ভোলে, সাঙ্গার ভোলে, পারিপার্শ্বিক ভোলে। তার ফলে এই হয় যে, তার কাছে সম্ভ্রান্তের বিশেষ একটি দিনই সব চেয়ে বড় হয়ে ওঠে এবং কল্পনায় মনে মনে সম্বল করে ঐ দিনে যদি সে কোন রকমে বাজিমাৎ করে আনতে পারে তা হলে এত দিনের অবহেলিত অল্প দিকে উপযুক্ত মনোযোগ সে দেবেই এবং অবগুপালনীয় কর্তব্যের প্রতি এত দিন যে কটবিচ্যুতি ঘটেছে তার সম্ভাব করে নিয়ে এবার থেকে সে তার কর্তব্যগুলি যথাযথ ভাবে পালন করবেই। বেঙ্গ আর সে ঘাবে না। মনে মনে এমন অনেক রত্নই কল্পনা এবং স্বপ্নের ভাল বোনাই হল বেস্ত্রেডে বা প্রত্যেক জুয়াড়ীদের চরিত্রগত। কিন্তু হায়, ঐ বাজিমাৎ করা জীবনে ঘটে ওঠে না। যদি বা কচিং কারো ভাগ্যে (!) এমনি ঘটনা ঘটে—তা শেষ পর্যন্ত ছুটুনায় পর্যাবসিত না হওয়া পর্যন্ত বেঙ্গ বাওয়া বন্ধ করেছে এমন দৃষ্টান্ত সাবা পৃথিবী খুঁজলে খুব কমই পাওয়া যাবে।

জুয়াড়ীদের মত এত কুসংস্কারচ্ছন্ন লোকও কম দেখা যায়। যে লোক জীবনের অল্প কোন ক্ষেত্রে কোন সম্ভাব মানে না, সে কিন্তু জুয়ার ব্যাপারে ভীষণ নিটপটে। মাহুদের চরিত্রে ততো বিপবীতমুখী ধর্মের এমন সমস্বর আর কোথাও দেখা যায় না।

সাধারণতঃ ঘোড়দৌড় হোল time এবং space-এর খেলা। বশধারাও এখানে অনেকখানি। মোট কথা হ'ল, কোন ঘোড়া কত ওজন নিয়ে কতখানি জায়গা কত সময়ে অতিক্রম করতে পারে, বাহুতঃ এই অঙ্ক করার উপর ঘোড়দৌড় দাঁড়িয়ে আছে। তার পর অবশ্য প্রশ্ন হচ্ছে, যে ঘোড়ার এক সঙ্গে একই পরিমাণ জায়গা অতিক্রম করার প্রতিযোগিতা করবে, তাদের পর্বস্পরের বাপ-ঠাকুদা এবং তত্ত্বাবধা কে ছিল, মা, দিস্মা এবং তত্ত্বাবধা কে ছিল, কেমন ছিল—অর্থাৎ তারা কে কতখানি জায়গা কত ওজন নিয়ে কত সময়ে দৌড়েছে। যদি দেখা যায়, ৭টি ঘোড়ার মধ্যে বিশেষ এক জনের বাবা বা ঠাকুদা অল্প আর ছ' জনের নিকট-আত্মীয়ের চেয়ে প্রায় সমান বা বেশী ওজন নিয়ে অপেক্ষাকৃত কম সময়ে ঐ জায়গা অতিক্রম করেছে, তখন সকলেই সেট ঘোড়ার হিসাব নিয়ে মাথা ঘামায়। কিন্তু দেখা যায়, সব সময় ঐ সব হিসাব কোন কাজেই লাগে না। হিসাব করে যদি সব সময় যে ঘোড়া জিতবেই বার করা সম্ভব হোত তা হ'লে বেঙ্গ অধিকাংশ লোকই হারতো না। তা হ'লে প্রত্যেক বেঙ্গই অঙ্ক করার ব্যাপার হোত এবং যে কোন বুদ্ধিমান আর গরীব থাকতো না।

সাধারণতঃ যখনই কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয় তখন সকলেই বলে : শ্রেষ্ঠ জন বা শ্রেষ্ঠ দল জিতুক। ঘোড়দৌড়ের বেলায়ও ঐ একই কথা শোনা যায় : 'Let the best horse win'. এখানে সব

চেয়ে ভাল ব'লেতে যা বুঝায় তা হ'ল ট্রেনিং-এর দিক থেকে, স্বাস্থ্য-দিক থেকে, বশধারার দিক থেকে যে শ্রেষ্ঠ সে। বশধারারটা অল্প ঘোড়ার নিজের মধ্যেই থাকে কিন্তু আর ততো সম্পূর্ণ নির্ভর করে অণুবেগ উপর। তার উপরে আছে পরিচালক বা জর্কি। ভাঃ ঘোড়াও যে পরিচালনার দোষে মার খায় তার অনেক প্রমাণ বীর বেঙ্গে যান, তাঁরা অনেক বার পেরেছেন। স্ততরাঃ আপনার বাজি-ধর ঘোড়া যে জিতবেই তার নিশ্চয়তা কোথায়? বেঙ্গের মাঠে বীর গেছেন তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, যেই কোন একটা ঘোড়া জেত তখনই তার সমর্থকরা উল্লাসে দিশেহারা হয়ে মাঠের মাঝেই সম্মত-কম্প আরম্ভ করে এবং বলতে থাকে : "না এসে যাবে কোথা? আর সে দিনের 'স্পার্টস' দেখেই বুঝেছি যে এবার নিবাত এ জিতবেই। এ বাসঃ! হিসাব করে বার করা।" আর যাদের ঘোড়া জিতলো না (অধিকাংশেরই) তারা জকি এবং ট্রেনারের দৌড় থুপস উচ্চ-করে। "শালা এমন তৈরী ঘোড়াকে মার পাওয়াগেল? ও বাটাকে না বসিয়ে যদি একটা বাদব বসান যেত, তা হলেও অল্পতঃ নিঃ 'সোথে' জিততো। সত সব জোক্তাদের কাণ্ড মশাই, সব নেই ব'লে তৈরী ঘোড়াকে মার পাওয়াগেল!"

তা হলে কি বুঝতে হবে যে, ঘোড়দৌড়ের ব্যাপারে pedigree, space এবং time-এর মূল্য নিত্যন্ত বাক্য কথা? এর বৈরাগ্যমি ব্যাখ্যা করতে গেলে বলতে হয়, না। তবে কেন এমন হয়? তার জবাব হচ্ছে : যে কটি ঘোড়া কোন একটা বিশেষ বাজিতে দৌড়ায় তারা কে কেমন তা আমরা কেবল কাগজপত্রের মাধ্যমে জানতে পারি। যেমন অমুক-এর ঠাকুদা, দাদামশাই অমুক তার বাবা মা অমুক অমুক ইত্যাদি এবং পর্বদের কাগজের বিপোর্টাররা মোবেরার বেঙ্গের মাঠে গিয়ে 'স্পার্টসের' যে বিবরণ নিয়ে এসে দেয়, তাই। এই 'স্পার্টস' দেখে ঘোড়া তৈরী হয়েছে কি না তার খানিকটা অভ্যাস যে পাওয়া যায় না এমন নয়, কিন্তু এই 'স্পার্টস' দেখেই যদি আমরা আমাদের ঘোড়া বাছাই করি তা বেশীকি ভাগ সময় সফল হয় না। না হওয়ার কারণ হচ্ছে যে, কোন সৌন্দর্যিক কতখানি তৈরী তা এ থেকে সঠিক বুঝা সম্ভব নয়। যেমন ধরুন : চতুর্থ শ্রেণীর অশ্বিনী ৬ ফাল্গুণের শেষ দু ফাল্গুণ ২৪৫'১' সেকেন্ডে এবং মোট দূরত্ব ১ মিঃ ১৩'৬' সেকেন্ডে অতিক্রম করেছে এখন আপনি যদি মোট দূরত্বের সময়কে হিসাবে নেন, তা হ'লে এর ফাল্গুণের জ্ঞান সময় ধরতে হবে ১৩'৬' সেকেন্ডে আর যদি শেষের ৬ ফাল্গুণের সময়কে হিসাবে নেন তা হ'লে সময় ধরতে হবে ১২'৬'১' আর চতুর্থ শ্রেণীর মাকতী ৫ ফাল্গুণের শেষ দু ফাল্গুণ ২৪৬' এবং মোট দূরত্ব ১ মিঃ ১ সেকেন্ডে অতিক্রম করেছে তা হলে মোট দূরত্বের হিসাবে সে প্রতি ফাল্গুণ অতিক্রম করেছে ১৩'৬' সেকেন্ডে আর শেষের দু ফাল্গুণের হিসাবে সে এক ফাল্গুণ অতিক্রম করেছে ১২'৬' সেকেন্ডে। এখন আপনি যদি শেষ দু ফাল্গুণের হিসাব থেকে মাকতীর ৬ ফাল্গুণ অতিক্রম করতে কত সময় নেবে তা হিসাব করেন, তা হলে পাঁড়াবে ১ মিঃ ১৩'৬' সেকেন্ডে আর যদি মোট সময়ের হিসাব থেকে ধরেন তা হ'লে পাঁড়াবে ১ মিঃ ১৩'৬' সেকেন্ডে। স্ততরাঃ বর্তমান হিসাব মত দেখা গেল যে, ৬ ফাল্গুণের বেঙ্গ অশ্বিনী চেয়ে মাকতীর জিতবার সম্ভাবনা হিসাব মত অনেক নিশ্চিত এবং আপনিও এই হিসাব করে নিয়ে মাঠে গিয়ে উপস্থিত হবেন। সেখানে

গিয়ে বা তার আগেই বেসের সিলে দেখেছেন যে অশ্বিনী দৌড়বে ৮ ষ্টোন ৫ পাউণ্ড ওজন নিয়ে এবং মার্কটী দৌড়বে ৮ ষ্টোন ৪ পাউণ্ড নিয়ে। সুতরাং আপনি মনে মনে ভাবলেন, আর কি, আজ কেলা ফতে! আপনি যে টাকা মাঠে নিয়ে গিয়েছেন তার বেশী ভাগট লাগালেন মার্কটীর উপর। মাঠে গিয়ে দেখলেন, কেবল আপনিই হিসাব করে আসেননি, আরো অনেকেই এসেছেন। কারণ মার্কটী 1st favourite. আপনি ভাবলেন, তা হোক। আমি যখন জানি এ ঘোড়া জিতবেই তখন বোকার মত অল্প ঘোড়ায় টাকা লাগাব কেন? মাঠের এত লোককে আপনার হিসাব-করা ঘোড়ায় টাকা লাগাতে দেখে আপনার বুকে বেশ খানিকটা নিশ্চিন্ত হাও এসেছে।

তার পর বেস আরম্ভ হ'ল। এবং যথাসময়ে দেখা গেল অশ্বিনী জিতলো। মার্কটী লোক ঠৈঠক করে উঠলো। চারি পাশ থেকে নানা বকম গালাগালি, হাংহাং আর আফশোষের শব্দ উঠলো। কিন্তু আপনার নিশ্চিত জেতা টাকার কোন সম্ভাবনা পাওয়া গেল না। আপনার পকেট ফাঁক, বুকও ফাঁক। চোখের সামনে ফুটে উঠলো হৃদয় সর্বের ক্লম! তা হ'লে আপনারা কি বলবেন যে, অশ্বিনী জেতুচরী করে জিতেছে, না মার্কটীর জিকি-টিকি করে মার্কটীকে মার পাতিয়েছে, না পথ না পাওয়ায় মার্কটী মার খেয়েছে? এর যে কোন একটা কারণ ঘটা অসম্ভব নয় কিন্তু বেঘের মাঠে ঘাই ঘটুক না কেন, যতক্ষণ না কর্তৃপক্ষরা এমন কোন একটা কারণ স্পষ্ট করে দেখাবেন, ততক্ষণ 'জেতুচরী' বা টিকি করে মার খাওয়ার কথা বললেই আপনি আইনতঃ দণ্ডনীয় হতে পারবেন।

তা হ'লে ব্যাপারটা কি হ'ল? আপনি দেখলেন, মার্কটী টিক মটী দৌড়েছে অথচ হিনার মত অস্থিত: ই লেখে না জিত, মার্কটী হারলো কেন?

এর পিছনে আরো অনেক কারণেব মগ্নো ছোট্ট অথচ নিশ্চিত একটি কারণ যা আপনার একবারও মনে হয়নি, তা হ'ল অশ্বিনী ও মার্কটীর স্পার্টসের যে হিসাব দেখে আপনি মার্কটী সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছিলেন সেই হিসাবেই মস্ত বড় একটা ফাঁক বয়ে গেছে। হিসাবের সময় আপনি কি একবারও এ কথা ভেবেছিলেন যে, স্পার্টস দেবার সময় অশ্বিনী ও মার্কটী পরস্পরে কত ওজন নিয়ে স্পার্টস দিয়েছিল। কাগজের বিপাটীর তা জানে না, এমন কি জিকিও তা জানে না। জানে একমাত্র ট্রেনার। এক আমার একটা কথা মনে রাখবেন যে, সাধারণতঃ ঘোড়াদোড়ে একমাত্র ট্রেনারদেরই জিতবার সম্ভাবনা কিছু আছে। কারণ একমাত্র তাদের পক্ষেই Pedigree, space, time ও weight এর একটা গড়পড়তা হিসাব রাখা সম্ভব। কিন্তু একথাও কোন ট্রেনারই জোর করে বলতে পারে না যে, অমুক বেসে তার অমুক ঘোড়া জিতবেই। সে বড় জোর বলতে পারে যে, তার ঘোড়া

try করা হবে। কারণ, প্রত্যেক ট্রেনারই Pedigree, space, time এবং weight সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল; সুতরাং একজনকে টেক্সা দিয়ে আর একজনের সহজে পার পাওয়া খুব সম্ভব নয়; বিশেষ করে যদি সত্যি কোন এক বিশেষ বাজিতে বাইরে থেকে তজ্জ কোন বকম প্রভাব কার্যকর না হয়। এই প্রভাব বিস্তার সম্বন্ধে পরে আলোচনা করবো। এখন দেখা যাক, আপনি বেস-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিশেষ ওয়াকিবহাল হয়েও বড় লোক হ'তে পারছেন না কেন, কি তার বাধা?

ব্যাপারটির ব্যাখ্যা করার আগে আমি আর একবার বলছি, যাবেন না বেসের মাঠে, তুলসে কোন দিন যাবেন না। তবে যদি নেহাইং আমার অমরোপ না শোনেন, তা হ'লে একটা কথা বলি; নিজের বুদ্ধি এবং বিচার মতই বেস খেলবেন। যদি হারেন, যদি কেন, শেষ পর্যন্ত নিশ্চিতই আপনার তাব হবে, এমন কি আপনি সর্বস্বান্ত হবেন তবু আপনার সাধুনা থাকবে যে, নিজের বুদ্ধি মত টাকা নষ্ট করছেন। এবং এর জঙ্ক অজ্ঞ আর কারো উপর আক্রোশ বা রাগ হবে না। কারণ, সাধারণতঃ দেখা যায়, অনেকেই "খবর" পায় যে আগামী শনিবার অমুক অমুক বেসে অমুক ঘোড়া জিতবে। একেবারে 'দেবলের' খবর, ট্রেনারের খবর, জিকির খবর। এই খবরই বেসের মাঠে অস্বিকাশ লোকের সর্বনাশের কারণ। কিছুদিন আগে এই শহরে এমনি 'খবর' দেওয়ার একটা কোম্পানির ইংরেজী ফিন্ন দেখানো হয়েছিল। এই খবর দেওয়ার ব্যাপারটা খানিকটা আমাদের দেশে অনেক জ্যোতিষীর "টিপ" দেওয়ার মত এবং অনেক অথাকথিত 'ব্যুরো'ও এমনি খবর (Sure tips) দেওয়ার ব্যবসাতে সকল দেশেই বেশ চ'লিয়া উঠতে পারে। আমাদের এই শহরেও এমন ব্যুরো যে ত-চ-ব-ব-ব নেই এমন নয়।

জ্যোতিষীর 'টিপ' দেওয়ার ব্যাপারটা হ'ল, একটি বেসে যতগুলি ঘোড়া দৌড়ায়, প্রত্যেক বেয়ড্রেনে তার একটি একটি করে নম্বর ব'লে দেন, সুতরাং কারো কারো ঘোড়া 'ত' জিতবেই—আর যাদের ঘোড়া জিতবে তাবাই জ্যোতিষীর হ'য়ে চাক পিটিয়ে বেড়ায়। অনেকে হয়ত বলবেন, এনি একেবারে বাজে কথা। কিন্তু আমার পরিচিত দুই ভদ্রলোক এক জ্যোতিষী সম্বন্ধে এমনি কথাই বলে ছিলেন। তিনি এই শহরেব একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী এবং তিনি জানতেন না যে ঐ দুজন পরস্পরের বন্ধু এবং তাঁর বাড়ীর বাইরে এসেই তাঁকে তাঁরা নানা বকম আত্মীয়শ্রুত সম্বোধনে সম্বানিত করেছিলেন।

ব্যুরোগুলি সম্বন্ধেও এই ধরনের মন্তব্য করা এতটুকু অসমীচীন হবে না এই কারণে যে, বেসে কোন ঘোড়া জিতবে, এ কথা নিশ্চিত করে বলা কারো পক্ষে কখনও সম্ভব নয়। মানুষের হৃদয়লতা নিয়ে এ পৃথিবীতে যতগুলি ব্যবসায় চালু আছে—এই টিপ-এর ব্যবসা তার একটা।

“যাকে দেখলে আপনা-আপনি মন প্রফুল্ল হয়, সেই ভক্ত! আর যাকে দেখে আপনা-আপনি মন কুঞ্জিত হয়, সে ঈশ্বর-বিমুখ।”

—মহাপ্রভু শ্রীশ্রীচৈতন্য।

ক্যালোকুটিব দেশ

(উপন্যাস)

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

[বাঙলা সাহিত্যের 'কল্লোল' যুগের অগ্রদূত পঞ্চপ্রদর্শক ব্যাংকিং শৈলজানন্দ সাহিত্যক্ষেত্রে থেকে এক রকম বিদায় গ্রহণ করেছিলেন। বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতিকল্পে লেখক আত্মনিয়োগ করেন। বর্তমানে আবার তিনি সাহিত্যসেবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। শৈলজানন্দের থেমে-যাওয়া কলম পুনরায় চালানোর কৃতিত্ব মাসিক বঙ্গমতীর। আমাদের পাঠক-পাঠিকার জন্য মাসিক বঙ্গমতী লেখকের এই সম্পূর্ণ নূতন ধরণের উপন্যাসটি ধারাবাহিক প্রকাশ করছে বর্তমান সংখ্যা থেকে। —স]

১

ব্যাংক লাইনের ছোট বেল-শ্রেশন।

ট্রেন থেকে নেমে সোজা পশ্চিম মুখে মাইল-দুই গেলেই দেখা যায়—পাড়ের তলার মাটির বাগেছে বদলে। সমতল সে প্রান্তর আর নেই। চারি দিকে শুধু উঁচু-নীচু ঢেউ-গেলানো ধানের মাঠ। মাঠের মাঝখানে সবুজ গাছপালায় বেগা ছোট-ছোট এক-একখানি গ্রাম। আর তারই মাঝখান দিয়ে সাপের মত জাঁকাকা বাঁজা-মাটির পথ।

মাটির সে গেরুয়া বাও ক্রমশঃ কালো হয়ে আসে। দূর থেকে দেখা যায়—মাঠের মাঝে যেখানে-সেখানে চিম্বনির মাথায় কালো ধোঁয়া উঠছে, আর তার পাশেই ঝড়িয়ে আছে লোহার তৈরি প্রকাণ্ড হেড, গিয়ার। পাদের মুখ থেকে ডিপো পর্যন্ত ইম্পাতের লাইন পাতা। তারই ওপর দিয়ে যাওয়া-আসা করছে কয়লা-বোঝাই টক-গাড়ী।

দূরে দূরে সালা চুবকাম-করা সায়েবদের 'বাংলো', বাবুদের 'কোয়ার্টার' আর নিতান্ত হুঁচকী কতকগুলো ছোট-ছোট বস্তি—কুলি-মজুরদের 'ধাওড়া'। ছোট-ছোট হাট-বাজার, ছোট-ছোট গ্রাম...

কয়লা-কুটির দেশ।

যে-সময়ের কথা বলছি, তখন এখানে ইংরেজের রাজত্ব।

আগে ছিল দিগন্তবিস্তৃত ধানের ক্ষেত। নদীর হ'পাশে ছিল শাল-তালের প্রকাণ্ড জঙ্গল। চাষীরা মনের আনন্দে চাষ করতো আর আশ-পাশের গ্রামের লোক গরুর গাড়ী বোঝাই করে জালানী কাঠ কেটে আনতো জঙ্গল থেকে।

এখন সে নদী গেছে মজে। জঙ্গলের চিহ্নমাত্র নেই। জালানী কাঠের অভাব গেছে ঘটে।

জমিজমা কেউ কুটির সায়েবদের কাছ থেকে সুনতে পাঠি কত লোক কত টাকা পেয়েছে।

স্বলতানপুরের মুখুজোদের অবস্থা ছিল খুব পারাপ। এত পারাপ যে, তাদের সেজ-বৌ একদিন পারী নোড়লের কেত থেকে লক্ষ চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছিল। সে-কথা আজ আর কারও মনে নেই। ভুলে গেছে।

ভুলে যাবার কারণ—স্বলতানপুরের মুখুজোরা এখন হয়েছে—স্বলতানপুরের 'বাবু' হয়েছে এত কালো কয়লার কল্যাণে।

যে সেজ-বৌ লক্ষ চুরি করেছিল, সে সেজ-বৌকে আজ-কাল দেখলে আর চেনা যায় না। গায়ে এক-গা গয়না, বাস করে দোতলা দালান বাড়ীতে, হাওয়া-গাড়ীতে চড়ে হাওয়া খায়, গায়ের বা' পর্যন্ত ফর্সা হয়ে গেছে।

কিন্তু এখানকার সব-কিছুই যেন ওট কয়লার বাজারের সঙ্গে সমন্বরে গাঁথা। কয়লার দাম যখন চড়ে, সকলের মুখে হাসি ফোটে। আবার দাম যখন পড়ে, চারি দিক মনে হয় যেন অন্ধকার!

গত তিন বছর ধরে' কি যে হয়েছে কে জানে! কয়লার দাম নামতে নামতে হঠাৎ এমন একটা জায়গায় এসে থেমেছে—কিছুতেই যেন আর উঠতে চায় না!

কেন যে এমন হ'লো, কেউ কিছু বুঝতে পারে না।

নানা লোকে নানান কথা বলতে থাকে।

কেউ বলে : স্বদ্র ম্যান্‌চেষ্টার থেকে জাহাজ-বোঝাই কয়লা আসছে।

আবার কেউ কেউ বলে : ইংরেজের ইচ্ছে নয় যে আমাদের দেশের কয়লার বাজার ভাল চলে, তাই তারা লোকসান দিয়ে বিলিতি কয়লা বেচতে আবিস্ত্র করবে।

আজ্ঞান্তরি এমন-সব গুজব বড়িয়ে দিয়ে মানুষ হতহতা-বা একটু সাহসনা লাভ করে, কিন্তু মনে শাস্তি পায় না। টাকা-পয়সার অভাব।

দিনে-দিনে এই কয়লা-কুটির দেশটা কেমন যেন স্তিরমান হয়ে গেলো। দীর্ঘে-দীর্ঘে ছোট-ছোট কুঠি গেল বন্ধ হয়ে। চিম্নিতে শোয়া ওঠে না। লোকজন বেকার।

ইংরেজ-কোম্পানীর কয়েকটি মাত্র কুঠি তখনও চলেছে।

চাষীর বেস-বর ছেলে চাষ ছেড়ে দিয়ে কয়লাকুঠিতে চাকরি করছিল, এখন তারা বাড়ীতে বসে। চাষ-আবাদে ভূমিও গেছে, এখন আবার চাকরিটাও গেল।

জামজুড়িতে তাই বসতো প্রতি ববিবার। সে-হাট এখনও যায়, কিন্তু সে শুধু নামে মাত্র।

হিঙ্গুল নদীর ওপারে চান্দাদের গ্রাম একটা এখনও আছে। বাড়ীর পাশে ফোত-খামারে কিছু তরি-তরকারি এখনও হয়। বড়িভর্তি সেট সব ফসল তারা বেচতে আসে জামজুড়ির হাটে।

বেচতে আসে, কিন্তু কেনবার লোক কোথায় ?

তু' পয়সা সেব বেগুন আর চাব পয়সা সেব আলু। দাঁম, লঙ্কা, পেঁয়াজ, কচুর দাম এক বকম নেই বললেই হয়।

কমার কয়েকটা মাস হিঙ্গুল নদী কানায় কানায় ভরে থাকে। শিবিমটি-খোয়া ঘোলাটে জলের ঢল নেমে আসে পশ্চিম থেকে। বহা পূর্ব শব্দ।

বেড়া তুলার মত আকাশ-ভরা সাদা সাদা মেঘের সমাবেশ। হিঙ্গুলের ঘোলা জল একটু বেন পরিষ্কার বলে মনে হয়। তার পর শেষ দীর কেমন করে কোন্ নিক দিয়ে সব জল যে শুকিয়ে যায়—কেউ তা বুঝতে পারে না।

দেখতে দেখতে শীত এসে পড়ে। ঝাণ্ডা-ঝাণ্ডা হাওয়া প্রথম প্রথম মন্দ লাগে না। নদীর ধারে ধারে আঁকাবাঁকা মেঠো পথ ধরে জামজুড়ি থেকে ভাড়া হাটের লোকজন একটু সকাল-সকাল বাড়ী নিয়ে আসে। গাছের পাতার ঝাঁকে ঝাঁকে পড়ন্ত সূর্য্যের স্তিমিত আলোর ছটায় নদীর শুকনো বালি চিক্‌চিক্‌ করে ওঠে।

পশ্চিমের আকাশটা লালে লাল! মনে হয় সারা আকাশে কে সেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে।

পাখীদের নীড়ে ফেরবার সময়।

চান্দা-বৌ বলে : এই সম্ভাগুণ্ডি বাজারে কি করে কি হবে বলতে পারো মোড়ল ?

মোড়ল তাকে সাহসনা দেয়। বলে : আর কিছু দিন সবু বরু। এমন দিন থাকবে না চিরকাল।

চিরকাল যে থাকবে না তা সে জানে। এরকম সাহসনার কথা সে অনেক শুনেছে।

কিন্তু কথায় পেট ভরে না। ভাল দিন এখন আসবে, তত দিন হয়তো সে বাঁচবে না।

বলে : গাঁয়ের জমিজমা বেচে দিয়ে তখন যদি কুঠির বাজারে গিয়ে বাস করতাম তাহলে বোধ হয় ভাল হতো।

অর্থাৎ গ্রামে আছে বলেই তাদের এত কষ্ট। শহর-বাজার থাকতে পারলে হয়ত স্তবে থাকতো—এই তার ধারণা।

শহর-বাজার নানৈ জামজুড়ির বাজার।

বাজারের অবস্থা আরও শোচনীয়।

বাজারে চুককেই দেখা যায়, একটা পাঠশালা বসেছে। ছোট-ছোট চেমেনেদের চাঁৎকারে-হাটগোলে জায়গাটা একেবারে গুলজার হয়ে আছে।

কয়লা-কুটির যখন বেশ জম্‌জমট দিন, তখন কোথাকার কোন্ এক নাড়োয়ারী ব্যবসানার এসেছিল, এখানে বায়োঙ্কোশের খেলা দেখিয়ে পটল লোহণার করার মতগবে। কিন্তু খেলা তাকে আর দেখান হলনি। যবগানা হৈরি হবার আগেই বাজার গেল শূন্য। চতুর ব্যবসায়ী পালিয়ে গেল সেটা অসমাপ্ত ঘর ফেলে দিয়ে। স্থানীয় এক বোঁবর ভ্রাজ্জব সেট ভাঙ্গা ঘরের চার কোণে চাপেই বংশের খুঁটি খুঁতে ছোট্ট একটি খড়ের ঢালা বৌদ পাঠশালা গুলেছে।

পাঠশালা না ছাউ, লোকটা নিজে বাড়ী-বাড়ী গিয়ে ছোট-ছোট চেমেনেদের ডেকে গ্রাম পড়াবাব নামে হাতের স্তবে উত্তমরূপে প্রস্তাব করে তার কান ধরে স্তব করে নাস্তা বসায়।

অথচ এই জামজুড়ির বাজারে এক সময় ছিল সবই। জামা, জুতা, হাতা, হুটি, তরি-তরকারি, মাছ-মাংস, যিহুধ—ছিল না কি ?

মেয়েকে শহরবড়ো পথেতে হবে—জামজুড়ির বাজার ছাড়া উপায় নেই। শাটী-শেমিজি হো আছেই, এমন-কি তরল আলতার শিশিটি পর্যন্ত।

পুত্রের সময় জামজুড়ির বাজারে ঢোকে কার সাধা !

বাজারে চুকবার মুহুর্ত ছিল লালবড়ের টালির ছাদ সেওয়া পুলিশ-খানা। তার পাশেই প্রকাণ্ড একটা বুড়া বটগাছ। গাছের নীচে অসংখ্য প্রাচর গাছ। বড় দূর-দূরবাসের গ্রাম থেকে জিনিসপত্র সবদা করতে আসতো তারা।

চুপুটা করে গরুর গলার ঘটা বাজছে, ঘুঁরু বাজছে।

ওদিকে পাড়া-ভরি দাঙ্গার লোকান। সেলাই-এর কলের কক্করক শব্দে বাজারে কান পাতবার উপায় নেই। লোকে লোকে বাজারের পথ বেন টাঙ্গা।

কিন্তু এ সবই হ'লো বৃষ্টি ওই মাটির হল খেকে প্রচুর পরিমাণে কয়লা উঠানো বলে। ধবিত্রী তার বুকের তলার গুপ্ত রত্ন-ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে দিয়েছিল।

যে কয়লার খান বন্ধ হওয়া, আর অমনি তার সঙ্গে সঙ্গে সবই বন্ধ।

হবে ও-সকল কয়লার বড়-বড় কারবারী যারা, তারা না কি বলে : এ মন্দা বাজার থাকবে না কখনও। আবার উঠবে। এমুণি উঠতে পারে—কোথাও যদি বেশ বড় রকমের একটা লড়াই বেশে যায়।

কিন্তু এই ভাবতর্ক—বিশেষ করে আমাদের এই বালী দেশ—মাছুয়ে মানুষে মারামারি কাটাকাটি পছন্দ করে না। তবু প্রাণের দায়ে এই কয়লা-কুটির দেশের লোকগুলি তখন মনে-মনে প্রার্থনা করে—বাধুক লড়াই !.....

তা না হলে যে-জামজুড়ির বাজারে একদিন বাজার দলের পোমাক পর্যন্ত ভাড়া পাওয়া যেতো, সেখানে আজ-কাল সাজ-পোষাক

দূরের কথা, সামান্য একটা রক্তের দোকান—তাও নাকি বন্ধ হয়ে গেছে। দোকান বন্ধ করে দিয়ে দোকানী চলে গেছে কলকাতার কাছাকাছি কোথায় কোন্ পাট-কলের বাজারে পান-বিড়ির দোকান করতে।

সুলতানপুর থেকে হরিমোহন মুখার্জীর বড় ছেলে কীর্তিবাস সেদিন রা. আনতে গিয়েছিল ভামজুড়ির বাজারে। ফিরে এসে খালি হাতে। রা. পাওয়া গেল না। কাপড় বাড়াবার বা.

গ্রামের ছেলেরা ভেবেছিল, যাত্রাগান করবে সবস্বতী পূজার দিন। খিয়েটারের হাঙ্গামা অনেক। কার্টের প্রাচিঞ্চ্য করতে হবে, ঠেঁজ বাধতে হবে, সিন্ধু-সিন্ধুরি আনতে হবে ভাড়া করে।

তার চেয়ে কাজ নেই অতঃ হাঙ্গামায়। সুলতানপুরের বাবুদের বাড়ী থেকে বড় সান্দারানা একটা চাইলে পাওয়া যাবে, কিছু সাজ-পোষাক আনতে পারলেই—বাস্, আর কিছুদূর দরকার হবে না, খিয়েটারের এক দিনের খরচে যাত্রা হবে তিন দিন।

কিন্তু সময় এমনি খাপসপ যে তাতেও ব্যাধ পড়লো।

চাঁদর টাকা উঠলো এত কম যে সাজ-পোষাকের সামান্য ভাড়া, —তাও দেওয়া যায় না।

বাবুদের বাড়ীর চাঁদর দশা হয়েছিল দশ টাকা। দশ টাকার ভাড়াগায় তাঁরা পাঠিয়ে দিয়েছেন মাত্র দুটি টাকা। তার পর ছেলে-ছোকরার দল নিজেরা গিয়ে অনেক বসে-কয়ে তাতে-পায়ে ধরে চেঁচামেচি করে অনেক কষ্টে আদায় করে গলেছে আর একটা টাকা।

বাবুদের বাড়ীতেই এট। বাকি সব তো নেহাৎ গরীব। আট আনা পরমা নিত হ'লে জিব বেধিয়ে যায়। চাল বেচতে হয় সাত দেব।

এত গরীব অবস্থা কেউই ছিল না। সবাই দোহাই পাড়ে কয়লা-কুঠির। নীরবিন্দ্রাস ফেল চূপ করে থাকে।

কাজেই নীতিমত সাজ-পোষাক পরে যাত্রাগান করবার ইচ্ছাটা আপাততঃ তাদের দমন করতে হয়েছে। এ বছরের মত শেষ পর্যন্ত তারা স্থির করেছে, কাপড়-চোপড় রাঙিয়ে, জাপানী মুক্তোর মালা পরে পাখীর পালক-বসানো হাতের তৈরি কাগজের মুকুট মাথায় দিয়ে কাজ চালিয়ে দেবে। পরে ভগবান যদি কর্ণনও মুখ তুলে চান, আবার যদি কর্ণনার কুণ্ডলো ভাল চলতে থাকে তো কি যে তারা করবে তা না বলাই ভালো।

অধিকারীদের চণ্ডীমণ্ডপ সেদিন ছেলেদের যাত্রাগানের বিহাঙ্গালি চলেছে। হঠাৎ সেখানে এসে বসলেন রতন সরকার। এই রতন সরকার একদিন চাকরি করতেন ভামজুড়ির ইংরেজ-কুঠিতে। তখন তাঁর প্রতাপ-প্রতিপত্তি ছিল একটা দেখবার মত বস্তু। এখন আর তাঁর সে চাকরিও নেই, সে প্রতাপও নেই। পুরনো দিনের মূল্যবান স্মৃতির মধ্যে এখন আছে মাত্র তাঁর সেই বিরাট এক-জোড়া গৌফ—পাকিয়ে পাকিয়ে সব স্মৃতির মত করে কান পথান্ত টানা, সেই রূপে দিয়ে বাঁধানো লাটিগাছটি আর হাঁটু পথান্ত নামানো নীতকালের গরম কোটখানি। রোজ সন্ধ্যায় এক কালে ধীর এক বোতল জইফি না হ'লে চলতো না, আজ তাঁর আনা দুই-তিনের গাঁজাতেই চলে। চোখ দুটি জাল। সম্ভবতঃ টেনেই এসেছেন। এসেই তিনি একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : কি বে, তোদের সাজ-পোষাকে কি হ'লো ?

গ্রামের অন্ধকার পথ। একটা আলো না হ'লে হোটট খেয়ে পড়ে যাবার ভয়। তাই লঠন একটি তিনি হাতে ঝুলিয়ে এনে-ছিলেন। তেলটা আর অনর্থক পোড়ে কেন ? হাত দিয়ে কলটি ঘুরিয়ে পলতোটা খাটো করে দিলেন। দিখেই লঠনটা তিনি পেছন দিকে আড়াল করে একটু লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছিলেন। তিনকড়ি ছিল পাশেই ঝাঁড়িয়ে। চট করে লঠনটা সে এক বকম ছোঁ মেয়ে তাঁর হাত থেকে কেড়ে নিলে। নিখেই সে প্রথমে কলটা ঘুরিয়ে পলতোটা দিলে পুরোদমে জালিয়ে। তার পর একটা খুঁটির গায়ে পেরেকের ওপর লঠনটা ঝুলিয়ে রেখে বললে : জলুক না কাকা, আমাদের লঠন মোটে দুটি। দেখতেই তো পাচ্ছ ?

দেখতে অবস্থা সকলেই পাচ্ছিল। মাত্র দুটি লঠন, তাও আবার অবস্থা কারও ভাল নয়। জীবনীশক্তিহীন বৃদ্ধের মত আশ্চর্য-পুষ্ট কাগজের পট-মাঝে কাচ দেওয়া দুটি লঠন তালিক দুটি খুঁটির গায়ে ঝুলছে।

রতন সরকার মুখে কিছু বলতে পারলেন না। মুখ ভার করে বসে বইলেন। এক হাত দিয়ে হাতুড়ি ঠুক আর এক হাত দিয়ে, ঠাঁই ঠাঁই করে টাটি মেয়ে তবলা ঠিক করছিল বলরাম। বলরাম পাল। জাতিতে স্নাকর। তারও গায়ে সেই কুঠির আমলের হাতকটা থাকি সাট। হাতুড়ি-সমতে হাত দুটি একবার কপালে ঠেকিয়ে বললে : পেলাম হই দানবাবু ! আশ্রন। সাজ-পোষাকে ক'থা বলছেন ? এ বছর আর হ'লে না। দশ টাকা কম পড়লো।

বলেই সে রসিকের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে ইঙ্গিত করে যেম বুকিয়ে দিলে। দিখেই নিজের কাক করতে লাগলো।

ইঙ্গিতটা বুঝতে রসিকের দেবি হ'লো না। তৎক্ষণাৎ সে বাঁহে বসলো : তা—টাকা দশটা তুমিই দাও না রতন-বুড়ো ! খুঁটীমাঝে তাহলে আমরা সাজ-পোষাক পরেই গাওনাটা শুনিয়ে দিই।

রতন সরকারের চোখ ছিল তাঁর লঠনের দিকে। কারও না মাথায় একবার লাগে তো টিপ, করে সেটা পড়ে যাবে। আর পড়লেই বাস্—ঠুকো কাচ, ভেঙ্গে যাবে চুরমার হয়ে.....

চিন্তায় ব্যাঘাত পড়লো। কি বলি ? দশ টাকা আনা দেবো ? গান শুনিয়ে তোরা তো আমার সব তৃপ্তি ঘটিয়ে দিবি— তাই দশটা টাকা দিতে হবে—চাঁদ ?

—এতক্ষণ পরে একটা কথা'র মত কথা শোনা গেল। কথটি বললে রমাই লায়েক।

পাশেই সে বসেছিল একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়ে। বুড়ে হয়েছে। একটু আঁকি, খাওয়ার অভাব। তাই সে বোকে একবার এখানে এসে বসে। বিনা খরচে তামাক খাওয়া চলে আজ তার বাগ হয়েছে। বাগের কারণ—ছ'কোটা অনেকক্ষণ থেকে হাতে-হাতে ঘুরছে, বার-দুস্তিন হাত বাড়িয়েছে ছ'কোটা নেবার জন্তে, কিন্তু কেউ তা দেয়নি। চট করে রতন সরকারের কথাটা তাই যেন সে লুফে নিলে। বললে : বল বাবা রতন, তুমি নইলে হুকু কথাটি কেউ বলতে পারে না। বলি—বয়েসের একটা সম্মান তো আছে ! যাত্রার দল করে সেটিও গেল। বাপ-জোঁ গুজ্জন কিছু মানামানি নেই, যেখানে যাচ্ছি—দেখছি, এতটুকুই ছেলেরা সব ঘুরঘুর করে নাচ্ছে আর বলছে—এক-দুই-তিন, এক-দুই-তিন ! আর গান যদি শোনো তো কানে আঙুল দিও

হবে। আর—এই তাখো না, এই যে একজন ধরে চাঁকোটা
নিনছিস, তা' তুলেও একবার হাত বাড়িয়ে দে ইদিকে! তা নয়,
কণ্ঠ চাঁদার বেলা—হু' আনায় হবে না খুঁড়া, তোমার চাঁদা দয়া
পেয়েছে এক টাকা। দয়া হয়েছে! দয়া হয়েছে কি রে! এক
হাকিমের জরিমানা না জমিদারের জুগুম?

লায়েক আপন মনেই বকে যাচ্ছিল, বসিক বললে: তুমি চুপ
বর লায়েক, তুমি চেঁচিয়ে না। দে বে দে, লায়েককে চাঁকোটা
একবার দে, নইলে পেট ফুলে মরে যাবে।

লায়েক চাঁকোর করে উঠলো।—মরে যাবে কি রে! মরার
কথা বলতে আছে কাউকে? শোনাও বতন, শোনাও! চাঁদা
নিশ্চয় তোরা কি কবিরি তা আমি জানি। নেশা কবিরি কবিরি
কবিরি। এই তো?

বসিক বললে: সবাইকে তুমি নিজের মত কেন ছাড়া বক
কো লায়েক? নেশা আমরা কেউ কবিরি না। সাজ-পোষাক পরে
যা'গান করবো আমরা—আব কিছু করবো না।

লায়েকের বাণ্য শুনও কমেনি। চাঁকোটা তখনও তবর হাতে
থাকেনি। তখনও সে ঘন-ঘন শ্বাসে ছেঁটে দিলে। বললে:
সাজ-পোষাক পরে কি হবে? যাই সাজ পর আর পোষাক পর—
মরাই বলবে সেই বম্বুকে ছোঁড়া! তোকে ভীম-অর্জুন কেউ বললে
না। কলকাতার বড়-বড় দলের গানো শুনে—সে এক কথা আশ্রয়
না কি বল বতন-বাবাজি!

বতন সবকিছু সে কথা শুনেই বলতে পারেনি না। তখনও
তিনি চাঁদার কথাই ভাবছিলেন। বললেন: সে দিন আর নেই
বসিক, কাল সকালে একবার যাবি, দেখে গাঙ্গু-আষ্টক পয়সা।

একই সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো বসিক আর বলরাম।

—নেবো না। দশ টাকা না দিন, পাঁচ টাকা আপনাকে
দিতেই হবে।

কি যে বলিসু তোরা! বতন সবকার উঠে লাড়ালেন।

—এ কি! উঠলে কেন? গান ছ'—একগানা শুনেই যাও।

না, রাত হয়ে গেছে। লঠনটা হাত বাড়িয়ে পেড়ে নিয়ে
ততক্ষণে তিনি চণ্ডীমণ্ডপের নীচে নেমে গিয়ে জুতো পায়ে
দিয়েছেন। বললেন: আসোয় আসোয় আসবে তো এসো লায়েক!

লায়েক তখন সবমোটে চাঁকোটা হাতে পেয়েছে।

বহুক্ষণ প্রতীক্ষার পর চাঁকোটা পেয়ে প্রাণপণে পড়, পড়, করে
টানতে টানতে লায়েক বললে: তুমি যাও বাবাজি, আমি একটু
পরে যাচ্ছি।

বতন সবকারকে দেখিয়ে বসিক একটা দাঁধনিখাস ফেলে বললে:
কঁবাও যদি এই কথা বলেন, আমোদ-আহ্লাদ তুলেই দিতে হয়।

লায়েক বললে: না না, তুলবি কেন?

বলেই একবার তাকিয়ে দেখলে, বতন সবকারের হাতের আলো
গ্রামের অন্ধকার পথে তখন অনেক দূর চলে গেছে। মুখ থেকে
একমুখ শোঁয়া ছেড়ে বললে: দেবে দেবে, বতন পাঁচ টাকাই দেবে।
বাটী চামার—এক নখরের ফেঞ্চ কিনা, তাই তাড়াহাড়ি পাগললো।
তোরাই—বা ছাড়বি কেন, ছাঁচার বাব যাওয়া-আসা করবি, জোর
করে দবে কসরি—তা'লেই দেবে। যাত্রার দলটা করেছিল
যখন এত কষ্ট করে—আমোদ-আহ্লাদ করবি তো 'বেশ ভাল
করেই কর।

[ক্রমশঃ।

গাঁয়ের মাটির গান

শ্রীশান্তি পাল

আমরা মালী সাজাই ডালি
ফুলের বেসাত বই।

ছুঁই চামেলি বকুল বেলি
গন্ধে পাগল হই।

বন-বাদাড় সাফ স্ত্রুতার করি,
বাগ-বাগিচা বাতর গড়ি,
সকাল-সন্ধ্যা কুপোই জমি,
হুপুবে জিরোই।

খোস্তা, কড়া, লাউলী, শাবল,
কাতান, কাঁচি ভরসা কেবল :

শক্ত-খোলা পাস্তা ক'বে
কোদালে কুরোই।

খোস্ত-গোবেরে সাবাই মাটি,
চৌকো দিয়ে বানাই ভাটি,
কাঁচা ডালে কলম বাঁদি
আপাছা নিডোই।

ফুলের ফসল ফললে পরে,
তুলে নে' যাই আপন ঘরে;
মোদের গাঁথা গোড়ের মালায়
ভাবুক তুলোই।

শ্রবাস নিয়ে বাঁচি মরি,
কুঁড়ের মাঝে স্বর্গ গড়ি,
মিলিয়ে ভক্ত ভগবানে
পরাণ ছুড়োই।

ভাবাপীঠে

শ্রীশ্রীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

অবধে একজন ভক্তের কাণ্ড বঙ্কিত হ'ল—

“আদর করে ছান রাখ আমার আদরিনী শ্রীমা মাকে।

(ও মন) তুমি দেখ আর আমি দেখি,

আর যেন মন কেউ না দেখে।”

বামাচরণ ভাবে বিভোর হ'লেন : হুঁচোখ দিয়ে বলে অশ্রুধারা ; “শ্রীমা মা, কোথা যাচ্ছ, এস মা ! ঐ শাশানে ঘরে কি হবে মা ? তুই এত নিদ্রা কেন ? কথা শোন, বিশ্ব জুড়ে তোব ছেলেরা ‘মা, মা’ বলে কীদছে ; তাদের ক্ষিপে মিটিয়ে দে : আমাকে বড় বিবস্ত্র করে। আমি আর পারি নে, মা !” ছই হাতে তালি নিয়ে সাধক জ্ঞাপা নাচতে লাগলেন :

“নেচে নেচে আয় মা শ্রীমা,

আমি মা তোব সঙ্গে যাব :

দেখব রাঙ্গা পা ত'খানি,

বাজবে নৃপুর স্তনতে পাব।”

স্বাস্থ সাধক জ্ঞান হ'লেন বজ্রগুণ পর। সঙ্ক্যার ছায়া দূর হ'ল ; নামল অন্ধকার ; জ্ঞাপার আসনের চার পাশে শিয়াল-কুকুরের দল নির্ঝরবে শুয়ে পড়ল। সে এক অশ্রুপূর্ণ দৃষ্টি ! অন্তরঙ্গ ভক্তদের ছুঁচার জন কাছেই বসেছিলেন। বিজ্ঞান্যার বিসম্মতের বাজ্ঞভাণ্ডের করুণ আর্দ্রান তখনও আকাশ-বাতাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এক ভক্ত শুভালেন, “মাকে বিসম্মত দেয় কেন বাবা ?” জ্ঞাপা ঠাকুর উত্তর করলেন, “মাগের আবার বিসম্মত কি বাবা ! ভক্ত মাকে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করে তিন দিন অনিশ্চয় করে : হৃদাকাশ থেকেই নেমে আসেন মা। ভক্তের হৃদাকাশেই মাগের স্থান। পূজার শেষে ভক্ত মানস-সরোবরেই মাকে ডুবিয়ে রাখে ; এই হ'ল বিসম্মত। ত্রিভুবন-জোড়া আমার মা ; তাঁকে কি নদী-নালায় ডুবানো যায় ? আবার ভক্তের কাছে তিনি এত ছোট যে ভক্তের হৃদয়-জলে মা আপনিই হাবুডুবু খান।”

“কামই যত নষ্টের গোড়া, এ যিথুকে নষ্ট না করলে ভক্তির উদয় হয় না বাবা ! কামই আমাদের সংসার-মায়ায় জড়িয়ে রাখছে।”—বললেন আর এক ভক্ত।

“তুমি ত বেশ তত্ত্বজ্ঞানী বাবা ! এ রকম জ্ঞানে মাকে পাওয়া যায় না। কামকে মহাদেব নষ্ট করতে পারেননি ; আর তুমি বল কি না সেই কামকে নষ্ট করবে ? কামকে জয় করতে হবে। কামকে কখনও নাশ করা যায় না। কামের নাশ নাই বলেই ব্যাটা মহাদেব রত্নের সাধনায় তুষ্ট হয়ে মদনকে আবার বাঁচিয়ে দেন। ভগবতের মঙ্গলের জ্ঞান কামকে বশ করতে হয় ; অন্তঃস্বর

প্রভাবই কুমার কার্তিকের বজ্র। এটাও আমার মহামায়া মাগের লীলা। না হ'লে যে সৃষ্টি বোধ হয়ে যায় ! সবই নিবাকর বোম হ'লে মা আমার ক'কে নিয়ে খেলা করবেন ? ছেলে-পিতা নিয়েই মাগের সংসার। তা'না হ'লে তাঁকে ‘মা’ বলে ডাকবে কে ?”

“মন্ত্র-তন্ত্র কি দরকার বাবা ? ‘মা’ বলে ডাকলেই ত মা সাড়া দেবে।”—শুধালেন ভক্তটি। “আবে শালা, মন্ত্র-তন্ত্রের গুণ আছে রে শালা ! তোকে পথ দেখাবে কে ? মন্ত্রই হচ্ছে চাবিকাঠি। গুরুই তোকে সেই চাবিকাঠি দেবে। কৌশল চাই, কৌশল চাই ! মনকে বশ রাখার কৌশল জানা চাই।” উত্তর করলেন জ্ঞাপা।

“সর্গভূতে ভগবান দর্শন এবং ভগবানের মধ্যে সর্গভূত দর্শনই হচ্ছে সাধনার পরম লক্ষ্য, এ কথা মনে রাখবি। গীতার বিশ্বকপে এটাই দেখিয়েছেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। এই জ্ঞানের উপর হ'লে আপন-পব, কিংবা স্বপ্ন-প্রাণের ভেলাভেদ থাকে না, সবটাই ম'কে দেখতে পাবি ; মায়া তখন মহামায়াৰূপে দেখা দেবে।”—প্রসন্ন হাসিতে জ্ঞাপার মুখমণ্ডল জ্যোতিষ্মত হয়ে উঠল।

“সংসারে থেকে ভজন-সাধন করা অতি সহজ ; যুগে যুগে কত ঋষি, কত সম্রাট, কত অসুখতার এসেছে ; কেউ সংসারে মোত বন্ধ করতে পারেনি, আমার মা যে পুরো সংসারী শিব আর পার্বতী নিয়েই আমাদের ঘর-সংসার। প্রত্যেক পুরুষই শিব এবং প্রত্যেক নারীই পার্বতী ; পুরুষ আর প্রকাশ নিয়েই সংসারের লীলা। এই জ্ঞান সংসারী নর-নারীর মধ্যে যতই ভেসে উঠবে, ততই এই মাটির সংসারেই নেমে আসবে কৈলাস।”—জ্ঞাপা বাবার সহজ-সরল উপদেশে ভক্তেরা অনিশ্চয় পান ; তাঁদের মনে হয় আশাব সকার।

দিন দিন ভক্তের সংখ্যা বেড়ে যায়। কিন্তু গুরুগিণি স্বীকার করেন না বামা জ্ঞাপা। ভক্ত যুবক নলিনীকান্ত সরকারী চাকুরী ছেড়ে তত্ত্বজ্ঞান লাভের আশায় অনেক জায়গায় ছোটোছুট করে ভাবাপীঠে এসে জ্ঞাপার শরণ নিলেন ; তাঁরই সহায়তায় জ্ঞানলাভ করে নলিনীকান্ত পরমহংস নিগমানন্দ নামে খ্যাত হ'লেন।

মাগের মূর্ত্তি বা রূপের কি সীমা আছে ? এই বিশ্বজ্ঞানই মাগের মূর্ত্তি ; যে রূপে, যে নামে মাকে চাও, সেই রূপে, সেই নামেই মা সাধককে দেখা দিবেন ; কবিরা যুগে যুগে তাঁর গুণকীর্তন করে গেছেন ; সাধকদের কথা ছেড়ে দাও। জ্ঞান না

“মুক্ত কর মা মুক্তকেশী ।
ভবে যজ্ঞা পাই দিবানিশি ।
কালের হাতে সঁপে দিয়ে মা,
ভুলেছ কি রাজমহিষী ।
তারা, কত দিন কাটবে আমার,
এ দুরন্ত কালের বর্ষা।”

আষাঢ় শেষ হয়ে শ্রাবণ এসেছে ; চার দিকে ঘনঘটা, বীরভূমের
রাভমাটি জলধাবায় আরো রাভা হয়ে উঠেছে ; রক্তিমাজ গেকুয়া
আঁচল মেলে ধরেছে ধরণী ; ভিক্ষে গেছে সে আঁচল ; মায়ে মায়ে
গৈরিক জলস্রোত আঁকাবঁকা বালা-নালায় সপিল গতিতে চলেছে ;
আশানে যোপঝাড় আরো বেড়ে গেছে ; সত্যিই পড়েছে শূণ্য সত্তা ;
শিমূল-শাওড়ার আগডালে বাসা বেঁধেছে কত অজানা পাখী ।
কাকেরা জলধাবায় ভিক্ষে লিজে মায়ে মায়ে ডেকে উঠে—কা,
কা, কা । ফাপা বাবার আলবের কুকুরগুলো কুটীরের এক পাশে
ঝিমুছে । খাওয়া-দাওয়ার প্রতি ফাপা বাবার আর তত লক্ষ্য
নাই । শ্রাবণদ্বারা তাঁর মনে কি যেন এক উত্তাল তবঙ্গ তুলেছে ।
গৈরিক-বসনা শ্রামা তৃণভূমি তাঁর মনে যেন কোন্ এক পূর্ণমুখি
জাগিয়ে দিয়েছে ! “ঐ বে আমার মা, আয়, আয়, আয় মা !
আমিও হোর সঙ্গে যাব।” আপন মনে বিড়-বিড় করে কার
সঙ্গে তিনি কথা বলেন, তা বোঝা যায় না ।

“তোরা শোন, ঐ শোন, কি সুন্দর বাজনা ! বীণাপাণি নিজে
বীণা বাজাচ্ছেন ! না, না, না—ঐ বে স্বয়ং মহাদেব ‘বম্ বম্’ করে
শিক্কেতে ফুক দিচ্ছেন ; আকাশ থেকে বীণা হাতে কি সুন্দর এক
দিব্যকাস্তি সন্ন্যাসী নেমে আসছেন ; ‘হরি, হরি’—আব কোন বোল
তাঁর নাই ; কি সুন্দর ! কি মধুর ! ঐ বে ঋষি নারদ !”
ভক্তেরা বিহ্বল হয়ে পড়ে ।

শ্রাবণের কাল-রাত্রি ; সারা দিন অঝোর ধারা-বর্ষণে সজ্জাত
ধরিত্রী ; অপরাতে দিব্যপ্রতিভা ভাস্কর অপরূপ হাসিতে বিনয়
নিয়ছেন ; ফাপা বাবা সমাধিস্তম্ভ সেই সময়ে প্রসন্ন মুষ্টিতে

উপবেশন করেছেন : “বড় সুন্দর এই পৃথিবী । বড় সুন্দর এই
আকাশ ! মিশে যেতে চাই এবই মধ্য । আমাকে আর পৃথক
করে রাখতে চাই নে । তোমাদের ভয় কিগের বাবা ? আকাশে
বাতাসে আমার মায়ের সঙ্গে আমি খেলা করব । চাঁদের কিরণ
ভেসে আসব তোমাদের কাছে ; ভোরের আলোর সঙ্গে আমি
তোমাদের ঘবে এসে আলো ছড়িয়ে যাবো । কেমন মজা হতে
তোমরা আমার ধরতে পারবে না ।”

ভক্তেরা সংগ-সংলাপ হুলছে ; ফাপা বাবা হৃদয় মরলীলা শেষ
করবেন ; ক’ দিন ধরেই তাঁর কথাবার্তায় তার অভ্যাস পাওয়া
যাচ্ছে ; শব্দবটীও তাঁর ভেঙ্গে পড়েছে । ১৩১৮ সালের ১৫
শ্রাবণ ; সে দিন বুধবার । বিকাল থেকেই ফাপার মধ্যে বিকল
পরিবর্তন দেখা দিতে লাগল ; সন্ধ্যায় তাঁর ইচ্ছিতে এক প্রিয় ভক্ত
গান ধরলেন :

“চুব দে বে মন কালী বলে ।

সদ্বিব্রতাকরের অগাধ জলে ।

ব্রতাকর নয় শূন্য কখন, ছ’ চাব চূবে ধন না পেলে

তুমি দম-সামর্থ্যে এক চূবে যাও

কুলকুণ্ডলিনীর কূলে ।

জান-সমুদ্রের মাঝে বে মন,

শক্তিকপা মুক্তা ফলে ।.....”

গভীর রাত্রি ; ফাপা বাবা নিশ্চল, নিশ্চল তাঁর বেত ।
সমাধি আর ভাসল না । সদ্বিব্রতাকরের অগাধ জলে তিনি যে
দিলেন, আর উঠলেন না । ভক্তবৃন্দ তাহাকার করে উঠল । কয়েক
পীরের ভৈরব তাবাপীরেই সমাসীন তলেন ; সে ভৈরব মুষ্টি হাতে
যেন ছায়ামূর্তি কাহ্ন মতশ্রাণনে ঘুরে বেড়ায় ; শিমূলতলে
আসনে বসনীর অঙ্গকার ভেদ করে ভক্তের মানসক্ষে ফুটে
দিব্যজ্যোতিঃ ফাপা বামচৈবের মুষ্টি । সেই কালরাত্রিতে শ্রাবণ
ভূমিকে লীলাচ্ছলে শিঞ্জিনী-কিঙ্কিণী-বর্নিত কার মধুর পদধ্বনি
মুখরিত করেছিল । সঙ্গে সঙ্গে দূরগত শত শত কণ্ঠে ধ্বনি
হয়েছিল—জয় তারা ! জয় তারা !

সমাপ্ত

প্যারীর ইফেল টাওয়ারের চূড়ায় কবিগুরু

ধারাই প্যারী শহরে গেছেন তাঁরাই দেখেছেন ইফেল টাওয়ার ।
এই স্তম্ভটি পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় স্থপতিশিল্প অর্থাৎ “The
world’s third highest structure.” যিনি গঠন করেন
তাঁর নাম গুস্তাভ ইফেল, ইং ১৮৩২ অব্দে, ফ্রান্সের ডিজেনে
জন্মেছিলেন । গুস্তাভ পরীক্ষায় অকৃতকার্য হতেন । গড়িয়ে
গড়িয়ে এক দিন গ্রাভুয়েট হলেন প্যারীর সেনুট্রাল স্কুল অব
ইঞ্জিনিয়ারিং থেকে । তিনি নাকি প্রায়ই বলতেন “I have
ideas. You will see.” ভবিষ্যতে এই স্তম্ভ গুস্তাভ নিজেই
তৈরী করেন ।

ইফেল টাওয়ারের চূড়ায় উঠে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর বাঙলা
দেশে ফেল-আসা সহৃদয়ী যুগলিনী দেবীকে চিঠি লিখেছিলেন ।
কবির পত্রগুলো এই চিঠি ছাড়া হয়েছে ।

রৌপ্যদিগে সাধারণ কক্ষ হইতে স্বতন্ত্র একটি কক্ষে
স্থান লাভ করিয়া তরুণকুমার চিত্তার অবকাশ পাইল।
সাধারণ কক্ষের অপরিচিত ও অসাধারণ পরিবেশ তাহাকে অভিভূত
করিতেছিল। বড় চিকিৎসার্থী—থার্টের পুর থার্ট—সেই বেদনার
বা যন্ত্রণায় কাতবধনি করিতেছে, কাতারও ধনি উচ্চ হইলে
লক্ষ্যকারিণীরা বুঝাইয়া শাস্ত্র করিতেছে বা তিব্বতীয় করিতেছে,
কাতারও প্রাণবিরোগ হইলে শব সবাইয়া লইবার পূর্বে কাতার
শয্যাটি পদ্মা আনিয়া অস্ত্রের আগোচর করা হইতেছে; সাক্ষাতের
নিমিষ্ট সময়ে বড় লোক সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছে—যদি সহস্রের
অবস্থা স্বাভাবিক হইত, তবে তাহাদিগের সাখা তেও অধিক হইত।
কাতাদিগের সাখা দেখিয়া তরুণকুমার সহস্রের অবস্থা অনুমান
করিতে পারিত। হাসপাতালে নৈশ হইবার দুই দিন পরে সে
পিতাকে সাবাদপত্র আনিবার জঙ্গ অতুরোধ করিয়াছিল।
সবাদপত্রে প্রকাশিত হইলেও তাহা বিলি করা হইয়াছিল।



অপরাজিতা ও পরাজিতা

শ্রীদীপকর

কিন্তু প্রবল জঙ্গ পিতা প্রতিদিন সাবাদপত্র সংগ্রহ করিয়া
আনিবেন। তাহাতে তরুণকুমার "বিবাহ হইবার" যে বিবরণ
পাইত, তাহাতে সে বুকিতে পারিত—অবস্থা শোণীয়!।
অবস্থায় সে যে তাহার দেশবাসীর আর কোন সাহায্য করিতে
পারিল না—প্রথম দিনের পূর্বেই বাধা হইয়া হাসপাতালে আশ্রয়
বহিল, তাহা তাহার পক্ষে দুঃখের কারণ হইয়াছিল।

প্রথম দিন ও পরের আরও দুই দিন অপরাজিতা তাহার
পিতার সঙ্গিত হাসপাতালে আসিয়াছিল, জানিয়া তরুণকুমারের
চিত্ত নূতন একটি পথে প্রবাহিত হইতে লাগিল। অপরাজিতা
কেন আসিল? যে অবস্থায় চিরলেখা ও সাগরিকা বাউী হইতে
তাহাকে দেখিতে হাসপাতালে আগমন বিপজ্জনক মনে করিয়া
ফিরিয়া গিয়াছিলেন, সেই বিপজ্জনক অবস্থায় অপরাজিতা কেন
আসিয়াছে এবং কেনই বা অতুলকল্প তাহাকে আনিয়াছেন,
জানিবার জঙ্গ তাহার কৌতূহলের সীমা ছিল না। কিন্তু সে কথা
সে পিতাকে বা সমীপবর্তীকে জিজ্ঞাসা করে নাই—জিজ্ঞাসা করিতে
কেমন লজ্জান্বিত করিতেছিল। সে যে সেই বিপদ বাহিনীতে
অপরাজিতাকে নিশ্চয় বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারিয়াছিল,
তাহাতে সে যেমন আশ্বাসদায়ক লাভ করিত—সে যে আর কোন কাহ
করিতে পারিল না, তাহাতে সে তেমনই দুঃখিত হইত। নানা
চিন্তার মধ্যে তাহার মনে কেবলই প্রশ্ন উঠিত—অপরাজিতা কেন
আসিল? তাহার সম্বন্ধে অপরাজিতার মনোভাব সে গোপন করে
নাই। সেই মনোভাব থাকিলেও সে যে তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে,

সে, বোধ হয়, তাহাকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষার জঙ্গ বৃত্তান্তায়।
কিন্তু কৃতজ্ঞতার কোন সারা ত তরুণকুমার করিতে পারে না। সে
অপরাজিতাকে রক্ষা করিতে যাইয়া বিপদ হইয়াছে বটে, কিন্তু সে
ত—সে অপরাজিতা বলিচাই নহে; সে অবস্থায় সে যে কোন
বাক্তিকে ঐ ভাবেই উদ্ধার করিতে যাইত—সন্দেহ নাই।
অপরাজিতার কৃতজ্ঞতার কোন বিশেষ কারণ ছিল না—অথবা
কৃতজ্ঞতা সম্বন্ধে তাহার দাব্য স্বাভাবিকই অতিরিক্ত—হয়ত তাহাই
নাথীর পক্ষে স্বাভাবিক।

চতুর্থ দিন চিরলেখা ও সাগরিকা পুরুদিনেরই মত হাসপাতালে
আসিলেন বটে, কিন্তু অপরাজিতা তাহাদিগের সঙ্গে আসিল না।
আর বক্তব্যের প্রয়োজন নাই জানিয়া অপরাজিতা আর হাসপাতালে
আসে নাই; সাগরিকা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সে কি
হাসপাতালে যাইবে? সে তাহাতে বলিয়াছিল, "না। আর কোন
প্রয়োজন নাই।" সে কথা সে যে অনিচ্ছায় বলিয়াছিল, তাহা
সাগরিকা বুঝিতে পারে নাই।

সাগরিকার মনে প্রথমে ভ্রাতার বিপদই প্রবল আকার ধারণ
করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে বিপদ যখন হ্রাস পাইল—তখন তাহার
আর এক চিন্তা প্রবল হইল—লোকনাথ কোথায়, কেমন আছে—
তাহার কোন বিপদ ঘটে নাই ত? স্বাভাবিক লজ্জা হেতু সে
চিন্তার বিষয় সে যতক্ষণ পারিল, কাহাকেও জানিতে দিল না।
কিন্তু উৎস হইতে উদ্গত জলে যেমন হ্রদ ছাপাইয়া যায়—সেই চিন্তা
তেমনই তাহার মন ছাপাইয়া গেল; আর গোপন রাখা সম্ভব

হইল না। পঞ্চম দিন তরুণকুমারকে দেখিয়া হাসপাতাল হইতে ফিরিবার পথে সে চিত্রলেখাকে বলিল, “পিসীমা, তোমাদের আমাই কোথায়—কেমন আছেন, একবার সন্ধান নিলে হয় না?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “তোকে বলতে ভুলে গেছি, আজ সকালে—ক’দিন পরে ডাক বলি হয়েছে—দীপশিখার পত্র পেয়েছি। তা’তে সে আমাদের সকলের সব সংবাদ জানাবার জগা বাস্তবতা জানিয়েছে—লোকনাথের কথাও জিজ্ঞাসা করেছে। পরে পেয়ে আমি তোমার পিসামশাইকে সে কথা বললে, তিনি বলেছেন—বড়ই লজ্জার কথা যে, আমরা ক’দিন তরুণকে নিয়ে বাস্তব থাকায় লোকনাথের সংবাদ নিতে যেতে পারি নাই; আজই বৈকালে হাসপাতালে আমাদের বেধে তিনি দালাল নিয়ে তা’র সন্ধান যাবেন। সত্যই লজ্জার কথা—সে হতুত মনে করছে, আমরা আমাদের কর্তব্য কাগ কবলমাম না।”

মাগরিকা বলিল, “লজ্জার কি কারণ আছে, পিসীমা? ক’দিন যে অবস্থা গেল, তা’তে যা’র মনে করলেও তা’র উপায় ছিল না—নড়িলে কাঁরা নিশ্চয়ই যেহেন। দীপশিখাকে কি তরুণের কথা সব লিখবেন? দু’ব আছ—ভয় পা’বে।”

“দেখি বিবেচনা আর পরামর্শ করে।”

ষোড়শ সকলে অপরাহ্নের আরম্ভেই হাসপাতালে গমন করিলেন—দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন, তরুণকুমার দ্রুত আরোগ্য লাভ করিতেছে। ডাক্তারও তা’হাই বলিলেন।

চিত্রলেখাকে ও মাগরিকাকে হাসপাতালে বাগিয়া সমীরচন্দ্র ও অমূলচন্দ্র যখন লোকনাথের সন্ধানে যাত্রা করিবার জগা হাসপাতালের যোপানিশ্চেষ্টে অবতরণ করিতেছিলেন, তখন সমীরচন্দ্র বলিলেন, “আমাদের কিরিত ‘হয় ত দেব’ হ’বে—চল, ওদের বাড়িতে বেধে আমরা বা’ব হ’ব।” তিনি বাইসি চিত্রলেখাকে ও মাগরিকাকে ডাকিয়া আনিলেন। সকলে যখন হাসপাতালের প্রাঙ্গণে উপনীত হইলেন, তখন এক জন ব্যাকুল ভাবে ডাকিল “বৌদিদি!”

মাগরিকা চাহিয়া দেখিল, তা’হার স্বপ্নবালকের পুরাতন ভূতা কুলদীপ। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি সংবাদ, কুলদীপ?”

সে বলিল, “দাদা বাবুকে ডাক্তাররা হাসপাতালে হ’তে নিয়ে যেতে বলছে।”

অমূলচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে?”

সে ছুই জন বৃক কুলদীপের সঙ্গে ছিল, তা’হাদিগের এক জন বলিল, “লোকনাথ বাবু হাসপাতালে। আজ ডাক্তাররা বলছেন, মস্ত্রীদের জকুম, এখন মুসলমান আহতের সংখ্যা বাড়ছে—যত হিন্দু আহতকে সরিয়ে তা’দের জগা স্থান করা সম্ভব তা করতে হবে। তাই আমরা কোন ‘নাসি-হোমে’ স্থান পাই কি না, দেখতে যাচ্ছি।”

“সে কবে হাসপাতালে এসেছে?”

“১৭ই অপরাহ্নে। সেই দিন আমাদের পল্লীতে প্রবল আক্রমণ হয়। আক্রমণের প্রধানে লক্ষ্য ছাত্রীনিবাস। লোকনাথ বাবু পূর্বে আমাদের সঙ্গে যোগ দেন নাই। সে দিন যখন প্রায় দু’শ লোক ছাত্রীনিবাস আক্রমণ করল—ছাত্রীদের আর্জুনাদ উঠল, তখন আমরা কি করব ভাবছি, এমন সময় তিনি ছুটে এলেন। কাছে একটা পার্ক—আমরা তা’র বেশি খুলে ব্যবহার করার জগা প্রস্তুত

ছিল। তিনি তা’র একখানি নিয়ে অসীম সাহসে ভগ্ন দ্বারপথে—প্রবেশ করে, আক্রমণকারীদের আক্রমণ করলেন। সাহস—বোমের মত সংক্রামক। আমরা তাঁর দুর্দান্তের অহুসরণ করলাম আক্রমণকারীদের তাড়াতে পারলাম বটে, কিন্তু বোধ হয়, তাঁর দু’টি মেয়েকে বলপূর্বক লইয়া গিয়াছিল—আর লোকনাথ বাবু মাথাব চামড়া খানিকটা কেটে গিয়ে খুলছিল। আমরা ক’জন তাড়াহাড়ি হাকে হাসপাতালে নিয়ে আসি। তা’র পরে—”

অপর ভাবে মাগরিকা জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায়?”

আর সকলে তখন মুগ্ধ হইয়া লোকনাথের কার্যের বিবরণ শুনিতেছিলেন। মাগরিকার মনোভাব অস্বাভাবিক।

মাগরিকার জিজ্ঞাসায় কুলদীপ বলিল, “চলুন, বৌদিদি।”

সব বিমুত হইয়া—লজ্জা ও সন্দেহ অমৃত না করিয়া মাগরিকার ভূতের অহুসরণ করিল। আর সকলে তা’হার অহুসরণ করিলেন।

শযাপার্শ্বে আসিয়া কুলদীপ ডাকিল, “দাদা বাবু, বৌদিদি এসেছেন।”

লোকনাথ চাহিয়া দেখিল—সমুখে মাগরিকা। তা’হার চক্ষু—আনন্দের দীপ্তি দেখা গেল। কিন্তু সে বিমুগ্ধভবন করিল; কারণ সে কুলদীপকে বলিয়া নিষাছিল, তা’হার সংবাদ সে যেন কাহাকেও না দেয়। জীবনের সব ঘটনা বিবেচনা করিয়া সে মনে করিয়াছিল, যদি তা’হার বার্ষ জীবনের অবসান হয়। তবে তা’হাতে কাহাকেও ইষ্ট বা অপছন্দের কোন কারণ থাকিতে পারে না—তা’হার সংবাদ কাহাকেও দিবার প্রয়োজন থাকিতে পারে না।

মাগরিকা যেন পাতাল প্রতিমার মত ঠাণ্ডা হইয়া ছিল। বি-অবস্থার উল্লসে এত দিন পরে মাংস; কেবল তা’হার দৃষ্টি স্বামী-মুখে নিবদ্ধ ছিল। বোগীর শযাপার্শ্বে সে আসন ছিল, চিত্রলেখা তা’হাতে মাগরিকাকে বসাইয়া দিলেন।

লোকনাথের মুখে ব্রিগ্গ তৃপ্তির ভাব ফুটিয়া উঠিল।

আহত হিন্দুদিগকে হাসপাতালে হইতে সরাইবার যে নিষেধের কথা কুলদীপ বলিয়াছিল, জিজ্ঞাসিত হইয়া ডাক্তার তা’হাই বলিলেন। ডাক্তার বলিলেন, “আদেশ অত্যন্ত অসম্মত। কিন্তু আমরা তা’ই মানিতে বাধ্য। অব—হাসপাতালে স্থানবও অহত অভাব।”

অমূলচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন স্থানান্তরিত ক’ নির্যাদ হ’বে কি?”

ডাক্তার বলিলেন, “সাবধানে নিয়ে গেলে কোন ক্ষতি না হ’বার কথা।”

“আপনারা এগুলাস দিবেন ত?”

“আপনি সে কথা সুপারিটেণ্ডেন্টকে বলুন। বোধ হয়, ব্যবস্থা হ’বে।”

“আচ্ছা আমি যাচ্ছি”—বলিয়া সমীরচন্দ্র বাইতে উত্তর হইলে চিত্রলেখা অমূলচন্দ্রকে বলিলেন, “দাদা, আমাকে তরুণের কাছে নিয়ে চল। তা’কে এক কথা বলব।”

চিত্রলেখার উদ্দেশ্য ছিল—মাগরিকাকে লোকনাথের কাছে রাখিয়া তা’হার সবিসা হইবেন। তিনি ডাক্তার সঙ্গে গমন করিলেন—সমীরচন্দ্র এগুলাসের ব্যবস্থা করিতে বাইলেন।

মাগরিকা বসিয়া রহিল—কোন কথা বলিতে পারিল না। কিন্তু

তাহার ছুই চক্ষুতে অশ্রু নিবারণ অসম্ভব হইল—বিলুপ্ত শব্দ বিলুপ্ত অশ্রু
কথিতে লাগিল। লোকনাথের পক্ষেও অশ্রু সম্বরণ করা সম্ভব হইল না।

প্রায় পঁচিশ মিনিট পরে—সব ব্যবস্থা করিয়া—সমায়তন্ত্র যখন
অনুকূলক্ষেত্রে ও চিত্রলেখকে লইয়া লোকনাথের কাছে আসিলেন,
তখনও সাগরিকা ও লোকনাথ সেই ভাবে বসিয়াছে। তিনি
লোকনাথকে বলিলেন, “যাঁ'র সব ব্যবস্থা হ'ল।”

লোকনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়?”

সমায়তন্ত্র বলিলেন, “অনুকূলের বাড়ীতে।”

“কোন নাসিং-হোমে কি স্থান পাওয়া গেল না?”

“যদি খুববাড়ী বেতে তোমার কুঠা বেদে হয়, তবে তোমার
সিস্টার'র বাড়ীতে চল।”

“হাসপাতালে কি থাকতে দিবে না?”

“দিলেই বা কে তোমাকে এখানে বোধ যাবে?”

লোকনাথ সাগরিকার নিকে চাহিলেন—তাহার দৃষ্টিতে অভিমান
ছিল না—যদি থাকিয়া থাকে, তবে তাহা প্রকাশ্যে প্রকাশিত হইয়া
গিয়াছিল—তাহাতে অনন্যদৃষ্ট বাক্য হইত হইল। সে আর কোনকথা
আপনি করিল না।

লোকনাথকে লইয়া সকলে গৃহে ফিহিলেন। কথায় উপস্থিত
জগৎকার জ্ঞান অনুকূলক্ষেত্রে হাসপাতালে হইতেই তাহার ডাক্তারকে
কলিকোন করিয়া নিয়োগিলেন। লোকনাথকে যান হইতে
নামাইয়া সাগরিকার শরনক্ষেত্রে হইয়া তাহার পরে তিনি তাহার
অবস্থা পরীক্ষা করিয়া অভয় নিলেন, রান্নাছবিতে কতক অবস্থার কোন
অবনতি ঘটে নাই। এর মাছ মাছ আশ্বাস দিলেন, আশ্বাস যেমনই
কেন হইয়া থাকুক না, লোকনাথ অচিরে স্বপ্ন হইয়া উঠিলেন—
বাহার জরানীশক্তি প্রবৃত্ত আছে। তিনি পবন আসিয়া অঘাতে
হলুটি পরীক্ষা করিলেন। সমায়তন্ত্র জানাইলেন, তিনি হাসপাতালের
বড় ডাক্তারকেও আসিতে বলিয়াছেন।

ডাক্তার বিনয় লইবার পরে চিত্রলেখা স্বামীকে বলিলেন, “তুমি
এড়া যাও—সৌম্যের বাল, আমি আজ ভাব লাগে যাব না—
সাবা যেন সব ব্যবস্থা করে নেয়।”

সমায়তন্ত্র বলিলেন, “কোন বিষয় আগে ভাবা হয় নাই—
অশ্রুধারাবিধার প্রয়োজন হবে কি?”

চিত্রলেখা একটু ভাবিয়া সাগরিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি
মনে হয়?”

সে বলিল, “কেন?”

বোগী আনিবার যান দেখিয়া ব্রজবল্লভ বাবুর স্ত্রী অনুকূলক্ষেত্রে
গৃহে আসিয়াছিলেন—অপবাজিতাও আসিয়াছিল। তাহার মনে
করিয়াছিলেন—তরুণকুমার আসিয়াছে। অধ্যাপকপত্নী বলিলেন,
“যদি আপত্তি না হয়, বোগীর শুশ্রূষায় আমাদের কিছু করতে দিবেন।
অপবাজিতা এ কাজে খুব উৎসাহী।”

চিত্রলেখা অপবাজিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল, মা?”

অপবাজিতা বলিল, “বাবা বলেন, সেবা স্ত্রীলোকের ধর্ম এবং
সেই জ্ঞান সেবা স্ত্রীলোকের সহজাত পটুত্ব। তিনি সেই জ্ঞান আমাদের
সব অনুলীলন করতে বলেন—বোগীর শুশ্রূষা করবার রীতি সম্বন্ধে
পুস্তক দিয়াছেন। তাঁ'র মত সব জিনিষ সম্বন্ধে কিছু এবং কিছু
জিনিষ সম্বন্ধে সব জানাই সমস্ত্রীর লক্ষণ।”

অনুকূলক্ষেত্রে বলিলেন, “অধ্যাপকের উপযুক্ত কথাই বটে।”

তখন স্থির হইল, অবস্থা বুঝিয়া পবনিন যে ব্যবস্থা হয় কমা
হইবে—সে দিন আর শুশ্রূষাকারিণী আনা হইবে না।

তখনও ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহস্থ ভ্রম দ্বারে সম্বন্ধ করবার লোক
পাওয়া যায় নাই—স্বতরাং অধ্যাপকপত্নী ও অপবাজিতাকে
অনুকূলক্ষেত্রে গৃহেই রাবি বাপন করিতে হইল।

চিত্রলেখা স্থির করিলেন, রাতি দশমির পরে সাগরিকা,
অধ্যাপকপত্নী ও তিনি তিন জন প্রত্যেকে দুই ঘণ্টা কাল
লোকনাথের নিকটে থাকিবেন। অপবাজিতা বলিল, “আমাকে বুঝি
একবারে করলেন?”

চিত্রলেখা হাসিয়া বলিলেন, “বেশ ত—প্রত্যেকে দেড় ঘণ্টা করে
করাব। কারও কষ্ট হইবে না। তোমাকে একঘরে করব? আমরা
ত তোমাকে ঘরে আনি করাইতে চেয়েছিলাম—তুই মেয়ে তুমি—
তুমিই দর দিলে না।”

অন্যকর্তার কথা বুঝিয়া চিত্রলেখা হাসিলেন, হয়ত কাছটা
ভাল হইল না। তিনি অপবাজিতার নিকে চাহিলেন। সে দৃষ্টি
মত করিয়া ছিল। বোধ হয় কি নাকিতেছিল।

কথায় বলা সম্ভব হইয়াছে কি না মনে বশে চিত্রলেখা তাহা
চাপা দিবার জ্ঞান সাগরিকাকে বলিলেন, “তুমি যাও, হাসপাতালের
কাপড় ছেড়ে—পা বেও গো।” তাহার পরে তিনি অধ্যাপক-
পত্নীকে বলিলেন, “আপনাকে আর এখন কষ্ট করতে হবে না।
আমি এখানে আছি।”

তিনি অপবাজিতাকে বলিলেন, “তুমি আমার কাছে থাকবে ত?”
অপবাজিতা সম্মতি জানাইল।

১৮

লোকনাথের কথা শুনিয়া তরুণকুমার যেন স্বস্তি অনুভব
করিয়াছিল। তাহার সম্বন্ধে সে যে ধারণা মনে পোষণ করিয়াছিল,
তাহা তাহার পক্ষে বেদনার কারণ ছিল। সে ধারণা যে দূর হইয়া
গেল, ইহাতে সে স্বস্তিবোধ করিল। কারণ, সাগরিকার জ্ঞান তাহার
চিত্ত তাহাকে পীড়িত করিত। স্বস্তির কথা তাহার মনে পড়িতে
লাগিল—লোকটির দোষ তাহার ধাতুগত দৌরন্দ্য। সেই দৌরন্দ্যই
তাহার সাগরিকার প্রতি তাহার প্রচণ্ড অননীর ব্যবহার বোধে
তাহাতে প্ররোচিত করিতে বাধ্য দিয়াছিল।

সে রাতিতে শুনিজার পরে তরুণকুমার আরও স্তম্ভ ও সবল বোধ
করিতে লাগিল। মধ্যাহ্নের পক্ষে—হাসপাতালের কাষ শেষ করিয়া
রাইবার সময় ডাক্তার যখন তাহার কাছে আসিলেন, তখন সে
স্বাভাবিক পাঠ করিতেছিল। কাষের চাপ কমিয়া আসিয়াছিল।
ডাক্তার তাহার শব্দার্থার্থে বুঝিয়া বলিলেন, বোধ হয় মৃত্যুভাণ্ডের
অবদান হইল। সে কি ভাবে হাসপাতালে নীত হইয়াছিল এক
কিরূপে তাহার জ্ঞান ফিরিল তাহা আনিবার জ্ঞান তরুণকুমার কৌতুক
অনুভব করিলেও সে কথা জানিতে পারে নাই। আজ সে ডাক্তারকে
সেই বিষয় জিজ্ঞাসা করিল। ডাক্তার যখন তাহার হাসপাতালে
নীত হওয়া—তাহার দেখে বক্তৃদানের কথা—সব বলিলেন, তখন সে
জিজ্ঞাসা করিল, “বক্তৃতা হাসপাতালের সম্বন্ধে বক্তৃতা হইতে দেওয়া
হয়?” তখন ডাক্তার বলিলেন, “না। আপনাকে আনিয়াছিলেন,

আপনার পিতা আর আপনার—ভগিনী। বন্ধুদানের কথা বলিলে তিনিই বলিলেন, তিনি বন্ধু দিবেন। তাহাই করা হয়।”

তাহার পর ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরদিন—বোধ হয় তাহারও পরদিন তিনি এসেছিলেন; আর ত আসেন নাই। তিনি কি অস্বস্থ হয়েছেন?”

তরুণকুমার কি ভাবিতেছিল; অল্পমনস্ত্র ভাবে বলিল, “কে?”

ডাক্তার তাহার প্রশ্নে বিম্বিত হইয়া বলিলেন, “যিনি বন্ধু নিয়াছিলেন, তিনি কি আপনার ভগিনী নন?”

“না।”

“তবে?”

“প্রতিবেশিকতা।”

“সে ব্যক্তিতে তিনি গমন কেন?”

“তা’ ত আমি জানি না।”

তরুণকুমারকে অল্পমনস্ত্র দেখিয়া ডাক্তার বিনয় করিলেন। যাইবার সময় বলিয়া যাঠিলেন—“আর দু’ দিনেই আপনি বাটী খেতে পারবেন। যে কাণ্ড হয়ে গেল। এ যেন একটা দারুণ দুঃস্বপ্ন।”

ডাক্তার চলিয়া যাঠিলেন। তরুণকুমার ভাবিতে লাগিল। অপরাজিতা তাহার জ্ঞান বন্ধু নিয়াছে! কেন? সে অনেক ভাবিল—শেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া আপনাকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিল যে, সে যে অপরাজিতাকে বন্ধু করিতে যাইয়া আহত হইয়াছিল, সেই ভুলই অপরাজিতা তাহার জ্ঞান বন্ধু নিয়াছে—কোনকণে কৃতজ্ঞতার রূপ বাধে নাই। তাহাই অপরাজিতার চরিত্রের সত্য সামগ্ৰ্যসম্পন্ন।

কিন্তু কি অবস্থায়—কেন সে সেই ভ্রান্ত্যে ব্যক্তিতে অমূল্য চন্দ্রের সত্য হাসপাতালে আসিয়াছিল? তাহার সাহস যে প্রশংসনীয়, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। সে সাহস তাহার সেই কলজে প্রথমটির দিন লক্ষিত “অগ্রিশিখা” কাপের উপযুক্ত। অপরাজিতার সেই দিন দৃষ্ট মূর্তি তরুণকুমারের মনে পড়িল—যুগে কি উদ্দীপনার ভাব—চক্ষুতে কি উজ্জ্বল!

সে ভাবিতে লাগিল, অপরাজিতা কেন তাহার নিকট আপনাকে স্বামী মনে করিয়াছে? যে যে সেদিন তাহাকে আক্রমণকারী-দিগের সম্মুখ হইতে বাততে তুলিয়া স্বগৃহে আনিয়াছিল, সে ত বিপন্ন অপরাজিতা বলিয়া নহে; সে অবস্থায় যে কেহ পড়িলে তাহাকে এ ভাবে বন্ধু করিবার চেষ্টা তরুণকুমার কর্তব্য মনে করে।

কয় দিন কাটিল। কয় দিনে চিকিৎসায়, সেবায় ও মনের শান্তিতে লোকনাথ অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিল। ডাক্তাররা বলিলেন, “আর ক্ষতস্থান বাধিয়া রাখিবার প্রয়োজন নাই।”

ওদিকে তরুণকুমারও সুস্থ হইয়া উঠিতেছিল—তাহার দেহের ক্ষত মিলাইয়া গিয়াছিল—দৌরলাও দূর হইতেছিল। ডাক্তাররা তাহার গৃহে ফিরিবার অমুখতি দিলেন।

যে দিন তরুণকুমার ফিরিয়া আসিলে সে দিন আর চিরলেখা ও সাগরিকা হাসপাতালে গমন করিলেন না, গৃহেই তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। যখন অমূল্যচন্দ্র ও সমীচন্দ্র তাহাকে লইয়া গৃহে ফিরিলেন, তখন সকলেই কি আনন্দ!

সে যে আসিলে তাহা ব্রজবল্লভ বাবুর পরিবারের সকলে জানিতেন। মুসলমানদিগের “প্রত্যক্ষ সংগ্রামের” দিন উভয় পরিবারে—অত্যন্ত ঘটনায়—যে ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হইয়াছিল—সপ্তাহাদিক কালে তাহা নিবিড় দ্রুতিপূর্ণ হইয়া আসিয়াছিল। তরুণকুমারের জ্ঞান অপরাজিতার বন্ধুদান যেমন অমূল্যচন্দ্রের পরিবারের সকলের তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার ভাব জন্মিয়াছিল তেমনই কয় দিন বাধ্য হইয়া, অমূল্যচন্দ্রের গৃহে তাঁহাদিগের অবস্থিতি তাঁহাদিগকে অমূল্যচন্দ্রের পরিবারের প্রতি কৃতজ্ঞতার আবেগ করিয়াছিল। লোকনাথের সেবা-সুশ্রীয়া অধ্যাপকপত্নী ও অপরাজিতার অপ্রত্যাশিত অকৃত সাহায্য ঘনিষ্ঠতা আরও বহিষ্কৃত করিয়াছিল। অমূল্যচন্দ্র, সমীচন্দ্র, চিরলেখা সকলেই অপরাজিতার গুণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সাগরিকা কেবল যে তাহাকে আর “অপরি” বলিত না, তাহাই নহে—বিপদের সময় নিঃসঙ্কোচে তাহাকে স্বামী-সুশ্রীয়া সাহায্য করিতে বলিত।—চিরলেখার বাব বাব মনে হইয়াছে—“এমন গুণের মেয়ে আর আমি কোথায় পাব?” শুনিয়া সমীচন্দ্র বলিয়াছেন, “তা’ ত দেখছি। কিন্তু, এ যখন তরুণকুমারের সঙ্গে বিবাহে আপত্তি আছে, তখন আর সে জ্ঞান মনে কী লাভ কি?”

শুনিয়া চিরলেখা যেন হতাশ ভাবেই বলিয়াছিলেন, “তা’ কী—বয়স হয়েছে, স্বেপাশ শিগেছে—এদের স্বামীই মৃত আছে—কিন্তু—” সমীচন্দ্র তাহাতে বলিয়াছিলেন, “কিন্তু” কি? তুমি যে দেখছি, কথারি বলতে ‘কিন্তু-কিন্তু’ হচ্ছে।” চিরলেখা বলিয়াছিলেন, “ক’ দিন ঘরে ঘরে মতই বলতাম কবেই।”

তরুণকুমার হাসপাতাল হইতে ফিরিয়াছে জানিয়াই ব্রজবল্লভ বাবু সস্ত্রীক তাহাকে দেখিতে আসিলেন। যাইবার সময় তাঁহাকে অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সে কি বাটীর? তাহাকে অপরাজিতা বলিয়াছিল, “না! আমার পড়ায় বড় ব্যাঘাত হইয়াছে—বাটীর ভাঙ্গা দরকার সম্ভাব্য হয়েছে—আজ থেকে পড়ায় মন দিতে হবে।”

ব্রজবল্লভ বাবু তাকে দেখিয়াই সাগরিকা জিজ্ঞাসা করিল “অপরাজিতা কোথায়?”

অপরাজিতার মাতা বলিলেন, “সে বলিয়াছে, তাহার পড়ায় বড় ব্যাঘাত হইয়াছে—আজ হইতে সে পাঠ মন দিবে।”

সাগরিকা বলিল, “সে কি কথা? তরুণ আজ ফিরে এল। আজ বাড়ীতে সে আনন্দ তা’ সে না থাকিলে অপূর্ণ খেতে যাবে?”

অপরাজিতার অমুখতিতে সে গৃহে সকলেই অমূল্যব করিলেন। সে কথা তরুণকুমারও শুনিয়া। সে ভাবিল, কর্তব্যনিষ্ঠ অপরাজিতা হয়ত তাহার কর্তব্য শেষ হইয়াছে মনে করিয়াই আর সে গৃহে আসে নাই।

তরুণকুমার তাহার বসিবার ঘর পরিচ্ছন্ন—টেবল দুশিশুর দেখিয়া সাগরিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বুঝি আমার ঘর পরিষ্কার বেছেছ?”

সাগরিকা বলিল, “না, তরুণ! প্রথমে তোমার জ্ঞান আমার ও দিকে মনই ছিল না। তা’র পরে তোমার জ্ঞানই বাবুকে নিয়েই বাস্তব ছিলাম—তবু অপরাজিতা কত সাহায্য করেছে।”

তোমার ঘর খাড়া—নিশ্চয়ই অপরাধিতা করেছে। সে প্রায় দিন বাতাই এই ঘরে থাকত।”

তরুণকুমার বিমিত্ত ভাবে ভগিনীর দিকে চাহিলেন সাগরিকা হস্তান্ধার প্রথম দিন অপরাধিতার হাসপাতালে রক্ত দিয়া আসিবার পরে শ্রান্ত হইয়া সেই ঘরে ঘুমাইয়া পড়িবার যে কথা শুনিয়াছিল, তাহা ও তাহার পরে কয় দিন তাহার বিষয় যাহা দেখিয়াছিল তাহা শুনিয়া বলিল, “তোমার জামাই বাবুকে নিয়ে আসার পরে ক’দিন অনেক সময় সে তাঁর শুশ্রূষায় আমাদের সাহায্য করেছে। কি সত্যযাই করেছে!”

তরুণকুমার শুনিল—কোন কথা বলিল না।

সাগরিকা বলিল, “আজ অপরাধিতা আসে নি—কেন আসে নি, জিজ্ঞাসা করায় তাঁর মা বললেন, পড়ায় মন দিয়াছে।”

সেই সময় চিত্রলেখা ও তাঁহার পুত্রবধূর অধ্যাপকপত্নীকে সঙ্গে লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন।

সাগরিকা বলিল, “পিসীমা, অপরাধিতা যে আজ আসবে না, তাঁর জানহাম না। সে ক’দিন বা’ করেছে, তাঁর জন্ম তাঁকে কেবলর পল্লবান্দে দিতে পারি নি।”

অধ্যাপকপত্নী বলিলেন, “দলবান্দে কি, মা? তোমাদের মত কি হামরা ভুলতে পারব?”

তরুণকুমার উদ্বিগ্ন হইয়া অধ্যাপকপত্নীকে প্রণাম করিলেন তিনি পরিশ্রান্ত করিলেন।

চিত্রলেখা সাগরিকাকে বলিলেন, “তুমি গেয়ে অপরাধিতার সঙ্গে কথা ক’বে এস।”

শোভনা বলিল, “আমার যে ঠাণ্ডা গানের কথা তাঁর কাছে চলেবাব আছে।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “তবে ত ভুলিই হ’ল। তুমি ত যাবে। মাম—দীপশিখা ত কাল আসবে, সে এসে তোমরা সব এক দিন মাবে।”

তরুণকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “পিসীমা, দীপশিখা আসছে?”

“না, বাবা! সে কি ব্যস্তই হয়েছিল? স্ত্রীর তাঁকে নিয়ে আসছে—কালই তাঁরা এসে পৌঁছবে।”

“আমি তাদের আনতে ঠেঁশান বাব।”

“না, বাবা, তুমি এখন ক’দিন বেশী নড়াচড়া ক’বে না।”

“তাঁরা বাবাছে, আমি কতটী অসুস্থ—আমাকে ঠেঁশানে দেখলে কত আনন্দ পোত!”

“ডাক্তার বাবু যদি বলেন, তবে না হয় যেও।”

“পিসীমা, আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন যদি বলতাম, ‘মা, খাঁদিন ছুটি—পিসীমার বাড়ীতে থাকব—তবে মা বলতেন, ‘যদি দপ্তারমশাই বলেন, তবে যেতে পার’ তাঁর পরে যখন যা বলেছি, মা বা বলেছেন, যদি ভাল বুঝে ক’ব। আজ আবার যেন আমি ছোটটি হয়েছি—ডাক্তার বলে তবো যেতে পার।” তরুণকুমার হাসিতে লাগিল।

চিত্রলেখা বলিলেন, “আমরা যে আসতেই পারি না, তোমরা ৭৬ হয়েছ। এই সেদিন অপরাধিতা বলছিল, তার এ বাড়ীতে থাকবার প্রধান অসুবিধা সাগরিকা তাকে ‘আপনি’ ‘আপনি’ ক’বে বিব্রত করে—আমি তখন বলছিলাম, শোকনকে ব’কে দেব।”

সকলে হাসিলেন—কেবল তরুণকুমার যেন কি ভাবিতেছিল।

ডাক্তার বাবু আসিয়া সব শুনিয়া বলিলেন, “তরুণকুমার যাইতে যেরূপ আগ্রহশীল হইয়াছে, তাহাতে যাইতে না পাউলে সে গুণিত হইবে—স্বতরাং তিনি তাহাকে যাইতে অনুমতি দিচ্চেন—তবে সে যেন বড় গাড়ীতে যায়, কাঁকুনি কম হইবে।”

সেই ব্যবস্থাটী হইল। পরদিন তরুণকুমার ভগিনীকে ও ভগিনীপত্নীকে আনিবার জন্ম ঠেঁশানে গেল। সে যাহা মনে করিয়াছিল, তাহাই হইল—তাহাকে দেখিয়া দীপশিখা ও স্ত্রীর বিশেষ আনন্দানুভব করিল। সে দীপশিখার কল্যাণকে লইবার জন্ম যখন চেষ্টা করিল তখন শিশু তাহার কাছে যাইতে অস্বীকার করিলে স্ত্রীর বলিল,—“এ নিরীহা—তোমার মত ভড়ান্দামাত্রিয়—চোখ-খাওয়া শোকের কাছে যেতে ভয় পাচ্ছে।”

গৃহে আসিয়া দীপশিখা ও স্ত্রীর সব ঘটনাবলি বিবরণ শুনিল। দীপশিখা বলিল, “অপরাধিতা বুঝি এসেন না?”

চিত্রলেখা বলিলেন, “কাল থেকে আর আসেনি—তাঁর মা বললেন, বাবাছে, পড়ায় বড় ব্যাখাত হয়েছ—এখন মনোযোগ দিয়ে পড়বে। আমি তাঁকে বলেছি, তুই এসে তুই আর শোভনা দুজনে এক দিন তাঁর কাছে বাসে।”

“এক দিন কেন পিসীমা? আমরা আজই বাব। আপনি বৌদিদিদের আমনে পঠান। আমি স্থান দেবে নিচ্ছি। আর আপনি আসার ব্যবস্থা করুন, আমরা অপরাধিতাকে ধরে নিয়ে আসব—সব এক সঙ্গে বাব।”

“এই ত দশটী এস। এক দিন বিদ্রাম কর।”

“সে হ’বে না, পিসীমা! জান ত শুভকৃষ্ণ শীঘ্র।”

অন্যত্র চিত্রলেখা বধূরকে আনিবার জন্ম গাড়ী পাঠাইয়া দিলেন এক বহিয়া পাঠাইলেন, তাহারা অনুকূলচন্দ্রের গৃহেই খাইবে—দীপশিখার আদেশ।

দীপশিখা যাহা বলিয়াছিল, তাহাই করিল—শোভনাকে লইয়া ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহে যাইয়া অপরাধিতার মাতাকে প্রণাম করিয়া বলিল, তাহারা অপরাধিতাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছে—সে তাহাদিগের গৃহে আহার করিবে।

অপরাধিতা পাঠে মন দিবার চেষ্টাই করিতেছিল বটে, কিন্তু মনোনিবেশ করিতে পারিতেছিল না। তাহার কারণ সে আপনি নির্ণয় করিতে পারিতেছিল না। দীপশিখার প্রস্তাবে সে আপত্তি করিল—আর এক দিন সে যাইবে, সে দিন নহে। কারণ, সে কেবল অধ্যয়নের ছিন্নমূল বৃক্ষ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

দীপশিখা কিছুতেই তাহার আপত্তি গ্রাহ্য করিতে সম্মত হইল না। শেষে মাতার অনুরোধে অপরাধিতা কিছুক্ষণ বাবে অনুকূলচন্দ্রের গৃহে যাইতে সম্মত হইল। তাহার প্রতিজ্ঞাতি লইয়া দীপশিখা ও শোভনা ফিরিয়া গেল।

যথাকালে অধ্যাপকপত্নী কল্যাকে অনুকূলচন্দ্রের গৃহে যাইবার কথা শ্রবণ করাইয়া দিলেন। তিনি জানিতেন না, কল্যা—কোন অজ্ঞাত কারণে—সেই শ্রবণ করানর প্রতীক্ষাই করিতেছিল। সে বলিয়া গেল, “মা, আমি কিন্তু শীঘ্র চলে আসব।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“আমি যেতে চাই নি—ওঁরা এত জিদ করলেন।”

“ওঁরা যে যত্ন করেন, তা’তে ওঁদের কথা এড়ান যায় না, অপরাজিতা! ওঁদের ধ্বংস আমরা কখন পরিশেষ করিতে পারিব না। ওঁরা আমাদের কি বিপদেই রক্ষা করেছেন।”

সে কথা কত সত্য তাহা কল্পার অবদিত ছিল না। কিন্তু যা জানিতেন না—মা বুঝিতে পারেন নাই, তরুণকুমারের কাঁধের ও সেই পরিবারের ব্যবহারের সুখ্যালোক তাহার হৃদয়ের উপেক্ষার তুষাররূপ বিগলিত করিয়া দিয়াছিল—বিগলিত তুষার বারিপ্রবাহের বেগ নিয়ন্ত্রিত করা সে দুঃসাধ্য বলিয়াই অনুভব করিতেছিল।

অমূল্যচন্দ্রের গৃহে সে দিন যেন আনন্দের উৎসব। সেই উৎসবের মধ্যে সকলেই অপরাজিতার কাঁধের—তাহার তরুণকুমারের জগৎ বন্ধুত্বদানের ও লোকনাথের সেবার জগৎ তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। অপরাজিতা তাহাতে লজ্জানুভব করিতে লাগিল।

অপরাহৃত অধ্যাপকপট্টা সেই গৃহে আসিলেন। শোভনার আগ্রহাতিশয্যে অপরাজিতাকে গান গাহিতে হইল। কিন্তু সে বিদায় লইয়া ঘাইবার জগৎ ব্যস্ত হইয়াছিল। তরুণকুমার কয় বার সেই সন্ধাননে আসিয়াছিল—কোন কথা বলে নাই। একবার সে আসিলে দীপশিখা চিত্রলেখাকে বলিয়াছিল, “পিসীমা, যদি এখন দানার বিয়ে দাও, তবে আমি থেকে যাব, নহিলে তেবাবির বাস— কারণ, ছুটি সাত দিন—আজ তা’র দু’দিন হ’ল।” চিত্রলেখা বলিয়াছিলেন, “আমি ত সে জগৎ ব্যস্ত; কিন্তু মনের মত পাখী পাচ্ছি না।” আর কেহ মাগু করেন নাই, কিন্তু অপরাজিতার মুখ যে সতস্না যেন বস্ত্রশূন্য হইয়া গিয়াছিল, তাহা তাহার মাতার দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই।

১৯

যে দিন দীপশিখা ও সুদীর কলিকাতায় আসিল, তাহার পরদিন সুদীর তরুণকুমারের বসিবার ঘরে—যে কোঠে অপরাজিতা হাঙ্গামার দিন ব্যস্তে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সেই কোঠে বসিয়া কয় দিনের ঘটনার আলোচনা করিতে করিতে বলিল, “তোমার অপরাজিতার কাছে ধর্মবাদ জ্ঞাপন করা কর্তব্য। কারণ, তুমি তা’কে বিপদ হ’তে রক্ষা করিতে গিয়ে আহত হয়েছিলে বটে, কিন্তু তা’ না করলে তোমার পক্ষে তা’ নিন্দার কথা হ’ত, আর অপরাজিতা সেই বিপদমুক্ত অবস্থায়—বিপদের মধ্যে হাসপাতালে গিয়ে যে রক্ত দিয়ে এসেছিল, তা’ তা’র প্রশংসার কথা—সে তা’ না করলে নিন্দার কারণ হ’ত না।”

তরুণকুমার একটু ভাবিল। সে সুদীরের কথার বাথার্থ্য অনুভব করিল, কিন্তু অপরাজিতার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে সে লজ্জানুভব করিতে লাগিল এবং সেই জগৎ বলিল, “বাবা, পিসীমা, পিসেমশাই, দিদি—সকলেই ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন। তা’ই কি যথেষ্ট নহে?”

“না। তাঁরা তাঁদের কর্তব্য করেছেন। তোমার কর্তব্য গালন বকলমে হয় না। নইলে যেন পাঁড়ায় তুমি তা’কে বিপদে রক্ষা করেছ, সে তোমাকে বাঁচাতে বন্ধু দিয়েছে—দেনা-পাওনা চুকে গেছে; কাঁরও আর কদবার কিছু নাই।”

“তুমি কি বল?”

“আমার মনে হয়, তোমার কৃতজ্ঞতা সবল ভাবে জানান দিও কর্তব্য; নইলে অপরাজিতা মনে করতেও পারে, তা’র কাছে কোন গুরুত্ব আছে, তা’ তুমি মনে কর না। যে সময় পিসীমা সাহস করে তোমাকে দেখতে যেতে পারেন নি, তখনও সে আগ্রহে—স্বতন্ত্র হয়ে বিপদের মধ্য দিয়ে হাসপাতালে গিয়াছে, যদি তোমাকে—তা’র উদ্ধারকর্তাকে বাঁচাবার জগৎ আরও বন্ধ দিবে হয়। আমি ত এ কথা যত মনে করি, তত তা’র সখ্যতা আমার লজ্জা বাড়ে—তত তা’র প্রশংসা করতে হয়।”

“তা’তে সন্দেহ নাই।”

“তোমার ভগিনীর সঙ্গে এ বিষয়ে আমার কথা হয়েছে—তিনি আমার মতের সমর্থন করেন। তিনি বলেন, তুমি হাসপাতালে তা’র আসবার সঙ্গে সঙ্গেই যে অপরাজিতার এ বাড়ীতে আসা বন্ধ হয়েছিল, সে কেবল পড়ার আগ্রহে নাও হ’তে পারে। সে সহ্য মনে করেছে, তুমি তা’র কাজের প্রকৃত মূল্য বুঝতে চাছিলে না।”

তরুণকুমার ভাবিতে লাগিল; কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “হ্যাঁ, তোমার অনুমানই সত্য। লোকনাথ বাবুর সম্বন্ধে তোমার মত সত্য দেখা যাচ্ছে—আমার মতই ভুল; লোকটির ধাতুতে বেগ নাই। বিপদে তা’র প্রমাণ পাওয়া গেল। যে তাপস্বীকার করতে পারে তা’র অনেক কণ্ট মার্জনা নয়।”

সুদীর অজ্ঞা কথার অবতারণা করিলে তরুণকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কৃতজ্ঞতা স্বীকার কি ভাবে করা সম্ভব বল ত?”

সুদীর বলিল, “কেন—এক দিন আমার সঙ্গে ব্রজবল্লভ বাবুর বাড়ীতে চল। সেখানে গিয়ে অত্যন্ত কাজের ভাবে অপরাজিতার বল—তুমি কৃতজ্ঞতার বোকা আর বহিতে পারছ না, তাই ত তা’র চরণে অর্পণ করতে এসেছ—ইত্যাদি।”

উভয়েই হাসিল।

তাহার পর তরুণকুমার বলিল, “সে কাণ্ডটা বকলমে হয় না?”

সুদীর বলিল, “আমার দ্বারা কাণ্ড সারাতে চাচ? কেন? উপায় সহজ।

‘অনাথা তুংগীর তুংগে করিতে সাধনা

হয়েছে সিঁপির সপ্তি বিধির বাসনা।’

কিন্তু সিঁপি কি কেবল সেই কাজেরই জগৎ? তা’ নয়—

‘প্রাণ ভাঁবে অন্তরের কথা প্রকাশিতে

এমন উপায় আর নাই এ মহীতে।’

সুতরাং তুমি তোমার কৃতজ্ঞতা সিঁপির অঙ্গের ব্যক্ত কর।”

তরুণকুমার বলিল, “তোমার কথাই ভাল—আমি পরে লিখব।”

সুদীর লোকনাথের ঘরে গেল এবং তাহার সমস্ত তাহাতিগের পল্লীর ব্যাপারের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল।

তরুণকুমার কোন কাণ্ড করিবে স্থির করিলে তাহা সম্পন্ন করিতে বিলম্ব করিত না। সে অপরাজিতাকে পরে লিখিবে—সুদীরের নিষিদ্ধ প্রতিজ্ঞা দিয়া সেই বিষয় ভাবিতে লাগিল। কি ভাবে পরে লিখিবে, কি লিখিবে, কিরূপে ভাবপ্রকাশ করা সম্ভব—এই সবসময় মনে—পর ইংরেজীতে লিখিবে কি বাঙ্গালায় লিখিবে তাহাও তাহার চিন্তার বিষয় হইল। ইংরেজীতে পত্র লিখিবার কতকগুলি সুবিধা আছে—তাহার সম্বন্ধে সত্যই বলা যায়, অনেক ভাব গোপন করিবার

লগ্নই ভাবার সঠিক; তাহাতে আত্মবিক্রম গোপন করিয়া কতকগুলি গ্রাম্যকথায় শিষ্টাচার বন্ধ করা যায়। বাঙ্গালায় তাহা হয় না।

তরুণকুমার প্রথমে ইংরেজীতেই লিখিতে আরম্ভ করিল। পরে শেষ করিয়া সে যখন তাহা পাঠ করিল, তখন সে দুই দিকে অশ্রুবিন্দু বোব করিল—প্রথম, সম্বোধন ও স্বাক্ষরের পূর্ববিশেষণ লইয়া,—ইংরেজীতে লিখিতে হইলে “প্রিয় মহাশয়া” এইকণ কিছু লিখিতে হয়, আপনাকে আত্মবিক্রম ভাবে “আপনার” লিখিতে হয়। বাঙ্গালায় “সবিনয় নিবেদন” ও “বিনীত” লিখিলে হয় এক তাহাট ভুল বোধ হয়। এইকণ ভাবিয়া সে আবার বাঙ্গালায় পরে লিখিল—লিখিয়া সম্মুখকে ডাকিয়া আনিয়া ইংরেজী ও বাঙ্গালা দুইখানি পরে তাহাকে দেখাইয়া তাহার বক্তব্য বলিল।

স্বামী ভাবিয়া বলিল, বাঙ্গালায় দেখাই ভাল। তখন তরুণকুমার ছাত্রের বাঙ্গালায় লিখিবার পক্ষে দ্বিধা করিয়া বসিল—কারণ—পাছে অপরাধিতা মনে করে, সে তাহার বিধা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছে।

বাঙ্গালা পরে প্রেরণই স্থির হইল। এক স্বামী আরো যেই পরে লিখিয়া বলিল, “তোমার বুদ্ধবুদ্ধতা মতক আত্মবিক্রম আরো বন্ধ নাই হয়ে, কিন্তু ভাবায় তাহা প্রকাশ যেন আত্মবিক্রম কৃত হইল। একবার তোমার ভূমিকানের দেখাও আনি।” ভাবিয়া মনে কিছু উদ্ভূত কথাত পারবেন—ইংরেজ অসম্মত কহে নাই।

তরুণকুমার তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিল, “না—পরের ব্যাপারে আর সম্মতি বসিয়েও কাজ নাই—দেখিও প্রয়োজন নাই। তোমার অনুমোদনই যথেষ্ট।”

“না—তাই হইক।”

পরে তরুণকুমার লিখিয়াছিল, সে জানিয়াছে, সে অতন্ত হইয়া হাস্যপাতালে নাই হইলে যখন ডাক্তাররা তাহার দৈহিক বস্তুদানের প্রয়োজন অনুভব করেন, তখন অপরাধিতাই স্বতঃপ্রবৃত্তি হইয়া আপনাকে লেট হইতে বস্তু দিয়াছিলেন। সে জগৎ এর বিপদের সময় বিপদ বুঝু করিয়া তাহার জগৎ হাস্যপাতালে গমনে সে অপরাধিতার নিকট বিশেষ বুদ্ধতা। তাহার পক্ষে ইত্যনুরূপই কষ্টকর জ্ঞাপন করা কষ্টব্য ছিল; তাহাতে সে বিলম্ব হইয়াছে যে জগৎ সে সজ্জিত এবং ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছে।

পত্রখানি পাঠাইবার কথায় স্বামী বলিল, দীপশিখা ইহা লইয়া যাইবে। পত্রের প্রতিক্রিয়া কি হয়, তাহা জানা স্বামীর অভ্যুৎপত্ত ছিল। তরুণকুমার সে প্রস্তাব গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বলিল, “তাহাই হউক।”

দীপশিখা সেই দিন অপরাহ্নেই প্রজবল্লভ বাবু গৃহে গেল—অপরাধিতার জগৎ পত্রখানি লইয়া গেল।

পরে পাইয়া অপরাধিতা কিছু বলিল না—কেবল দীপশিখা দেখা করিল, তাহা পাঠ্যকালে অপরাধিতার মুখ দিনান্ত আকাশের মত একবার বজ্রাভ হইয়া তাহার পরে পাণ্ডু বর্ণ হইয়া গেল।

দীপশিখা অপরাধিতাকে বলিতে গিয়াছিল, সে হয়ত আর এক দিন পাবেই স্বামীর সঙ্গে কলিকাতা হইতে চলিয়া যাইবে। কারণ, সে যাবদ পাইয়া ভাতাকে দেখিবার জগৎ ব্যস্ত হওয়ায় স্বামী অনেক দীর্ঘ মাত্র এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া তাহাকে কলিকাতায় আনিয়াছে। তবে চিত্রলেখা বলিতেছেন, সে দিন কয়েক থাকিয়া

বাউক, তাহার পরে তরুণকুমারই তাহাকে স্বামীর কর্মতানে রাখিয়া আসিবে। এক স্বামীর সাগরিকাকে ও লোকনাথকেও সেই সময় তথায় যাইয়া কয় দিন থাকিয়া আসিতে অনুৰোধ করিয়াছে। যদি তাহার স্বামীর সঙ্গেই যাওয়া হয়, তবে আর দেখা হইবে না বলিয়া সে দেখা করিতে আসিয়াছে।

সে অপরাধিতাকে বলিল, সে তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে অনিয়া তরুণকুমার তাহাকে একখানি পত্র দিতে বলিয়াছে। সে অপরাধিতাকে তরুণকুমারের পত্রখানি দিল। তরুণকুমার তাহাকে পরে লিখিয়াছে অনিয়া অপরাধিতা যেন সন্তুষ্ট হইল। পত্রখানি দিয়া দীপশিখা বিদায় হইল।

দীপশিখা বিদে হইলে অপরাধিতা কাগজকাটা লইয়া পত্রের খাম কাটিয়া পত্র বাহির করিয়া পড়িল। পড়িয়া সে নিঃশব্দস্ব ভাগ্য করিল—সে যেন হতাশ হইল। কিন্তু সে কি আশা করিয়াছিল তাহা কি সে আপনার কাছেও স্বীকার করিবে।

অপরাধিতা পত্রখানি আবার পড়িল। তাহার মনে হইল, পত্রখানি যেই নিম্নমাত্রা সে তাহাতে প্রেম-প্রিয়তাও নাই—কিন্তু নিষ্ঠুরতাই নামান্তর।

কিছুক্ষণ ভাবিয়া অপরাধিতা পিতামাতাকে পত্রখানি দেখাইতে গেল—তাহার কষ্টকর মতক নিশ্চিন্দগের উপদেশ লইবে।

প্রজবল্লভ বাবু ইচ্ছান্বিত। বিজ্ঞান বাহুল্যের স্থান নাই। সেই জগৎ তিনি তরুণকুমারের বাস্তববক্তিত পত্রখানি পাঠ করিয়া তিনি তাহার প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “কি চমৎকার পত্র—বাস্তব নাই—শিষ্টাচারের পূর্ণ—সম্মত ও উদার-ভাবসম্বিত।”

অপরাধিতা ক্ষিপ্ততা করিল, “আমাকে কি পত্রের উত্তর দিতে হইবে?”

“তা হইবে বই কি? নইলে যে অসুস্থ হইবে।”

পিতার কথা শুনিয়া অপরাধিতা পত্রখানি লইয়া আপনার বসিবার ঘরে গেল। তাহার পত্রখানি পড়িল। তাহার পর সে ভাবিতে লাগিল—কি লিখিবে? কিছু তাহারক-পত্রের উত্তর দিতে হইবে। তাহার বুদ্ধের মতো যেন বেদনা উৎস হইবে ক্রন্দন উদ্ভূত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। পিতা বলিয়াছেন, পত্রের উত্তর না দিলে অসুস্থ হইবে। সে দূত হইয়া উত্তর লিখিতে বসিল।

অপরাধিতা পত্র লিখিল, সে তরুণকুমারের পত্র পাইয়া লজ্জিত হইয়াছে। তরুণকুমার তাহাকে যে বিপদ হইতে বন্ধা করিয়াছে তাহাত তরুণকুমারের নিকট তাহার স্বপ্ন সে ভীষনে কখন—এমন কি ভীষন দিলেও শোধ করিতে পারিবে না—সামান্য বস্তদান উল্লেখও অযোগ্য। তরুণকুমার যেন সে কথা মনেও না করে। তাহাও তরুণকুমারের পরিবারের নিকট যে অন্তর্গত লাভ করিয়াছে, তাহাতে তাহার ধন্য হইয়াছে। তাহার বুদ্ধজ্ঞতার স্বপ্ন অপরাধিতা। সে স্বাক্ষরদানের সময় কি ভাবিল—ভাবিয়া লিখিল—অপরাধিতা।

পত্র লিখিয়া অপরাধিতা শিশুবালাকে ডাকিয়া পত্রখানি দীপশিখাকে দিয়া আসিতে বলিল।

শিশুবালা বিস্মিত হইল; জিজ্ঞাসা করিল, “এই ত ওবাড়ীর ছোট দিদিমাণি গেল; আবার কি দরকার হ’ল?”

অপরাজিতা বলিল, “একটু দরকার ছিল, শিশু! পত্রখানা দিয়ে এস।”

শিশুবালা পত্র দিতে গেল।

অপরাজিতা ভাবিতে লাগিল—পত্র পাইয়া তরুণকুমার কি মনে করিবে? সে কি তাহার স্বাক্ষর লক্ষ্য করিবে না? তাহা লক্ষ্য করিয়া সে কি তাহার মাথার উপলব্ধি করিতে পারিবে না? তরুণকুমার ভীষণ—তাহার পক্ষে কি তাহা বুঝিতে পারা যুগ্ম হইবে?

অপরাজিতা কত ভাবিয়া—কত সাহস করিয়া—কিঞ্চ লজ্জা জন্ম করিয়া—কত আশা করিয়া যে সেই স্বাক্ষর করিয়াছে, তাহা সেই জানে। কিন্তু সে যাহা ভাবিয়া তাহা করিয়াছে, তাহা কি সফল হইবে?

সে বাব বাব পথের পথপায়ে অল্পকালান্তরে গৃহের দিকে চাহিল—বাবাশায় কেত নাট—ঘরে কেত আছে কি না বুঝিতে পারিল না।

প্রণয় যখন প্রথম তরুণ-তরুণীর মনে বিকশিত হয়, তখন সে তাহাদিগকে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট করে—পরস্পরকে পরস্পরের সন্নিকটস্থ করে। সেই জন্তই প্রণয় যেমন তরুণকে নারী-সুলভ লজ্জা দেয়, তেমনিই তরুণীকে পুরুষ-সুলভ সাহস প্রদান করে; এক জনকে অপরের প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য দিয়া তাহাদিগকে সন্নিকটস্থ করে। তাহার প্রণয় অপরাজিতাকে সাহস দিতেছিল। সেই সাহসের জন্তই সে তরুণকুমারকে লিখিত পত্রে আপনাকে “অপরাজিতা” বলিয়া স্বাক্ষর দান করিয়াছিল।

চিত্রলেখার কাথ্য সে যেমন তরুণকুমারের সম্বন্ধে তাহার আশ্রয় মন্তব্যের আভাস পাইয়া আপনাকে দিক্কার দিয়াছিল, তেমনিই তিনি তরুণকুমারের বিবাহের জন্ত পাত্রী সন্ধান করিতেছেন জানিয়া বেদনা পাইয়াছিল। চিত্রলেখা যখন তাহাকে বলিয়াছিলেন—তিনি তাহাকে তাহাদিগের ঘরে আটক করিতেই চাহিয়াছিলেন—সেই ধবা দেয় নাই—তখন তাহার মন তাহাকে বলিতে প্ররোচিত করিয়াছিল, সে ভুল করিয়াছিল সেজ্জা তিনি যেন ভুল না করেন—তাহাকে ক্ষমা করেন। কিন্তু স্বাভাবিক লজ্জা তাহাকে সে কথা বলিতে দেয় নাই। সে আপনাকেই দোষী মনে করিয়াছে। নিশ্চয়ই শিশুবালা তরুণকুমারের সম্বন্ধে তাহার উক্তি চিত্রলেখাকে বলিয়াছিল। কি লজ্জা! চিত্রলেখা যাহা বলিয়াছেন, তাহাতেই বুঝা যায়, শিশুবালা যে প্রস্তাব আনিয়াছিল, তাহা চিত্রলেখার। তাহার সেই মত জানিয়াও অল্পকালান্তরে, চিত্রলেখা, সাগরিকা ও দীপ-শিখা তাহার সহিত যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা যেমন তাহাদিগের উদারতার পরিচায়ক—তাহার পক্ষে তেমনিই লজ্জার কথা। তাহাদিগের স্নেহের তুলনা নাই।

কিন্তু তরুণকুমার? তরুণকুমারও কি তাহার মনের কথা শুনিয়াছে? যদি শুনিয়া থাকে, তবে সে কি মনে করিয়াছে? যদি সে তাহা শুনিয়া থাকে, তবে তাহার পাবেও যে মহামুগ্ধতার প্রেমায়া সে আপনার ভীষন বিপন্ন করিয়া তাহাকে বক্ষ্য করিয়াছে, তাহা কি অতুলনীয় নহে? প্রহুৎপন্নমতিত্বের পবিত্র দিয়া সে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মত আক্রমণকারিগণের সম্মুখ হইতে তরুণকুমার তাহাকে তাহার সর্বল বাহুতে অনায়াসে তুলিয়া লইয়া বিপন্ন হইতে নিরাপদ

স্থানে আনিয়াছিল এবং সেই জন্ত আপনি আহত হইয়াছিল, তখন কি সে কখন ভুলিতে পারে? সে সামান্য বস্তু দিয়াছে—সামান্য কৃতজ্ঞতার তুলনায় তাহা একান্তই উপেক্ষণীয়; কিন্তু সেই তরুণ তরুণকুমার কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছে। অথচ আপনাকে তাহার জন্ত দিলেও যে তাহার কৃতজ্ঞতার স্বপ্ন শোধ হয় না!

প্রশ্নসায় ও দুঃখে অপরাজিতা অভিভূত হইয়া পড়িল।

এখন সে কি করিবে? সে কি করিতে পারে? তাহার বুকের মধ্যে বেদনা ও চকুতে অশ্রু উথলিয়া উঠিতে লাগিল। সে সেই বেদনা ও সেই অশ্রু গোপন করিবার যত চেষ্টা করিতে চেষ্টা করিত ততই সে চেষ্টা ব্যর্থ হইতে লাগিল। কয় দিন সে অশ্রুচক্ষু চোঁচা করিয়াছে—অশ্রুচক্ষু করিতে পারে নাই। মনের আশ্রয় তাহার প্রতিকূল। সে কি করিবে? ভাবিয়া সে কিছুই করিতে পারিতেছিল না। এ বাথ সে কিঞ্চিৎ জুড়াইবে?

সত্যই কি তরুণকুমার তাহার প্রতি অপ্রসন্ন হইয়াছেন? সাগরিকার, পিসীমার ও দীপশিখার ব্যবহারে তা সে অপ্রসন্ন হইবে কোন পরিচয় পায় নাই? কেবল কি তরুণকুমারের ব্যবহার প্রতি অপ্রসন্ন হইয়া আছে?

সে যদি অপ্রসন্ন হইয়া থাকে, তবে সে নিশ্চয়ই তাহার স্বাক্ষরকে অন্তর্নিহিত অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিবে না—তখন তাহা কখন করিবে না। মনে করিয়া অপরাজিতার মনের মধ্যে বেদনা ও পূর্ণাঙ্গিত হইয়া উঠিল—সে বেদনা কি তাহার মনে হইবে তাহা দূর করা সম্ভব হইবে?

২০

সত্যই তরুণকুমার অপরাজিতার স্বাক্ষরকে মথ্যাত্তর করিতে পারেন নাই। সে যে তাহা লক্ষ্য করে নাই, এমন নাই। বিচারে তাহাতে বিশেষ গুরুত্ব আবেগ না করিয়া মনে করিয়াছিল, কলিকাতা দেশে নামের আত্মকর কাগজে ফুটিয়া উঠে নাই। তাহার কারণ মনে করিবার কারণ—সে শুনিয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে অপরাজিতার মনোভাব বিকল্প। সেই জন্ত সে অপরাজিতার সম্বন্ধে তাহার মনের ভাব মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে ও করিতেছিল। তাহা যে মুছিবার নহে—তাহা সে বুঝে নাই। কিন্তু সে মনে করিয়াছে, অপরাজিতা তাহার সম্বন্ধে নিজ মনোভাব মনে পবিত্রবর্তন করিবে? সে আশা করিবার অধিকার তাহার নাই? সে কোন্ গুণে সে অধিকার করিতে পারে?

অপরাজিতা কিন্তু পুরুষের বুদ্ধির নিন্দা করিতেছিল—আপনাকে দিক্কার দিতেছিল। ভুল সেই করিয়াছে।

সেই দিন ব্রজবল্লভ বাবু টেলিগ্রাম পাইলেন—কলিকাতার সংবাদপত্রে পাঠ্য করিয়া তাঁহার যে পুল বাবাগদায়ে পাঠ্য করিয়া বস্তু হইয়া পাঠ্য অজ্ঞ পুত্রের কাছে আসিয়াছে—তখন কলিকাতায় আসিতেছে।

তাহারা যে ট্রেণে আসিবে, তাহার নম্বর মাত্র টেলিগ্রামে ছিল। ব্রজবল্লভ বাবু সে ট্রেণ আসিবার সময় জানিতে বাস্তু হইলেন। তিনি সংবাদপত্র দেখিলেন, একখানিতে কতকগুলি ট্রেণের আগমন-নির্গমনের সময় পাইলেন বটে, কিন্তু ট্রেণের নম্বর পাইলেন না। তিনি বাস্তু হইয়া ট্রেণে যাইবার উত্তোগ করিলেন।

হাঁহাব স্ত্রী বলিলেন, “অতুল বাবু বাড়ীতে কি বেলেব সময় জানাব
যদি নাট?”

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “তা’ থাকতে পারে।”

“অপবাসিতা চল, আমরা যাই। বাড়ীর ছেটি মেয়েটি ব’কাল
দেখা করবে এসেছিল—হয়ত আসছে কালই স্বামী’র সঙ্গে চ’ক
হাবে। তা’র সঙ্গে দেখা ক’রে আসাও হ’বে।”

মা মনে কবিতাছিলেন, কল্যা যাইতে চাহিতে না। কিন্তু তিনি
দেখিলেন, সে আপত্তি কবিল না; বলিল, “তুমি যদি দেখা
দাও কল্যা বেটা এক সঙ্গে সাবতে চাট?”

মাতাপুত্রী অতুলচন্দ্রের গৃহে গমন করিলেন। দীপশিখাকে
দেখিয়া অপবাসিতা অপ্রতিভ ভাবে বলিল, “আপনি কি কাজে
যাচ্ছেন?”

দীপশিখা বলিল, “না। পিসীমা ছাড়লেন না।”

আমরা এক চিলে দুই পাখী মাঝে মাঝে এসেছিল। একটা
উড়ে গেল, এখন দ্বিতীয়টির কথা বলি—আমরা দাদা’র দাদা
পানি থেকে আসছেন। টেলিগ্রাফ করেছেন, তা’তে ট্রেনের নম্বর
মানে দিয়েছেন—আমরা তা’ জানতে পারছি না। সেই অতুল যদি
এখনোদেব বাড়ী টাইম-টেবল থেকে জানতে এসেছি।”

দীপশিখা হাসিয়া বলিল, “আছে, কিন্তু সিনামুলা কোন
কিনয় পাওয়া যায় না।”

“দাদা’র কি?”

“গান।”

ব্রজবল্লভ অদ্যাপকপত্নী সাগরিকা’র সঙ্গে আলোচনা করিতেছিলেন।
সেজন্যে তাহাকে দেখিয়া অপনোদন ভাবিত ঘরে বসিয়া
থিয়াছিল। অদ্যাপকপত্নী চিত্তাচল করিলেন, “আমরাই এখন সন্ধ্যা
হয়ত হয়েছেন?”

সাগরিকা বলিল, “আপনাদের আশীর্বাদ শুধু হয়েছেন। কেবল
দীপস্বা এখনও যাত নাট।”

“সে আশাত—সবস হ’তে দিন লাগবে।”

দীপশিখা অপবাসিতাকে লইয়া তথায় আসিয়া বলিল, “দিদি,
ইনি এসেছেন, টাইম-টেবল নিতে। আমি বলেছি—গান না গাহিলে
পাবেন না। ঠিক বলি নি?”

সাগরিকা হাসিয়া বলিল, “ঠিক বলেছি।”

দুই ভগিনীর আগ্রহে অপবাসিতাকে গাহিতে হইল। কেহ
লক্ষ্য করিল না—গাহিতে সে কোন আপত্তি কবিল না। সে
গাহিল :—

“তুমি এসে না! তুমি এসে না!

তুমি এসে না!

আমার ব্যথিত ব্যাকুল হৃদয় অকুল
একবার ধরা দিলে না!

আমি তব পথ চাহি’ এ জীবন বাহি’
হৃদে বহি শুধু কামনা;

আমার নয়নে কেবল নয়নের জল
জলয়ে কেবল যাতনা।

ওহে নিষ্ঠুর যদি নাহি লিখে হৃদি,
কেন এ আশার ছলনা?

আমার এত সুখ-আশা, এত ভালবাসা

হ’বে কি কেবলি বেদনা?

আমি তব প্রেম লাগি’ মকল তৈয়াগি,
আপনি ভুলেছি আপনা।

আমি তোমার লাগিয়া বেখেছি কবিতা
জন্ম-আসন রচনা—

ওহে পরাণ-বরষত, তে চির-দুর্লভ
একবার সেখা এস না—

তবে ঘটিবে আমার সব হাহাকাহ
পূরিবে আমার সাধনা।”

তরুণকুমার ও স্ত্রীর চিরলেখার কাছে গিয়াছিল—স্বধীর পরদিন
কষ্টভানে ঘাইবে। অপবাসিতা যখন কেবল গান আরম্ভ করিয়াছে,
তখন তাহা’র দ্বিবিদ্য আসিল—চিত্রলেখাও সঙ্গে আসিলেন। গান
শুনিবার বোভে স্বধীর দ্রুত সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া ব্রিতলে
গেল। চিত্রলেখা তাহা’র অনুসরণ করিলেন। কেহই লক্ষ্য
করিলেন না, তরুণকুমার যেন স্তম্ভিত হইয়া সিঁড়ির প্রথম ধাপে
দাঁড়িয়া গান শুনিতে লাগিল আর ভাবিতে লাগিল। অপবাসিতা
এ গান কোথায় পাইল? এ গান তাহা’র এক বন্ধুর রচনা।
বন্ধু নববিদ্যাবির : পত্নীকে লইয়া কালিম্পাংএ কেড়াইতে
গিয়াছে; তাহা’র গানটি রচনা করিয়া তাহাকে দেখিতে
পাইয়াছে। গানটি—বন্ধুর পত্নীর তরুণকুমার টেবলের উপর
বাখিয়াছিল। তাহা’র পরই সে অজিত হইয়া হাসপাতালে নীত হয়।
সে আসিয়া দেখিয়াছে, গান লিখা কাগজ সে যে স্থানে রাখিয়া
গিয়াছিল সেই স্থানই আছে। সে সাগরিকা’র কাছে শুনিয়াছে,
অপবাসিতা কত দিন অনেক সময় সেই ঘরে ছিল এবং সেই তাহা’র
টেবল ও টেবলের সব ভিন্স কাড়িয়া-মুছিয়া রাখিয়াছিল। সে
সেই সময় গানটি পড়িয়াছে—হয়ত লিখিয়া লইয়াছে। অপবাসিতাই
কি গানটিতে শুধু দিয়াছে? কি মধুর স্বর! কি মধুর কণ্ঠ!
তরুণকুমার মুগ্ধ হইল। শুনিতে লাগিল—শুনিতে লাগিল, আর
ভাবিতে লাগিল।

দ্বিতীয় গান শেষ করিয়া অপবাসিতা যখন বলিল, “বাবা নিশ্চয়
ব্যস্ত হাছেন”—তখন দীপশিখা বলিল, “দাদা’র ঘরে টাইম-টেবল
আছে। আপনি ত জানেন—আপনি যান; মেয়ে দু’মিয়ে পাড়ছে,
আমি একে শুনে দিয়ে যাছি।”

সত্যই কয় দিন অপবাসিতা সে গৃহের দ্বিতীয় বিশেষ পরিচিত
হইয়াছিল। সে টাইম-টেবল আনিতে তরুণকুমারের বসিবার ঘরে
গেল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ঘর অন্ধকার দেখিয়া সে
আলো জালিয়া যখন সেলফ টাইম-টেবল সন্ধান করিতেছিল, তখন
তরুণকুমার ঘরের দ্বারে আসিল। পশ্চাৎ হইতে তরুণকুমার বলিল,
“দীপশিখা?”

অপবাসিতা দ্বিবিদ্য কাঁড়াইল।

তাহাকে তথায় দেখিয়া তরুণকুমার বিস্ময়ে বিব্রত হইল। সে
বলিল—“অপবাসিতা!”

অপবাসিতা মুহূর্তমাত্র কি ভাবিল, মুখ তুলিয়া তরুণকুমারের
দিকে চাহিয়া—আপনার মানসিক চাপলা জয় করিয়া বলিল—“আমি
আব অপবাসিতা নহি—আমি পরাজিতা।”

তরুণকুমার কিছু বলিল না।

অপরাজিতার মনে সাহস দেখা দিয়াছিল। সে বলিল, “আপনাদের অগ্রহ আমাকে অভিভূত করেছে—আপনাব্যবহার আমাকে পরাজিত করেছে।”

সে যেন যন্ত্রচালিতের মত সে কথা বলিল।

তরুণকুমার মনে অগাধ তৃপ্তিলাভ করিল বটে, কিন্তু কর্তব্যবোধে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাব্যবহারে যে মত—”

তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া অপরাজিতা বলিল, “তখন ‘মুরজ’ কে তাহা আমি জানিতাম না।”

তরুণকুমার এবার হাসিয়া বলিল, “আমি কিন্তু ‘করিকা’ কে তা জানি।”

অপরাজিতা আবার মুখ তুলিয়া তরুণকুমারের দিকে চাছিল—তাহার মুখে আর আশঙ্কার বা উদ্বেগের ভাব নাই।

চাবি চকুর দৃষ্টি মিলিত হইল—সে দৃষ্টিতে যেন বিদ্যৎ চমকটিয়া গেল।

তরুণকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাচি?”

অপরাজিতা বলিল, “টাইম-টেবল। দাদার কাল আসবেন,—ট্রেনের সময় জানি না।”

“নিচ্ছি।”—বলিয়া তরুণকুমার অগ্রসর হইল—টাইম-টেবল লইয়া অপরাজিতাকে দিল।

অপরাজিতা বলিল, “ধন্যবাদ।”

তরুণকুমার কি বলিতে বাইতেছিল—এমন সময় দীপশিখা জিজ্ঞাসা করিল, “পেয়েছেন?”

তরুণকুমার যখন বলিতেছিল ‘করিকা’ কে তাহা সে জানিত—সেই সময় দীপশিখা তথায় আসিয়াছিল। তরুণকুমারের কথার অর্থ সে বুঝিতে পারে নাই বটে, কিন্তু তাহার মনে হইয়াছিল—তাহার দাদার ব্যবহারে সে পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিয়াছিল; আর সে লক্ষ্য করিয়াছিল, অপরাজিতার মুখে প্রকৃত ভাব।

“পেয়েছি”—বলিয়া অপরাজিতা টাইম-টেবল লইয়া দীপশিখার সঙ্গে চলিয়া গেল।

তরুণকুমার মনে যে ভাব অহুভব করিল তাহা কেবল স্বস্তি নাহে, তৃপ্তি নহে—আনন্দ। যখন পার্শ্বত্যা প্রদেশে রাত্রি প্রভাত হয়, তখন সূর্য্যের যে আলোক বিকশিত হয়, তাহা কেবল অন্ধকার দূরই করে না—কেবল স্নিগ্ধ নীল জল হৃদের উপর সৌন্দর্যের প্রলেপই দেয় না—পরশু পরিভ্রমের উপর অরুণাভা ছড়াইয়াও দেয়।

কন্ডাকে দেখিয়া অধ্যাপকপট্টা বলিলেন, “পেয়েছ?”

অপরাজিতা বলিল, “হা।”

“হা” জানবার লগ্নে লগ্ন—বন্ধুত্ব আন নিয়ে যাবার কি প্রয়োজন?”

“বাবা নিজে দেখতে চাচ্ছিলেন।”

চিন্নলেখা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ট্রেন কখন আসবে, দেখ।”

অপরাজিতা দেখিয়া বলিল, “বেলা ১টা।”

“তুমি কি ট্রেনে যাবে?”

“বাবা, বোধ হয়, যাবেন—দাদাবা ত বাড়ী কোথায় তা জানেন না।”

“তোমার যদি যেতে ইচ্ছা হয়, বল। আমি গাড়ীর ব্যবস্থা করব।”

অপরাজিতা কিছু বলিবার পূর্বে অধ্যাপকপট্টা বলিলেন “আপনারা কি অগ্রহ দিয়া শেষ করতে পারছেন না?”

চিন্নলেখা বলিলেন, “এ আর অগ্রহ কি? দাদাবা আসছেন—অপরাজিতার তা’দের দেখবার আগ্রহ স্বাভাবিক। ওকে আমরা পর ভাবি না। একখানা গাড়ীতেই হবে? না—দু’খানা ব্যবস্থা করব?”

অপরাজিতা বলিল, “দু’খানা হ’লে মা-ও যেতে পারেন।”

চিন্নলেখা বলিলেন, “তা’ই হবে।”

মা কন্ডাকে বলিলেন, “তবে চল।”

চিন্নলেখা বলিলেন, “আপনি বহি নিজে যান। আমি আর একটা গান শুনে অপরাজিতাকে পাঠিয়ে দিব।”

অপরাজিতা কোন আপত্তি করিল না।

তাহার পূর্ব—মা চলিয়া যাওয়া কন্ডা গান করিল :—

বৃক্কেছি বৃক্কেছি, সখা, প্রেমনিষ্ঠা নাই আর;

প্রেমে নাই মদিরতা,—সে আঁক বেদনা-অঁক।

নিশীথের অন্ধকারে

ভালবেসেছিলে যাবে

এ নার আলোকে তা’বে

ভাল কি লাগিরে আর?

তবে, সখা, যাও দেখা!

প্রেম-স্বপ্ন মিলে যখা।

ভুল এ মর্মেব সখা!

নয়নে নয়ন-দার।

সুখ অস্বপ্নে যদি,

ব্যথা কড় পাথ হুদি,

জেন,—বঁবে নিরবদি

তোমা তবৈ যুক্ত দাব—

জেন, বঁবে এ হৃদয়

তোমা তবৈ প্রেমময়,

এ প্রেম হ’বে না ক্ষয়

মরণের (এ) পর পাব।

গান শেষ হইলে চিন্নলেখা অপরাজিতাকে বলিলেন, “কাল তোমার দাদাবা আসবেন—কাল আসতে বলব না; কিন্তু পূর্ব তোমাকে একবার আসতে হ’বে। শোভনা আসতে চেয়েছিল—আমি আনি নি; নতুন গান গেয়েছ তুলে আমার উপর রাগ করায় তা’কে শিখাতে হ’বে।”

অপরাজিতা বলিল, “তা’ই হবে।”

—সাগরিকা ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া—অপরাজিতাকে তাহাদিগের গৃহে রাখিয়া আসিল।

দীপশিখা পিসীমাকে বলিল, “দাদার সঙ্গে অপরাজিতার বিয়ে কথাটা আর একবার পাড়লে হয়।”

চিন্নলেখা বলিলেন, “আমার ত খুবই ইচ্ছা। ওর পরে আর কোন মেয়ে আমার পশন্দ হচ্ছে না। কিন্তু অপরাজিতার মনো কথ্য ত তোমরা জান। তরুণ সে কথা শুনেছে। আবার কথা

পাঠে হয় ত অপরাজিত আর এ বাড়ীতে আসবে না—ও ঘরের লোক হয়ে গেছে, কি জানি যদি বিবাদ হয়। আর তরুণও কি লাবের জানি না।”

দীপশিখা বলিল, “পিসীমা, সে যখনকার কথা, তা’র পরে যে গুণপ্রসন্ন হয়ে গেছে।”

মাগরিকা বলিল, “তোমার জামাইবাবুও তাই-ই বলেন।”

“এ বিষয়ে জামাইবাবুর মতই গ্রাহ্য করিতে হয়; কারণ, তিনি নিকটে ভক্তভোগী।”

চিত্রলেখা বলিলেন, “জামাইকেই ঘটকালী করিতে বল না?”

মাগরিকা বলিল, “তবেই হয়েছে। সে কাজ করিতে পারত স্বামী; তা সে ত কাশি চলে যাচ্ছে।”

চিত্রলেখা দীপশিখাকে বলিলেন, “তুই-ই তব ঘটকালীও কর না।”

দীপশিখা বলিল, “তা’ করিতে পারি। কিন্তু ‘বটিক বিলাস’ কি হবে?”

“কি চাই, বল।”

“আমার মেয়ের খুব ভাল সখ্যক করে দিতে চাই।”

“সে ত আমি করই দেখিচি। সে অল্প ভাবনা নাই।”

“কে, পিসীমা?”

“তোমার পিসেমশাই।”

“সে ভাল। সতীন চলে বটে, কিন্তু অমন সতীন নিয়ে ঘর করা যায়।”

“আমি আমার অদিকার লিখে ছেড়ে দিব।”

“তব আদালত খোয়ে ঘটকালীর কাছেই সেগে যাই।”

পবদিন প্রত্যয়ে বজ্রবল্ড বাবু জ্ঞা দুইখানি গাড়ীর ব্যবস্থা করিয়া চিত্রলেখা গৃহে যাইবার সময় বলিয়া যাইলেন—তিনি সকলেই ‘আমি’লেন; পবদিন সন্ধ্যায় বজ্রবল্ড বাবুর দুই ছেলেকে আহারের নিমন্ত্ৰণ করা হইবে।

সেই রাতিতে দীপশিখা স্বামীকে বলিল, “তোমাকে হয়ত শীঘ্রই আসিতে হইবে।”

স্বামী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“দলদে বিয়ে।”

“কোথায়?”

“অপরাধিতবে সঙ্গে। আমি নটক।”

“তবে সহ্য; কারণ তুমি অগতঃ কথিতে পার।”

[কমণ:]

জননী শ্রীশ্রীসারদা দেবীর উদ্দেশে

ব্রহ্মচারী ভক্তচৈতন্য

চিত্রকল্যাণময়ি ভগবত্বেদে।

মুখ দিয়ে অস্তরের পাপ-অপরাধনি

কোলে বিনে নিলে সার

শান্তি মিলে তপ্ত বুক।

তোমার স্নেহের পূর্ণতা হইতে

কেত নাহি ধরে—

পণ্ডিত অথবা মর্থ, জননী ওবা কিংবা পার্বী তপ্তী

নারী বা পুরুষ, মার বা তরুণ।

আবক্ষণচক্রে উচ্ছ্বলিত স্নেহধারা তব

সমভারে। পাত-পত্রী বৃন্দ-ললিতাও

লভেছে অসীম স্নেহের স্বাদ।

তাই তো ভগবত্বেদে তুমি।

শ্রীমাদ্ভক্ত-তপ্তাচার

মৃত শক্তিরূপে প্রকাশিত হইলে ধর্ম্য

দিলে নব শিক্ষা কর্মযোগ-দীপ্য

চিত্তভক্তকরী লোককল্যাণ প্রয়াস মানাস।

সামারের শত বামেলাব উপধ

চিত্তখানি ধরি সাধাবণ পূর্ণনারীকূপে

করিলে কতই সীমা তুমি মহামায়া

মায়াদীনা যেন।

প্রভু-প্রভুচৈতন্য নিম্নন দেখিলে

সদাচার নাহি দেখে স্থান,

কৃষ্ণমুখ হইল ধরা পরিব, পূর্ণতা লভি।

তোমার অঙ্গ, বলি

আবার আসিলে কত

চাঁক ও সাদরিয়া, গাণ্ডী ও ঈশ্বরদী;

সমাজে নারীর দেখা যাবে

মহাবল পূর্ণতার নব নব রূপ,

জানব চরম বিকাশ।

মহাশক্তি মা! সমস্ত প্রেমা ভাতি

অন্তঃকোকে করিলে বৃষ্ণ,

ক্ষুদ্রবৃদ্ধি নব যেমন বৃষ্টির

এ অপূর্ণ সীমা?

মাতুলব কবিত প্রচাব আগমন তব

সকলের সাধ্যাং জননী—

চিত্র জনমেদ—নহে মিথ্যা কথা।

চাদের আলোর মত শুচিওঁ

নিবাসনা জননি আমার

বৈষ্ণবমা কোটেকমা নাহি চাই কিছু

একমাত্র প্রার্থনা তব নিবাসনা।

সাহিত্য

নিবন্ধ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীশ্যামসুন্দর ঘোষ

সত্যদেব চক্রবর্তী—প্রাচীন কবি। জন্ম—১৮শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভগলী জেলার বালিগড় পরগণাধীন বাধানগর গ্রামে। 'কালু বায়' নামক দেবতার স্থপাদেশ পাঠ্য। 'ধর্মমঙ্গল' রচনা। গ্রন্থ—ধর্মমঙ্গল (১৭৪০ খৃঃ)।

সাগরকালী ঘোষ—গ্রন্থকার। নিবাস—মৈমনগর। গ্রন্থ—ভেলদিগদিগ বা কপাটি জেলার নিয়মাবলী।

সাগরচন্দ্র বড়ু—গ্রন্থকার। নিবাস—মৈমনগর। গ্রন্থ—জফকটদিগ কাহিনী ও বৃত্তিতত্ত্ব, হৃদয় কি বসন্ত দেখন, অগ্নিরাজের স্বর্গত ও মতিমা বর্ণনা, সুন্যারায়ণতন্ত্র, মাতৃপিতৃভক্তি, অগ্নিভাস্কর তন্ত্র ও আছতি প্রকরণ।

সাহকড়ি বায়—বিশিষ্ট রচয়িতা। জন্ম—১৩শ বঙ্গ শাস্তি পূর্বের নিকটস্থ বৈদিকগ্রাম প্রাক্কল্যাণ। মৃত্যু—১৭৭৩ বঙ্গ। ইনি সাঁতু বায় নামে পরিচিত। পিতা—সীতাস্বর বায় শিক্ষা—স্বগ্রামে ও শান্তিপুত্র। রম—রাধাচাঁদের পালচৌব্বীনিগের পক্ষে বাতাসাক মহকুমায় মোক্তারী। গ্রন্থ—কবির গীত।

সাহকড়িপতি বায়—সাময়িকপত্রসমী। সম্পাদক—সহাবলী (সাপ্তাহিক, ১৩২২-৩৩)।

সাহকড়ি বাল্যোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসমী। সম্পাদক—সংসদ (১৩০১-২)।

সাহিত্য প্রদর্শন চট্টোপাধ্যায়—কবি ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৩২৮ খৃঃ মনোয় জেলার লোকনাথপুর। শিক্ষা—চূয়াডাঙ্গা, মাজদিয়া, কটক, বরমপুর ও কলিকাতা, বি-এ (কলিঃ বিশ্ববিদ্যালয়), এম-এ পাঠকালে অচ্যুতশ্রেণি আন্দোলনে যোগদান (১৯৩১)। রম—অধ্যাপক, বিজ্ঞানী। হিন্দুস্থান ইনস্টিটিউট কো' প্রচার-সচিব। গ্রন্থ—পল্লীবীথি (১৯২২), বস্তুরেখা (বাজেয়াপুঃ ১৯২৩), আত্মজীবন, মনোমুকুর, মহারাজ মণিচন্দ্র (জী), স্বভাষচন্দ্র ও নেতাজী স্বভাষচন্দ্র, খুঁজুসরণ, মডান কবিতা, মধুমালতী, অমরধা, অতীত, বকনা (স্বদেশী সঙ্গীত দঃ) Life Insurance, Advertising and Selling. সম্পাদক—বিজ্ঞানী, স্বায়ত্তশাসন. (পত্রিক), উপাসনা (মাসিক ১৩৩১-৩৯), অভ্যাস।

সারদাচরণ ঘোষ—সাময়িকপত্রসমী। সম্পাদক—আবহি (১৩০৮-১৩১৬)।

সারদাচরণ মিত্র—আইনজীবী ও বিজ্ঞানশাসী। জন্ম—১৮৪৮ খৃঃ ১৯এ ডিসেম্বর ভগলী জেলার পানিসংগ্রহা গ্রামে। মৃত্যু—১৯১৯ খৃঃ ৪ম সেপ্টেম্বর। পিতা—ঈশানচন্দ্র মিত্র। মাতা—ভগবতী দেবী। শিক্ষা—হেয়ার স্কুল (পূর্ব নাম—কলুগোলা বয়েজ স্কুল, ১৮৫৭), প্রবেশিকা (ঐ, ১৮৬৫, ১ম স্থান), এফ-এ (১৮৬৭, ১ম), বি-এ (১৮৭০, ১ম), এম-এ (১৮৭০), পি-আর-এস

(১৮৭১), বি-এল (১৮৭২)। রম—অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ (১৮৭০-৭২), আইন-ব্যবসায়, কলিঃ হাইকোর্ট (১৮৭৩), অধ্যাপক হাইকোর্টের জজ (১৯০২-১), স্থায়ী (১৯০৪-১৯০৮); বিজ্ঞান বিভাগের ফেলো (১৮৮৫), মিউনিসিপ্যাল কমিশনার (১৮৭০-১৮৮০), বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি (১৩০১-১১, ১৩২০-২২), সভাপতি (১৩১৩-১৩১৯), ভারত মহাসম্মান (বারাণসী) অত্যন্ত সম্পাদক। অক্ষয়কুমার সরকারের সতিত প্রাণ, বাংলা সাহিত্যের উদ্ধার-চেষ্টায় ত্রুটি। নানা সাময়িকপত্রের সম্পাদক 'কায়স্থ-কারিকা' প্রণয়নের প্রধান উদ্যোগী, টেক্সট বুক কমিটির সভাপতি (১৮৮৪-১৯০০), কলিকাতা আইন বিজ্ঞান স্থাপনা (১৮৮৪) সারদাচরণ এডিয়ান ইন্সটিটিউশন, ১৮৮৪। বঙ্গদেশীয় সত্যদেব সভা স্থাপনের প্রধান উদ্যোগী। বহুবিধ সনাতন-সংস্কার প্রণয়ন ত্রুটি। 'বিশুদ্ধ শিক্ষিত পত্রিকা' প্রকাশ (১৯১৭)। গ্রন্থ—সত্যদেব বহুমাল্য, বিজ্ঞাপিত পদাবলী, কাব্যকথাকিকা, উৎকল শ্রীমদভাগবত চারণকালেক, পুরন্দর বা, An English Grammar for beginners, Tagore Law Lectures (১৮৯৭), Law of Bengal.

সারদাচরণ দত্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ভারত হস্তরসক।

সারদানন্দ দত্ত—সাময়িকপত্রসমী। সম্পাদক—ভারতবর্ষ (১৩১২)।

সারদাপ্রসন্ন দাস—শিক্ষাবিদ। জন্ম—১৮৭৫ খৃঃ বেলগাতি জেলায় ফৌজ সাহু কলিকাতা গ্রামে। মৃত্যু—১৯৩৩ খৃঃ পুণ্ড্রীয়া পিতা—মহেশচন্দ্র দাস (বিপুল্য ভৌমের উদ্যোগস্থ রমণী) শিক্ষা—প্রবেশিকা। চট্টগ্রাম কলেজিয়েট স্কুল, প্রথম স্থান, ১৮৯৩। প্রেসিডেন্সী কলেজ, প্রথম, বি-এ (ঐ, প্রথম), ঈশ্বর, এম-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ), রম—অধ্যাপক, ভগলী জেলা, অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলিঃ বিশ্ববিদ্যালয়। 'বায়ু-বহন' উপাদি লিখন। গ্রন্থ—দর্শনশাস্ত্রের তথ্য প্রসঙ্গ, তত্ত্বজ্ঞান, পদ্য শাস্ত্রের পাঠ্য পুস্তক।

সারদাপ্রসন্ন চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বঙ্গের দেশের মত মহাপ্রস্থান, মহিষী, মোহিনী প্রভিমা ও সনাতন, নিবন্ধ এবং পদ্মিনী, সাহিত্য।

সারদাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসমী। সম্পাদক—কাজের সৌক (১৯০৭-১৯২৭)।

সারদাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য—ধর্ম-প্রচারক। পঞ্জাব প্রবাসী। রম—ফিরোজপুর সরকারী চাকুরী (১৮৬০), লাহোরে বসতি (১৮৬০) প্রতিষ্ঠাতা ও অধ্যাপক—লাহোর ব্রাহ্মসমাজ (১৮৬২)। রম—প্রতিষ্ঠাতা—পঞ্জাবী সংসদ, কাণ্ডার আঞ্জুমান সভা, 'সত্য আঞ্জুমান' সভা। তত্পরে ব্রাহ্মধর্ম পরিচয় কবিদ্য হিঙ্গোল সনাতন ধর্ম-প্রচার। 'সিদ্ধ্যা সনাতন ধর্ম' প্রতিষ্ঠা। 'সিদ্ধ্যা সনাতন' সম্পাদক আসিয়া আফ্রিকার সভাপতি। 'ভাণ্ডার' ইণ্ডিপেন্ডেন্ট মিশন স্থাপনা। গ্রন্থ—অমরনাথ (ভূষণ), মত (ভূষণ)।

সারদাপ্রসন্ন মিত্র—বিজ্ঞানবিদ। গ্রন্থকার। গ্রন্থ—উত্তরকাণ্ড পবিত্রক।

সারদাবল্লভ বায়—শিক্ষাবিদ। জন্ম—১২৬৫ বঙ্গ ১৩ই চৈত্র মৈমনসিংহ মহলা গ্রামে (মাতুলসংঘ)। মৃত্যু—১৩৩৩ বঙ্গ ১৫ই কাঙিক দেওঘরে। পিতা—কালীনাথ বায় (গ্রামসদস্য)।

নামে পরিচিত)। শিক্ষা—প্রবেশিকা (মৈমনসিংহ জেলা স্কুল), বি-এ (ঢাকা কলেজ), এম-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ)। বাল্যকাল হইতে ক্রিকেট খেলা ও ব্যায়াম-চর্চা। কর্ম—অধ্যাপক, আলিগড় কলেজ, হেতমণ্ডর কলেজ, ঢাকা কলেজ, মেট্রোপলিটান কলেজ; অধ্যক্ষ, মেট্রোপলিটান কলেজ (১৯০৯)। গ্রন্থ—**A Treatise on Geometry** সম্পাদিত; গ্রন্থ—কিরাতাজুন (সটিক), শকুন্তলা (ঐ), ভিট্রি (ঐ)।

সীতানাথ দেবী—সঙ্গীতজ্ঞ। অপর নাম স্তম্ভীকৃত দেবী। পিতা—ডাক্তার কর্ণেল ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (একতাবাদ)। স্বামী—বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর। বহু স্বরসিপি বচয়িত্রী। গ্রন্থ—মালিকা।

সিদ্ধেশ্বর মিত্র—আইনবিদ। হায়দরাবাদ-প্রাসঙ্গী। পিতা—জ্ঞানচন্দ্র মিত্র (কোমগণ-নিবাসী)। কর্ম—ব্যাবস্থাস, হায়দরাবাদ হাইকোর্ট, পরে নিজাম ষ্টেটের এডভোকেট-জেনারেল। ইতিহাস, সাহিত্য, মুসলিম সাহিত্য, আরবী ও পারস্যী ভাষায় বিশেষ অভিজ্ঞ। গ্রেট-ব্রিটেনে বহুলাংশে এসিয়াটিক সোসাইটির সদস্য। গ্রন্থ—**The Position of Women in Indian life** (বঙ্গোপ-মহাসতী সচলোগে), **Anglo-Indian Studies, The Indian Problem**, মুশলিম ধর্ম ও প্রো-ভক্ত (উদ্ভা)। সম্পাদক—**Deccan Post** (সম্মানপত্র), **Hydrabad Record**।

সিদ্ধেশ্বর গুপ্তোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। চুচুড়া-নিবাসী। সম্পাদক—জ্যোৎস্নাভাস (মাসিক, ১৯০১)।

সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—আয়-কাচিনী (সাপ্তাহিক, ১৮৮১)।

সীতা দেবী—মহিলা সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৩২ বঙ্গ কলিকাতায়। পিতা—প্রসিদ্ধ সাংবাদিক বামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। স্বামী—স্বর্গীকৃত মর্যাদাপূর্ণ। শিক্ষা—বাল্যে একতাবাদ; প্রবেশিকা (বেথুন কলেজ), এফ-এ (ঐ), বি-এ (ঐ, ১৯১৬), শান্তিনিকেতন (৩ বৎসর)। বিবাহের (১৯২০) পর ব্রহ্মদেশে গমন ও দীর্ঘ ৭ বৎসর অবস্থান। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যে সাধনা। বাংলা ও ইংরেজি ভাষায় বিভিন্ন রচনা। বহু গ্রন্থ ইংরেজি ভাষায় অনূদিত। সীতা-পুত্রদ্বয় মৃত। গ্রন্থ—সোনার খাঁচা, পথিক বন্ধু, আলোব আলোম, বচনীগদ্য, বঙ্গা, মাতৃকণ, শোক ও সাধনা, জগৎসত্য, প্রবৃত্তিকলা, মহামায়া, মাটির বাসা, ঘণির মাঝখানে, ফণিকের অতিথি, বজ্রমণি, ছায়াসীথি (গী), পূর্ণাযুক্তি (ববীন্দ্রস্বরণে), নীবেট গুরু কাচিনী (শি), আজবদেশ (ঐ), তিনটি গল্প (ঐ), কথাসম্বন্ধ (ঐ), **Garden Creeper, Knight Errant**।

সীতানাথ গোস্বামী—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। জন্ম—শান্তিপুরের গোস্বামী (আতাবুনিয়া শাখা) বংশে। ইনি মাহাত্ম্য বিষয়কসকল ভীতুপুত্র। গ্রন্থ—বালক বিজয়রক্ত।

সীতানাথ ঘোষ—সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—বরেশ্বর। পায়-পাঁড়ন (সাপ্তাহিক, ১৮৪৬, ২০ জুন), জগৎকু (মাসিক, ১৮৫৬, অক্টোবর), মানসমোচিনী (মাসিক, ১৮৫৪), হিন্দু প্রদর্শক (মাসিক, ১৮৭২)।

সীতানাথ দত্ত, তত্ত্বভূষণ—দার্শনিক পণ্ডিত। ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী। ব্রাহ্মসমাজের আচার্য। গ্রন্থ—ব্রহ্মজিজ্ঞাসা, উপনিষদ, অদ্বৈতবাদ,

মৈত্রেয়ী, জ্ঞানাজ্ঞান (১৮৭০), **Krishna and Gita, Philosophy of Brahmanism or the Creed of Educated Hindus, Vedanta and Modern Thought**। সম্পাদক—ব্রহ্মতত্ত্ব (বৈদ্যাসিক, ১৩০৩)।

সীতানাথ দাস মহাপাত্র—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। ভক্তিতীর্থ গোস্বামী নামে পরিচিত। মেদিনীপুর জেলার দাউদপুর প্রপঞ্চা আশ্রমভুক্ত। গ্রন্থ—শ্রীহরিনামামৃত, সিদ্ধবিন্দু, শ্রীভাগবত ধর্ম, সন্দ্বিজ্ঞান-সোপান (১৩২০), শ্রীসেবাসঙ্গম, শ্রীসতত্ব গীতাবলী (৪২৪ চৈতন্যদাস)।

সীতানাথ গুপ্তাচার্য—নৈয়ায়িক পণ্ডিত ও অকবি। জন্ম—১৮৬৪ খৃঃ ১ই মার্চ বঙ্গমান জেলার অশ্ববতী কাইগ্রাম নামক গ্রামে। মৃত্যু—১৯২৮ খৃঃ ৫ই জুন কাশীধামে। পিতা—নবীনচন্দ্র তর্কালঙ্কার। গ্রাম বেদান্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন, বাংলা ও উর্দু ভাষা শিক্ষা। 'তর্কবদ্য' (বিবুদ্ধজননী মৃত্যু, ১৯১৭), তর্কতীর্থ (গভর্নমেন্ট), গুপ্তাচার্য শিবোমলি (বঙ্গবিবুদ্ধজননী মৃত্যু, ১৩০২), 'মহামহোপাধ্যায়' উপাধি (১৯২০) লাভ। স্থাপনা—'মুশিদাবাদ মঠ' চতুষ্পাঠী (১৩০২), জাগরণ চতুষ্পাঠী (১৩১৬)। বঙ্গীয় বেদ-মন্ডল মহাপাত্র। ১৯২১। ইনি প্রায় শতাব্দিক গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থ—ইবিসংসদ মন্ডল।

সীতানাথ সিদ্ধান্তবাগীশ—পণ্ডিত ও তত্ত্ববাদক। গ্রন্থ—কাতঙ্ক-সুত্রম্ (সটিক), কাতঙ্কগণমালা (সটিক), সন্ধিবৃত্তি, নামপ্রকরণ, দেবনাগর বর্ণ পরিচয়, ব্রহ্মপ্রবী, পুরোহিতপ্রদীপ।

সীতানাথ বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কাশীখণ্ড (১৮৭০)।

সীতেশচন্দ্র খা—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—অরুণ (১৩৩৭-৩৮)।

স্বকান্ত ভট্টাচার্য—কবি। জন্ম—১৮৩৩ বঙ্গ ৩০শ শ্রাবণ। মৃত্যু—১৩৫৭ বঙ্গ ২২শ বৈশাখ। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। অতি তরুণ বয়সেই মৃত্যুবরণ। গ্রন্থ—ছাড়াপত্র, ঘুম নেই, পুণ্ড্রভাস, মিতৈক্য (শি), অভিনাস (নাটিকা)।

স্বকুমার হালদায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৬৪ খৃঃ (?)। মৃত্যু—১৯০৮ খৃঃ ২১ ফেব্রুয়ারি রাত্রে। নিজ বাসভবনে। পিতা—বাখাদদাস হালদায়। কর্ম—ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, রাঁচি এবং তৎপরে ইনি দেওয়া ষ্টেটের রাজ্যে অভিজাতক নিযুক্ত হন। অবসর সময়ে ইনি দেশী ও বিদেশীয় ইংরেজি নানা সাময়িকপত্রে প্রবন্ধ রচনা করিতেন। বহু ক্ষেত্রে 'An old Musafir' অথবা 'A Defunct Deputy' ছদ্মনামে রচনা প্রকাশ হইত। প্রথম ইংরেজি পুস্তক। "The Modern Iconoclasties and Missionary Ignorance" ত্রয়োদশ বর্ষে প্রকাশিত হয়। ছোটনাগপুরের যাবতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিত ইনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। রাঁচিতে ইহার সংগৃহীত দুষ্প্রাপ্য দ্রব্য হইতে ইনি বহু দ্রব্য বিক্রয়বতী, বিশ্ববিদ্যালয়, ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদকে দান করেন। গ্রন্থ—**Raja Rammohan Roy and Hinduism, Western Religion & Modern Civilisation, A Mid-Victorian Hindu, The Lure of the Cross, The Cross in the Crucible, Divine Love**,

Bible Examined, The Dead Sea Apple, The War Spirit.

স্বকুমার সেন—শিক্ষাবিদ। শিক্ষা—এম-এ, ডি-লিট (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়), অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। গ্রন্থ—বাংলা সাহিত্যে গল্প, প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী (১৩৫০), মধ্যযুগের বাংলা ও বাঙালী (১৩৫২)।

স্বকুমারবর্জুন দাশ—গ্রন্থকার। শিক্ষা—এম-এ, পি-এইচ-ডি, অধ্যাপক, বিজ্ঞানাগর কলেজ। গ্রন্থ—হিন্দু জ্যোতিষবিজ্ঞান, চিত্তবর্জন। সম্পাদক—নাথায়ণ (মাসিক)।

স্বকুমার বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—প্রোতাপ্তার বাঙালী, অনাবিকৃত, ইষ্টিশান (কবিতা)।

স্বপ্নময় শাস্ত্রী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মহাভারতের সমাজ, মীমাংসা-দর্শন, মিতাক্ষরা দায়ভাগ।

স্বথবর্জুন রায়—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮৮৯ খৃঃ জুন। শিক্ষা—এম-এ। কর্ম—অধ্যাপক, জগন্নাথ কলেজ, ঢাকা। গ্রন্থ—আকাশ-প্রদীপ (১৯১৪), মায়চিত্র (১৯১১), স্তব্ধা (১৯১০)।

স্বপ্নলতা বাও—গ্রন্থকারী। গ্রন্থ—আরো গল্প, গল্পের বই, পড়াশুনা, মজার গল্প।

স্বচাক দেবী—মহিলা সাহিত্যিক। মনুভূষণের রাণী। সম্পাদক—পরিচয়িকা (মাসিক, ১৩০২)।

স্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শাস্ত্রিসেবের বোঝাইবার, মৈত্র্যসেধনা, Nairatmyayapariprecha, The Trisvabha- vanirdesa of Vasubandhu.

স্বধাভ্রমোহন বসু—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮৭৮ খৃঃ ২৪ জুন। পিতা—দেশনাথ আনন্দমোহন বসু। কর্ম—বারিষ্টার, কলিকাতা হাইকোর্ট, আইন অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯১০-২৩)। গ্রন্থ—Bengal Municipal Act (১৯১০), The Working Constitution in India (১৯১১-১৯), Meaning of Dominion Status (১৯১৭)।

স্বধাভ্রমোহন সেনগুপ্ত—আয়ুর্বেদবিদ। সম্পাদক—আয়ুর্বেদ-বিকাশ (১৩০৭-০২)।

স্বধাভ্রমোহন বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—অভিনব, মনুস্মৃতি, একাঙ্কিকা।

স্বধাকান্ত বায়চৌধুরী—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—সংগীত (১৩১৮-১৯১১)।

স্বধাকান্ত বাগচি—সাহিত্যিক। গ্রন্থ—সংস্কৃতভাষা, পুণ্যের জয়, স্বদেশ কুসুম, দেশের চিত্তবর্জন, বাঙালীর সমাজ, কুমার ভীমসিংহ, শিল্পসিঙ্গান। সম্পাদক—কালী (১৩১৮-২২)।

স্বদীপ চক্রবর্তী শিক্ষাব্রতী। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলায় বাঁশে গ্রামে। অধ্যাপক আনন্দমোহন কলেজ, বোমপুর কলেজ। গ্রন্থ—সাংখ্যিকলিকা।

স্বদীপনাথ ঠাকুর—কবি ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৮৯ খৃঃ জ্যৈষ্ঠমাসে ঠাকুরবাশে। মৃত্যু—১৯২৯ খৃঃ ৭ই নভেম্বর। পিতা—দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। শিক্ষা—বি-এ, বি-এল। কর্ম—আইন ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্ট। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। গ্রন্থ—বঙ্গমঙ্গল, কবিতা, চিত্রলেখা, মঞ্জবা, চিত্রালী, দোলা,

বৈতানিক, প্রসঙ্গ, মায়াবন্দন। সম্পাদক—সাদনা (মাসিক, ১৩০১-১৩০১)।

স্বদীপনাথ বসু—শিক্ষাব্রতী। শিক্ষা—এম-এ (Illinois) পিএইচ-ডি (Iowa)। কর্ম—লেকচারার, স্টেট ইউনিভার্সিটি অফ ইন্ডিয়া, আমেরিকা। গ্রন্থ—Some Aspects of British Rule in India.

স্বদীপনাথ ভট্টাচার্য—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৩১৯ বঙ্গ ৩রা ফাল্গুন

যশোহরে (মাতুলসায়)। পিতা—মহামতোপাধ্যায় যশোহর তর্কবাগীশ। শিক্ষা—প্রবেশিকা (১৯৩৮, কালী), আই-এ (১৯৩৮) বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৩০, বি-এ (১৯৩০), এম-এ (টোন্ডা, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৩৬), এম-এ (বাসা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)।

কর্ম—অধ্যাপক, দৌলতপুর কলেজ (১৯৩৭-৪১), রাণপুর কলেজ (১৯৪১-৪৭), ভারত সরকারের নৃত্য বিভাগ (১৯৪৭-৪৯)।

বহু গবেষণা-মূলক রচনা 'নান্দ' সাময়িকপত্রে প্রকাশ। গ্রন্থ—মঙ্গলচন্দ্রের গীত (সম্পাদিত), The Parji Language (অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক Dr. T. Burrow সহ)

সংগ্রহ, ১৯৫৩), Studies in the Parjia Language (১৯৫৩)। সম্পাদক—ছাত্রমহল (কালী, ১৯৫৩-৫৫)।

সম্পাদক—বঙ্গীয় মহাকাব্য (১৯৫৩-৫৫)।

স্বদীপকুমার ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দ্রনাথপুর। পিতা—দিগন্ত (অমলক কলোপাধ্যায় সহ), পুস্তক 'আলোচনা'।

স্বদীপকুমার দাশগুপ্ত—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৯০১ বঙ্গ ১৩রা ফাল্গুন

জেলায় 'মহিলা'। শিক্ষা—এম-এ, পিএইচ-ডি। কর্ম—রাজনীতিক্ষেত্রে তত্ত্বাবধায়ক এবং শিক্ষাক্ষেত্রে প্রবেশ। অধ্যাপক

কলিকাতা হাইকোর্ট। গ্রন্থ—কালোচর।

স্বদীপকুমার মিত্র—গ্রন্থকার। জন্ম—১৯১১ খৃঃ ১৩রা ফাল্গুন

বাক্সা গ্রামে (মাতুলসায়)। পৈতৃক শিক্ষা—কলিকাতা জেলায় 'মহিলা'।

পিতা—আবুতাল মিত্র। মাতা—বাবুবাঈ। শিক্ষা—প্রবেশিকা (কলিকাতা হাইকোর্ট)।

কর্ম—বঙ্গীয় পত্রিকা পরিচালনা বোর্ড (পাকিস্তান)। বাংলায় হাইকোর্ট সাহিত্য-সাদনা ও শিক্ষা-সংক্রান্ত

বিষয়ক বহু গ্রন্থ রচনা। 'বিশ্ববিদ্যালয়' উপরি লিখিত। গ্রন্থ—ভাষা-বাঙালী, India's National Language, মহাবিদ্যালয়-বাঙালী

নদা বাঙালী, তথ্য সংগ্রহ, আমাদের বাঙালী, মৃত্যুগুণী-বাঙালী

আমাদের নেতাজী, যুক্তাচার্য বিবেকানন্দ, বঙ্গীয় বাঙালী, জীবন-মহাকাব্য

বাগী বাসমতি, জেজের মিত্র বাগী, ভগবতীর ইতিহাস।

স্বদীপকুমার সেন—সাময়িক ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৯০১ খৃঃ বরিশাল জেলায় ভাটকাঠী-নাথায়ণপুর গ্রামে। পিতা—সুদেব

সেন। বাংলায় হাইকোর্ট সাহিত্য-সাদনা। কর্ম—কেশবী-বাঙালী বর্তমানে 'যুগান্তর' পত্রিকার সহ-সম্পাদক। আন্তর্জাতিক বাঙালী ও সমবর্তিত সত্যসত্তা বহু প্রবন্ধ ও গ্রন্থের লেখক। গ্রন্থ—বাঙালী

দাবী (নাটক), বর্তমান মতাবল, এ যুদ্ধের সোনারফাটনের চোনের মাহুদ, মরণজয়ী বীর, গদর বিপ্লব। সম্পাদক—প্রবন্ধ ভারত (বাংলা), নবনূর (সাপ্তাহিক), দেশের বন্ধ (সাপ্তাহিক)।

সপ্তত্রিংশ অধ্যায়

অন্ধরে

গোপালের মা-ট
নিবেদিতাকে

প্রথম বাগবাজারেব সবাব
সঙ্গ আলাপ করিয়ে
নিরেছিলেন। ডিসেম্বরে
নিবেদিতা এট বৃদ্ধা
এক্ষণীকে নিজের বাড়িতে
আনান। উঠানের দাব
বেসে যেসব ছোট-ছোট কুঠিবি, তারই একটা দখল করলেন বুড়ী।

গোপালের মার 'তখন জবাজীর্বা অসহায় অবস্থা, যেন আবার
শৈশব ফিরে এসেছে; অথচ দেখাব কেউ নাই উপাত্ত।
নিবেদিতা তাঁকে ভালবাসতেন, দেবী মত ভক্তি করতেন। তার
কমল বৃদ্ধা নিবেদিতাকে নিয়েছিলেন সেই ভাবের মাতৃস্নেহ, যার
সামনে শিবামসকলও একদিন ছন্দ মেল দাবতিলেন। গোপালের
মায়ের জীবন কঠিন নিষ্ঠার বাধা, আত্মোৎসর্গের জীবন। কষ্টম
নামে তাঁর এক শিষ্যা ছিল। সেই-ই তাঁর সব কাজ করত,
বাড়ী, গলাজল আনা, গোবদ নিয়ে ঘর নিকালো—সব।

কটার জীবনযাত্রা নিবেদিতার। নিষ্ঠুর সমালোচনা মটতে
কয় সবার আক্রমণের খাটী তিনি। হৃৎকান্ড ছেলেদের ভালবাসে
কাজে মগনবদ্ধ করতে চান, অদম্য উৎসাহে নিজেকে হাজার
টুকরায় ছড়িয়ে দেন ওদের মাঝে। নির্জন অবসরের বিলাস তাঁর
ঘরে পিয়েছিল এমন করে। কিন্তু গোপালের মা আবার যেন
ওটুকু কিয়ং অমানসেন। ভোরবেলা নিবেদিতা তাঁর দেবদোতায়
পিনে বসে থাকেন, কখন বুড়ী ইশারায় ঘরে ঢুকতে বলতেন
এই প্রতীক্ষায়। এমনি প্রতিদিন। গোপালের মা হয়তো
স্বপ্ন পড়তেন কি জপ করতেন। নিবেদিতাকে দেখলেই তাঁর
বলিৎকৃষ্ণ মুখ প্রশ্নের হাসিতে বসমসিয়ে ওঠে, তেঁত তটী অফ-
ফল করে। নিবেদিতাকে কাছে যেন এমন একটুকু কলমিষ্টি
মুখে তুলে দেওয়া চাই-ই বোঝ। গোপালের মার ঘরে ঠাকুরদের
আনাগোনা চলে, 'কিন্তু তাঁদের কথা' বুড়ী মুখেও আনতেন
না। কথা কইলেই তাঁরা নাকি ভয় পান—ঘরের বাতাস ভরে
আছে গোপালের বাঁশব স্বপ্নে, সে-স্বপ্নও যায় থেমে। একবার
নিবেদিতার অজানা নয়,—তিনি চুপ করেই থাকেন। যাত
যখন গোপালের মা কষ্ট পান, নিবেদিতা গা-হাত-পা টিপে দেন।
মা যেমন কণ্ড ছেলের যত্ন করে তেমনি যত্ন করেন ঠাকুর।
কপটীকণী যেন অসহায় দুর্গল সেজে সেবা নিতে এসেছেন, এমনি
মনে হয় নিবেদিতার। নিজের মায়ের কোনও সেবাতই তো
ব্যাপননি, গোপালের মা যেন নিবেদিতার সেই মা-জননী!

১৯০৩ সালের ১ই ডিসেম্বর লিখছেন...গোপালের মায়ের
কাছে থাকলে অন্তরে একটা অজুত উদ্দীপনা জাগে। সেট
এলিজাবেথের কথাগুলো কানে বাজে, "কী এমন আমি যে
যামার ঠাকুরের মা আমায় দেখতে আসবেন?" গোপালের মার
এ পরমহুস অবস্থা এ আমি বিশ্বাস করি। মনে হয় শুধু
কিছু পুজা করতে পারি যদি তাহলেই যাদের ভালবাসি তাদের

নিবেদিতা

শ্রীমতী লিজেল রেম

'পরে বিধাতার অজুত আশীর্বাদ হবে পড়বে। এর বেশি আর কি
বসব।'

নিবেদিতার প্রেমার চিন্তে একটা প্রশ্নই বার বার জাগে,
নিজেই শুধান নিজেকে, 'হামীকি আমার কাজে থুশি হয়েছেন
কি...? তাঁর মত আমিও একলা কাজ করতেই আনন্দ পাই।
সারা জীবন তিনি মানুষ খুঁজে ফিরেছেন। জানতেন না, যে-
আদর্শের জন্য তিনি প্রাণপাত করে গেলেন সে-আদর্শ প্রকৃট
হয়ে উঠবে তাঁর জীবনের যাবনিক্য পড়লেই। আজ সে-আদর্শ
দর্শনের সামনে পবিত্র। মানুষ এখন নিজের তাগিদে কাজ
করতে আসছে। তার কারও প্রয়োজন নাই। চুষকের মত
লোভের কথাগুলোকে একমুখী করেছেন তিনি...তাঁর জন্য যে
কত বড় সে আনার কল্পনাতীত। আজ শুধু এইটুকুই জানতে
চাই যে তাঁর ইচ্ছাই আমার জীবনে পূর্ণ হতে চলেছে, তাঁর
আশীর্বাদ 'আব প্রসাদের অনুভব-দাবায় সিদ্ধিত হচ্ছে এ জীবন।
অথচ আমার জগৎ যে-পবিত্রজ্ঞানী তিনি করেছিলেন তার সঙ্গে
এখনকার সব-কিছুর কী সে গরমিল! দেখতে গেলে অনেক
সাপোর তিনি সেটি করতে আমার নিষেধ করেছিলেন: আমি ঠিক
সেইটিই করেছি...হৃদয়-সাগরে পাড়ি দিয়ে হাজারো বিপদের
এই কোট কোট বন্দরে পৌঁছবার কল্যাস একটাই—সে আমার
মমবেদনা, অন্তরবৎ জ্বাল... (১৯০৩ সনের ২৫শে নবেম্বরের
চিঠি)।

কথাগুলো যে প্রাস্তিতে বলা তাতে কোনও সন্দেহ নাই।
সাপোর অতিরিক্ত করেছেন নিবেদিতা। এবার কাঁধের বোঝা
নানিয়ে বেগে নিজের মনোব মুখামুখি হলেন। গোত্রহীনা সন্ন্যাসিনী
ছাড়া আর কিছু নন তিনি—সেই ভাবেই তাঁর দিন কাটতে লাগল।
বিশ্বাসের সব আয়োজন দূর গেলে, ব্রত-উপবাস বাদ দিয়ে
নিবেদিতা গোপালের মার সঙ্গে বসে পান করেন। ঝাড়ের কলম
থেকে যেমন আলো ঠিকরে পড়ে, নিবেদিতা চেয়েছিলেন যাবের
বাইরেও তাঁর স্বভাব হতে অমান করে প্রাণশক্তি ঠিকরে পড়ে
তাগিয়ে তুলুক সবাইকে। এর বেশি আর কিছু তো চাননি।
নিজের ঘরে তিনি নিঃশব্দ ভিক্ষুণী মাত্র। ঘরে বসে চেনা
গলার আওয়াজ পান। তাঁর হস্তক্ষেপ ছাড়াই সব-কিছু ছন্দে-পায়ে
হয়ে যাচ্ছে তো! ক্রিষ্টান এখন স্কুলের সর্দে-সর্দা। আনন্দ-মধুর
শাস্ত্র-সুন্দর যে ভাবলোককে স্বামীজি রূপ দিতে চেয়েছিলেন, ও
তাকে মৃত্ত করে তুলেছে। ওর স্বপ্ন শোণবাব নয়। ঈশী না করে
নিবেদিতা ক্রিষ্টানের শাস্ত্র জীবনযাত্রা দেখে যান। ওকে স্বপ্নী

মনে কবাবেন না। ককণা কবাবেন, ভেবে পান না। উদ্দাম ভুক্তানের মত ছুটে চলেছে নিবেদিতার জীবন, তাই পাশে ক্রিষ্টানের অর্থে ভালবাসা যেন স্বচ্ছসলিলা। তটিনীর মন্দাবা।... স্বভাবটি ওর স্তম্ভমায় স্তম্ভল। ওর অন্তরের তাগিদকে সহজেই ও মেনে নেয়, কাবণ, ওর সহজাত বৃত্তিগুলো গ্রামের পাথের ঠেলে ওকে, অগ্রায় অসন্তোষ পথে নয়। ওর মত মাগিভাবের তটস্থতা আর কারও মাগে আমি দেখিনি। ভালবাসাই ওর সব। কিন্তু সে- ভালবাসা নিঃসঙ্গ, একাগ্র, উজাড়-করা ভালবাসা—উত্তাল তরঙ্গ মুখের কি সঙ্গ্রাসী বৃত্তি নয়! ও একই কালে সব চেয়ে ভাগ্যবতী আর সব চেয়ে দুঃখিনী...ওকে চিনতে পেরে চোখের জল ফেলে বসেছি, আমার সারা জীবনটাই বার্থ। আমার চেয়ে আমার গুরুই যে এত বেশি ব্যথা পাচ্ছেন...আমি জানি, আমি দেবতার ক্রৌড়নক, তাঁর ইচ্ছায় এ-জীবনে অনিবার্য দহনস্থান...তাঁর ইচ্ছাই কলায় কলায় গ্রাস করছে এ-জীবনকে...মাধুর্যের সঙ্গে যৌবনের নিত্য দ্বন্দ্ব আমার মাকে, বুকে উঠতে পারি না জীবনটা আমার নিজের গেরালে আর শৈথিল্যেই পয়মাল করলাম কিনা!...*

ওদের স্বভাবের গভর্মিল নিয়ে ক্রিষ্টান আর নিবেদিতা দু'জনই হাস্যহাসি কবাবেন। একদিন নিবেদিতা বললেন, 'আমি ভেবেছিলাম লেখাপড়া ভাবনা-চিন্তা সব ছেড়ে কোনও নর্তকী স্থি হবে, বাসন পোষ, শাকপাতা তুলব আর সর্পা ঠাকুরের চিন্তা করব। আবার কখনও ভাবতাম, বাগী হবে, সমাজের ষা-কিছু ক্ষমতা-প্রতিপত্তি আর দুর্ভাবনা সবই বটব অকাত্যের। যে-সত্যনিষ্ঠা থাকলে জীবনের দায় বাড়বে বটে কমে না, নিবেদিতার লক্ষ্য ছিল সেই পথ সমতানিষ্ঠা। সেই নিষ্ঠা নিয়েই নারায়ণ সেবা কবাবার অ'কাজ' ভেগেছিল তাঁর, তাকে বাক দিয়ে নয়। অস্থবে বড় আদর্শ পালন করা আর জীবনের তুচ্ছ বৃত্তিমাটিতেও যে-আদর্শকে অবিলম্ব নিষ্ঠায় তিলে-তিলে কুটিয়ে তোলা—অগ্রাভিযানের মূল কথা কি এ-ই নয়?

দীর্ঘদিন গ্রামে থাকবার পর ফেব্রুয়ারিতে সারদা দেবী বাগ-বাজারে ফিরে গেলেন। তাঁকে দেখে নিবেদিতা নিজের মনোভাবের অর্থ খুঁজে পান। স্বামী বিবেকানন্দ দেহরক্ষা করবার পর এ পর্যন্ত দু'জনের দেখা হয়নি। ২৪শে ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ সনের এক চিঠিতে লিখলেন... 'শ্রীমা এখানে এসেছেন, শরীর একেবারে ক্ষয়ে গেছে, এত বাগা আর ছোট আর এমন কালো হয়ে গেছেন—বোধ হয় গ্রামে থেকে ওপানকার কষ্ট। কিন্তু সেই দুষ্টিব স্বচ্ছতা, সেই মহিমা আর মাহুদ আগের মতই আছে। অতা, ওকে কত আরাম বাপতে সাধ জাগে। নবম একটি বালিশ, ছোট একটি আলমারী আরও কত কি ওর দরকার! এত ভিড় ওর চার দিকে! লোকজন সব সময় ঘিরে আছে...'

নিবেদিতার মুখখানি ধরে আদর করেন সারদা দেবী। চিবুকে আঙুল ক'টি বুসিয়ে চুমো খান, নানান প্রশ্ন করেন। কিন্তু বলবার কথা যে অনেক। আর মায়ের কাছে মুখের কথা কিছুই নয়, মনের কথা সব তিনি ধরে ফেলেন, ঠিক আসল জায়গায় হাত দেন। মা

ওর মনের কথা আঁচ করুন, নিবেদিতা চোখ বুজ চুপ করে বসে আছেন। দু'জনের মধ্যে কোনও আড়াল তো নাই।

দিনে-দিনে মায়ের সঙ্গে খানিকটা সময় কাটানো নিবেদিতার অভ্যাস হয়ে উঠল। সময়ের মাত্রা যত পারেন বাড়িয়ে নেন। কোনও বাঁধ-খবো নিয়মও নাই, দিনের যেকোনও সময়ে হ'ক এসেই হল। নিজের বন্ধুদের মায়ের কাছে নিয়ে আসেন। কর্মব্যস্ত সব তরুণদের নানা প্রচার-কাজে পাঠান প্রায়ই তাদের ধরে আনেন, মায়ের আশীর্বাদ চান তাদের জন্য। মায়ের জন্য খালি ভরে ফলশ্রুতি আনেন, মা নিয়ে আবার পাঁচ জনকে বিলিয়ে দেন। বেলায় কোনও সময় ঘর-ভরা ভক্তেরা থাকেন, মাকে ঘিরে ধান করতেন সবাই। গভীর শ্রদ্ধায় প্রণামটি করেই নিবেদিতা চলে যান, মায়ের মুখে এক টুকরো হাসি! ঐটুকু কুড়িয়েই নিবেদিতার পথ ভরে।

একটু বিশেষ অন্তরঙ্গতার সত্ত্বে নিবেদিতাকে একদিন মা বলেন, 'দেখ মা, কবিন হল হোমায় দেখলুম, হোমায় পরনে গেজের অর্ধাং আমি হোমায় সন্ন্যাস দিতে প্রস্তুত।' কথা ক'টির মতো বুঝতে পেরে সে-হ-মানে বেঁপে ওঠেন নিবেদিতা। কান কাঁপা মতো মনে আসে, 'কানো মতে বলেন।' 'আমি ও চাই না।' সারদা দেবীর চোখে-চোখে তাকান—স্নেহের দিব্যহুতি তাঁর দুষ্টিব...

লুটিয়ে পড়ে তখন প্রথম কবাবেন নিবেদিতা, মা তাঁর মাথায় হাত বেগেছেন, আশীর্বাদ করছেন। আমেরিকায় থকর হাতে থেকেই একদিন পোয়েছিলেন মা আজ আন্তরিক ভাবে সেই সন্ন্যাস দিতে চান ওকে। থক যে-শক্তি সঞ্চার করেছিলেন, নিবেদিতার মত জীবন সেই শক্তিতে বিদ্যুৎগর্ভ হয়ে আছে। তাঁর দায় বহন করে আর কি এখন নতুন করে থেকরা দরকার কোন প্রয়োজন আছে না, তাই তার কোনও দরকার নাই। প্রপতির প্রতীক মত ব্রহ্মচারিণীর শুভ বাস—এ-ই যথেষ্ট!... 'স্বামীজি প্রকাজে পড়বে একটিমাত্র ব্রত দিয়ে গেছেন—সে আমার ব্রহ্মচর্য। আমরণ এ-ই আমায় বক্ষা করতে হবে। অথচ সে-ব্রত অটুট বেগে বানোতে লাভের নিশ্চয়তা তো নাই। কারও সম্মত না করা, সব ভাল-মন্দ ছেড়ে দেওয়া আর মাহুয়ের সঙ্গে আত্মীয়-জ্ঞানে যেরূপ-প্রীতি যেরূপ কথা না কওয়া—এই হল মহাজ্ঞানের পথ। এ-নিয়মও মেনে পেরে পারিনি। কিন্তু একবেগে আমি তাঁরই কাজ করেছি কিনা সে-কথা তিনিই শুধু দিতে পারেন। আমি জানি তিনি তা দেখেন। জানি, আমি ঠিক করেছি—সবার তাতে মঙ্গলই হবে। কোনদিন কোনও দিন আমার বে-আইনী কাজেরও আইন খুঁজে বার করার বলভে-বলভে নিবেদিতা কৈদে ফেলেন। সারদা দেবীরও চোখেই আসে। এ-নিয়মে আর কখনও কোনও কথা হয়নি। (৮ই সেপ্টেম্বর ১৯০৪ এর চিঠি)

গুরুভক্তি! এটি গুরুভক্তির বস্তুপথেই নিবেদিতার জীবন বিপুল আত্মত্যাগের অগ্নিঝালা বিদর্পিত হয়েছিল, কর্পুরের মত নিঃশেষে পড়ে গিয়েছিল তাঁর অহঙ্কা। স্বামীজি বলে দিয়েছিলেন 'সব সময় জপ করবে 'শিব! শিব! শিব!' ক্লাস্ত হয়ে হেরে দিলে চলবে না। সব মন্ত্রের সেবা মন্ত্র এ। পথের যত বারো মন্ত্রের তেজে ছাই হয়ে যাবে।'

এ মন্ত্র জপলেই নিবেদিতার মন চলে যায় অতীতের পে

* ১৯০৩-এর চিঠি, ২৫শে নবেম্বর, ৪ঠা এপ্রিল।

† ৩১শে মে ১৯০৩ এর চিঠি।

এখাতিয়ানে—পূণ্যক্ষেত্র অমরনাথের পাথে। সেদিন বোম্বেননি কত বড় আত্মত্যাগের পাথে চলতে হবে তাঁকে... আজ আবার একা সেই তাঁরই 'উদ্দেশ্যে' যাত্রা করেছেন, চলছেন মানস-পবিত্রতা, পায়ে পায়ে এগিয়ে চলছেন দুর্গম পাথে। জানেন দেবদর্শনের পূর্বা বলে কিছু নাই, আছে দেবতার সঙ্গে একাত্মতার অতীত— 'জীব শিব ঐক্যে অমর মুখতি।' মোহোগাতা কি এবার এসেছে? দেখে আজ শাস্ত্র-জর্জর, পর বন্ধুর—নিবেদিতা আপন মনে খতিয়ে লেগেন। লেগেন সন্ধ্যামেঘের বন্ধুভূমির পরমধরুর জ্যোতির্বাণ্যে—এতাত্ত্বের তিনি, তিনিই মহাকাশ, সোম-সুখ্য-নাবদ তাঁরই প্রকাশ, আবার তিনিই 'সব' জননা— 'জনি সন্নিবিষ্টঃ' জীব-জীবের তিনিই করুণাপূর্ণ 'খেলা ভাড়া খেলা' খেলে চলছেন, যুগের চৌর্যপাথে উত্তারি হচ্ছেন অপাপবিন্দু অমৃতের কুলে।

বিশ্বের স্বাম্পন্দন আপন স্বপ্নের স্নানকে পান নিবেদিতা— পশুপতির পশুযুগকে উচ্চকিত করছে তাঁরই বিশ্লফলক, নিবেদিতার অস্তুরে তারি বিজ্ঞান-ফলক... শুধু বলেছিলেন 'এখন বৃকতে পারছ না।' কিছু ভিতরে-ভিতরে কাজ তবুই, এক দিন এর ফল ফলবেই...'

নিবেদিতা বার বার বলেন, 'এগো, তাঁর-পবিত্র অমর শেষ হল... আজ বৃকছ, শিব আছেন অমোঘ অস্তুর।'

অষ্টত্রিংশ অধ্যায়

বৃকগয়া

নজরবন্দীদের তালিকায় নিবেদিতার নাম উঠেছিল। তাঁকে এ বার নিয়ে সতক করে দেওয়া হল। গবর্নটা গুরুতর, তার পবিগাম অনেক দূর গড়াবে পাবে। নিবেদিতার শেষদিকের কাজ-কর্মে বৃষ্টি সর্বকা অসম্বর্ত হয়েছিল। যদি তাঁর চলাফেরার স্বাচ্ছন্দ্য বিশেষ বন্ধ হইত না হ'ত তাহলে নিবেদিতা এ-ব্যাপারের তেমন অস্বস্তি বোধ করতেন না। স্বামী সন্মানন্দেও এই ক্যাসাদে পড়তে হল। নিবেদিতার গণিগণির 'পরে কতটা নজর রাখা হত সেটা অবশ্য ঠিক করে বলা দুষ্টব।

ইদানীং ভাবশক্তিতে নিবেদিতা সর্বকারী নীতির বিজ্ঞ সমালোচনা করতেন। শেষ বার বৃকগয়ায় গিয়ে ওখানকার শ্রমণ-পুরোহিতদের সঙ্গে মিলে-মিশে যা করেছিলেন তা সহজ কাবও চোখে পড়বার মত নয়। কিন্তু তাতেই সর্বকারী মতলের আরও বিবোধিতা করা হয়েছিল। ১৯০৪ সনের ফেব্রুয়ারিতে মোহান্তের সঙ্গে নিবেদিতা যে দীর্ঘ আলোচ-আলোচনা করেন, গুপ্ত পুঁস তার নিখুঁত রিপোর্ট পেশ করায়।

সে-সময়ে বৃকগয়ায় একটা অসন্তোষের হাওয়া বইছিল। ধর্মশালায় যাত্রীদের পরে যে-অজ্ঞা করা হয় তা নিয়ে তারা খুঁত-খুঁত করছে। শাস্ত্রিয় গ্রামবাসী আর পূজার্থী আগন্তুক সকলেই বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। প্রবাদ, হিন্দু পাণ্ডুর স্বয়ং শাকরাচারের কাছ থেকে মন্দিরের খবরদারি করবার ভার পেয়েছে। তারা তাদের অধিকার নিয়ে বৌদ্ধ শ্রমণদের সঙ্গে খিটিমিটি বাধিয়েছে। লর্ড কার্জন বৃকগয়াকে দেখলেন ঐতিহাসিক একটা স্থান হিসাব, আর এই হিন্দু-বৌদ্ধের রোষান্বিতাকে করে তুললেন চাচের সঙ্গে রাজত্বের ঠোকটুকির সামিল। তবে একেই চাচ' হল জনসাধারণ,

আর রাজা বিদেশী। নিবেদিতা সাধারণের মুখপার হয়ে ব্যাপারটাকে জাতীয় ঐক্যের অবলম্বনীয় পবিগাম হিসাবে দৃপ দিয়ে চাইলেন।

আকাশ-বাতাস তখন ব্যতন স্বপ্নের খন্ডখন্ডে। কশ-জাপান বৃক বৃক হয়ে উঠেছে। সখ্যালয়িত বৌদ্ধদের জেব দাবি এড়ানো তখন প্রায় অসম্ভব। ব্যাপারটা ধর্মসংক্রান্ত হলেও নৈসর্গিক প্রভাবের প্রভা কিছু কিছুতেই ঠেকানো গেল না। লগুন আর টোকিও সরকারের প্যারিসে 'উদ্দেশ্য' মেসার স্বার্থ বৃক কাজ করতে লাগলেন, গুপ্তগোলা 'বাত' বেড়েই চলল। বৃকগয়ার ব্যাপারের সঙ্গে সব কিছুই নিজেদের ভিত্তি মনে করতে লাগলেন।

মোহান্তের কাছে নিবেদিতা রাজনৈতিক আর ধর্মগত প্রভা— দুটোকে প্রথমেই পৃথক করে ধরলেন। জাপানের প্রতি সহানুভূতি থাকলেও অবস্থাটির অপেক্ষাকৃত বিচার করতে গিয়ে নিবেদিতা বললেন, 'বৃকটা যে আমাদেরই সেকথা ভাববাবের হাট-বাজারের লোকও জানে—বৃকগয়ার জাপানী ঘাটিনিবাসের সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নাই।' কিন্তু 'মিতল' বৌদ্ধদের মনোভাব ঘাইই 'ত'ক না কেন, জাপানী লোকের যে খুশি একাকার এসেছে আমায়, সেটা প্রমাণ হয়ে গেছে—এক এর একটা একই হয়ে আছে।'

...সুজনার বিটবিটটা দেখেই আকাশ ছিল, জায়গাটা আজও আছে। সেখানে গিয়ে সত্যতার জাননী পড়লাম— নিগধল্যভের পুণ্যক্ষেত্র সেই প্রাচ্য বৃককে দিতেছিল পবনায়। কোলে তার শিশু-সন্তান, বৃকদের দেশাত্মিক আশীর্বাদ করেছিলেন...বৃক-গয়ার মন্দির আর বোধিদ্রুম দেখা হলে মোহান্তের অতিথি হলাম। বৃকগয়াই ভবিষ্যতের ছাপাও, রাজনৈতিক দৃষ্টিতে ভারতের প্রসিদ্ধতম স্থান... (এর মধ্যে ১লা ও ২লা ফেব্রুয়ারির চিঠি)।

বৃকগয়া সব কমেই হিন্দু-ভারতের প্রতিমিদি। পূর্বীর মন্দির এ-অধিকার তারিয়েছে, কারো তার হবার এক শ্রেণীর হিন্দু-সন্তানের কাছে কক্ষ। তাদের অত্যাচার, মানা বর্তমান ভগবতের ভাবধারার সঙ্গে কিছু বেশী মনোব পরিচিত, তারা বিলাত-ফেরত, স্রেহ। পূর্বীর মন্দিরের দরজা তারা পাব হতে পারে না। আর বৃকগয়া? সেখানে সবার প্রবেশাধিকার। মোহান্তের চান্দ-স্বরের উপাসক পৌতলিকই বর আর নিরাকারবাদাই বর—সবাই সেখানে যেতে পারে। অন্যায় না করলেই হয়—নইলে পৌতলিক কি অজ্ঞেয়বাদী, নাস্তিক কি ব্রহ্মবাদী এমন কি গুঠন বা মুসলমানও বৃককে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে পারে। কেউ কৃদ-ফল দিয়ে কেউ ধূপ-দীপ কেউ বা নির্বাক মৌনতা দিয়ে—যার খেতাবে খুশি করুক না অচনা।

স্বামী সন্ধানন্দের আশীর্বাদ মাধ্যম নিয়ে নিবেদিতা ওখানে এসে উঠলেন। বৃকগয়ার ব্যাপারটা অত্যন্ত জটিল, ভাবভক্তির বৃক প্রভাও জটিলে আছে তার সঙ্গে। নিবেদিতা চেয়েছিলেন একটা সময়ের স্বয়ং খুঁজে বার করতে। এই পূণ্যার্থী হতে বৌদ্ধরা যুগে-যুগে পেয়েছেন প্রেরণা, প্রখ্যাত প্রচারকেরা এইখান থেকেই যাত্রা করেছেন চীন, জাপান, ব্রহ্মদেশ, মিতল কি তিস্তাক। সেই বৃকগয়া কি ধ্বংসস্তূপ হয়ে পড়ে থাকবে, হেয়ে যাবে আকিমফুল? ভাবতেও অধীর হয়ে ওঠেন নিবেদিতা। একটা জাত ধ্বংস হতে চলেছে, তার মধ্যে এ-অপারাই যে হবে সবচেয়ে ভয়ানক।

বহির্বিধে বৃকগয়া যে প্রেরণার উৎস, সে শুধু বৃকদের নামের গুণে, কিন্তু ভারতবর্ষে বৃকগয়া হিন্দু-ভারতেরই অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। অজ্ঞার

শ্রমণে যে 'নির্ণাণ' আর আমিষের ব্যাপ্তিতে যে 'মোক'—দুয়ে তফাৎ কি? একই বস্তুর এপিঠ আর ওপিঠ নয়? অদ্বৈতবাদ দুয়েরই মর্মবহুত।

বিবেকানন্দ এক নজরেই বৌদ্ধ আর বেনারসীরা সাদৃশ্যটা দেখতে পেয়েছিলেন। মোহাস্তেব সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে নিবেদিতা তাঁর সেই সোজা প্রশ্নবাটী আবার তুললেন। বিবেকানন্দ অল্প কথায় মামলা চুকিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, বৌদ্ধ বলেন 'যা দেখছ এ সবট মায়ী' আর হিন্দু বলেন 'কিন্তু এই মায়ার আড়ালেই সত্য'। আসলে দুটোই আপেক্ষিক সত্য,—অতিচেতনায় আকৃত না হওয়া পর্যন্ত মানুষ এই ভাবেই জগৎকে বিচার করে।

ভারতের আদি প্রখ্যাত সংবাদপত্র মারফত বুদ্ধগয়ার ব্যাপার নিয়ে একটা অনিধান চালানোর জন্য নিবেদিতা কলকাতায় ফিরে এলেন। এর পর পক্ষকাল মাস্তাক থেকে লক্ষ্যে, ওদিকে বথে থেকে কলকাতায় সবার মুখে-মুখে নিবেদিতার নাম ফিরতে লাগল। সুকৌশলে এই বিরাটটাকে তিনি একটা জাতীয় সংগামের পর্যায়ে এনে ফেললেন। বানী-প্রতিবাদী ওখানে ভারতীয়, ফর-সালাও করবে ভারতীয়রা,—বাইরের কারও সাহায্য ছাড়া তারা নিজেরাই একটা বক্ষা খুঁজে বাব করবে। ঈষ্টারের সময় নিবেদিতা কলকাতার ক্লাসিক থিয়েটারে এই নিয়ে ভাষণ দিলেন, হিন্দু-বৌদ্ধের পারস্পরিক ঐক্য সম্পর্কে প্রামাণিক তথ্য সবার চোখের সামনে তুলে ধরলেন। সারা দেশ চকিত হয়ে উঠল। তাঁর যুক্তিগুলো জাতীয় স্বার্থের অন্তরালে প্রয়োগ করবার জন্য হিন্দুরা সত্যস ভাবে এগিয়ে এল।

নিজের কার্যকলাপের কথা স্বামী ব্রহ্মানন্দকে জানাতে তিনি সম্রোহ হারলেন একটু। বৌদ্ধ কথা বলেন না ব্রহ্মানন্দ। আলাপ-আলোচনার দাব দিয়ে না গিয়ে বললেন, 'বেশ করেছ মা; খুব ভাল কাজ করেছ।' নিবেদিতা আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না। একা-একা যে ভাবে নিবেদিতা কাজ করে চলেছেন দেখে সন্ন্যাসীর চমক লাগে। একসময় কি চিরদিনই সমান থাকবে?

নৈর্ব্যক্তিক ভক্তিতে নিবেদিতাকে উৎসাহ দেন ব্রহ্মানন্দ, ওর অগ্রাভিধান যেন অব্যাহত হয়। বলেন, 'তোমার সহযাত্রী অনেকেই তোমার মন ভেঙে দিতে চাইবে, বলবে তোমার একান্ত জীবামকুষ কি বিবেকানন্দের কাজ নয়। তাদের কথায় কান দিও না! সমস্ত জগৎ তোমার বিরুদ্ধে ঠাঁড়ালেও বা ঠিক বলে বুকেছ তা ছেড়ে না...'

নিবেদিতা কথা বলেন 'তাড়াতাড়ি, আর তাই তোড়ে নিজের বক্তব্যকে ছড়াব মত ক্ষুণ্ণ হয়ে তোলেন। ব্রহ্মানন্দ আর ওর মধ্যে বোঝাপড়া হওয়ার পক্ষে এই এক অন্তরায়। কারণ সন্ন্যাসী ইংরেজী ভাল জানতেন না, সব কথা যে বুঝছেন না তা-ও বলতেন না। এদিকে কথার তোড় ক্রমেই বাড়তে থাকে, শেষকালে ব্রহ্মানন্দের শানে ছুব বাওয়া ছাড়া আর উপায় থাকে না। প্রথমটা নিবেদিতা ধাক্কা খেয়ে চুপ হয়ে যান, শেষ পর্যন্ত সন্ন্যাসীর তময়তার ছোঁয়া লেগে তিনিও ধীরে-ধীরে অন্তর্যুগ হয়ে পড়েন। হঠাৎ ঘনিষ্ঠ-আসা এক শুদ্ধতার কথা হারিয়ে যায়। ব্রহ্মানন্দের নীরব আশীর্বাদে শ্রীভিক্ষুস গলে পড়ে নিবেদিতার মন।

ব্রহ্মানন্দ প্রস্তাব করলেন, জন জয়েক ছাত্র নিয়ে নিবেদিতা বুদ্ধগয়ায় একটা বিজ্ঞান পতন ককন, সেখানে ইতিহাসের পাঠ দেওয়া হ'ক। ভবিষ্যতে হয়তো ওটা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা শাখা হতে উঠবে। প্রস্তাবটি চমৎকার! ফলে একটা নতুন পবিত্রতম অধ্ববিত হল; মাস কয়েক পরে তার ফলও ফলল। বুদ্ধগয়া নিবেদিতার কাছে শিলাভূষণ ও স্বদেশপ্রেমের 'তীর্থক্ষেত্র' হয়ে উঠল। এ-নিয়ে ইংরেজী কাগজওয়ালাদের পালাপালকে তাচ্ছিল্য করেই তিনি উড়িয়ে দিলেন।

ঠিক হল এই উপসংক্ষেপে সবটিকে নিয়ে বিখ্যাত বৌদ্ধ ধর্মসামাজিক-গুলা দেখে আসা হবে। সম্প্রতি যে-সব সুপ, উৎকর্ষ শিল্পীদের আর মিলি আবিষ্কৃত হয়েছ, সেগুলোও খুঁটিয়ে দেখা চাই। বুদ্ধগয়া চার দিন থেকে ত্রৈ-পথেই সাবনাখাকালী বাজগৃহ আর নামসম্মত আসবে ঈশের দল। দলে থাকবেন প্রায় কুড়ি জন। ঈশের দল হল সাধারণের আস্থাভাজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে মোহন্যত অন্তঃস্থ পরিচয় বিনোদ্য। নিবেদিতা ভাষণ আর বনমোহনের পূর্বোদন্তব্য ফর্দা করে ফেললেন। ফেরবার পথে হিন্দু আর মুসলমান বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে আসবেন এ-ও স্থির হল। বুদ্ধগয়া বাজকয়েলার অতিথি সংকল্পের জন্য এখন থেকেই উদ্যোগে লেগে গেলেন।

পূজার চুড়িতে পবিত্রতা বেরিয়ে পড়লেন। ক্রিষ্টান বসুমতীর বরীন্দনাথ আর সাক্ষ্য-বাড়ির ছেলেরা ছাড়া এ-দলে ছিলেন বিবেক বাজকুনার, তার বহুনাথ সংকার, ইন্দনাথ নন্দী, প্রফেসর চন্দ্র দেব, ব্যাটিক্রিকের। নিবেদিতার বন্ধুদের মধ্যে ছিলেন না কেবল গণেশনাথ যে ছাত্র তিনটিকে নিবেদিতা সঙ্গে নোদেন বলে ঠিক করেছিলেন, স্বামী সনানন্দ তাদের দেখা-শোনার দাব দিলেন।

এইবার নিবেদিতার স্বভাবের একটা নতুন দিক সবার চোখে পড়ল। স্থাপত্য আর ইতিহাস সম্পর্কে নিবেদিতার একটা দলক কোঁক আছে। সেই সঙ্গে আছে অতীতকে মুঠ করে তেলের অনায়াস একটা ক্ষমতা। তথ্যচ্যুতক্ষিত পণ্ডিতদের পক্ষে মিলি নিপুণ দিশারী। আবার প্রাণের আবেগ মন খুলে তাঁর কাছে প্রকাশ করা চলে, তিনি দরদী। নিবেদিতার বন্ধুরা মুগ্ধ হয়ে এই কথা শুনতেন।

সকাল-সকাল প্রাতঃপ্রকাশের পথ চুকিয়ে নিবেদিতা 'লাইফ' অর এশিয়া' কি নিজেব লেখা 'দি ওয়েব অব ইন্ডিয়ান লাইফ' হতে কিছু পড়ে শোনান, টাকা-ভাষা করেন তার পরে। আলোচনা হয় ইতিহাস আর 'ক্লাশনালিজম' নিয়ে, জীবামকুষ ও বিবেকানন্দের জীবন সম্বন্ধে। কথা কথাকথাকতে বর্তমানের গণ্ডি ছাড়িয়ে যান নিবেদিতা, এ বিষয়ে তাঁর সহজ পটুতা। আবার ভাববান বুদ্ধ প্রসঙ্গ তোলেন নিজেই: জীবামকুষকে দীর্ঘা গুল বলে স্বীকার করেছেন আর 'অতীতে সবজ্ঞান ও সত্যালভের পিপাসায় দীর্ঘা সে যুগের মঙ্গা পুরুষ বুদ্ধদেরকে অহুসরণ করেছেন—এঁদের মধ্যে তো ভাবের কোন ভেদ নাই। যদি কখনও স্বামীজির জীবনী লিখি তো তাঁকে সেই কালের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধু হিসাবে চিত্রিত করব, তার শ্রীচৈতন্যের বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের নান করব-কথা-প্রসঙ্গে মাত্র। পূর্ববর্তী সাধারণ ইতিহাসিকরা আমাদের সে-বইয়ের নজরে যদি সিদ্ধান্ত করে যে বাবকৃষ্ণ-শিষ্যরা হিন্দুসমাজ ছেড়ে আরেকটা ধর্মসম্প্রদায় পড়ে

বুকেছিলেন, তাঁরা বৈষ্ণব নন কি চৈতন্যভক্তদের তাঁরা হতমান করেছিলেন—তবে তাঁরা মস্ত ভুল করবেন। বাঁবা বলেন বৌদ্ধের আমাদের দর হাত পৃথক্ তাঁরাও ঠিক সেই ভুল করেন। (১৩ই জুন ১৯৩৮ সনের ঘটনাখ সারকারের চিঠি হতে)।

সন্ধ্যায় ধ্বংসস্তূপের ভাঙা-চোরা সিঁড়িতে বসে তাঁরা কোনাকিৰ ক্রিমিকিমিকি দেখেন। গভীর শান্তি চার দিকে—ওঁদের যেন ধ্যান-স্তব্ধ করে তোলে। নিবেদিতা হঠাৎ নিজের কোনও অতৃপ্তির কথা বললেন, রবীন্দ্রনাথ একখানা ভজন গাইলেন। কীকে-কীকে মহন্ত ছন্দেই এই যে ভাববিনিময়, এ অতৃপ্ত্যাব 'তুলনা' নাই। নিবেদিতা মন্তব্য করেন, 'অতিথি হিসাবে রবীন্দ্রনাথ হতুপম। সৌজন্ত্য নিখুঁত তাঁর ব্যবহার, কোনও দাবি বা আবেদন তাঁর আসে না। কথাবার্তাও একটা সত্য মনোদারোদ কোট, অথচ এমন সবস ভাবে কথা বলেন যে তা অস্তুর স্পর্শ করে। গান আর বক্তালাপ তো সব সময় লেগেই আছে। পুরকে গুণি করতে যেমন তৃপ্তির নিজেও তেমনি হাসি-খুশি হয়েই আছেন। দেশের কাজ আর মুক্তির সাধনা—কখনও এটা, কখনও ওটা, এ দুই দেশায় তাঁর সময় কাটে। সত্যিকারের কবি তিনি। ওঁর গান প্রাণ ভরে ওঠে আমাদের।'

মোহান্ত তাঁর সাধা মত মহাসমাদরে ওঁদের অভ্যর্থনা করলেন। চলে যাওয়ার আগের দিন হঠাৎ কী এক অসম্ভব নিবেদিতাকে পেয়ে বসে। মোহান্তের কাছে মনের কথা গুলি বলেন। তাঁর অতৃপ্ত বন্ধুনা তো বুঝিয়ে সাধ পড়লেন। সঙ্গে যে ছেলের গনেছেন আর এই বন্ধুরা—পূর্বের প্রতি সৌজন্ত্য আর প্রেমের শিক্ষকে কতটুকু আপন করে নিয়ে গেলেন তাঁরা? এই যে চমৎকার ক'টা দিন কাটল এর স্মৃতি কতটুকু ওঁদের মনে থাকবে? সন্ধ্যাসীকে নিবেদিতা বলেন, 'স্বাভাবিক দেশের মাটিতে একটা অবস্থা আধ্যাত্মিকতার বীজ ছড়িয়ে দিয়ে গেছেন সত্যি করণ প্রত্যেককেই তো বীজের টুটিয়ে ফুটতে হবে—বীজ উদ্ভিদ হয়ে পিচিট নষ্টকৃত মাথা তুলবে তো'... সন্ধ্যাসী উত্তর করলেন, 'তাঁর মানসের তরলতাকে তিনিই দেখলেন। তাঁর কাজ কি আমরা বুঝে উঠতে পারি?' সন্ধ্যাসী অজলি পেতে দেবতার প্রসাদ-ভিক্ষা করেন, ঠোঁটের হাসিতে ফুটে ওঠে আশ্বাস, চোখে ছলে বিশ্বাসের দীপ্তি। ভক্তির ভাবে নিবেদিতা নিচু হয়ে তাঁর পায়ে হাত দেন।

ইটে যেতে হলে বৃহস্পতি হতে রাক্ষুস পঞ্চম মাইল। টাণ্ডের আলোয় যে-পথ ধরে বৃদ্ধ একদিন রাক্ষুসে বসে হয়েছিলেন,—যাত্রীরাও সেই পথ ধরলেন। মেয়েরা আর ছোটের দল চলল হস্তিতে। তার পিছনে মশালটাদের নিয়ে ছেলেরা। রাতে দু বার করে থামা হত, তার পর ধূনি ছেলে অল্প কিছু খাওয়া। এক জন হয়তো শ্রম করে ভগবান বৃদ্ধের একটি উদানগাথা আওড়ান, অল্পো সময়ের মোহাও করেন। জঙ্গলের মধ্যে এক ভাঙা দেউলের কাছে একদিন থামলেন

পাপতে পৃথিবী পার।
ধর্ম শুধা নাই আর।
অনেকে "মিলের" ছাত্র।
ধর্ম কথ্য কথা মাত্র।
কপটতা ধর্ম সাজে।

সবাই। দেউলের অঙ্গনে বেন ছাত্র-শরীরের নৃশা! এ কি বিজ্ঞান-গন্ধেরো দেবসভায় পুরাণ-কাহিনীর অভিনয় করছে, অপ্সারাদের চাপা গলায় উঠেছে করুণ তান! হাসি আর কান্নায় রাতেই আকাশ যেন খান-খান হয়ে যায়। ভোবে সবাই দেখেন দেউলের শেওলা-চাকা সিঁড়ির ধাপ নেমেছে এক পয়পুকুরে। স্থান করে পাথরের ঠাণ্ডা চাতালে হাত-পা ছড়িয়ে সকলে শুয়ে পড়লেন।

এ যাত্রায় নিবেদিতা অপ্রত্যাশিত একটা আনন্দের খোঁজ পেয়ে গেলেন। পাথরের বৃকে লেখা রয়েছে ভারতের চিরন্তন কাহিনী, আজও তা' প্রাণময়। পুরাতত্ত্ব নিবেদিতার চিরকালই আগ্রহ ছিল, কিন্তু এ যে বৌদ্ধধর্মের অথও ইতিহাস। তার ক্রমবিকাশের ধারা লেগে অভিজ্ঞ হয়ে পড়েন নিবেদিতা। রাজগৃহে দেখলেন এক কালো পাথরের বৃদ্ধমূর্তি—গালির বৃকে সমাচ্চিত ছিল শতাব্দী কাল ধরে। দেখে নিবেদিতা আবেগে উজ্জল হয়ে ওঠেন। ওখানকার চায়ীর কুঁড়েতে গিয়ে দেখেন মেয়েদের বাটনাবাটা শিল্পানা কোনও পুরাকীর্তি নয় তো! কুয়োগুলোতে উঁকি মেঝে-মেঝে দেখেন, পাটগুলোতে পোড়া মাটির কাজ করা আছে কি না। গায়ের খোঁটাইকার কারিগর কুমার-চুতোরদের সঙ্গে আলাপ করেন। আচ্ছা! ত' হাজার বছর আগে ওরাই তো এমন সব মূর্তি গড়েছে। 'কী বিচিত্র এ দেশ!' নিবেদিতা বলে ওঠেন, 'শিল্পীরা এখানে নামহীন, নিজের শিল্পসৃষ্টি সম্বন্ধে একেবারেই গচেতন নয়। জানে না কী নৈপুণ্যে দেবতার প্রতিমা আর প্রতীককে রূপ দিয়েছে ওরা, অতৃপ্ত ওদের সৃষ্টির প্রতিভা! ভাবতবধি তো ফুরিয়ে যেতে পারে না তাঁর অতীত বর্তমান আর ভবিষ্যৎ যে এক সূতায় গাথা। এ দেশের শিল্পের অবস্থান ধারণ তার সামাজিক আর আধ্যাত্মিক ভাবনারই যে অভিব্যক্তি।' ভারতীয় শিল্প নিয়ে তাঁর প্রথম দফার প্রবন্ধগুলো এঁই সময়েরই লেখা।

কিরে এসে ব্রহ্মানন্দকে বললেন, 'শিল্পজ্ঞান মাধ্যমে ঐক্য-সাধনার কথা মানুষকে এরা শোনার। এ দেশের শিল্পও একটা উদ্ভাবনের অধ্যাত্মসাধনা।' রাজনীতিবিদ বৃদ্ধদের বললেন, 'পাথরের বৃকে মহাশক্তিকে দেখে এলাম। যে অদ্বৈত শিবস্বরূপের উপাসক আমরা, তিনি নিতা এরা সত্য। তিনিই ভারতবর্ষ!'

এ অভিযানের ফল কি হল জানতে চাইলে নিবেদিতা হাসেন, 'সম্যকসমুদ্র আমাদের প্রাণে আনন্দ ঢেলে দিয়েছেন। দেবতার প্রসাদের সীমা নাই তো—কিন্তু আমরা কি তা ধরতে পারি?'

বৃহস্পতির সমস্তা মিটে গেল। হিন্দুধর্মের প্রাথমিক ও তীর্থ, মোহান্তের হাতেই ওর ভার থাকবে। কৃতজ্ঞতার চিরস্বরূপ মোহান্ত নিবেদিতাকে পাঠিয়ে দিলেন একটি বন্ধ—বৌদ্ধ শৃঙ্খতার প্রতীক। সেই সঙ্গে এল আশীর্বাদ, 'তোমার শৃঙ্খলকে উজ্জ্বল চলুক তাঁরই ইচ্ছার প্রবেগ।'

[ক্রমশঃ]

পৃথিবী ঢাকিয়া আছে।
ধর্ম যদি চাও ভাই।
ধর্ম সাজে কাজ নাই।
কপটতা পরিহর।
ভাল হও ভাল কর।

—কাদাল হরিনাথ (১৮৩৩-১৮৬৬)

স্বৈয়াদূত

(উত্তরমেঘ)

শ্রীকালিদাস রায়

দেখিবে সেখ'য় কুস্থ হুয়া-শিখর অন্ন তেদিয়া রাজে ।
দামিনী'র মত পুংকানিনী'র বিহার কবিছে তাদের মাঝে ।
কক্ষে কক্ষে নান' বরণা চির কত
শোভিছে তেমা'র 'তরু'র ইন্দ্রবত'র মত,
সঙ্গীতে সেখা বজ্র মৃদঙ্গ একগাথী'র মধুবতন—
সে নান' তোমা'র মন্দ সম ।
হুয়াগুজির কুট্টিমহল
হ'ব জল সম করে বৈল-বৈল
অলকাপুরী'র তুঙ্গশিখর প্রাসাদ বহু
সঙ্গীতোভাবে তোমা'র মত ।

যেখ'য় ললনা কীল্যকমলেই বীজন করে
গ্রথিত করিয়া কুন্দকাকব কলকের শোভা সজ্জন করে ।
সৌধপাশাগ করি বিজ্ঞপন
গাওয়ে করে পাণ্ডুরবণ
শবণে শিরীষ মলকুবক চূড়ায় ধরে ।
তব সমাগম ফুটায় কলম তাই সীমান্ত তাহারা পারে ।
ছয়টি কতুরই ফল নিয়ে নিতি ভূষণ গড়ি ।

বাস্তো মাস ধরি ফুলমঞ্জরী ফুটি বয় ভবি কুঞ্জবন,
করে দিবাগতি মধুকব-পীতি মধুপানে মাতি গুঞ্জরণ ।
নিতি শতদল ফুটি পলতলে সরোবর
হাসেরা করে রচনা বদা বশনাভার
ভবনশিখরী কলপ বিখারি তুলে সব কালে কেকাদধনি,
চন্দ্রিকা হবে তিমির সে পুরে ভাষণী করে প্রতিবন্ধনী ।

পরমানন্দ বিনা বাকের চক্ষে সঙ্গিল কভু না ধরে,
যা কিছু তৎৎ প্রবয়সকে তা মীনকেতুর কুস্তমশরে ।
প্রবাসভিমান বঙ্গকলস
ছাড়া নাহি বসভঙ্গ বিহত
বিহত ক্ষণিক, হয় অপগত মানাবাসনে
যৌবন ছাড়া অন্য দশারে কেহ না জানে ।

বিস্তিত তাবাপুঞ্জের মত কুস্তমদলে
বচিত খচিত মণিময় সিত হুয়াতলে ।
সঙ্গ লইয়া স্থিরযৌবনা ববাজনা
যজ্ঞেব' করে দিনযাপনা
তোমা'র মতন গম্ভীর নানে পুণ্ডর দীপে তুলিয়া তান
কল্পতরু বতিফল স্তব' করে অতিস্থাপে তাহারা পান ।

যেবিত' হইয়া মন্দাকিনী'র সঙ্গিল শীকব-শীতল বাজে
দেববাস্তিতা কঙ্কারা সেখা খেলায় মাতে ।
মুঠায় মুঠায় তেমা'রলু ছুড়ি
মণি লয়ে তা'রা করে লুকোচুরি ।
মন্দাব' তরু মন্দাকিনী'র তটে'র 'পরে
তাহাদের শ্রমসজ্জাত তাপ ছায়ায় হবে ।

প্রিয়তম যদি চটুল হস্তে লালসা ভবে
বিস্বাধব'র শিখিল-নীবি'র জৌম বসন টানিয়া ধরে,
লঙ্কায় হস্তবুদ্ধি নারী
বাগোন্নত প্রিয়তমে বন্দা দিতে না পারি
উদ্রতশিখ দীপ নিবাতিতে চূর্ণমুষ্টি ছুড়িয়া মাবে,
বার্ষ প্রয়াস, নিত্যোজ্জ্বল মণিদীপ কভু নিবিতে পারে ?

চন্দ্রকান্ত মণি শোভে সেখা চন্দ্রাতপের তন্তুজালে ।
যদি চন্দ্রেরে কর অনাবৃত তে মেঘ সহসা নিশীথকালে
ছিন্ন করিবে মুক্তবিধুর সিংহচন্দ্রিকা মণিতে পড়ি
বারিবিদ্রুতে অঙ্গ তাহা'র উঠিবে ভরি ।
প্রিয়তমভূজে দৃঢ়ালিন শিখিল হইলে অঙ্গনারা
সে বারিকণায় হবে ঘ্রানিহারী ক্লাস্তিহারী ।

বক্ষের গৃহে লক্ষ্মী ত বাঁধা, তা'রা অক্ষয় ধনাধিকারী
বৈভাজ বনে সঙ্গে লইয়া বিবৃথগণের গণিকা নারী
ধনপতিবশোগায়ন-দক্ষ কিন্নরগণে লইয়া সাধে
করি বসলাপ প্রতিদিন তা'রা আমোদে মাতে ।

তথা কামিনীরা বেপথুশরীরা কোন পথে যায় নিশাভিসারে
অরুণ উদয়ে হয় নাকি দেবি চিনিতে তারে।
অলক হইতে নবমন্দার-পল্লবদল খুলিয়া পড়ে
কর্ণ হইতে কনককমল তন্তুগতিতে খসিয়া ধরে।
ভূষণ খচিত মুকুতা ও পথে খসি পড়ে কোন অঙ্গনার
সুনপরিদর হইতে কারো বা ছিন্ন হাব
এই পথে তাবা করে অভিসার বেথে যায় নানা চিহ্ন তার।

কুবেরমিত্র শিবের নিত্য নিবাস এখানে, তাই অতল
বহিতে পারে না সকল সময় মধুপুত্রের কুশুমধর।
চটলা নারীর জ্বরিলাসবশ হাবভাব বস চাতুরীময়
অমোদ শরেই কামিজনহুদি বিদ্ধ হয়,
কামের কামনা ইচ্ছাতেই দেখা সিদ্ধ হয়।

সজোপটাব কল্পপাদপ হ'তে সবই পায় যক্ষবধু
তচির বেশ, দেহে আরশংসকারী পের মদিরা মধু-
কলুমণ্ডন ভূষা আভরণ কিসলয় সহ কুশুম দল,
সাক্ষার বাগ মায়া দিয়া তাবা বাজায় তাবের চরণতল।

দমপতিগৃহ হ'তে উত্থার কিছু দূর ভূমি অগাধে যাবে,
ইন্দ্রাদ্যবেব তুল্য হোয়ার দূর হ'ল সেথা দেখিতে পাবে।
সেই মোর গৃহ লক্ষ্য তার
নন্দনবৎ প্রিয়াব পালিত দ্বারে মদ্যাব বৃক্ষ নব।
স্তম্ভের ভাবে শাখাগুলি নত তরুটিবে জে'ন নিদর্শন
ফুলগুলি তার হাতে করে যায় করা চয়ন।

সেথা সন্ধ্যাবের পাবে খরে মরকতময়ী সোপানাবলী
বৈভূষণের মৃণালে সেখায় ফুটে তেমময় কমলকলি।
হংসের পীতি খেলিছে তথা
তোমার দরশি মানসসবদী তাহাদের মনে পড়ার কথা।
পালে না তাহার জাতির ধারা,
অতি নিকটেই সে সরসী তবু বাইতে লুক্ক হয় না তাবা।

তার তীরে আছে আমাদের ক্রীড়াবিলাসগণি
বচিত ইন্দ্রনীলে তার চূড়া, কনককল্লী বেবেছে গিরি।
চপলা চমকে তোমার তনুর প্রান্ত বেড়ি
প্রিয়াব সে ক্রীড়াশৈলের রূপ তোমাতে হেরি।
বড় ব্যথা জাগে মনে পড়ে সেই শৈলটিরে,
আমার প্রিয়ার প্রিয় তা যে সেই সরসীতীরে।
লীলাশৈলে কুববকে-যেরা মাধবীকুঞ্জ জুড়াবে চোব,
তারি কাছে আছে বকুলবৃক্ষ চমকিসলর রক্তাশোক।
আমারি মতন অশোক প্রিয়ার বামচরণের পরশ বাচে,
বকুল আকুল মুখমধু মাগে প্রিয়ার কাছে
পুষ্পিত হ'তে তিনেরই সাধ
কত বা মইব? হায় বে, দৈব সাধিল বাদ।

একটি কনকদণ্ড প্রোথিত দুয়ের মধ্য ভূমিটি ভেদি,
নবীন বেণুর মত গ্রামমণি দিয়া নির্মিত তাহার বেনী।
ফটিকফলক শোভে তার পরে, দিবস শেষে
বসিত হেথায় প্রিয়াব পালিত তোমার বন্ধু শিখাটি এসে।
তেমবলয়ের শিঞ্জন সহ তালে তালে তার আমার প্রিয়া
নাট্যইত কত আদর দিয়া।

মনে বেথ সাথে নিদর্শন,
সহজেই এতে পারিবে চিনিতে মোর ভবন।

উপজিবে বনে গৃহের দ্বারে,
দেখিতে পাইবে শতপদ্ম অঙ্কিত তার টুইট দ্বারে।
আমার বিবাহ শ্রী-শোভা সে গােহে অটুট থাকার কথাই নয়,
ধরির অস্তে নলিনীর শোভা তার কি বয়?

আগেই বলেছি কোথা মোর ক্রীড়াশৈলভূমি,
সহব ভূমি সেখায় নামিতে করিশিখ সম হৈও ভূমি।
তবে পর ভূমি শৈলশিখরে হয়ে আসীন
তোমার প্রণব ঢপলা প্রভাবে করিয়া ক্ষণ
খাজাতিকাব দীপালি সম
অন্তঃপুরে পর্দার দৃষ্টি যেখানে থাকেন প্রেমসী মম।

তবু তার কৃশ দশনশিখরী দাড়িম ফলের বীজের মত,
অদবে পক বিধের ভাতি, স্তনভারে তবু ঈষৎ নত।
কটিহট ক্ষীণ, নাভি স্তম্ভভীণ, নয়ন চকিতা হরিণী সম—
বর্ণ তাহার তন্তু কথিত স্বর্ণোপম।
শ্রোণিভারে তার অলস গতি,
যেন বিধাতার আত্মাশক্তি শুভলক্ষণা এই যুবতী।

মিতভাষিণী সে তাহারে আমার দ্বিতীয় জীবন জানিবে সখা
চণীর মতন একাধিকী সে যে হাবাবে চরা।
বিরহের শবে উদগ ভরে উৎকর্ষায় যাগিছে দিন
শিশির-মধিভা কমলিনী সম তবু শ্রী তার মান মলিন।
নিরত বোদনে ফুলিয়াছে আঁখি দুইটি তার,
তন্তুখাসে অধবোজের নাহি বৃষ্টি সেই বর্ণ আর।
নাহিক কঠে স্বর্ণহার।

আলুলিত কেশ মুখখানি তার আদেক ঢাকা,
কবচল ভরে কপোল তাহার হেনায়ে রাগা
দেখিবে সে মুখ মলিন নত
তব যবনিকা আবরণে যেন ঢাকের মত।
হয়ত দেখিবে পূজায় ব্রতিনী রয়েছে প্রেমসী, হে প্রিয়তম,
বিরহ তনুর কল্লনা কবি নয়ত আঁকিছে চিত্র মম
অথবা দেখিবে শুধাইছে প্রিয়া পিঞ্জরস্থা সারিকাজিকে
“ছিলে তাঁর প্রিয়া তাঁহার কথা কি মনে পড়ে তব
অয়ি বসিকে!”

হয়ত দেখিবে প্রেমসী মলিন বসন পরি
বীণাখানি তার অঙ্কে ধরি

মম নামে বাচা গীতিকা গাহিতে প্রয়াস করে,
হয়নাক' গাওয়া, বাঁধার উপরে অবিরল ধারে অক্ষ করে।
মুছিয়া সিক্ত তন্ত্রীগুলির বসনাকলে বারংবার
বাজাইতে চায়, নিজেই রচিত মূর্ছনার
মনে কিছু হায় পড়ে না আর।

হয়ত দেখিবে বিবহ-দিনের নিখুঁত হিমাব রাখিতে গিয়া
দেহলীর পাবে এত দিন ধরে যেই ফুলগুলি সাজাল প্রিয়া
সেই ফুলগুলি মাটিতে রাখি
গণিয়া দেখিছে বিবহ-দিনের আর কতগুলি ব্যয়েছে বাকী।
কিংবা সে প্রিয়া করে সম্ভোগ করি ইন্দ্রিয়বৃত্তি বোধ
আমার সঙ্গে, বিবহিণীদের ইহাতেই হয় চিৎবিনোদ।
দিনে নানা কাজে ব্যস্ত ব্যাপ্তা যে বিবহের বাথা ভুলিয়া থাকে,
গুরুতর শোকে পীড়িতা নিশীথে তৈরিবে তাকে।

মম বাবতায় শুধু দিতে তায় কোবো আশ্রয় গভীর রাত্রে
বাতায়ন তল, ভূতল শয়নে রহিব যখন অনিদ্রাতে।
প্রাচীন কলমাত্রাবশেষ ইন্দ্রুলেবাটীসে বববামা,
দেখিবে রয়েছে পার্শ্বাশ্রয়ী আধিক্যমা।
আমার সঙ্গে রতনরঙ্গে কাটিত যে রাত্রি নিমেষবৎ
সেই রাত্রি আজ চলিতে নারাজ, অশ্রুপিচ্ছল তাহার পথ।

বাতায়নজাল সে নিশীথে কালে কৌমুদী পশি পড়ে যখন
তাহার বরানে, চায় তার পানে প্রাক্তনী প্রীতি করি অরণ।
সহসা ঢমকি ফিরাই আঁখি
অশ্রুতে ভরা পল্লবপুট বসে তা ঢাকি।
দেখিবে তাহার মেঘলা দিনের বিদাহতা স্থলশ্রমিনী সম
জাগরি তা নয়, স্বপ্নাও নয়, কেমন যেন সে প্রেয়সী মম।

জিষ্ট অধর-কিশলয় তার তপ্ত হাসে
বিনা তৈলের সিনানে কক্ষ প্রস্তুত অলক কপোল পাশে।
স্বপ্নেও যদি সম্ভোগ পায় নিদ্রা সে তাই কামনা করে,
জলে ভরা চোখ কেমনে মুদিবে? কঁাক দিয়া তাই ফরিয়া পড়ে
জলধারা তার নিদ্রা হরে।
বিবহের দিনে বিনা ফুলহার বাঁধিয়াছে প্রিয়া বেণীটি তার,
শাপ অবসানে নিঃশোক প্রাণে মোচন করিব সে বেণীভার।
কক্ষ-জটিল স্পর্শকঠিন সেই বেণী পড়ে কপোলপরে,
প্রিয়া বাবে বাবে সবাইছে তাতে নখরী করে।

দেহ বলহীন দুর্গন্ধ ক্ষীণ তাজেছে ভ্রূষণ বেদনা ভাব
শয্যার কোলে পুণ্ডিত তম্বুটি বার বারই তার এলায়ে পড়ে
তৈরি সে দৃষ্ট জলধর ছসে অক্ষ ফরিবে তোমার চোখে,
আত্ম হৃদয় সহজ্ঞেই গলে কক্ষায় পবনঃখ-শোকে।

পাত অজুরাগে মদগত তার হৃদয়খানি,
প্রথম বিবহে এইরূপই দশা হবেই জানি।
সে মৌনগণ করেন আমার অমিতভারী কি অনুভবদী
নিজ চোখে সব দেখিতে পাইবে যা কিছু বলেছি তোমার ঘরে
অপাঙ্গলা কক্ষ করেছে চোখে লিখিত অলকভার
স্বরাপান জাত ভবিলাস নাই, অজ্ঞান নাই নয়নে তার।
তুমি কাছে গেলে শুভ্রচন্দ্রায় বাননয়নে
শুভ্র জাগিবে উজ্জ্বলনে।
হবে সে কেমন? মীনফোটে
হয়ে ঢকল যেমন অমল নীল-উৎপল তড়াগে শোভে।

[কবিতা]

কলকাতার পুরানো বাড়ী

কলকাতার দালানগুলো যেন দাবানল অলিতেছে। খোলাঘর ঘর তৈরি আশ্রনের খাপস।
টানের ছাদ তাতিয়া তাঁতা তাঁতা করিতেছে। নতুন চূণকাম-করা সাদা দেওয়ালে মধ্যাহ্ন-
তপনের তাপ লাগিয়া, গরির পথিকের চক্ষু কেবল ফলসিতেছে। যে বাড়ীগুলোর হলদে রঙ,
মেজলাতে বরং একটু বন্ধা আছে! তক্তা-চাপা-অসুখ্যাম্পশ্চ-নবদর্শন-শ্রাম-রঙের অন্ধকরণে
যে সকল বাড়ীতে আজকাল একটু হরিভালী গোছ রঙ মাথান হয়, সেইখানেই কতকটা
উত্তপ্ত পথিকের মন-প্রাণ-শরীর ঠাণ্ডা হইতে পারে।

বড় স্তম্ভের বিষয়, কলিকাতার বাড়ী যতই জরাজীর্ণ হইতেছে, ততই ঐ হরিভাল-
রঙে একটু "নিকন পোছান" করিয়া, তাহার ভাড়া বাড়ান হইতেছে। বাড়ী পড়
পড়; বনিয়াদে ঘণ ধরিয়াছে; ছাদ ফাটিয়াছে, কড়ি ফুলিয়াছে। ভবিলাম,
মিউনিসিপালিটি হইতে হুচার দিনের মধ্যে উহাকে ভাঙ্গিয়া দিবার আজ্ঞা আসিবে।
ওমা! পনের দিন পরে দেখি, কতকগুলো রাজমিস্ত্রি, সেই হরিভালী রঙ, ঠাড়া
ঠাড়া ফুলিয়াছে ছহ শব্দে তাহার অষ্টপুষ্ঠলগাটে মাখাইতেছে। দেখিতে দেখিতে,
দিবা কুটফুটেটি হইল। তখন বাড়ীর কর্তা, প্রচার করিতে লাগিলেন, "আমার ইচ্ছা,
(ত্রিশ টাকা ভাড়া ছিল) দশ টাকা বাড়িয়া চল্লিশ টাকা করি।" গিন্নী বলেন, "তা হবে
না; পঞ্চাশ টাকার কম এবার ও-বাড়ী ছাড়া হবে না।" পর্যন্তল্লিশ-বর্ষ-বয়স্কা বারাননা,
গোলাপী-বড়ে ছোপান পুরান কাপড়ের কাঁচুলি-কসনে, ডবল বিজিটের দাবী করে।

—বোগেশচন্দ্র বসু (১৮৪৪-১৯০৫)



অ ভি সা রি কা

আন্তোয় মুখোপাধ্যায়

দিল্লীর পথেব ধূলোয় অনেক ইতিহাস ছড়ানো।

আর, দিল্লীর বাতাসে অনেক বোমাঙ্গ ছড়ানো।

ইতিহাসের রূপ বদলেছে। বোমাঙ্গেরও বা বদলেছে। কোনো শাহেন শা বাদশাহর বগোয়াস্ত ডুকুটি-গর্জনে আজ আর ইতিহাস রচিত হচ্ছে না। কোনো বাদশাহের স্বরাপাত্রেব বস্ত্রিম ফেনোচ্চাস রচিত হচ্ছে না। কোনো বাদশাহের ইঙ্গা-নিপীড়িত যৌবনবদনাও বিহাং কটাক্ষে অক্ষমকিয়ে উঠছে না, অথবা অন্ধকার বিলাসশালাব দীপালোকে বিলাস-কটাক্ষ কোনো নর্তকীর মণিভূষণ জলে উঠেও আজ আর বোমাঙ্গ বিচ্ছুরিত করছে না। বোমাঙ্গ আসছে নতুন দিল্লীর বাতাসের গায়ে গায়ে।

গল্প বলি।

দিল্লীর প্রতি আমার বিশেষ একটা মোহ আছে। সেটা এই নতুন ইতিহাস বা নতুন বোমাঙ্গের জন্ত নয়। বরং যে ইতিহাস আর যে বোমাঙ্গ এখন মিউজিয়ামে এসে ঠেকেছে, সেগুলোর প্রতিই আমার আকর্ষণ বেশী। বছর-দু'বছর বাদে যখনই এক এক বার আসি এখানে, সেগুলোর একটা নিশেধে আবেদন যেন মনের মধ্যে পৌঁছয়। অনেক বার হয়ে গেল, এখনো কুতূবের 'তিনশ' উনিশটা ধাপ গুণে গুণে চূড়ায় গিয়ে উঠতে আমার ভালো লাগে, আউলিয়ার পুকুর ছাড়িয়ে বাদশাজাদী জাহানাবার ঘাসের করবোর পাশটিতে খানিকক্ষণ চুপটি করে বসে থাকতে ইচ্ছা করে, লাল কেল্লার মধ্যে ঢুক দেওয়ানী আম, দেওয়ানী খাস, খাস-মহল, রঙমহলে ঘুরে ঘুরে যেন আশ মেটে না, হুঁশ বার বিশেষ

প্রমাণ তউজখাসের ধূ-এবো-খোবডো মাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে কল্পনা করতে সাধ যায় কেনম ছিল সেই বিশালকার কাক-চক্ষু পুষ্করিণীর রূপ, জমায়ুন সমাদিসৌদের ওপরে উঠে সেই জায়গাটা খুঁজে বার করতে ইচ্ছা করে, যেখানে শেষ ভাবত-সম্রাট বাহাদুর শাহের পুরা পৌরোহী প্রাণভয়ে ঢুকিয়েছিল ভীক খরগোসের মত, ফকিরের বিশ্বাসঘাতকতায় পাকস-কঠিন হাঙ্গুন ক্ষুদ্রিত মার্জারের মত যাদের মুখে করে নিয়ে এসে বুলেটের আঘাতে রাজবক্ত-কলঙ্কিত করে বাগলে দিল্লীর রাজপথ।

নতুন দিল্লী নয়, এই দিল্লীর প্রতি আমার মোহ।

কিন্তু নতুন দিল্লী ছাড়বে কেন।...

তার কিছু দেবার আছে।

তার কিছু নেবার আছে।

এসে পর্যন্ত মনটা কেমন মুখড়ে আছে। এবারে এসেছি পাঁচ-ছ' বছর বাদে অথচ কাঁটা দিন কেটে গেল কোথাও বেকানো হয়নি। একে বরফ-জমানো শীত, তার ওপর আবার অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে বোজ্জই। ওদিকে অতিথি-বৎসল আত্মীয় গৃহস্থামীটি আপিসের কাজের চাপে আর তাঁর গৃহিণীটি বাড়িতে ছেলের অস্থখে ব্যতিব্যস্ত আছেন। সঙ্গী এবং সঙ্গিনী হিসেবে তাঁরা লোভনীয়। তাছাড়া, একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে বেড়াবার মত দার্শনিকও আমি নই। বোজ্জই আশায় আশায় কাটে, যদি আকাশের অবস্থা একটু ভালো হয়, যদি আপিস থেকে ফিরে আত্মীয়টি খবর দেন যে দিন তিনেকের ছুটি পেয়ে-পেয়েছেন, যদি ছেলের অস্থখ কমে...।

বিক্রমের দিকে অবশ্য বোজাই একটু-আধটু হাটতে বেরোই। সেদিন শীতের জড়তা কাটাবার জন্তেই বাব কতক যন্ত্র-যন্ত্রের ডগায় উঠলুম আর প্রায় দৌড়ে নাবলুম। অতঃপর শ্রমবিনোদনের জগৎ চায়েব দোকান খুঁজতে হল। আত্মীয়টি তাঁর পরিচিত এক বাঙ্গালী রেস্টোরাঁ'র নিয়ে এলেন। এখান থেকেই আমার গল্পের প্রসঙ্গ শুরু।

নারী বয়সের জনাকতক বাঙ্গালী ভদ্রলোক নিজেদের মধ্যে বেশ জমিয়ে গল্পগুজব করতেন। আমার সঙ্গীটির মুখ চেনা সকলেই। বোধ হয় সেজেটেবিয়েটেই চাকুরে এঁরাও। একটু তফাতে বসলেও কথাবার্তা কানে আসছে। কোনো নারী-সংশ্লিষ্ট বৈপ্লবীয়া মুখবাচক আসেচেনা।...সার কথা, কোনো এক স্তম্ভনা শোম, বড় অভিজাত দিল্লীবাসীর অন্তস্তলে যিনি খোলাখুলি বিচরণ করে বেড়িয়েছেন, বড় ঈশাকাতর কমলিকার কোমল-বক্ষে যিনি ঝড় তুলেছেন, তুফান বইয়েছেন—সেই অমিহচারণী স্তম্ভনা সোমের মোহিনী জালে এবারে আবদ্ধ হয়েছে বেশ বড় বকমের একটা জ্বলন্ত মাছ। শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত, পন্থ স্বাকারী চাকুরে! ঘটনাটা অব্যবহিত বলেই এমন মর্মগতী লাগছে বোধ হয়।

সঙ্গীর দিকে চেয়ে দেখি, শ্রিত হাত্রে তিনিও দ্বিবি বসাবাসনে বোগ দিয়েছেন। স্তম্ভনা সোমের মত অমন দু'-চারটে মেয়ে সব জায়গাতেই থাকে। কিন্তু আমার কান পাড়া হয়েছে তাঁদের মুখ থেকে সেই বড় মাছের নামটা শুনে। ওই নামের এক জনকে আমিও চিনতুম। এক নামের অমন কত লোক থাকে। আবার এক-একটা নামও থাকে যা অনেক লোকের থাকে না। সেই গোছের নাম একটা।—পার্শ্ব বোস। সাম্প্রদে ডাকতুম পি, বি। যাই লোক, নামটা শোনা মাত্র একটা ছিপছিপে দোহারা তরুণ মৃতি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল।

সতপাঠী ছিলাম। খুব বেশী দিনের জন্তে নয়। মাত্র বছর কতক। কিন্তু ওব সান্নিধ্যে যে এসেছে তার মধ্যে একটা নিবিড় ছাপ পড়তে বাধ্য। অন্তত আমার পড়েছিল। সাহসী, মেধাবী, খোলাখুলিতেও ভালো ছিল। কিন্তু সব থেকে বড় আকর্ষণের বস্তু হল ওব মনটা। এত বড় আর এত নরম মন বড় একটা দেখিনি। একটা আরম্ভসা মরতে দেখলেও দড়ফড় করে উঠত। হঠাৎলের ছেলেরা পূর্ববরা আসলে থেকে জালি পায়রা ধরে এনে মাংস খাবার ইচ্ছা প্রকাশ করে রেস্টোরাঁ'র বসে ওব পয়সায় চপ-কাটলেট খেত। মারের চোটে পকেটমারকে রক্তাক্ত অবস্থায় মুখ খুঁড়ে পড়তে দেখে পূব পরক' রাত-ঘুমোয়নি। কোনো দিন কোনো ভিথিরি ওব কাছে হাত পেতে বিমুখ হয়নি। রাতের পর রাত আমরা হঠাৎলের এক ঘরে পাশাপাশি শুয়ে জল্পনা-কল্পনা ভাবী-ভাবনের কত বকম নক্সাই না আঁকতুম! ওব বাবা আজীবন বাঙ্গা দেশের বাইরে কাটিয়েছেন। তারও খুব বেশী দিন এখানে থাকার হল না। প্রথম প্রথম ঘন ঘন পত্র-বিনিময় চলত। ক্রমশ সেটা শিথিল হল। শেষে একেবারে ছেদ পড়ে গেল!...স্তম্ভনা-বরজ এই পার্শ্ব বোস বোধ করি আর কেউ হবে, কিন্তু তবু মনে মনে একটা কৌতুহল জাগল।

রেস্টোরাঁ' থেকে বেরিয়ে বাড়ির পথ দরলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার?

তিনি উৎকল মুখে জবাব দিলেন, কি আর, প্রেমের কাঁদ পড়া তুবনে...।

—নায়িকাটি কে?

—শুনলেন তো।

—উৎকল-বিনিমিতা?

জবাবে মাথা নাড়লেন তিনি।—না, ও-বকম উৎকল প্রায় সব ঘরেই আছে। অতঃপর দিল্লীর রূপ সযজ্ঞে একটা ছোটখাট কল করে ফেললেন তিনি। অর্থাৎ, নিছক রূপের দামে এখানে বড় বিকোয় না। তাবাব, চলন-বলন, সোসাইটি, বাসন-বসন ইত্যাদি সব মিলিয়ে যা ঠাঁড়ার এখানকার আবিষ্কোকাট মতলে সেটাই রূপ। এই ধরণের রূপঞ্জীর সাধনায় অনেক সাধারণ মেয়ে এখানে রূপেই বড় চলে যায়।

—আব নায়কটি?

—আমাদের আপিসের ডিরেক্টর।

—বয়স কত?

—বেশী নয়, কি মতলব, গল্প কীদরেন না কি?

বললাম, তা নয়, এক জন পার্শ্ব বসুর সঙ্গে ইচ্ছা করে একসঙ্গে পড়তাম, সেই কি না...।

স্তম্ভনাটাকে তিনি আমল দিলেন না। ঈশং হাচ্ছিলে মতল দিলেন, না, এ প্রকাণ্ড লোক, বড় দিন বিশেষে কাটিয়েছে—পাড়ি হাজার টাকা মহিমন পায়ে।

তিনি কেবাধা আর আমি কেবাধার আত্মীয় লেখক। ক্রমশ বিশ অবস্থা। প্রকাণ্ড লোক অথবা আড়াই হাজার-হোলাপায়ে এক সময় সাধারণ পাঁচ জনের সঙ্গে মোলামেশী করে থাকেন। প্রতিবাদ আর কবলান না।

স্তম্ভনা সোমের সমাচার শোনা গেল। বিদগ্ধ। স্বামী দিল্লী চাকরী করতেন কি ব্যবসা করতেন সেটা সঠিক ইনি জানেন না তবে টাকাকড়ি কিছু বেখে গেছেন বলেই মনে হয়। তৃতী হয়ে আছে। তাবো কলকাতায় পড়াশুনা করে। সন্তত, এখানে বড় লোক আত্মীয়-টাঁহীয় আছে, নরত বোড়ি-এ বেখেছে। মিতি-মিতি নিজের কাছে বেখে বামেলা বাড়ানো কেন, ইত্যাদি।

জিজ্ঞাসা করলাম, উনি এখানে থাকেন কোথায়?

—কোথাও থাকেন নিশ্চয়, তবে থাকার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই শুনি। আপনার বাড়ি-গাড়ি আর ডিনাবলক বাবোয়া পয়সা থাকলে আপনার কাছে এসেও থাকতে পারেন ডাকলে। বেশ উঠলেন, বললেন, পার্শ্ব বোস তার সেটেট...।

পূবদিন সন্ধ্যায় কনট সার্বাস ধরে হাঁটছি। পাশে লানস পাক। দিল্লীর বসিক জনেরা এট নাম দিয়েছে। সন্ধ্যার পূব থেকেই বড় যুগ্ম-দয়িতের আনাগোনা শুরু হয় এখানে। সকালের পূব পথের ছেলেরা গাছের তলায় তলায় ঘাসের কাঁকে কাঁকে জেনে দৃষ্টিভূমি-তল্লাস করে। অনেক সময়েই তাবো আঙটি, হাবের মাকী বা কানের ঢুল কুড়িয়ে পায় না কি।

সঙ্গীট হঠাৎ আমার বাহু আকর্ষণ করে ঠাঁড়িয়ে পড়লেন। তাঁর অঙ্গুলি-সঙ্কেত অতঃপর করে দেখি, কিছু দূরে মোটর গাড়ি থেকে নেমে একজোড়া ঝকঝকে নারী-পুরুষ পার্কের উদ্দেশে অগ্রসর হচ্ছে। এ আলোয় বিলিতি পোষাক, মোটা ক্রেমের চশমা এবং

মাঠা পাটপের আড়াল থেকে মামুষটিকে সঠিক ভাবে দেখা সম্ভব হইল না। আর তাই পার্শ্ববর্তিনীর মুখ মোটে দেখাই গেল না, শুধু দূর থেকে, বিশেষ করে পিছন থেকে সাজগোজ-করা মেয়ে মাঝেই যেমন ভালো লাগে তেমনি ভালো লাগল।

—সুন্দরনা সোম আর সেট বড় জাতের মজ্জ ?

আত্মীয়টি মুখ তেমে মাথা নাড়লেন, তাই বটে।

বললাম, চলুন না ভিতরে গিয়ে দেখি।

—দাগল, আপনি কত বাব ফাইল নিয়ে যাই, মুখ ঢেলে। তা' ছাড়া জানেও আপিসে এখন কোন্ উপকি নিয়ে জোর কানায়দা চলেছে, তাইবো ফলা করছি।

এর পূর্বের বাবে কিছু আর কলো করতে হল না। একবারে মুখোমুখি দেখা কনট্র-প্রেস মার্কেটের একটা গেটের সামনে। দিল্লী যারা যাননি, তাঁরা এ গোপাবরণে বিম্বিত হইবো না। অচিন্তিত মারের সপ্তাহে অস্তুত পাঁচ দিন এখানে না এলে আত্মজাত্য মলিন হয়। অতএব এখানে এসেছি যখন দেখা হওয়াটা বিচিত্র নয়।

আমাকে দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে সঙ্গিনী বিনিও থামলেন; পাশ কাটতে গিয়ে আবার থমকলেন। মুখের দিকে চেয়ে দেখাছেন ভালো করে। তার পর চোখেই থামলেন।

—অপনি তে...তুমি...মান...কি আশঙ্ক...১০০

কিছু মুখে সহসা বাক্যনিষেধ 'হল না' আমারও। এত কাল বাদে বিলিতি খোলাইয়ের আড়াই-হাজাড়া ডিবের্টর বন্ধুকে দেখে নয়। তাকে আমি এক নজরেই চিনেছি। সেই ছিপছিপে গড়ন গিয়ে বিদ্যে পরিপুষ্ট নবরকারিত্বই হয়ে উঠেছে, তবুও। কিছু ওপরওয়ালা আমার জ্ঞান অনেক বড় বিশ্বয় সঞ্চিত করে রেখেছিলেন। তার সঙ্গিনী, অর্থাৎ, মহানগরীর বিলাসভরঙ্গিণী সুন্দরনা সোমের পারিশ-করা মুখের ওপর আমার চোখ তখনে এমন আটকে গেল।—কপ ? না সে জ্ঞাত নয়। আমার আত্মীয়টি নিজে বলেননি, একটু ভালো করে চোঁটা করলে এমন কপাক উপেক্ষা করা যায় হইত। কপের জ্ঞানও বিশ্বয়-সাময়ান নয়। এই সুন্দরনা সোমকেও আমি চিনি। ভুল হল, সুন্দরনা সোমকে চিনি নে, কিন্তু এই মহিলাকে আমি বেশ ভালো রকম চিনি এবং জানি। অস্তুত চিনতুম একা জানতুম। সেও চিনল, আর চিনে বিব্রত হল।

সামলে নিলাম। এত কাল পূর্বের সাক্ষাতে আড়াই-হাজারী পার্থ বোসও উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল, নইলে তার চোখে আমার সেই বিশ্বয় বিসদৃশ লাগত। সবল হুই হাতে আমার কাঁধে থৈপুল এক ঝাঁকানি দিল সে।

—হালো, হালো, হালো, হালো! চোয়ট এ সাবপ্রাইজ! কবে এসেছ দিল্লীতে? এখানেই থাকো না কি? কোথায় আছ? চিনতে পারছ তো?

সকল প্রশ্নের জবাবে আমি একটু হাসতে চোঁটা কবলাম শুধু। অপুর আমার আত্মীয়টি দেখি মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছেন।

গেট থেকে সরে এসে দাঁড়ালুম। আমার হস্তযুগল পার্থ বোসের হাতের মুঠিতে। আবার প্রশ্ন করল, এখানেই থাকো?

—না, হুঁচাব দিনের জ্ঞান বেড়াতে এসেছি।

—এই শীতে! দাঁড়াও, আগে এর সঙ্গে তোমার পরিচয়

করিয়ে নিউ।...মিসেস সুন্দরনা সোম, মাঠে অন্যারী গাড়িয়ান—আর, ইনি আমার ক্লশ মেট, কম-মেট, আও...

সুন্দরনা সোম বিব্রত ভাবটুকু এমন করে সহজ হাজেই বান্ধা দিল, তেমনি 'আব' পরিচয় করিয়ে দিতে হবে না, আমিও একে ভুলেই চিনি। নোজাবুজি তাকালো আমার দিকে, আপনি চিনেছেন তো?

আমি চিনেছি কি না, সেটা যে প্রশ্ন নজরেই বুঝেছে। আবারও জবাব না দিয়ে শুধু হাসতেই চোঁটা কবলাম। পার্থ বোস, অজ্ঞাচর, পি, বি'ও কেশ হয়ে উঠল।...পাড়!...ওলি টেন মিনিটস ফেরট। পকেট থেকে মোট-বই বাব করল সে।—আজ ভরানক তাড়া আছে আর দাঁড়াতে পারছি না, তোমার ঠিকানা বলো, প্রায় হাট হাট আউট!—

বাক্যস্বরের বদলে সুন্দরনা সোমও হাসির থাটাই বেছে নিল। পূর্বের হাত বাড়িয়ে পার্থ বোসের কবজি উঠেই সময় দেখল। সঙ্গে সঙ্গে পি, বি'ও কেশ হয়ে উঠল।...পাড়!...ওলি টেন মিনিটস ফেরট। পকেট থেকে মোট-বই বাব করল সে।—আজ ভরানক তাড়া আছে আর দাঁড়াতে পারছি না, তোমার ঠিকানা বলো, প্রায় হাট হাট আউট!—

বললাম। সে লিখেও নিল বটে। তার পর হুঁবার কাঁধ চাপড়ে দিয়ে অদূর প্রাচীরের বন্ধুকে একটা মোটের গিয়ে উঠল। সঙ্গিনীও। মোটের হাট দিয়ে পি, বি'ও হাত নাড়ল একবার। আর, সঙ্গিনী শুধু ফিরে তাকালো।

আমার আত্মীয়টি পায়ে পায়ে কাছ এলেন এতক্ষণে। তাঁর নিম্নত ভাব দেখে হাসি পেয়ে গেল। বাড়ি ফিরে শুধু তিনি নন, সমাচার শুনে তাঁর গৃহিণীও আমার ছেঁকে ধরলেন। কর্তা বললেন, পার্থ বোসকে আপনি যেমন একটা অবস্থা বলেছিলেন, কিন্তু সুন্দরনা সোমের কথা তো একবারও বলেননি?

গৃহিণী বললেন, বলতে হলো এত! সব কাঁক হয়ে গেল তো?

প্রশ্নের প্রতির জবাব নিলাম, সুন্দরনা সোম সহজে আপনাদের সমাধি যেন ভরানক কাগজ!

গৃহিণী ছদ্মহাসে বল উঠলেন, হবে না! নেহাৎ আমার ভরানকটি কেবলো বলে বসে, ছোটগাট অফিসার হলেও ভয়ে ভয়ে সিন কাটত। স্বামীর দিকে চোখ ফেরালেন, পার্থ বোসের পরে আব ক'জন অফিসার আছে গো? শীগগির তোমার নাগাল পাবে না তো?

হেসে উঠলাম।

গৃহস্থানী চিন্তিত মুখে প্রশ্ন করলেন, ঠিকানা যে লিখে নিল, সত্যিই এসে হাজির হবে না কি এই 'ডি'মার্কা কোয়টারে?

অশ্বস্ত কবলাম তাঁকে, নিশ্চিন্ত থাকুন, যে পার্থ বোসকে জানতুম সে মানুষ বলেছে—ঠিকানা তার মোট-বইয়েতেই থাকবে। আব আসেই যদি নেহাৎ, তাতেই বা আপনার সঙ্কেচ কিসের?

তাঁর গৃহিণী কোঁস করে বলে উঠলেন, যদি প্রশোশান দিয়ে বসে!

মহিলা স্তবসিকা।

কিন্তু আমারই ভুল হয়েছে। পার্থ বোসের বাইরেটা বদলালেও ভেতরটা খুব বদলায়নি বোধ হয়। পর্বদিনই সকালে আপিসের পথে তার প্রকাণ্ড গাড়িটা এই 'ডি'মার্কা কোয়টারের দোরেরে এসে

হানা মিল। গৃহস্থানী হস্তান্তর হয়ে তাঁকে অভিবানন জানিয়ে
ভেতরে গান বসলেন। তাঁর সঙ্গে নতুন করে পরিচয়ও ঘটল
আমার মাঝে। তার পূর্ব পাঠ্য বেসে খিত্তাক্তে থাকারো আমার
দিকে।—হোয়েন কু আই পিক্‌ ইট আপ, নেকট।

—কোথায় ?

—এনিহুয়াব । কাগ শনিবাব হাক ডে, পবঙ ববিবাব ফুল
ডে—হাউ লাকি ।

ବିବ୍ରତ ସୁଖ ବନନାମ, ତୁମି କାହାର ଲୋକ, ଶେଷ ସମୟ ନଈ
କରେ...

—সম্মত নষ্ট! সবিস্ময়ে চেয়ে বসিল স্বল্পকণ।—তুমি সেই লোকই
তো! তো! তোমার আত্মারবা অসম্ভব হবেন নইলে আমার বাড়িতেই
ধরে নিয়ে যেতাম তোমাকে। আব কদিন আছে এখন?

—ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ ।

—খুদ। শনি-বিবাহৰ প্ৰোগ্ৰাম কৰো, তাছাড়া বোকা ছুটৰ
পৰেও মিট কৰা নাবে।

হেসে বললো, অপর্ণি নেই, বিশেষ করে তোমার যখন গাড়ি আছে। এবারে বসে কাটিয়ে দিলি আর ভালো লাগছে না। কিন্তু তোমার ওট সর্ব হালকাশনের আধুনিক বেড়ানোও আবার ভালো লাগবে না। আমি ইতিহাসের যুগে বেড়াবে, তাকে অপর্ণি না থাকে তো গাড়ি নিয়ে এসে।

আগের মত তেমনি প্রাণ-খোলা হাসি ছোস উঠল পি. বি.
বলল, ইয়েস, ইউ অর জাট স্টেম মান্ন। ও. কে. আই উইল
কাম। গাড়িতে এসে উঠল। আর এক অ্যাপিসেই বাকী যখন,
আবার আকস্মিকভাবে ডেকে নিতে ভুলল ন'।

তারা চলে যেতেই গৃহস্থামিনী এক-গাল হেসে উদয় হলেন।
একেবারে খাঁটি সাহেব দেখি !

বললাম, হবে না কেন, যিলেত-ফেরত, আড়াই-হাজারী মান।

তিনি মন্তব্য করলেন, একে নেবেই বোধ হয় সুদর্শন। সেটি
মাহেবাইনুলে ছেলেদের পাড়াচ্ছে।

—এ খবরটা আবার কোথায় থেকে সংগ্রহ করলেন ?

—সংগ্রহ করব কেন, তার ঠাড়ির খবর দিল্লীর বাতাসে ভাসে।
 ঝোঁববার এলেই দেখাবেন বাইরের ঘরে বসে আপিসের বাবু। এই
 নিয়ে গবেষণা করতে করতে নইতে-থতে ভুলেছেন। এবারে তো
 আরো বিহম ব্যাপার, পার্থ বোসের মেটির আপিসে যাওয়া কি
 চাট্টিখানি কথা নাকি! কিন্তু লোকটা ভালো মনে হচ্ছে—ওই
 সর্বনাশীর খপ্পরে গিয়ে পড়ল কি করে।

কথাটা আর শেন করলেন না।

স্বপ্ননা সোনের কথা ইতিমধ্যে অনেক বার ভেবেছি। ভক্তোত্তমের বোন তিব্বত হঠাৎ স্বপ্ননা হয়ে বসল কি করে বুঝি না। ভক্তোত্তমও মতপাঠী ছিল, তবে পাখী বাসেব অনেক পথের। প্রাইমেন্টে টুইশানী করে মা-বোন নিয়ে তখন থেকেই সমার ঢালাতে হত থাকে। মেয়েটি দেবোত্তম-শুনতে ভালই ছিল। মতপাঠীদের কেউ কেউ হাট ও বাড়িতে ভাণা-বাণী করত বোনকে প্রাইমেন্টে ম্যাট্রিক পরীক্ষা-পাশে সাহায্য করত। এ শ্রোগোনে ভক্তোত্তমের মস্তিজ্ঞাত। তার আশা ছিল বোধ হয়, এই থেকে যদি অক্ষুণ্ণ কিছু ঘটে যায়। কিছু কিছুই ঘটল না, ম্যাট্রিক পাশও না বা

অন্যকূল কিছুও না। যোনের ওপর আস্থা ছিল ভবতোষের, সেই গেল হুত। কাবণ, হঠাৎ একদিন শোনা গেল, দিল্লী-নিবাসী একজন মাঝবয়সী লোকের সঙ্গে তিব্বতের বিষয় ঠিক হয়েছে। এক কণা যোগাযোগ ঘটিয়েছিল জানি নে। বিষয় জন্মে কলকাতা থেকে চান বুকে আমবা অর্থ সংগ্রহ করে দিয়েছি ভবতোষকে। বিয়ত আসনে বসেও মেজেষ্টার সে কান্না চোখে ভাসছে।

কিন্তু ভোজবাজীর মত এমন দিন বদলালে কি করে! তার হাতে কোনকো সমর্পণ করেছিল ভবতাস, তার অসন্তোষে হচ্ছিল জিন ন' পুর। অথচ তার ছেলেরা আজ কলকাতার থাকে, মাঝেবাইসুখ পড়াশুনা করে, আর তাদের মা এখানে ডিনাবলাক যায়, মোড়ের চাউ বেড়ায়। ভাবলুম হবেও বা! যুদ্ধের সৈন্যে কত দাবা হো লাগে হয়ে গেল। এও সম্ভবত সত্যি।

শনিবার থেকেই সিল্লীভরণ শুরু হল। পাথর বাস নিজেই এসে তার মেটির ভূপে নিয়ে গেল। একা নয়। সবার ছিবাং বনি কেন, অনশন! সোমের সেই বিস্তৃত ভাস্কর্য দেবতার কোর্সেই। কুতুবের পাথর আধাপাথর ভাঙসকৌতুক মজির বাক বাগল আমনের।

কৃত্যের প্রথম পটভূমি তাঁর বিশ্রামের ডায়েরী বা ডায়েরী
বলে পড়ল পাখি বোম। বহন, বাপ। তার এক পা-ও উঠে
অমি—হোমনার টাঙ্ক থাকে হে। একবারে দুর্গে গিয়ে
গে বাও।

ইচ্ছা হ'ল আবেহি। উপবাস তার সঙ্গিনীটিকে একসম পথের
ইচ্ছাও একটু ছিল। স্বদেশনা টিগুন' কটল, এহেই হেঁদার
পড়ল। অচ্ছা নমীর পুতুল হে! আমাদি লক্ষ্য করে লক্ষ্য
অপনাবও একই অবস্থা নকি ?

—না, আমি তো ঠাণ্ডাই।

এবারের সিঁড়ির ধাপগুলো তেমন চওড় নয়। ক্রমশ তার
সক হয়ে গেছে। পাশাপাশি দু'জন ঘোঁষা যায় না। শুধু
আগে আগে উঠতে লাগল। আমি পিছনে।

ইতিহাসের বোমাঞ্চ আর মনে জাগছে না। পিছন ফের
বললাম, তুমি তাহলে এখন সুন্দরনা ?

সে ঘুরে পড়াল। আবিষ্কার করে তার পিঠখোলা বক
বক করে উঠল। হেসে বলল, স্বপ্ননা নই? কি জানি, দেখেও
কল্পন-জগতের মাহুয়, মাটির কাউকেই তাবা স্বপ্ননা দেখে না
বড় একটা!

কে বলবে এটো সেটো ম্যাট্রিক ফেল-করা নোহে কিছু
জাবার উঠতে লাগল সে। আমিও। একটু বাদে বলল
আমি লেখক, এ খবরটা তুমি রাগে দেখছি...

—ও মা, আমবা রাগি বলেই তে বক্ষা, মোয়েবা হা
কে আর খবর রাখে অপানাদের ?

কর্ণধ্বজ বাঙ্গ-বধু বসিত হল। উঠতে লাগলাম। তিন মিনিট ছাড়িয়ে চার তলা ধরে। জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার দায়ে খবর কি ?

—ଥବର ବାଧି ନେ ।

—তোমার ছেলেরা কলকাতায় থেকে পড়াশুনা করছে শুনামনি।
সেখানে থাকে না ?

—দাদার বাড়ি ছাড়াও কলকাতায় থাকার অনেক জায়গা আছে। দাদার অবস্থা তো জানেন—

—তা'র বাট, এ তো আর হিরণের ছেলে নয়, হিসাব স্বত্বের দোমের ছেলে!

অঙ্কট করে হেসে উঠল সে। পাব হেমনি উঠে, উঠতে জিজ্ঞাসা করল, ছেলের কথা কোথায় শুনলেন?

—দিল্লীতে এসে অবধি তো এবারের সকলের মুখে তোমার কথাই শুনছি।

এর হাসিটা এবারে আরো করল শোনালো। সবলের মুখেই! চোনে বলল, বে—চা—রী!

চার তলয় এসে বিশ্রামের জন্য একটু দাঁড়ালাম! স্বত্বের বেশি এ ঠান দিয়ে ঈপ্যতে লাগল। অল্প অল্প ঘামছে! কন্যার সতর্পণে মুখ মুছতে লাগল।

জিজ্ঞাসা করলাম, বেচাবী কেন?

ঈশ্ব কোটকে সে মুখের দিকে চেয়ে বইল স্বত্বের, জবাব দিল, কেন বুঝছেন না? যারা আমার কথার পক্ষস্থ হয়ে উঠেছে এমন, তাদের নাম-ঠিকানা বরা দিয়ে দিন আমার। হেসে উঠল।

নিজের কানের কাছটাই উঠে চকল! মেয়েটি এক কানে একটু সমীহ করত আমার। প্রশ্ন করল, আর উঠেন, না এবার অধোগতি হবে?

—আমি শেষ পর্যন্ত উঠব একবার।

ঈশ্ব গভীর হয়ে বলল, শেষ পর্যন্ত উঠাই ভালো, চলুন!—

বিনা ব্যাকরণে এবারে কুতূহল-আবর্তন শেষ হল। পার্থ বোস নীচে নেমে ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসে আছে। আমাদের দেখে বলল, ওপরে ওঁর প্রতি মাহুদের একটি নেশা আছে, না?—

তার সঙ্গিনী বন্ধু কটকে একবার তাকালো আমার দিকে। জবাব দিলুম, তা'র বাট, কিন্তু মেয়েছেলে সঙ্গে থাকলে ওঁর শক্ত।

বন্ধু একটা চকিত দৃষ্টি নিরূপণ করে তাড়াতাড়ি হেসে উঠল।— ফিলসফাইজি, এঃ?—

পরদিনটাও সারাক্ষণ ওদের সঙ্গেই ইতিহাস-বাজে ভ্রমণ করেছি। কিন্তু ইতিহাস যে সঙ্গ-বিশেষ এমন দু'বে সবে যেতে পারে আগে জানতুম না। বন্ধুটি কুড়ের বাদশা। অনেক সময়েই গাড়িতে বসে অপেক্ষা করেছে সে, সঙ্গিনীকে বলেছে, ঘুরিয়ে দেখিয়ে আনো— আমি যথাসম্ভব গাভী বজায় বেখেই ঘুরে-ফিরে দেখতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু দেখার সে মনটাই আর নেই, থেকে থেকে বিরক্ত হচ্ছি নিজের পরে, কোথাকার কে একটা বাজে মেয়ের পাল্লায় পাড়েছে বড়লোক বন্ধু, সে জগৎ আমার অস্থি কেন—?

তার সঙ্গিনী কিন্তু নিরাসায় এসে আজ আর হাসিখিটোর গার দিয়েও গেল না। উচ্ছলতাটুকু শুধু বন্ধুর সামনেই স্বত্ব-স্বত্ব হচ্ছিল। আমায় একলা পাওয়া মাত্র কলকাতা, কলকাতার স্বাস্থ্য, কলকাতার খাওয়া-দাওয়া প্রভৃতি নানা বিষয়ে তার ঔৎসুক্য চাড়িয়ে উঠতে লাগল যেন! এবারে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, এখন তো বসন্তের

সময় আসছে, করণেশ্বরের লোকেরা নিজেবাই এসে সব জায়গায় টিকে দিয়ে যার তো?

—বাই—

—সকল জায়গায়?

—থবর দিলে যায়। বিলম্ব করে বললাম, তোমার এক ভাবনা কিসের, বড়লোকের ছেলের কোনা'র বাবুদারই আসার হয় না, না চাইতেই সব ব্যবস্থা হয়ে যায়।

একটু হেসে প্রাস অকমলতার মত মাথা নাড়ল সে। পাব হঠাৎ কি নেমে বলল, একটা কাজ করে দেবেন?

—কি—?

—আপনি কলকাতা কিনাচুন করে?

—শীগগিরই, কেন?

—একটা প্যাকেট দেব, পৌছে দেবেন?

—কোথায় পৌছে দেব, ছেলেদের?

—না।

—আমার তো'র সময় হলো শক্ত!

তার কণ্ঠস্বর এবারে আবেদনের মত শোনালো যেন। বলল, দয়' করে যখন তোক এক সময় পৌছে লেবেন, এক-আধটা জামা-টামা আর কি, চিঠি মিথখিলাম পাঠাব। এখন পর্যন্ত হয়ে ওঠেনি, ছোট ছেলে, ভাবী আশা করে আছে, দিন না পৌছে?

দরদ দেখে গা' ফলে যায়। শান্ত মুখে বললাম, এমন করে বলছ যখন দেবে? কিন্তু ছেলেদের এখানে নিজের কাছে এনে রাখা না কেন?

—এখানে পড়াশুনার নানা অসুবিধে।

—এখানে ছেলের আর পড়াশুনা করছে না! তাহলে, নানা অসুবিধে পড়াশুনার, না তোমার নিজের?

সে হাসতে লাগল। পাব বলল, ওদিক মোড়ার বসে ভাবছে হয়ত কি হল, চলুন শীগগির—

এর পরে দু'পক্ষের দিনেও বিকেলের দিক বেড়ানোর কামাই হল না। অস্বস্তি গৃহস্থানী এক গৃহস্থানী ঠাটা করতে লাগলেন, স্বত্বের দোমের জগৎ শেষে বন্ধুর সঙ্গে না তাড়াতাড়ি হয়ে যায়

ডোল প্রু ক্রোম্পানীর

দাদ ও কমডরের মলম

ক্রিউটা-টোন পোয়ে বেসনা ও চর্মরোগের জন্য

বিম মলম ফেস পায়ে ও চর্মরোগের জন্য

ব্রান্ডন গার কলিকাতা ৩০

আমার। এত বড় এক জন ধনী পদস্থ লোকের দরাজ অন্তঃকরণ দেখে তাঁরা মুগ্ধ হয়েছেন বটে। মুগ্ধ আমিও হয়েছি। আর সে জন্মেই তাকে তার সহচরীটির সম্বন্ধে একটু সচেতন করে দেবার কথাটা মনে মনে অনেক বার ভেবেছি। কলকাতা ফেরাবার সময় এগিয়ে এলো। শেষ দিনে পার্থ বোসের সামনেই তার সঙ্গিনী ছেলসের জামাব বড় একটা প্যাকেট আমার জিম্মা করে দিলে। একটা আলাদা কাগজে বাড়ির ঠিকানা আর একজন ভদ্রলোকের নাম লেখা। বলল, আপন'র একটুও কষ্ট হবে না, বড় রাস্তার ওপর প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ি। এই ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইবেন, আর ছেলসের ডেকে প্যাকেটটা দেবেন—

অপাঙ্গে একবার বন্ধুব দিকে তাকালুম। দেখি, সে নির্বিকার চিত্তে গাড়ি চালাচ্ছে।

যে দিন বনো হব, সে দিনও সকালে বন্ধু এসে হাজির। আজ একাই। একা ঠিক নয়, সঙ্গে পশ্চিমা ডাইভার আছে। বলল, চলো, তোমাকে ঠেঁশানে তুলে দিয়ে আসি!—

ভারী ভালো লাগল। গাড়িতে উঠে প্রশ্ন করলাম, একলা যে, বান্ধবী কোথায়?

—তিনি সকালে একটা পাউ এ্যাণ্ডেও করবেন।

—ও! একটু ভেবে বললাম, কিছু না মনে করে তে' একটা কথা বলি।—

—নো ফরম্যালিটি প্লীজ, গো অন।...

জিজ্ঞাসা করলাম, বিয়ে করছ না কেন?

হাসল, বলল, আর বিয়েস আছে নাকি?

ঠাট্টা নয়, এই মেয়েটিকে আমি ছেলসেনা থেকে জানি, শেষে তোমার অশান্তি বাড়াবে আরো।

হেসেই জবাব দিল, মেয়েটির ছেলসেনা ভালো, বর্তমানের বেলটা কিছু জানো কী?

—যা দেখলাম আর জানলাম, সে তো ছেলসেনার থেকেও খারাপ। তা' ছাড়া ওর ছাউ ছেলসে আছে। এত উঁচু মন তোমার...ওর ভালোর জল্পেও গুকে বিস্ময় করা উচিত।

ঠেঁশানের কাছে একটা ঠেলা গাড়ি বাস্তা আটকে আছে। ছুঁটা লোক এই নীতেও সেটা ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে গলবন্দ্য হয়ে উঠেছে। পার্থ বোস তাকালো আমার দিকে, দেখেছে?—

—কি?—

ওই ঠেলাওলা ছুঁটাকে। ভালো করে দেখো, পরে বলছি।

কথাটার তাৎপর্য বোঝা গেল না। মোটর ঠেঁশান-প্রাঙ্গণ এসে থামল। টিকিট কেটে মালপর নিয়ে একটা ইন্টার-ক্লাস কামরায় সবে উঠে বসছি, পার্থ বোস চোখের দিকিতে দৃষ্টি আকর্ষণ করল আমার। তার দৃষ্টি অমুসরণ করে দেখি, স্বন্দর্শনা সোম হস্তবস্ত হয়ে এক-একটা কামরা অমুসন্ধান করতে করতে এগিয়ে আসছে। হাতে তার আর একটা ছোট কাগজের বাস্তব মত কি। কাছে এসে পার্থকে দেখে কেমন যেন যত্নমত খেয়ে গেল। স্পষ্টই বুঝলাম, তাকে এখানে প্রত্যাশা করেনি। পার্থ এক-গাল হেসে প্রশ্ন করল, কি ব্যাপার, মিসেস আলির পাটিতে যাওনি এখনো?

সে-ও এবারে স্তেমনি হান্না হেসেই জবাব দিল, এই বাব, একটু দেবী হয়ে গেল।

—একটু! লেইট হওয়াটা তোমার একেবারে অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে দেখছি।...তারা তোমার অপেক্ষায় বসে আছেন নিশ্চয়—

তাছাড়া ভেবে জবাব দিল, থাকুক গে—। আমার দিকে তাকিয়ে কুণ্ঠিত হাত্রে বলল, আপনার বোঝা আরো একটু বাড়তে পারবে। এই খাবারের বাস্তাও পৌছে দিতে হবে। ওটা ভালো, নিচের খাবার কত না ভালো, খেয়ে দেখুক।

নিজের আত্মাহুই হাত বাড়িয়ে বাস্তাটা নিলাম। সে খাবার এবারে যাই নইলে লেইট হবার জন্মে আবার এক পশলা বন্ধু স্বক হয়ে। বন্ধুব উদ্দেশ্যে হাসল কটাক্ষপাত করে সে প্রত্যাশা করল। বন্ধু অমুসরণ-বঞ্চিত হয়ে অরণ কবিয়ে দিল, বিয়েতে গেলায় যাচ্ছি খেয়াল আছে তো? লেইট হলে শান্তি পাবে কিছ—।

তার দিকে একবার জ্ঞানভিত্তি করে আধুনিকার হাসিমুখের হাত নেড়ে আমায় শিশুর-সমতায় জানিয়ে একটা বাস্ত ভাঙেই হবার করল সে।

পার্থ বোস জানালার মাথা বেগে অবশ্যমান হয়ে বলল, আপন'র পাউ-টাটি কিছু ছিল না দেখছি, ঠেঁশানে তোমাকে মিউ করবার জন্য পাউ'র কথাটা বলেছে বোধ হয়।

স্বযোগ পেয়ে ঠাট্টা করলাম, একটু একটু চিনেছ কখনো? ঠেলাওলা ছুঁটাকে দেখিয়ে কি বলছিলে তখন?

—সেখেলিসে?

—সেখেলিসে তো, কিছ কি দেখতে বলছিলে?

—স্বন্দর্শনার ভালোর জল্পেও স্বন্দর্শনাকে সিরিয় করবার জন্য বলছিল কি না। উঠে সোজা করে বসল সে। আমার নির্বিকার চেহারা চোখ বেগে হাসল একটু। বলল, ওই ঠেলাওলা ছুঁটার মা'র নাম কী? হাতে ওদের ভালো করতে হলে ঠেলা টানা বন্ধ করা উচিত। কিছ সচি' হাটী করতে গেলে ওরা মরবে। বরং যত্নমত চাপারে ঠেলায় তত ভালোর উপকার।

—ছুঁটা এক হল?

—হল। আট আমি তার এইটখ, সে বি নাইনখ—এই উইল বি ইন্ ডিককালট ইন গেট! তার নেকের। এখন তার গুকে বড় একটা আমল দেয় না কেউ।...কলকাতার বড় বাস্তার ওপর সে প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ির ঠিকানায় তুমি ওর ছেলসেনা জল্প এই প্যাকেট ছাউ পৌছে দিতে যাচ্ছ সেটা মনে আনাখ-আশ্রম। আর কাগজে নাম-লেখা সেই ভদ্রলোকেরই সেখানকার অভিবাবক। সেখানে থাওয়া থাকটাটা শুধু ছুঁটা, আর কিছু নয়—।

আমি নির্বিকার-বিস্ময়ে হতভম্বের মত চেয়ে বইলাম তার দিকে। সে নির্বিকার চিত্তে বসে শিস দিতে লাগল। খানিক বাদে আত্ম আন্তে বললাম, তুমি এত কথা জানো, সে জানে?

হেসে ফুল জবাব দিল, পাগল নাকি!

চেয়ে আছি। চেয়েই আছি। সময় হল। গাঢ়ে ভুলল বেজে উঠল। বন্ধু নেমে গেল। কাঁদ কাঁকনি দিয়ে প্রসন্ন হাত বিদায় নিল সে। ট্রেন ছাড়ল। যতক্ষণ দেখা গেল তাকে বুকের বইলাম। ট্রেনের গতি বাড়ছে। যেন দিল্লী চেড়ে যাবার জগ মহা বাস্ত সে।

কাষ্টা

VON KEYSERLING



অনুবাদক—

ডন কাইশারলিং

ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

সব ভূবায় একটু একটু গভীরে আসছে। বাক্যের নবম্বর মাসের বরফ—খিঁজে আর ভারী—গ্রামের নিজস্ব থেকে একখানি ভারী স্কে-গাড়ী আসছিল থেকে থেকে। এর ভিতরে চারটি মেয়ে বসেছিল। মেঝে, কেট, ইলসি আর কাষ্টা—সব মাত্র তাদের বিয়ে হয়ে গেল চারটি নববিল্বক সৈনিকের সঙ্গে। কালকেই তাদের স্বামীর বাবাকে চলে যাবে। তাদের মাথায় নীল কপাল বাধা—বিয়ের লক্ষণ; চুপটি করে তারা বসেছিল, আর প্রতি কাঁকুনিতে তারা নাড়ে পরস্পরের গায় পাড়ছিল। কবেরন গাড়ী চালাচ্ছে—মদ খেয়ে চুবচুব। বোগা বোগা ঘোড়াগুলিকে নিম্নর ভাবে চাবুক মারছিল। ওদের স্বামীর পেছনে পেছনে আসছিল—ছ'জন করে এক-একখানি স্কে-গাড়ীতে। তারাও খুব মদ খেয়েছিল—মনের ফর্টিতে তাই চেড়ে-গলায় চাঁকাক করে গান গাইতে গাইতে যাচ্ছিল। মেয়েগুলি ভারী শান্ত ও চুপ করে ছিল—ওরই মধ্য কাষ্টার বয়স খুব কম, দেখতেও ছোট। তার গোলগাল গোলাপী মুখখানি, হালকা-নীল চোখ দুটি ও ফুলো-ফুলো নাকটি দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন একটি শিশু মেয়ে—বিস্ত্র তার সাবা মুখে একটি চিস্তার রেখা স্পষ্ট দাগ একে দিয়েছিল। ধূসর কুরাসা—যা সারা মাঠটিকে ছেয়ে রেখেছে—তারই দিকে ও অব্যাহত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। খুব দূরে বাবলা গাছের কোণ আর কাক-গুলা এই ধূসরের গায়ে অজুত কালো কালো রেখা টেনে দিয়েছিল—মাঠের বুকে দেবদারু গাছগুলি যেন ভূতের মত দাঁড়িয়ে আছে। ওইই দিকে তাকিয়ে ছিল—বর্গহীন দৃশ্যপট ওর চোখের সামনে ছলছিল আস্তে আস্তে—যেমন ইষ্টারের সময় মেলায় গিয়ে সেলিনায় চাপলে মনে হয়।

ওরা প্রত্যেক স্বপ্নের শোকারের কাছে থামছিল। "ছোট মেয়ে,

জন্মে গেছে নাকি?" এই বলে কাষ্টার স্বামী টোম ওকে মদ দিচ্ছিল। কাষ্টা একটুখানি মুচকে হেসে পোতলটি নিয়ে টোমের অম্বুবোধ নেন নিলে। এ সময় একটু মদ খেলে শরীর বেশ গরম হত—ভারী আরামের পাওয়া যায়; তা ছাড়া বেশ সন্দর সন্দর কল্পনা এসে জোটে—ভাবতে খুব ভাল লাগে। কাষ্টার চোখের সামনে সমস্ত পোয়াটে জগৎ আরও অস্পষ্ট হয়ে আসেছিল—এমন কি কবেরনের পিঠটিকেও মনে হচ্ছিল আরো দূরের বস্তু। আবার এলিক সাবাদিনের বাপা-বহলি অতি পরিষ্কারকণে তার চোখের সামনে ভেসে যেতেছিল—সেই স্তম্ভের মেলায় যেমন মেঝে-গো-বাউণ্ড যোরে কেমনি কবে—একটার পর একটা। তার বিয়ে হবে—বিয়ে হবে! সেই সকালে বেশমী সেমিড—কেমন সাদা আর সন্দর, তাই পরা; সেমিড তার এত সন্দর আর ঠাণ্ডা যে, সে পা থেকে মাথা পথ্যত কেঁপে উঠেছিল, বিয়ের টোপবটি তার মাথায় এমনি চেপে বসিয়ে দেওয়া হয় যে তাতে সে ব্যথা পেরেছিল—হয়ত, হয়ত কেন, নিশ্চয়ই তার কপালে রক্ত জন্মে একটি লাল রেখা পড়ে গেছে। তারপর সেই গিচ্ছা—ঠাণ্ডা আর পবিত্র। তার নতুন জুতা পাখরের নেকচেতে কেমন সন্দর শব্দ করছিল—এমন তেঙ্গা সে মেঝে যেন বরফ পাছে পাছে যায় এই ভেবে কাষ্টা সন্তর্ক হয়েছিল।...

তার পর পাদরী-মশাই; কথা বলার সময় জিত বাব করে মুখ চাটেন যেন ভাল কিছু খাচ্ছেন, কিন্তু সত্যি, কী সন্দরই তিনি বললেন! তিনি মাছরের মরণের কথা, বিখ্যাসী থালস কথা বললেন—ঈশ্বরের কথার আস্থা রাখো,—অবিকি ফেলেছিল। সৈনিকের স্ত্রীর বিয়ের সময় কেঁদে

ছাড়াও কান্দাই ভাস। সে আর সবার চেয়ে বেশী কঁদেছিল—এ কথাটা পরে আলোচনার সময় সে নিশ্চয়ই বলতে পাবত। তার পর গিঞ্জার মোড়ে মদের দোবান ওবা সকলে মদ খেয়েছিল—আর স্বামীবা বগড়াও করেছিল। মানে কিনা, বিয়ের সময় যা' যা' হওয়া উচিত তার কোনটা বাদ যায়নি।

কয়েকদিন ঘোড়ার গলদে ঘটাছিল বাজাছিল—কাঠাঁর মনে হয় যেন ওগুলো সব বিয়ের বাজনাই বাজাচ্ছে—ও আবার গোড়া থেকে সমস্ত বিয়ের ব্যাপারটির স্বপ্ন দেখতে লাগলো। অল্প অল্প তিনটি মেয়েও ভেমনি সবাই বাইরে তাকিয়েছিল—নিতান্তই অর্থহীন দৃষ্টিতে, যেন তারা কিছুই দেখছে না, কেবল যখন হয়ত একটি খবরগোস বাস্তবের ওপরে হচ্ছিল, তখন তাদের মুখ থেকে বেবিয়া আসছিল 'ঐ দেখা, ঐ দেখা, একটা খবর।'—সঙ্গে সঙ্গে একটু মুচকে হাসি।

গ্রামের সবাইখানায় তারা এসে পৌঁছল। নিমন্ত্রিতগণ সবাই স্বন্দর পোশাক পরে ঠাঁড়িয়েছিল, ওদের লেখেই চাঁৎকার করে উঠলো। কুঁড়েঘরগুলির কাছেব জানলার ভিতর দিয়ে ছেলেমেয়েদের পাখুর মুখগুলি উঁকি মারতে দেখা গেল—সবাই ক'নে দেখতে উৎসুক হয়ে উঠেছিল। এই সব লেখে কাঠাঁর মনে একটি যেন উৎসব-আনন্দের ভাব এসে। বিয়ের ক'নে সবার কাছেই অতি কৌতূহলের বস্তু; আর সত্যিই, বিয়ের দিনটি মানুষের জীবনের সব চেয়ে স্বপ্নের দিন।

সবাইখানার দোরের কাছে ঠাঁড়িয়ে কাঠাঁ টোমের জগা অপেক্ষা করতে লাগলো, ওবা দু'জন এক সঙ্গেই ভেতরে প্রবেশ করবে—এই হচ্ছে রীতি। সে বেশ গাভীরের সঙ্গে ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে বাস্তব ওপরে একটি বৃদ্ধাব সঙ্গে কথা কচ্ছিল। এমন কি, গায়েব মোড়ল মশাইও তার সঙ্গে কথা কইলে, আর ছোট ছোট মেয়েখলি তার টোপরটির দিকে কৌতূহল নিয়ে তাকিয়ে ছিল। কুঁড়েঘরের বাসিন্দা গ্রামলিঙ্গের মেয়ে কাঠাঁ কখন এমন খাতির ও প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার কারও কাছ থেকে পাননি। গরীবের ঘরের ছোট মেয়ে সে—সম্পত্তির মধ্যে ছিল তার মোটে একটি ছাগল, তাই কে-ই যে বা তাকে পোছে? কিন্তু মজা এই, যখন তোমার বিয়ে হবে তখন তুমি দশের মধ্যে একজন। আত্মসন্তোষে কাঠাঁর ছোট কচি মুখখানি যেন আপেলের মত টুকটুক লাল হয়ে উঠলো।

এরই মধ্যে স্বামীবা গাতিতে ঘাইতে এসে উপস্থিত হলো। টোম কাঠাঁর কাছে গিয়ে তার কোমর জড়িয়ে উঁচু করে তুলে ধরলে। "বড় নয় বেশী, কিন্তু ভারী যেন ময়লার বস্তু"—এই কথা সে বললে। সকলে হাসে উঠলো। কাঠাঁ আনন্দে লাল হয়ে উঠলো—টোমের কাছে সে নিজেকে কৃতজ্ঞ মনে করতে লাগলো।

সবাইখানার বড় ঘরটিতে নিমন্ত্রিতদের দল সাদা টেবিলের ধারে বসে পড়লো। সকলেই নিস্তরক ও শান্ত হয়ে ছুদ আর ঝোল খেতে আরম্ভ করে দিলে; কিছুক্ষণের জগা খালি কৌৎকৌৎ করে গিলবার শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না; তার পর পর্ব এসে, পরে মাটন, আবার পর্ব। গরম মাসের পোঁয়ায় ঘর যেন বোঝাই হয়ে গেলো। কাঠাঁ আগ্রহভরে খাচ্ছিল—শেষটা সে এত খেয়ে ফেলল

সে-ও এবাড়ে হাঁকাতে লাগলো—কোনও রকমে তার তলপেটের দেহী হয়ে গেল। সে যখন মনে বললে, "এই তো বেশ, আজ"

হোলো, এবই নাম বিয়ে বটে!" টোমের হাতের উপর হাত আঁস্ত দোকা নিতে লাগলো। টোম এখন তো নিজের মনোযোগে টোম এখন তার নিজের সম্পত্তি। স্বামী পাওয়া বড়ই ভাল। "কাঠাঁ, মনটুকু খেয়ে ফেল"—টোম বললে।

বাইবে অন্ধকার হয়ে গেল। ঘরে আলো আনা হলো—মদের গোললেব মধ্যে সরু সরু বাতি বসানো।—একটি ব্যাণ্ড, দুই বেহালা, একটি বাঁশী আর একটা বাঁশাবস্ত্র নিয়ে বাজনা শুরু হলো—পলকানাচের বাজনা। "এইবার নাচের পালা"—গভীর সত্যজ্ঞান সঙ্গে কাঠাঁ দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। মৃত্যুস্তব জগে সে বাইবে অন্ধকার—একটা ঠাণ্ডা ভেজা বাতাসের ব্যাপন। দূরব মোদের ওপে আকাশে জন্মটি হয়ে এসেছিল। কাঠাঁ ভাবলো, "কালকের বড় পড়বে।"

নিস্তরক ঘামটিতে ছোট ছোট কুঁড়েগুলো গায় গায় বেশোমনি হয়েছিল। কোনো জানাঘর ধারে হয়ত একটা আলো নিভেই কবছে,—কোথাও বা একটি ছেলে কঁদছে, তার মা ঘুমপাড়ানি ঘুম শুরু করেছে—সেই একঘোরে টানটানা স্বপ্ন। বাস্তবের শব্দটি ছোট কলাকার কালোমত কুঁড়েখানি গ্রামলিঙ্গের। কল সত্য হ'য়ে যাবে—যেন কখন কিছু হয়নি। কাঠাঁকে আবার ঘুমে থানিতে কিবো মাসের সঙ্গে বাস করতে হবে।—কাঠাঁ তার মনের জামা দিয়ে ঢোখ মুছে ফেললে। এখন সে কান্দার কেনা বাস্তব কান্দার জগৎ যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে।

কাঠাঁ ভেতরে গিয়ে নাচতে লাগলো। মদ না খেয়েই নাচের সময় ধরে কাঠাঁর মনে হ'তে লাগলো, "স্বন্দর! স্বন্দর!" এমন সময় আমাব জীবনে আর আসবে না।" টোমের হাতের নাচের সময় তার শব্দে বড়ের উপর ভর দিয়ে কাঠাঁ যেন সবচেয়ে মত মনে কবছিল। তাবপর নাচের পর আবস্ত হোলো পূর্বের সত্য সবাই সার দিয়ে ঠাঁড়ালো—মদ্যরা ঘুমোয়নি আরম্ভ করলো। এখন টোম আক্রান্ত হচ্ছিল, অমনি কাঠাঁ চাঁৎকার করে উঠেছিল—তার মন গর্বে ফুলে উঠেছিল। সব শেষে চাঁৎকার করে গাতিতে গাতি নবরম্পত্তিকে সবাই মিলে গ্রামলিঙ্গের কুড়ীবে নিয়ে গেলো—আজ কাঠাঁর বাসব-শব্দ।

ছোট ঘরটিতে বাঁধা একটি বাতি আলোতেই টোম বুপবর বিছানায় শুয়ে পড়লো। মদ খেয়ে চুবচুব হয়ে ছিল, 'তাঁহা' এখন ও ঘুমিয়ে পড়লো। কাঠাঁ ওর জুতো তটি ফুলে দিলে,—তার পর বালিসটিকে শক্ত করে নিয়ে সে-ও শুয়ে পড়লো।

প্রান্তিতে তার হাতপা কামড়াচ্ছিল। ঢোখ বুজে তার মনে হ'তে লাগলো বিছানাটি যেন নৌকার মত দুলাচ্ছে। তবুও তার ঠিক ঘুম হচ্ছিল না। তন্দ্রা আসার সঙ্গে সঙ্গে সে তার বিয়ের ঘর দিনের ঘটনার স্বপ্ন দেখছিল—সেই গিঞ্জা সেই সেমিজ সেই নীল টোপরটি পর্যন্ত—তার পর হঠাৎ চমকে উঠে তার ঘুম ভেঙে যায়। অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল, না জানি তার কোন সর্নিশ ঘটবে,—সেটা কি? হা, ঠিক—তার স্বামী চলে যাবে আর আবার তার পুরানো জীবনযাত্রা শুরু হবে—এক খেয়ে ততো—বিবাহ তার হ'য়ে গেছে, বাসু, সারা জীবনে তার এত হয়ত কোন আনন্দের ঘটনা ঘটবে না।

বাইবে ভোর হ'য়ে এসে—যরের জানালার কাচগুলি নীল হ'ত

ছাড়া। কাঠী উঠে বসে টোমের দিকে তাকিয়ে রইলো। তখনো সে অকাতরে নিজা যাচ্ছে—তার শুন্দর চুলগুলি গুলো হ'য়ে তার কপালে পড়ে আছে; তার মুখখানি লাল টকটক করছে আর তার একটি কঁক মুখ থেকে নাক ডাকার শব্দ বেরচ্ছে। কাঠী আস্তে আস্তে বুক চাপড় দিলে—যেন ছোট শিশুর মতো পাড়চ্ছে। এই যামাটি তার—একান্ত তার নিজের, বড় আপনার সম্পর্ক। সে আজ তাই পেয়েছে যা সকল মেয়েই একান্ত ভাবে চায়—একটি বাহুস; আর তার মাল্যটি বেশ বড় আর বলবান—জোথালো। কিন্তু এতে কি লাভ যদি এখনি এই মাল্যটিকে ছেড়ে দিতে হয়? না গো কী লজ্জা! এসব বিষয় না ভাবাই বরং ভাল। কাঠী সিঁচানা থেকে এসে ছপের ভীড়টি তুলে নিল। এবার সে ছাগল ছুইতে বাবে।

বাইরে খুব জোর বাতাস বইছিল—আর বরফ পড়ছিল—ভেতরে আসলে সামনের মাটিকে ধোঁয়াটে-নীল দেখাচ্ছিল। আর ঐ দিগন্ত-বেগার কাছে কালো কালো গাছের সারি মতো একটি ঘাস উজ্জ্বল জিনিষ দেখা গেল। অভ্যাস-মত কাঠী ছুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো, হাত দিয়ে তার চোখ ঢাকলো; নাকটিকে মোড় দিয়ে মুছে সে উঠে দিনের আলোর দিকে গভীর মুখে তাকিয়ে রইলো। বাস্তব ও-পাশের বাড়ীগুলোর দেয়ল ও ঠিক ওই মত ছবির ভাঁড় হাতে নিয়ে অনেক মেয়ে দাঁড়িয়েছিল। কাঠীর মতই তারা ছু' চোখে হাতে ধূসর প্রভাতের দিকে তাকিয়েছিল, যেন তারা সবাই আগন্তুক দিনটির কাছে কিছু প্রত্যাশা করে।

কাঠীর গায়ে কাঁটা দিল। সে ছোট গোরালগারব দিকে চলে গেল। যেখানে একটি ছাগল, শূণ্যের আর মুখশী থাকলো। ওখানের বাতাস বেশ ভারী আর গরম। মুখশীগুলো তাদের দাঁড়ে উঠে পানানাকাড়া দিয়ে উঠলো—শূণ্যটি আপন মনে ঘোঁষাঘোঁষ কবতে লাগলো। কাঠী ছাগলটির কাছে উণু হ'য়ে বসে ছুইতে লাগলো। গরম গরম হ'ল তার আঙ্গুল বেয়ে পড়ায় তার ভারী আঁরান হোলো—একটা কেনন যেন আচ্ছন্ন ভাব তাকে পেয়ে বসলো। সে ছাগলটির গায়ে হেনান দিয়ে কীদতে লাগলো—বিশেষ সমস্ত প্রথা মত যে কামা কৈদেছিল এ কামা সে নয়—অথবা তার স্বামী চলে গেলে আজ যে ভাবে সে কীদবে এ কামা হেননও নয়; ছোট শিশুর মত শুধু সে কীদতে লাগলো। চোখমূল উপরিয়ে তার চোখের জল আপনিই বেরতে লাগলো—গরম জলে সে যেন মুখখানি বুকে ফেলছে; নিজের জন্তে সে বড় বেশ অনুভব কবতে লাগলো, কীদতে কীদতে হঠাৎ সেখানেই সে ঘুমিয়ে পড়ল—বড়শান শান্তিময় ঘুম। ছাগলটি নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকলো—কেবল মাঝে মাঝে ফিরে সে মায়ের মত স্নেহে ঘুমন্ত মেয়েটিকে দেখছিল তার হরদে চোখ দিয়ে।

মায়ের গলা শুনে কাঠীর ঘুম ভেঙে গেল—“ও কপাল! ছুইতে ছুইতে ঘুমিয়ে পড়েছে। আঁ! বসি, তপ হুচ্ছি কি জকে আজকে?”


“এক জন আছে যে—” আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় কাঠী উত্তর দিলে।

নূতন বাত্রে

কে.হোডের
মহাভুগ্নরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং
কলিকাতা-১৩




“বেশ, এই কাজটি করতে করতে আবার ঘুমিয়ে পড় গে যা,—”
ওর মা বললে। বোজকাব মতই বৃদ্ধা কঠিন স্বরে এই কথাগুলি বলেছিল; তবুও কঠোর মনে হোলো কেনন যেন তার ভেতর একটু মনে মনে হাসা—একটু সখ্যাবের আমেজ সেশানো ছিল। আর সত্যিই একজন নববিবাহিতা স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা বলা, আর একটি অবিবাহিতার সঙ্গে আলাদা বৈ কি।

“যা—নীপগণি যা।” আশ্রন ছালা গে; তোর স্বামী এখনি চলে যাবে।” কঠোর তাকিয়ে উঠলো। সত্যিই ত! আজ তো আর অল্প সাধারণ বিনের মত নয়; আজকে যে সে সব চেয়ে ভাল কাপড় পরে গাড়ী করে সহরে যেতে পারে; আজকে তাকে সবাই দেখবে, তাকে দয়া দেখাবে। তাহলেও একটু আশ্রন আছে।

সেই সৈনিকগুলিকে সহরে নিয়ে যাবার ভাব হচ্ছে গ্রামের মোড়লের উপর—একটা শ্রেণীভাড়া করে। তাদের মা, বাবা, স্ত্রী প্রভৃতি সবাইকেই ঠেগনে যেতে হবে ওদের বিদায় নিতে।

প্রাতরাশের সময় মোকদ্দমা মাকান্ত দু’চাকটে কথা ছাড়া টোম আর কিছুই বলেনি, তার স্বামীর মাত্র কিছু উপদেশ দিল। গ্রামের ঐ ধারের বনের দিকে কিছু জমিজমা পিটার রক্ত তার কাছে থেকে কেড়ে নিয়েছিল; অষ্টম অমুসারে এই সম্পত্তি কঠোরইষ্ট প্রাপ্য, কেন না, মৃত অধিকারীর সব চেয়ে নিকট-আত্মীয় সেই, পিটার হচ্ছে মাত্র সেই অধিকারীর সত্যতো কণ্ঠের স্বামী। এখন কঠোরকে বিয়ে করার সঙ্গে সেই জমিজমার অধিকার-স্বত্ব টোমের উপর বর্তেছিল, স্বতরাং তার অমুপস্থিতিতে কঠোর যাতে তার অধিকারের প্রমাণ করতে পারে সে ব্যবস্থা করা টোমের কর্তব্য।

“তাখ, তুমি জ্যাকোবাসইন উকিলের কাছে যাবে—ইভনীর বেশ চতুর আর তা ছাড়া বেশ কন দরে পাওয়া যাবে। দেখো, যেন ছেরে যেয়ো না।” কঠোর মুখের ভাব বেশ কালির মতো হলো। সে তার দাড়ির খুব ভালই জানে।

সে বললে,—“ঠিক ব্যবস্থা করব আমি ত বোকা না।”

“তুমি বোকা হলে কি আমি তোমাকে বিয়ে করতুম?” এই বলে টোম কথারান্ত্রী শেষ করলে।

খুব চাকার করতে করতে সৈনিকেরা তাদের শ্রেণিতে উঠে বসলো। স্ত্রীলোকেরা আর শিশুরা তাদের গাড়ী ঘিরে কান্দতে লাগলো। আর একখানি গাড়ীতে চারিটি স্ত্রী ওদের সঙ্গে চললো। ভয়ানক বরফ পড়ছিল। বনের ধারের যখন ওরা পৌঁছেছে, মেঝেী বললে, “বলি, এতে আমাদের কি লাভ হোলো? কাল থেকে যেমন চলছিল সব তেমনই চলতে থাকবে।” “হ্যাঁ, তার আর পরিবর্তন হবে না ভাই”—এই বলে অল্প তিন জনে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো।

সদরে গিয়ে আর শোক করার অবসর ওরা পায়নি। চারি দিকে কত কী তারা দেখতে লাগল। তাইপার টাউন হলের কাছে অনেককণ অপেক্ষা করতে হোলো যে-পর্যন্ত না সৈনিকেরা বাইরে এসেছিল—তারপর সবাইখানায় আঁঠাব ও পান করা এবং তারপর ঠেগনে গভীর আর্দ্রনাসের ভেতর তাদের বিদায়। টোম কঠোর পিঠ চাপড়ে বললে, “cheer up,—ভান তো আমরা মরতে বাচ্ছি না দেখানে। মাঝে মাঝে টাকাকড়ি পাটিও, কেন না, অনেক সময় সেখানে খাওয়া জোটে না।”

“আচ্ছা! আচ্ছা!—”

“হ্যাঁ, মোকদ্দমার কথা মনে আছে ত? সেই উকিলের কাছে যেও?”

“আচ্ছা বেশ।”

“আব দেখ, নিজে খুব ঢালাক হয়ে চলো, না হলে আমি দিগ এসে বোকা বানাবার।”

“আচ্ছা! আচ্ছা!—” তার বেশী আর সে করতে পারো।

ট্রেণ যখন চলে গিয়েছে, তখন মেয়েরা সব প্রাটিকল্প দাঁড়ে যান্ত্রে আস্তে শোক করছে—“ভগবান! ভগবান!”

প্রথমে কঠোরই খামলো। তাকে বে উকিলের কাছে যতে হবে।

সন্দের ছোট একটা গরম ঘরে তাকে অপেক্ষা করতে হোলো। উকিল বেশ মঙ্গলোক—দীর্ঘ ধরে সমস্ত কথা শুনে ভাবসা দিলে—একটু ঠাটা করলেন, কঠোরকে চিবুক ধরে নেড়ে দিয়ে বললেন, “তুমি এমন সন্দের ছোট বস্টি অথচ তাকে এত দিন পরে স্বামী ছাড়তে থাকতে হবে? আচ্ছা! মোকদ্দমার পক্ষে এ শুভ সময় প্রমাণ হবে।”

অন্ধকার হয়ে এসেছে—তখন সেই জো-গাড়ীর দাবি বাড়তে আর বরেন হোলো। পাণ্ডুর অন্ধকার কালো মেঘে ছেয়ে যেতে বাস্পবেরী ফলের মত লাল সূর্য আস্তে আস্তে অদৃশ হয়ে এসেছে। কুপিত ধূসর সমুদ্রটি লালান হয়ে উঠেছিল। বেশমের মত সমুদ্রের অস্বপ্নস্ব আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল।

কীড়িয়ে বেড়িয়ে মদ গেয়ে কঁদে কঁদে সৈনিক-বন্দুরা কত শব্দ হয়ে পড়েছিল। চুপটি করে তাই তারা বোকাব মত কাশ কাশ করে ঐ অস্তগামী সূর্যের দিকে তাকিয়ে ছিল। বনের মত অন্ধকারে ছেয়ে গেল—আর সঙ্গে সঙ্গে কালো নেড়া পাতিন গায়ে আগার ওপরে চাঁদ উঠলো—সেই নিম্নজনে ঐ মেয়ে কঠোর বৃত্ত ভারী হোলো কেন! এক না-জানা বেদনার। আর তারা এখন পরস্পর না—তাই তারা গান ধরলে, যে গানটি তাদের প্রবাসী মনে এসে—তাদের করুণ স্বপ্ন বনের প্রতি স্থাপ গিয়ে পৌঁছেছে—

এস প্রিয়তম এস—ওপা বাড়ী গিয়ে এস—স্বরিতে

তুমি থেকে না ধরে মরে—যেয়ো না ক দেবী কবিত্তে—

পথের কাঁটাতে ছিঁড়ে যাবে প্রিয়

বাতাসে উড়ানো তব উত্তরীয়—পথ চলিতে—পথ চলিতে

এই বিয়ের পর কার কি লাভ হোলো? গ্রানলিঙ্কের দুইয়ে জীবনযাত্রা আগে যেমন চলছিল—এখনও তেমনই চলছে। কঠোরকে তেমনি ছাগল উঠতে হোতো, বনে কাঠ কুড়োতে গিয়ে বৃন্তেও হোতো। ডিসেম্বর মাসে যখন তিনটে বাজতেই সন্ধ্যা হোতো তখন সে তার সেই শৈশবের ছোট বিছানাটিতে গুটিয়ে হয়ে শুয়ে পড়তো। সেই ছয় বছর বয়সের বিছানা—আজ নতুন তাকে দেওয়া হয়নি। কী লাভ? সকাল ছটায় যখন সন্ধ্যা তখন তার গায়েই ঘুমোনো হয়েছে—উত্তের কাছে কাঁপতে গিয়ে বসতো। দিন নেই, রাত নেই—সেই একঘেয়ে নিরানন্দ জীবন: ঠিক বেন তাঁতটির মাকু, একবার এগার, তাইপার গরি এমন! কঠোর যে বিয়ে হয়েছে সে কেবল তার যোগ্য ঐরা থেকে বোকা যেতো—কেন না কুমারী অবস্থায় তার চুল পিঠে ওপর

পড়ে থাকতো। ছুটির দিনে সবাইখানায় সে নাচেতে যায় না—
অথবা শনিবারের রাতে কোন যুবক তাকে চুরি করে দেখতে আসে
না। বালিকা-জীবনের প্রদান অশ তাব শেষ হয়ে গেছে, সেই
পাড়ার ছেলেরের কথা ভাবা, তাদের জন্তে অপেক্ষা করা, সেই
ছেলেরের জন্তে কাঁদা। এমন তার আর এখন কে ছিল যার সঙ্গে
ছুটো কথা কর? মেয়েগুলো তাদের যুবকদের সম্বন্ধে কথা বলতো,
স্ত্রীরা তাদের ছেলে, স্বামী, যরকলার কথা বলতো। কিন্তু কাষ্ঠীর
যে কোন বকমই ছিল না? সে বড় কাতর ও বিষন্ন হয়ে পড়লো।
এক-এক দিন রাতে সে ঘুমোতে পাত না—কেবল এ-পাশ ও-পাশ
করত। তার চার দিকে গভীর নিস্তব্ধতা। ছোট জানলাব
পরকলা দিয়ে শীতের তারা মিটমিট করত—সে তাই দেখতো।
অশেষ-পাশের কুঁড়েঘরের প্রত্যেক শব্দটি তার কান পৌঁছাতো।
বিলির থোকা কেঁদে উঠলো। স্নেহ বাড়ী ফিরলো—মাতাল হয়ে,
আগ্নির উপর গোঁচোট খেয়ে পড়ে গেল। তারপর সে বিলিকে
মাঝে—আর বিলি টাংকার আর গালাগালি করছে। সব শোনা
যাচ্ছে। কাষ্ঠী নিজেকে বড় একা মনে করতে লাগলো। তার কেন
অমন সব নেই? সে যে তার স্বামীকে চায়—তার চৌমকে। গাল
বেয়ে তার চোখের জল পড়ে—সে বিছানার চানব চিবোতে থাকে।

কিন্তু মোকর্দমার ব্যবস্থা করতে হবে। ঐ কাজটি নিয়ে সে
সম্পূর্ণ বান্ধ থাকলো—ওতই তার সম্মান ও প্রাণাঙ্ক। চার ঘণ্টা
দায় শেষে সন্তুষ্ট সে একবার সহরে উকীলের বাড়ীতে যেতো।
সে বাস্তার প্রতিটি গাছ, প্রতিটি পাথর চিন্তো। যদি বেশী শীত
না পড়তো তবে সে মোজা বুনতে বুনতে বাস্তা চলতো। প্রত্যেকেই
এই ছোট মেয়েটিকে চিন্তো। পথের দাবের কাঠবিয়রা তাকে
চেঁচিয়ে ডেকে বলবে, “ওগো কাষ্ঠী, বলি-স্বামী ছাড়া হয়ে থাকটা
কেমন গা?” কাষ্ঠী থামতো, তারপর মুখ মুছে বলতো,—“বেশ
তো, আর বেশ হবে না কেন শুনি?”

“চৌম এখন ছ’ বছর দেখানে থাকবে, বুঝলে?”

“থাকুক না কেন—আমার ভারি বঁচে গেল।”

এই শুনে ওরা হাসিতে বন কাঁপিয়ে তুলে বলতো, “হা—হা, ও
একলা থাকতেই ভালবাসে। আচ্ছা, বলি মোকর্দমার কত দূর কি
হোলো?”

“চমৎকার চলছে। তোমার দিকে যদি সত্যিই জায়া দাবী
থাকে তবে তোমার ভাবার কারণ কি?”

“ও কথা আর বোলো না।”

সহকারী বন্যাদেশের সঙ্গে প্রায়ই তার দেখা হতো; বেশ
সুন্দর ভদ্র যুবক, কালো কালো গৌর, কটা উজ্জল চোখ, সবুজ জামা,
রূপার ঘড়ির চেন তার বুকে। প্রত্যেক বারই সে কাষ্ঠীকে পথে
থামিয়ে তার সঙ্গে ঠাট্টা করতো।

“বলি, ঠাংগো সৈনিক-বন্, কেমন আছে?”

কাষ্ঠী একটু লাল হয়ে উঠতো, তারপর তার দিকে বাড়
বেরিয়ে বলতো, “কেন, বেশ ভালই অবস্থা।”

“আর ওদিকে বড় না নিয়ে চৌমেরও বেশ ভালই চলে যাচ্ছে,
কেমন?”

“ও! যেখানে সে গেছে সেখানে কত পোশ মেয়ে ইভদী-মেয়ে
আছে?”

“ও! আর বুঝি তোমার এদিকেও অনেক যুবক আছে?”

“আছেই তো চারি দিক—”

“মাইরি বলছি, আমি যদি তোমার মত অমন আপেলের মত
লাল চুকচুক যুবতী হোতাম, তা’হলে কিছ এক বড়ো সৈনিকের
জন্তে বসে থাকতে আঁমায় দেখতে না।”

“বলি, বসেই বা আছে কে?” এই বলে কাষ্ঠী তেমে উঠতো—
যেমন করে ঠাট্টা করার সময় কেউ তেমে ওঠে।

“ও, তবে তুমি বসে নাহি? বেশ ত আমরা দু’জনে বেশ
জোড়াটি হবে। তুমি যেন ছোট ছোট পাপী আর দেখ আমি
কেমন লম্বা!”

“চমৎকার।” এই বলে কাষ্ঠী চলতে থাকতো, “আসছে
বছর এর একটা চুক্তি করা যাবে।” বাস্তবিকই, কাষ্ঠী জানতো
কেমন করে যুবকদের সঙ্গে বসাপাশ করতে হয়। একদিন
সেই অরণ্যাদেশ যুবকটি চুমু খাবার জন্তে ওকে দ’রে মাটিতে
ফেল দিলে, কিন্তু ও তা ছাড়িয়ে পালিয়ে এসেছিল। সারা দিন
এই কথাটি ভেবে সে চেমেছিল। বাড়ীতে বাড়িরেলার শুয়ে সে
দেখতে পেত সেই যুবকটির চোখ দুটো যেন তার সামনে। তারপর
যখন সে স্তব্ধ পেত যে ছেলেগুলো মেয়েদের জানালায় ঢোকা
দিচ্ছে তখন সে স্থির হয়ে উঠতো—ঘুমোতে পারত না।

বসন্তকাল এসে সহরে যাওয়া বেশ সহজ হয়ে দাঁড়ালো। বাড়ী
আসতে সে বেশ সময় পেত—সন্ধ্যার সময়ও আলোয় আলো হয়ে
থাকে সারা দিক। সে বড় আস্তে আস্তে চলতো, সত্যা বড় অজুত
এই বসন্তের সন্ধ্যাগুলি, মানুষকে বড় আলস্য করে ফেলে—এমন
আলস্যে যে মোকর্দমার কথাও ভুলে যেতে হয়। তাহি নজা ত!

গাছে সব নতুন পাতা গড়িয়েছে—যেন ওরা নীল গোমটা টেনে
নিজেদের ঢেকে আছে। ওরই মাঝে সাদা সাদা ঢেবী ফুল ফুটেছে—
নীল কাঁচুলিতে সাদা ফুটিয়ে যেন, ওদের গন্ধ এক মাইল থেকে পাওয়া
যায়। বনের দাবের হরিণ চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকে; কোন স্তব্ধ
পাতাছ বা ফেতের দাব থেকে মেয়েদের গান ভেসে আসছে—এ
গান কাষ্ঠী খুব ভালই জানে। এমন রাতে সমস্ত কুমারীবালাই
যেন অন্ধাশ্রিত হয়ে থাকে—ঘুমাবার চেষ্টা করে কোনও ফল নেই।
কাষ্ঠী তা-ও ভাল বকম জানতো। সেও সারা রাত্রি জেগে বসেছিল
হাঁটুর ওপর হাত দিয়ে—তারপর গান গেয়েছিল, রাত্রির স্তব্ধে স্তব্ধে
ওর গান ভেসে চলেছিল; তারপর সে একটু অপেক্ষা করে,—যদি
কেউ তার এত উত্তর দেয়—যদি কেউ আসে! কেউ কি এসে তার
চোঁচের উপর নিজের মুখ ঢেপে ধরবে না? বনের মাঝে চলতে
চলতে কাষ্ঠী এইগুলি ভাবছিল—আর সে কান পেতে বেগেছিল
যেন কোন শব্দ শুনে।

একদিন বনের মাঝে কাষ্ঠী শুকনো পাতার মচুচানি শুনে
পেল। একটা হরিণ হঠাৎ লাফিয়ে বাতাসে এসে ডেকে উঠলো—
আবার মচু, মচু, শব্দ; সেই বনের কর্তা যুবকটি ওর কাছে এসে
দাঁড়ালো।

“ওগো ছোট সৈনিক-বন্”—সে ডাকিলে। আকাশের অনেক
উচুতে চাঁদ উঠেছিল—তার আলোয় যুবকটির চোখ ছটি আর দাঁতগুলি
বক্ বক্ করছিল—আবার পথের উপর এসেছে সে!

কাষ্ঠী থামলো—ওর দিকে ফিরে থাকলো, তাকে সহরেই

আবার যেতে হয়েছিল—তা ছাড়া আর কি জ্ঞাত এই বনের পাথে আসবে বল ?

“বেশ সন্দের বাতী, বেড়ানোর পক্ষে”—

“হা ভাগী সন্দের”—

যুবকটি হাসল—কাঠার দিকে তাকিয়ে চুপ করে বইলো। কাঠাও চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকল। শেষে সে কাঠার গলা জড়িয়ে বললে, “তুমি আর আমি, আমি আর তুমি এস।”

“কেন তোমার সঙ্গে আমার কি ?”—কাঠা বললে একটু ঠাট্টার স্বরে, কর্কশ ভাবেই সে এই কথাটি বলতে চেয়েছিল যেমন ক’রে ছেলের সঙ্গে বসিকতা করতে গিয়ে বলতে হয়, কিন্তু কেমন যেন তার গলা কঁপে গেল,—ওর গলার স্বর মিটি হয়ে গেছে। তাকে বাস্তা থেকে বনে নিয়ে যেতে সে যুবকটিকে বাধা দিতে পারল না—ওর কী হয়েছে! তারপর পাছের তলায় গিয়ে যখন যুবকটি ওর মুখ বুকে আস্ত আস্ত চাপড় দিলে তার সেই ভাবী গরম হাত দিয়ে, যখন কাঠার মনে হোল এই যুবকটি তাকে নিয়ে গা-তা কবলেও তার বাধা দেবার শক্তি নেই।

সকাল হোলো—অনেক আগেই বুনা! হাঁস মাঠে গিয়ে ডাকতে শুরু করেছে : কাঠা তাড়াহাড়ি গায়েব দিকে চলে।

এর পর থেকে কাঠার সহব থেকে ফিরবার সময় প্রায়ই সেই যুবকটির সঙ্গে দেখা হতে লাগলো। ওর না ওকে ধমকাতো—“এত দেবী করে বাড়ী কিবিসু কেন লা ? মোকদ্দমা-মোকদ্দমা”—কাঠা বলতো, “বাপু, এ তো তোমার ডিম সেক্সের ব্যাপার নয় সে এর মত মোকদ্দমা তাড়াহাড়ি শেষ হয়ে যাবে!” মেয়েদের বাস্তব গান, ছেলের জন্মলায় টোকা দেওয়া আর কাঠাকে বিচলিত করতে পারে না।

ক্ষেত নিড়ানোর সময় কাঠা অন্তঃসত্তা হোলো। ব্যাপারটি বড় খারাপ হয়ে দাঁড়ায়—এখন সে কী করে? গোয়ালের মধ্যে সে চুকলো—কেউ যেন না তাকে দেখতে পায়, সেখানে খুব এক চোট কীলছে ঘটা ধানেক ধরে : তারপর আস্ত আস্ত কাজ করতে গেল। সেই বনের যুবকটির সঙ্গে তারপর দেখা হলে কাঠা খুব রাগ করে তাকে বকলো। কিন্তু তাতেই বা কি হবে?

টোটো টোটো চেপে সে কাজ করে যেতে লাগলো। গায়েব সমস্ত কঠিন কাজ সে করতে লাগলো, মার সঙ্গে-পিঠে থেকে, আর মোকদ্দমার জ্ঞাত সহরে যন যন বাস্তব করতে লাগলো। মোকদ্দমায় জেবে গেলে তার বে সর্দানশ হবে; টোম ফিরে এসে তাকে আর তার শিক্ষকে একরাবে চেঁড়িয়ে মেবে ফেলবে। এই পেটের ছেলেটিকে নিয়ে কী করা যায়? তবে এমন তো হয় যে সম্ভান জন্মায় আবার মরেও—অন্য টোম ত অনেক দিনের ভেতর বাড়ী আসছে না; এসব সম্বন্ধে সে নিজের সম্ভানটির ভাবনা না ভেবে থাকতে পারত না। তার একটা লোলা চাঁট, বিজ্ঞানার জ্ঞাত চান্দ চাঁট; কেমন ধরনের সে হবে, সেই ছোট শিশুটি গরম আর নরম তুলতুলে, তাকে বুকের ওপরে সে চেপে ধরবে, নিজের হাতে তার কচি মুখে মাস্টি পূরে দেবে—আর সে হাত-পা নাড়তে থাকবে। না, না, এসব ভাবনা কেন, সে যেন মরে যায় এই যে তার কামনা।

আলু হোলার সময় সে আর চেপে রাখতে পারলে না। আস্ত আস্তে সে নিজের ক্ষেতের ধারে গিয়ে কোমর নীচু করে আলু

তুলতো—আর আঁচলে রাখতো সেগুলো। সে শুনতে গেলে বিলি বলছে পেছনে—“টোম বাড়ী ফিরলেই কাঠার কাছ থেকে একটি উপহার পাবে। মা গো, আচ্ছা এতে সে খুসী হবে না?” অজ্ঞাত জ্বালোকরা তো-তো ক’বে হেসে উঠলো—তারের হাসিবে বোল সারা মাঠে ছড়িয়ে পড়লো। কাঠা মনে মনে ভাবলে, “এমন যে হবে তা তো জানুতাম—আর এখন তাই হচ্ছে।” তার হাঁটু কঁপে গেল—ছড়, ছড়, করে সমস্ত আলু তার কঁচিড থেকে পড়ে গেল। সোজা হয়ে দাঁড়াল সে তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে—যেমন ক’বে কোণ-ঠেসা অসহায় জন্তু তার শরীর দিকে তাকায় তেমনি ভাবে। তারপর আবার কঁকে পড়ে নিশংকে কাজ করে যেতে লাগলো। তার প্রতি বিজ্ঞপের আর অন্ত ছিল না। কাঠাকে যখন আলু নিয়ে গাড়ীতে বোঝাই করতে যেতে হোলো, মনে হোলো যেন সে আগুনের ভেতর দিয়ে হাঁটছে। বলি ও কাঠা, এমন জিনিষটি তৈরী কবলে কাকে দিয়ে বল ত? সহরে গিয়ে না কি? হ্যা, সহরে এসব জিনিষ বেশ সম্ভাহেই মেলে বটে। আমরা ভাবছি বুঝি মোকদ্দমা থেকে এই জিনিষটি পেয়েছ, না টোম ডাক-মারকং পাঠিয়েছে?” কাঠা এর কি উত্তর দেবে? সে চুপ করে থাকে, এমনই গানিকক্ষণ ঠাট্টা করে ওরা আবার সবাই চুপ-করে যায়। মার পর্য্যন্ত বিবনজবে সে পড়লো—তার মা সারা দিন তাকে বকতো। তাতে আর কি হবে। “যা হ’বাব তা তো হ’য়ে গেছে”—কাঠা মনে মনে ভাবে,—“মোটের উপর জীবন বড় কষ্টের! এখন থেকে ও আর এসব ব্যাপার নিয়ে মনের কষ্ট ভোগ করবে না।”

শীতের একটি দিনে কাঠা কাঠা কুড়াতে গিয়েছিল,— হঠাৎ তার পেটে ব্যথা ধরলো। অজ্ঞ জ্বালোকরা তাকে একখানা স্নেহে চাপিয়ে চাঁককার করতে করতে বাড়ী টেনে নিয়ে এল। কাঠার একটি মেয়ে হোলো। সম্ভান তো হোলো কিন্তু তার মরার কোন লক্ষণই দেখা গেল না; বরং বেশ বাড়ন্ত হুহু গোলাগাল মেয়েটি—কটা তার চোখ চুটি। কাঠার সম্ভান হয়েছে এ ব্যাপারটা গায়েব লোকের গা-সওয়া হ’য়ে গেছে—ও নিয়ে আর তারা ঠাট্টা করে না। এখন কাঠার জীবনে মোকদ্দমার ব্যাপার ছাড়া আরও কাজ জুটলো। অরুণ মোকদ্দমা খুবই দরকারী সন্দেহ নেই, কিন্তু শিশুটির তার মাকে প্রয়োজন সারাদিন ধরেই। তাকে দোলাতে হবে, পরিষ্কার ক’বে দিতে হবে, গরম-সন্ধ্যায় তাকে কোলে নিয়ে দোব-গোড়ায় বসে গাঁততে হবে—আয়—আয়—আয়!

টোম লিখেছিল,—“প্রিয় কাঠা, ব্যাপার সব খারাপ হয়েছে তাই তোমাকে চিঠি লিখছি। আমি পীড়িত হ’য়ে পড়েছি। আমাকে তাই বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হবে। আসছে সম্ভাহে আমি বাড়ী ফিরবো। সাবদানে থেকো। ইতি—তোমার স্বামী।”

আগুনের আলায় অতি কষ্টে কাঠা চিঠিখানি পড়লো। “কি লিখেছে?” তার মা জিজ্ঞেস করলে। “কি আর লিখবে!” কাঠা উত্তর নিলে। আগুনের দায়ে বেশির ওপর শুয়ে পড়লো—তার যেন শীত-শীত করছে। তার মা আবার জিজ্ঞেস করলে, “ভাল আছে ত?” কাঠা কিছুই বলল না—আগুনের দিকে তাকিয়ে থাকলো।

“উত্তর দিচ্ছি না কেন লা? বলছেই হবে তোকে।”

সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

ক্যাস্টার অয়েল

বিকশিত কুসুমের মিশ্র
গন্ধসারে সুবাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাস্টার
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

“সে ফিরে আসছে”—শুকনো গলায় কাঠী বললে।

কাঠী তখন ভাবছে, যদি সে ফিরে এসে খুকিটিকে না মারে। তার মার মনেও এই ভাবনা এসেছিল। সে বললে, “খুকির দোলাটি এমন জায়গায় রাখতে হবে যাতে তার চোখের ওপর না থাকে!” হ্যাঁ, সে ব্যবস্থা ত করতই হবে। পাশাপাশি দু’জনে অনেকক্ষণ বসে থাকলো, দু’জনের মুখ থেকে দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল; তারা শোবার জন্য উঠলো। বিছানায় গিয়ে তার মা বললে, “মোকদ্দমা ঠিক চলছে ত’ রে?”

“তা কেন চলবে না শুনি?”

“বেশ, আচ্ছা, তা হলে—”

শনিবার বিকেলে কাঠী সবাইখানার সামনে দাঁড়িয়েছিল ষ্ণে-গাড়ীর অপেক্ষা করে—যাতে ঢেপে সেই সস্তা-অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকটি সহর থেকে আসবে। ভয়ানক শীত পড়েছিল। কাচের মত আকাশে লুফা লাল হ’য়ে অস্ত যাচ্ছিল। গ্রামের সমস্ত স্ত্রীলোক সবাইখানার সামনে এসে জুটেছিল। আঁচলে তাদের হাত ঢেকে নাকটি মোচড় দিয়ে মুছে তারা বাস্তার দিকে তাকিয়েছিল। ঐ যে সৈনিকদের দেখা যাচ্ছে; তারা টুপি উড়িয়ে চাঁৎকার করতে করতে আসছে।

কাঠীর সামনে দাঁড়িয়ে টোম বললে—“বাঃ, তুমি তো সেই ছোট মেয়েটাই আছ।—তোমাকে বেশ চমৎকার দেখাচ্ছে তো!” কাঠী লজ্জায় লাল হ’য়ে উঠলো; টোম যে এমন বড় সড় হ’য়ে উঠেছে তা’ সে ভুলেই গিয়েছিল। লজ্জায় সে কেমন জড়সড় হ’য়ে পড়লো।

মুচকে হেসে কাঠী বলল,—“কেন দেখাবে না শুনি!” কিন্তু তার চোখে জল এসে পড়লো—সে টোমের জামার হাতা চাপড়তে লাগল। আবার বলল,—“খাবার তৈরি যে, চল।”

“খাবার—হুঁ হুঁ” টোম বেশ হালকা ভাবেই হেসে উঠলো। “আমাকে ও খাওয়াতে চায় পেট ভরে, ও আমাকে বড় বোগা দেখছে বুঝি!” তারপর তারা বাড়ীর দিকে চলল, টোম আগে আগে, কাঠী তার পিছনে।

কুঁড়েঘরটির ভিতরট দৃষ্টি নোমের বাতিতে আলোকিত ছিল। সাদা কাপড় দিয়ে টেবিলটি ঢাকা, পাইন গাছের ছুঁচের মত পাতায় ঘর বিছানো। মা গ্রানুলিজ আগুনের কাছে দাঁড়িয়ে ঝোলের পাত্র নাড়ছিল।

“এই যে মা দেখছি, এখনও বেঁচে আছেন? বুড়ো হাড়গুলো এখনো টিকে আছে যে!”—টোম বললে।

“হাড়গুলো আর কিছু দিন টিকবে বাছা! তোমাকে ফিরতে দেখে বড় ভাল লাগলো।”

টোম টেবিলের ধারে বসতে তাকে মাংস বেড়ে দেওয়া হলো। আস্তে আস্তে সে খাচ্ছিল—প্রত্যেক গ্রাস বেশ যত্নের সঙ্গে চিবিয়ে চিবিয়ে, তার পর কাঠীর দিকে তাকিয়ে খাবার মুখেই বললে, “জুতুরে জমিদারবাঁী” কাঠী তার সামনেই বসেছিল কোলের উপর হাত রেখে। ভাবছিল, কি মজা, কী মন্দর এই মানুষটি দেখতে, টোমের মুখখানি এমন পোড়া-পোড়া মনে হচ্ছিল যে, গৌফজোড়াটি প্রায় সাদা দেখাচ্ছিল কিন্তু ওর কঁধ, ওর বাহু, ওব গলা দেখবার মত বটে! * শক্তিমানু স্বামী পাওয়া বড় ভাল।

প্রথম ক্ষিপের চোট নিশ্চিতি করে ফেললে। হাতের উলটো পিঠে গোফটি মুছে চেয়ারে ফেলান দিলে। বললে, “এইবার মোকদ্দমার কথা শুনি!” কাঠী বলতে আরম্ভ করে বেশ গম্ভীর ভাব ধারণ করলে। সে কী করেছিল আর বলেছিল উকিল কি বলেছিল এই সব সে বলতে লাগল—যেন তার আর শেষ হবে না। জমি-জমাগুলি যে তার দখলে আসবে তা নিশ্চিত। একাগ্রচিত্ত হ’য়ে টোম সব শুনলে। “বড় আচ্ছা। এই ছোট মেয়েটির কতখানি মাথা।” এই শুনে কাঠী আরও আগ্রহের সঙ্গে বলছিল। হঠাৎ দূরব কোণ থেকে একটি অক্ষুট কান্নার ধ্বনি শোনা গেল। কাঠী গল্প শেষ না করেই কলের মত উঠে দাঁড়াল, দোলাটির কাছে গেল, নিজের গায়ের জ্যাকেটটি খুলে মেয়েটিকে বুকে তুলে নিয়ে স্তম্ভ দিতে লাগলো। সে সেখান থেকেই আর একটি জোরে টেচিয়ে বলতে লাগল, তারপর হঠাৎ বলতে বলতে মাঝখানে থামলো। তার মা আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল। কাঠী ভাবলে, আমি এখন প্রস্তুত। টোম মুখটি বাড়িয়ে আস্তে আস্তে কাঠীর কাছে আসছিল; যেন কিছু ধরে ফেলবে এই ভাবে কাঠী তখন চট করে মেয়েটিকে দোলায় বেধে তার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। তার মুখ ফ্যাকাসে—নীচের চোঁটটি দাঁত দিয়ে কামড়াচ্ছে, গোল গোল চোখ ভারতী প্রাণীর মত বিক্ষারিত হ’য়ে গেল। তার হাত এত কাঁপছিল যে, সে হাত দিয়ে তার পেট চেপে ধরল। তারপর অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে রইল এইবার—এইবার, যা হোতোই তা’ হ’তে চলেছে।

ওটা কি?—টোমের গলা নীচু—যেন কে তার গলা টিপে ধরেছে। কি মনে হয়?

“কোথেকে এ শিশুটি এল, এ্যা?”

“এ শিশুটি?—কোথা থেকে আর আসবে শুনি!”—একটু জোর করে এই কথাগুলি সে বলে ফেললে; তারপর চোখে দুই হাত দিয়ে শিশুর মত টেচিয়ে কঁাদতে লাগল—যেমন কোন্‌ও শিশু ছষ্টানী করে ধরা পড়ে গেলে কঁাদে। “ও, তা’ হলে এমনি ধরনের তুমি?”—তার হাতের কব্জি ধরে ঘরের মাঝখানে টেনে আনলেন। “স্বামীর সঙ্গে চাপাকি খেলছিছ, হারামজাদী; তোকে আর তোরা পেটের ওটাকে আজ যেবেই ফেলবো!”

টোম নির্দয় ভাবে কাঠীকে মারতে আরম্ভ করলে। আর সে চাঁৎকার করে কঁাদতে কঁাদতে নিজেকে বাঁচাতে লাগলো। আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবছিল, “ওঃ, এব হাতের কব্জি যেন লোহা, বাপ বে কি জোর গায়ে! আমাকে মোরই ফেলবে।” যদিও ভয়ানক মার খাচ্ছিল তবুও সে যেন একটু খুসী না হ’য়ে পাবছিল না। এ সবের ভেতরে দিয়েও তার মনে হ’তে লাগল তার একটি স্বামী আছে।

টোম ঈশিয়ে পড়েছিল। গালি দিয়ে তার স্ত্রীকে এক দাফা দিয়ে দূরে ধেল দিলে—তার গায় খুঁতু দিলে, তারপর আবার টেবিলে এসে বসল। যত্না অল্পভব করতে করতে কাঠী মেঝের ওপর পাথরের মত পড়ে রইল। আড়চোখে টোমকে দেখতে লাগলো। আর মারবে নাকি? কিন্তু চুপ করে বসে থেকে তার ওপর মনোযোগী না হওয়ার চেয়ে বরং মার খাওয়া ভাল—কাঠী ভাবলে। কষ্টের সঙ্গে কাঠী মাটি থেকে উঠে আগুনের ধারে বেকের ওপর বসে

পড়ল, আর আতত জায়গায় হাত বুলাতে বুলাতে আস্তে আস্তে কান্দতে লাগলো।

বাতি পুড়ে পুড়ে ছোট হয়ে এসেছিল। শক্ত বরফের কুচি জানলার পরকলার গায় এসে পড়ছিল—খচ-খচ। মারের মাঝখানে ঝিমঝিমপোকারা আনন্দে গান শুরু করে দিয়েছিল। কাঠী তখন ভাবছে, “আজ্ঞা, ও আর কী করবে? আজ রাতে আবার মারবে নাকি আমায়?” কিছু রাগী পান করে টোম হাট তুললো,—তারপর জুতো খুলতে লাগলো। কাঠী তখন উঠে গিয়ে তার শায়ের জুতো খুল দিল। তারপর টোম কাপড় ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো—বিছানাটি কাঁচকাঁচ করে উঠলো, তার ভাবে যেন ভেঙে যাবে। কাঠী না হেসে থাকতে পারেনি। বেশ ভারী মানুষটী বটে! বাতি নিবিয়ে দিয়ে সে আঙনের ধারে গিয়ে বসে পড়লো। আঙনের কম্পিত স্তিমিত শিখা ঐ মেয়েটির ছোট ছোট পায়ে লাল আঁচা ছড়িয়ে দিয়েছিল—আর সে সেখানে স্থির হয়ে বসে কত কি ভাবছিল,—তার স্বামীর প্রত্যেক নিঃশ্বাসটি সে শুনছিল।

“তুমি, হঠাৎ এই কথাটি বিছানা হতে আমৃত কাঠী ভয় পোয়ে চমকে উঠলো। “তুমি এখানে বসে আছ কেন? বিছানায় আসবে না?”

“না গিয়ে কয়লা কি?” কর্কশ স্বরে কাঠী উত্তর দিলে। কিন্তু বিছানার নিকট যেতেই সে যেন মানব নাহো কেমন একটা উদ্ভ্রাণ অনুভব করলে। এখন হতে সে ও জ্ঞানো জীদের মতই!

দিন কতক এই কুটীরের কৌশলময়ী বড় অসহ্য হয়ে উঠেছিল। তার প্রতি অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান টোমের রাগ মাঝে মাঝে জ্বলে উঠতো; তারপরই মারের শব্দ ও কান্নার আওয়াজ। সবাইখানায় বসে সে প্রতিজ্ঞা করলে যে তার স্ত্রী আর সম্মানটিকে সে ঠেগিয়ে মেরে ফেলবে। শিশুটিকে সলসল টোমের কাছ থেকে আড়াল করে রাখতে চোতো। কাঠী প্রশান্ত ভাবেই বলতো—“ও সব ঠিক হয়েই যাবে। মন্দা মাছুসগুলো অমনদারী চিরকাল; এর আর নড়চড় হবে না।”

বাস্তবিক, সময় যত যেতে লাগলো, টোম শিশুটির কথা আর বড় বেশী না করে মোকদ্দমার কথাই কইতো বেশী। স্বামিস্ত্রীতে পরামর্শ চলতো কয়টা গরু, কয়টা শূয়ার তার পুত্রের পারবে ছোট গোলাবাড়ীতে; তা’ ছাড়া আর কত কথাই হোতো। টোম শিশুটির কথা ভুলে গেল, আর ওর দিকে নজর দিত না, কিংবা দেলাব কাছ দিয়ে যাবার সময় থুথ ফেলত না; না লুকিয়েই কাঠী তার মেয়েটিকে স্তন দিতে পারতো।

কাজের বিল-বাবস্তা করার জগ্রে সহরে যাওয়া দরকার। টোম মনে করলে—কাঠী অবিজ্ঞ বেশ ঢালাকচতুর ছিল, কিন্তু আসল মাথার কাজে মন্দা মাছুসেরই দরকার।

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। তুমি ওসবের বাবস্তা না করলে আর করবে কে?”—কাঠী বললে।

গাড়ী নিয়ে টোম চলে গেল। সন্ধ্যার পরে ফিরলো—মাতাল অবস্থা কিন্তু ভারী ক্ষতির সঙ্গে। মোকদ্দমায় জয় হয়েছে।

“এখানে এস গো, ও গিন্নী!”—এই বলে সে চুকলে, এই দেখ, কি এনেছি তোমার জগ্গো!” সে একখানি লাল কমাল কাঠীর মাথার উপর রাখল। “একটু সন্দব হওয়ায় দরকার তো?”

“হ্যাঁ গো কমাল? কি জগ্গো আনলে গা?” এই বলে কাঠী হাসলে।

“ও কেন না?”—এই বলে ওদিকে ফিরে টম যেন একটু বিস্মত হ’য়ে পড়লো, তার পর টেমিসের উপর একখানি সাদা কটি ছুঁড়ে ফেলে দিলে “আব বো—ওটা—ঐ ওটা কিনেছি সে ওর—ওর জগ্গো—”

“কাব জগ্গো?”

“ঐ যে—ঐ মুখপুড়ীটার জগ্গো।”

কাঠী কটিখানি তুলে নিয়ে বৃক আস্তে আস্তে চোপে দরলে। ভাবলে, এইবার থেকে বোধ হয় তার জীবনে একটু ভাল সময় আসছে।

নীলগিরির চূড়া

চুর্গাদাস সরকার

দেখেছি আমি ছ’চোখে চেয়ে নীলগিরির চূড়া।
হাওয়ায় দোলা নীল আকাশ বৃকের কাছ তার,
সেই আকাশ গলায় তার জ্বলে তারাব হাব—
সাগর-জলে দিনশেষের সুধা সোলে গুঁড়া।
দেখেছি আমি ছ’চোখে চেয়ে নীলগিরির চূড়া।
নীলগিরির চূড়ায় মন সকলে রাখে বেঁধে।
সকাল থেকে বিকেল পাখী বাবার খুঁটে খুঁটে
চোখের ছায়া গাঢ় হোলেই এখানে আসে ছুটে।
সময় কেউ কাটায় না তা এখানে কেঁদে কেঁদে।
অনেক যুগ পড়েছে ধরা, অনেক ইতিহাসে।
কেউ মরেছে যুদ্ধে, কেউ এনেছে মহামারী!
সুন্দর এই দক্ষিণই প্রতিবাদেই তারি
শাস্তি আছে ছড়ানো আজো নীলগিরির বাসে।

বলতে পারি : এখানে এলে প্রাণের সাড়া মিলে ;
ভালোবাসা ও গভীর হতে হয় গভীরতর ;
নিজের চেয়ে অপরিচিত জনের দেখে বড়ো ;
এখানে কোনো বিভেদ নেই ব্রাহ্মণ ও ভীষ্ম।
উত্তরের পূর্বের আর দক্ষিণের নারী—
ঘর বেঁধেছে, বাবরো ঘর নীলগিরির বৃকে ;
তারপরেই ছড়িয়ে হাওয়া শুধু মিলন-স্বপ্নে
পূর্ব আর পশ্চিমকে মিলিয়ে দিতে পারি।
নীলগিরির চূড়ায় নেই অবসাদের সাধ।
নীলগিরির মেঘ গিয়েছে দিখিদিখে ছুটে
মলিন মন মলিন মাটি বৃষ্টি দিয়ে ধুতে
সেই বৃষ্টি নীলগিরির ছড়াবে সাংবাদ !
নীলগিরির চূড়ায় নেই অবসাদের সাধ !!



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীবার দেবী

দীর্ঘ এক বছর কেটে গেছে। ভাঁড়ারঘরের জানলাটা প্রথম প্রথম বন্ধই বেখে দিতাম। ওদিকে চাইলেই চোখের সামনে কেসে উঠতো কয়েকখানি বন্দীরা ছবি। মিজা সাহেব আর ভায়োসেলের প্রেমের ছবিগুলো। যেন আঁকা রয়েছে অস্থব-পটে। তার উপহার দেওয়া আতলাট খুলেই, সেই ভাবানো দিনের স্মৃতিগুলো মনের মাঝে ভিড় জমাতো। ধীরে ধীরে সবে গেল সব। আবার জানলা খুলি, তবে ছপূরের আসবাব আর জমে না।

আমার ছোট মামা ভাগলপুরে থাকতেন। সম্প্রতি মেয়ের বিয়ে দিতে এসেছেন কলকাতায়। এ একটি নতুন মেয়ে স্বজাতি। বেশ সন্দর্ভী মেয়ে, আই-এ পাড়ে। আজ তার বিয়ে। নেমন্তর বাথতে গেলাম তাদের গড়িয়াটাটার বাড়ীতে।

বর এসেছে। সন্দর্ভিত বাড়ী। চাব বাবে আনন্দে ভরসা পড়ে বয়ে চলেছে। বরকে 'আনি' হোল ছাঁদনাতলায়। কনেকে আনি হচ্ছে। বরবের মাসলিক জমা হাতে আমরা সাত পাক প্রদক্ষিণ করলাম। স্ত্রী-আচারে চলেছে। কড়ি দিয়ে কেনা, নড়ি দিয়ে বাঁধা শেষ হয়েছে, এবার মাকু হাতে নিয়ে 'না' করার পালা। বর কিছুতেই ভাা করছে না, সেট জগুনাবী নলের চলেছে স্মিঠে উৎখীন। আমিও এগিয়ে এসেছি সেই অভিপ্রায় নিয়ে। উজ্জল আলোতে বরবের মুখ দেখে যেন বিহাসের শব্দ গেয়ে থেমে গেলাম। এ কি? আমি কি ভূত দেখছি না কি! না না! চোখের ভুল নয় তো? সেই মুখ, সেই চোখ, আর ডান দিকের গালে সেই বড় আঁচিলটা ঠিক তেমনিই আছে। মাথা থেকে পা পর্যন্ত আমার তখনও চলেছে তড়িত-প্রবাহ। চোখের সামনে নিব গেছে যেন সব আলো। থেমে গেছে উৎসব-কোলাহল। কে কাঁছে ও?.....ভায়োসেল? মুখ দিয়ে আমার অতর্কিত ঐ নামটি উচ্চারিত হোয়ে গেল। বর চমকে উঠে ফিরে চাইলো আমার পানে। মুহূর্তের নাক মুখখানি তার বিবর্ণ হোয়ে গেল। চোখে কুটে উঠেছে অদ্ভুত একটা আতঙ্কের চিহ্ন। পর মুহূর্তে সে সামলে নিল নিজেকে। মেয়েদের ভেতরেও যেন এসেছে একটা বিবৃঞ্চল ভাব। তারা বসিকতার ছিন্ন সূত্রটি আর খুঁজে পায় না। এমন সময়ে কনেকে নিয়ে আসা হোল। আমি আর ভাঁড়ালাম না দেখানে, ওপরে গিয়ে একটা নিচ্ছন্ন ঘর বেছে নিয়ে পাখাটা জোরে চালিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম, নিজেকে প্রকৃতিস্থ করার জন্য।

সে রাতে মামা-মামীমা আমাকে বাড়ী ফিরতে দিলেন না। বাসরে গান গাইতে হবে। প্রবল অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাসরে যেতে

হোল। গানও একটা গাইতে হোল। কিন্তু সে গান হোল কান্নার রূপান্তর। নিজের কাছে নিজেই দারুণ লক্ষ্য বোধ করি। এ আমি কি করছি? এক জনের সঙ্গে কি আর এক জনের সাদৃশ্য থাকে না? মিজা সাহেব তো এ ভগতে নেই! তাঁর সঙ্গে এঁর চেহারার সাদৃশ্য খুবই থাকলেও, তিনি আর এ এক ব্যক্তি হবেন কি করে? যুক্তির জোড়া-তাগি দিয়ে মানের কাটা-ছেঁড়াগুলো ঢাকবার চেষ্টা করছি।

তখন নারীবাদিনী বরকে ঘিরেছে গান গাওয়ার জন্য। একটি মেয়ে নাছোড়বান্দা হোয় বলে ও সন্দর্শন বাবু, আপনাব নেক্তর স্তো গানের ফোয়ারা আছে শুনি! তার কন্ঠটা একবার খুলে দিলে, যদি এতগুলো প্রাণী আনন্দ পায়, তাহলে আপনি এত নারাজ হচ্ছেন কেন?

সন্দর্শন বাবু এবার মুখ খুললেন।—কি গান শুনেবেন? আদেশ করুন।

আমি একবার স্থির দৃষ্টিতে তাঁর পানে চেয়ে দেখলাম। মাথায় তরুণবুদ্ধি খেল গেল। বললাম—আপনি লক্ষ্যে-তৃপ্তী জানেন?

সন্দর্শন বাবু তিথ্যক দৃষ্টিতে চাইলেন আমার দিকে। চোখ নয় যেন তুটি সার্ফিসাইট। তার অসুসন্দানী আলোক পাত করে তিনি যেন পাঠ করতে চান আমার অস্থভাষ। হেঁচকি কোণে থেমে গেল তাঁর বহুশব্দ-বাহ্যিগিরি বিবিকি। হারমোনিয়ামটা টেলে নিয়ে তাতে স্বব দিয়ে আবৃত্ত করলেন গান, লক্ষ্যে-তৃপ্তী।

চোখের সামনে আমার মুখে গেল উৎসব-মুগ্ধিত বাসব-ঘরের বাস্তব দৃশ্যগুলো। মানস-পটে কেসে উঠলো সেই বাস্তব ছবিখানি। মিজা সাহেব তানপুত্র নিয়ে গাইছেন লক্ষ্যে-তৃপ্তী, পাশে বসে আছে কপসী ভায়োসেল। সময়ে পানপাত্রে বটিনে স্বব উৎসাহ করছে। গোলাপ, আশবের গন্ধে বাতাস ভরপুর। সেই গান! সেই স্বব! সেই কণ্ঠ! আমার সকল সন্দেহের অবসান হোল।

সন্দর্শন বাবুর গান থেমে গেছে। সকলের মুখে এক ব্যাক্য পনিত হচ্ছে—চমৎকার! আমি শুধু বিবর্তন ভাবে চেয়েছিলাম গায়কের মুখের পানে। সন্দর্শন বাবু মুহূর্তে আমাকে লক্ষ্য কোণে বললেন—আপনি তো কিছু বললেন না, ইতি গানখানাট তো শুনেই চেয়েছিলেন? তবে গানের ভাষাটা বড় জটিল, মধ্যার্থ যদি বুঝে থাকেন, তাকে দূর করে সরলভাষী করবেন না আশা করি! চোখে তাঁর মিনতি-ভরা চাঁটনি।

মুহূর্তের মাকে নিজেকে স্থির করে ফেললাম। পরিত্যক্ত-বাহ্যি কাঠে বললাম—অপর গান! মধ্যার্থ নিজেই পরিষ্কার বুঝলাম না, অপরকে কি করে বোঝাবো? আপনাব গানের ঢাকোয়া ভাব শুধু আপনার জগুই বঠলো। আর পাবেন তো স্বজাতিকে বোঝাবার চেষ্টা করবেন।

বাকী রাতটা কেটে গেল হাস্য পরিত্যক্ত, হাসি ও গানের মাঝে। নব জামাতার পরিচয় জানলাম—নয়নপুরের জমিদার বিশ্বরূপ চৌধুরীর একমাত্র পুত্র সন্দর্শন চৌধুরীর সাথে স্বজাতার আলাপ হয় ভাগলপুরে একটি গানের জলসায়। আলাপ ক্রমে ঘনিষ্ঠতায়, পরে বিবাহে পরিণতি লাভ করল। পাত্র-পাত্রী দুই পিতা-মাতার আপত্তির কোনও কারণ ছিলো না। কাবণ সম্পত্তি, রূপ, বিজ্ঞা উভয় পক্ষেই ছিলো, স্বঘরও বটে।

মাস খানেক পরে—একখানি রেজিষ্ট্রিকর চিঠি পেলাম। ভারি

অবাক লাগল। কার চিঠি? এরকম চিঠি লেখবার মত কে আছে? হঠাৎ-তক বন্ধে চিঠিটা খুলে পড়তে শুরু করলাম।

“চাঁদবিবি।

মিঞা সাতেরকে চিন্তে ভুল হয়নি আপনার। সেদিন আপনার দৈর্ঘ্য ও সৌজন্যতার পরিচয় মুগ্ধ করেছে আমাকে। যে গভীর শ্রদ্ধা জেগেছে অন্তরে, সেই শ্রদ্ধা আজ আমার সকল গোপন বহুত আপনাকে জানাতে বাধ্য করেছে।

আমার পিতার নাম কুমার বিশ্বকপ জৌবুদী। তাঁর ছটি বিবাহ ছিল। বড়মার একটি ছেলে ও আমি ছোটবর একমাত্র সন্তান। আমাদের সম্পত্তি ছিল দেবাস্তব; এরা তার এই নিম্ন ছিল যে—বাঁশের বড় ছেলে হবে দেবতার সেবাইত, অর্থাৎ একমাত্র মালিক। বাকী ছেলেরা একটা মাসেতারা পালে। যে বেন শৈশব কাল থেকেই লেগে আসছি, আমার দাদা দেবকপের সম্মান আমার চেয়ে অনেক বেশী। সকলে তাকে সম্বোধন করত ‘কুমারসাতের’ বলে। এর জন্তে আমার মনে চাপা অসন্তোষ যেন দিনে দিনে প্রবল ভাবে আত্মপ্রকাশ করতে চাইছিলো। আমার মাসের মতকতা ও গয় উপদেশের জন্তে সেটা সম্ভব হতো না। তবে আমার ছটি ঈশ্বরবন্দ অমল সম্পত্তি ছিলো। সে হচ্ছে আমার কপ ও সারেসা কণ্টকর, যা আমার দাদার ছিলো না। সেজ্ঞা তার কোনও অস্তিত্ব বা জোড় ছিলো না, আর—সে মাহুয় হিসেবে

খুব ভালো লোক ছিলো। আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করতো, কিন্তু শুধু নির্জলা ভালবাসাতেই আমার মন ভরত না। দাদাকে প্রায়ই টাকার জন্তে উৎপীড়ন কোরেছি।

আমার স্বকণ ছিলো বলে একজন বিখ্যাত মুসলমান ওস্তাদকে নিযুক্ত করা হয়েছিলো আমাকে মদীত শিক্ষা দেবার জন্ত।

আমার যখন কুড়ি বছর বয়স, মনে বি-এ, পাশ করেছি, সেই সময়ে তাঁর আমার মা’ মাথা গেলেন। এর পর বাড়ীতে আর আমার কোনও আকর্ষণ না থাকায়, ক্রমশঃ আমার মন বহিষ্কৃত হোয়ে পড়তে লাগলো। নিত্যানতুন স্কুটির উপচার ও উপাদান জোগাড়েরও অভাব ছিলো না। একদিন ওই কারণে বাবা আমাকে যথেষ্ট তিরস্কার করে স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিলেন, ছেঁটে থেকে তোমাকে আর এক পরসাদ দেওয়া হবে না, বত দিন না তোমার স্বভাব সংশোধন করতে পার। দাক্ষ লজ্জায়, ঘুঘায় সেদিন বাতের অশ্রুকারে দেশ ছেড়ে চলে গেলেন লক্ষ্যে। সেখানে আমার বন্ধ ওস্তাদবীর বাড়ী। তাঁর কাছে গিয়ে বাস করতে লাগলাম। আত্মগোপন করে নাম নিলাম তুফল মিঞা। মরিস কলেজে যখন একজন মদীতজ্ঞ শিক্ষকের অধ্যয়ন চলছিলো। ওস্তাদবীরকে ধরে ব্রী কাজটি আমি খেলান।

বেশ দিন কেটে যাচ্ছিলো—গান শেখাই, স্কুটি করে ঘুরে বেড়াই। বাড়ীর কথা মনেও পড়ে না। সংবাদপত্রগুলোতে মাসের পর মাস নিকরশপ্তাহীর আমার নাম, পরিচয়, কিংবদন্তি ছাপা হতে

শুধু
ভাল

ছাপার জন্যই নয়
ফটোগ্রাফ
ব্লক তৈরী

উন্নত ধরণের সংশ্লিষ্ট

এবং

কাজের জন্য

ফোন নং
বড়বাজার
১৭০২

বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ

সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত

৪৬/১, আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা - ১

লাগলো, অনেক টাকা পুত্রব্যয়ও ঘোষণা ছিল যে খবর দেবে তার জঙ্গ।

এক বছর নিরীক্ষে কেটে গেল। সেদিন কলেজে এক অপরূপ কপসী নবাগতকে দেখে আমি নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম তার দিকে, সেও কয়েক বার চেয়ে দেখল আমাকে। ক্রমে পরিচয় হোল, নাম তার সেলিমা। বিখ্যাত জমিদার ও ব্যবসায়ীর কন্যা। শুনেছি মোগলরাজ্যের ওদের ধর্মনীতিতে বর্তমান। আগে এদের মুখ চন্দ্রসূর্য্যও দেখতে পোতেন না কিন্তু সম্প্রতি বোরখা ও কুসাঙ্কারগুলোকে বর্জন করে এরা বাইরের আলোতে আত্মপ্রকাশ করেছে। বাবা ও মা কয়েক বার ইউরোপ ঘুর এসেছেন। দুটি পুত্র, কন্যা সেলিমা আর ভাতুপুত্র গিয়াসুদ্দিনও গিয়েছিলো তাঁদের সঙ্গে।

আমাদের পরিচয় ক্রমে প্রগাঢ় প্রেমে পরিবর্তিত হোল। তার কি সম্মান শক্তি ছিল জানি না, সে সময় তার সাহচর্য্য লাভ করে আমি সমগ্র বিশ্বকে ভুলে গিয়েছিলাম। আমার উচ্ছ্বল স্বভাব সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হয়েছে তার সান্নিধ্যে একনিষ্ঠ ভক্ত ও প্রেমিকরূপ ধারণ করেছিলো। ক্রমে তার বাড়ীতেও আমার যাতায়াত শুরু হোল। ওর মা-বাবা আমাকে খুব পছন্দ করতেন, তবে ওর খুড়তুতো ভাই গিয়াস আমাকে ভাল চোখে দেখত না। কারণ, সেলিমাকে তাইই পাবার কথা ছিলো। ওরা জনতো আমার দেশ বাংলায়, মা-বাবা কেউ নেই। কিন্তু মুসলমান আচার-ব্যবহারে দ্রুত হয়ে উঠেছিলেন আমি, হিন্দু বলে সন্দেহ করবার কোন কারণও ছিল না।

আরও এক বছর কেটে গেছে। সেদিন সেলিমা ওর বাবাকে জানালো, সে আমাকে বিয়ে করতে চায়। ওর বাবা হঠাৎ কোনও জবাব দিতে পারলেন না। যতই আলোকপ্রাপ্ত হোন না কেন, একটা বংশ-মর্যাদাহীন অখ্যাত যুবককে কন্যাদান করবার মত মনের উদারতা লাভ করতে পারেন নি তিনি। তাঁর স্ত্রী তো একেবারেই মত দিলেন না। গিয়াসু শ্রেয়-ভরা কটুবাক্যে জঙ্ঘরিত করল সেলিমাকে।

অবশেষে অনশন ও চোখের জলের ব্রহ্মাস্ত্র দ্বারা জয়লাভ করল সেলিমা। বিয়ে হোল, তবে সমারোহ-বর্জিত বিয়ে। আমি খসুর-বাড়ীতেই বাস করতে লাগলাম। ওস্তাদের গৃহত্যাগ করে ওমরাহের প্রাসাদে এলাম। বছর খানেক পরে—পরিবারে এলো সেলিমার কোলে।

আমার আলো-ভরা জীবন-আকাশে সহসা এলো বিপর্যয়ের মেঘ ঘনিয়ে। সেলিমার মা ও বাবা যথেষ্ট স্নেহ প্রদর্শন করতেন আমাকে। আলাদা মহাল মাজিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের জঙ্গ। ওর ছোট ভাই দুটিও ছিলো খুব ভালো,—কিন্তু গিয়াসুদ্দীন সর্বদাই ঘুরাচকে দেখতো আমাকে। সুরোগ পেলেই খসুরালয়ে বাস করা ও আমার কুলশীল সর্বাঙ্গে বিরূপ-ভরা কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করতে ছাড়তো না।

ক্রমে যেন তার কথাগুলো অসহ্য হয়ে উঠতে লাগলো আমার পক্ষে। আমি সেলিমাকে বলি—চলো আমরা ওস্তাদজীর বাড়ীতে গিয়ে বাস করি। কিন্তু সে তার বাপ-মাকেও “কথা বলবার সাহস পায় না, তাঁরা মনে দারুণ আঘাত পাবেন বলে। ওদের

যৌথসম্পত্তির অর্ধেক মালিক গিয়াসু; সেজ্ঞ প্রভূত ক্ষমতা প্রবল প্রতাপ ছিলো তার। হঠাৎ একদিন কোনো বিখ্যাত সাবাদপত্রে আবার আমার ফটো সমেত,—নিরুদ্দেশকে উদ্দেশ করে লেখা হোল। —“ফিরে এস, বাবা অসুস্থ।” লিখছেন আমার দাদা। গিয়াসুদ্দীন যে সেই ফটো আমার সাথে মিলিয়ে চেহারা সাদৃশ্য লক্ষ্য করে বাংলায় চর পাঠিয়ে আমার সত্য পরিচয় অমুসন্ধান করতে পারে, এরকম সন্দেহ একবারও জাগেনি আমার মনে। কিন্তু যথাসময়ে আমার গোপনীয় তথ্যগুলো সে আবিষ্কার করেছিলো; শুধু বলবার জঙ্গ সুরোগের অপেক্ষা করছিলো।

সে দিন ভোরবেলায় ওস্তাদজী একটি ছেলেকে দিয়ে আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি গেলুম—“তিনি বললেন,—তোমার বড় বিপদ বাবা। মারদান হবার কথা বলতে তোমাকে ডেকেছি। গিয়াসু তোমার সত্য পরিচয় জেনে ফেলেছে। সে আমাকে এসে শাসিয়ে গেছে। বলে গেছে,—একটা কাফেরের বাচ্চকে আমাদের হাঙ্গামে পুরে দিয়েছো! শয়তান! তুমি আমাদের রাজবংশের বক্তাবাক্যে কলঙ্কিত করেছ। এর প্রতিশোধ আমি নেব। ঐ শত্রুটা না এল আজ সেলিমা আমার ছোতো। আমার জীবনের মহা ক্ষতি করেছে যে, তাকে এ দুনিয়া থেকে সরাবার ব্যবস্থা আমি করেছি! আর বুড়ো ঘৃণ! সেই সঙ্গে তোমাকেও—” ওস্তাদজী আমার হাত দুটি ধরে কাতর স্বরে বললেন—বাবা, তুমি আজই এ মূলুক ছেড়ে চলে যাও; ও দুঃখের অদ্য্য কাজ কিছু নেই বাবা, ও সব করতে পারে। আমার জীবনের সন্ধ্যাকাল উপস্থিত। মৃত্যুকে আমি ডরাই না; কিন্তু তুমি নিরাপদ স্থানে না যাওয়া পর্যন্ত আমি বড়ই অশান্তি ভোগ করছি। আমার অপরাধ অতি গুরুতর বলে প্রমাণ হবে তুমি সামনে থাকলে, কারণ আমি তোমাকে মুসলমান বলে পরিচয় দিয়েছি। তুমি এখন কিছু দিনের জঙ্গ অজ্ঞান চলে গেলে, গিয়াসু আর বিশেষ কিছু করবে বলে মনে হয় না। গোলমাল কিছুটা ঠাণ্ডা হলে, আমি সুরোগ বৃক্ষে তোমাকে খবর দেব, তখন তুমি আবার ফিরে এস।

ভাবি ভাবনা হোল। ফিরে গিয়ে সেলিমাকে সকল ব্যাপার খুলে বললাম। যুক্তকরে তার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করলাম। সে সজল চোখে বললো,—প্রথমেই আমাকে সব কথা খুলে বলনি কেন? আমি তোমার সঙ্গে অজ্ঞান গিয়ে বাস করতাম।

আমি কাতর কণ্ঠে বলি,—পাছে তোমাকে হারাতে হয়—সেজ্ঞ সর্বকিছু গোপন করেছিলাম। আজ আমাকে বিদায় দাও, আবার দেখা হবে!

সেলিমার কণ্ঠ কান্নায় আমার বুক যেন ভেঙে যেতে লাগলো। সে কান্দতে কান্দতে বলে,—আজ বাবা যদি অসুস্থ না হতেন, আর সর্বস্ব গিয়াসের তত্ত্বাবধানে না থাকতো, তবে আমি সব কথা বাবাকে খুলে বলতাম; তিনি নিশ্চয়ই আমাদের ক্ষমা করতেন।

আমি বললাম, কিন্তু গিয়াসু শাসের চেয়েও ভয়ঙ্কর, ওকে বিশ্বাস নেই।

সে বললে,—কিন্তু তোমাকে ছেড়ে যে আমি একটা দিনও বাঁচবো না, আমাদেরও নিয়ে চল তোমার সঙ্গে।^১ বাবাবাব তাকে নিষেধ করলাম। কাতর মিনতি জানিয়ে বলি,



এক নামের গাথা

ভেসে যায়
ছ' পাশে
গরুরা
নামে ঐ

তাই ভেসে ঐ দিশেহারা
শূন্য পাথে পাথার 'পরে
অস্তরবির আলোক বারে ।
উড়িয়ে ধূলি লেড়ে ফিরে,
সন্ধ্যা নামে গোধুলির এই স্বপ্ন ঘিরে ।

ধানিক পরেই সওদাগরের ছেলের নাম ধরে কে যেন ডাকলো।
কী আশ্চর্য মিঠি গলা! স্বর লক্ষ্য করে পাশের ঘবে ঢুকে সে
দেখতে পেলো পালঙ্কের ওপর থেকে সে সাপ অদৃশ্য হয়েছে। তার
জায়গায় বসে রয়েছে অপূর্ণ স্বন্দরী একটি মেয়ে। মেয়েটির
সঙ্গে দু'দিনেই তার ভাব হয়ে গেলো। সোনার পাতিড়-দেশের
রাজকন্যা সে। বামনদের শাপে বাব বড়ব সে সাপ হয়ে ছিল।
এবার সে মুক্তি পেয়েছে।

তার পর একদিন সওদাগরের ছেলের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে
হলো। অনেক বছর তা'রা একসঙ্গে খুব স্বখে কাটালো। কিন্তু
সওদাগরের ছেলের মায়ে মায়ে তার বাপ-মার কথা, দেশের কথা
মনে পড়ে। একদিন রাজকন্যাকে তার মনের ইচ্ছা সে খুলে বললে।
রাজকন্যা তাকে মস্তপুত একটি আঁটি দিয়ে বললে—“তুমি এটা সঙ্গে
করে নিয়ে যাও। এর দিকে তাকিয়ে যা ইচ্ছে করবে সে ইচ্ছাই
পূরণ হবে। কিন্তু গরবদার, বাপ-মার কাছে গিয়ে আমাকে সেখানে
নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করো না। তাহলে বিপদ ঘটবে।”

সওদাগর-পুত্র রাজকন্যার কাছে বিদেয় নিয়ে দেশের দিকে রওনা
হলো। অনেকখানি পথ ঘাবে আর অনেক দিনে সে নিজের বাড়ীতে
হাজির হলো। কিন্তু বাপ-মা তাকে চিনতে পারেন না। তার
ভেবেছিল ছেলে আর বেঁচে নেই। মা হোক, অনেক কষ্টে সে তার
পরিচয় প্রমাণ করলো। কিন্তু তার সব কথা সওদাগর বিশ্বাস
করতে চাষ্টলো না। রাগে চোখে আঁটির দিকে চেয়ে ছেলে বললে,
“একুনি যদি রাজকন্যা এসে হাজির হলো তা'হলে এদের সব কথা
বিশ্বাস করাতে পারবুম।” কী আশ্চর্য! মনের এই ইচ্ছা হওয়ার
সঙ্গে সঙ্গে পাতিড়-দেশের রাজকন্যা সেখানে হাজির। তখন সওদাগর
তার সব কথা বিশ্বাস করলো। কিন্তু রাজকন্যা সেই থেকে কি
রকম আনমনা হয়ে গিয়েছে। কোন কিছুই তার ভাল লাগে
না। একদিন হু'জনে হু'দর ধারে বেড়াতে বেড়াতে ক্লান্ত হয়ে
পড়ছে। সওদাগর-পুত্র বিশ্রামের জগা একটু বসেছে। কিস্কিকি
করে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। দারুণ ক্লান্তিতে তার চোখের পাঁতা বুজে

এলো। কতক্ষণ ঘুমিয়েছে মনে নেই। ঘুম ভাঙতেই দেখলো
রাজকন্যা নেই। সে একা বাড়ী ফিরে এলো। রাজকন্যা বাড়ীতেও
ফিরে আসেনি।

পরদিন সওদাগরের ছেলে বাপ-মায়ের কাছে বিষয় নিয়ে
রাজকন্যার জগা পাতিড়-দেশের খোঁজে বেরিয়ে পড়লো। পথে যেতে
যেতে একদিন দেখতে পেলো বনের ধারে তিনটে দৈত্য কতকগুলো
জিনিষের ভাগাভাগি নিয়ে নিজেরদের মধ্যে বণগড়া করছে। সওদাগরের
ছেলেকে দেখতে পেয়ে তাকে ডেকে তার সাশিশী করতে বললো।
একজোড়া জুতো, একটা তরোয়াল আর একটা আলখালা—এই ক'টি
জিনিষ নিয়ে সগড়া। যেমন-তেনমন জিনিষ নয়। এদের প্রত্যেকটির
আশ্চর্য গুণ। জুতো-জোড়া পায়ে দিয়ে যেখানে যেতে চাইবে
সেখানেই যাওয়া বাবে। যাকে কাটতে বলবে তরোয়াল মুহূর্তের
মধ্যে তাকে কেটে ছ'টুকরো করে দেবে। আলখালা গায়ে দিলে
কেউ আর তোমায় দেখতে পারে না। জিনিষগুলো দেখে সওদাগরের
ছেলের ভাবী লোভ হলো। সে বললে, “বগড়া ত তোমরা
করছো; কিন্তু জিনিষগুলোর সত্তা সত্যিই কোন গুণ আছে
কি না আগে তার পরখ করতে হবে।” বোকা দৈত্যরা তিনটি
জিনিষই তার হাতে তুলে দিলে। আর সঙ্গে সঙ্গে আলখালা
গায়ে চড়িয়ে সওদাগরের ছেলে অদৃশ্য হয়ে গেলো। পরমুহূর্তে জুতো-
জোড়া পায়ে দিয়ে সে যেতে চাইলো হারানো রাজকন্যার রাজ্যে।
যেমন বলা, তেনমনি কাজ। মুহূর্তের মধ্যেই হাজির হলো সে সেই
স্বৈতপাথরে তৈরী রাজপ্রাসাদের ফটকে। সেখানে আজ কী
একটা উৎসব চলছে। গৌরব নিয়ে জানতে পারলো রাজকন্যার
স্বামী নিকুক্ষেণ হয়ে গেছে বহু কাল—তাই রাজকন্যার আবার বিয়ে
হবে—তারই উৎসব। সওদাগর-পুত্র অদৃশ্য হয়ে বিবাহ-সভায়
ঢুকে গেলো। তার পর রাজকন্যার সঙ্গে দেখা করে তার পরিচয়
দিলো। তখন রাজকন্যা আর কী করে? বিবাহের আয়োজন
বন্ধ করে দেওয়া হলো। অনেক কালের ছাড়াছাড়ি আর ভুল
বোঝাবিষির পর হু'জন আবার স্বখে ঘরকন্না করতে লাগলো।

খামখেয়ালী ছড়া

অজিতকৃষ্ণ বসু

ছ'শিয়ার হালদার

হাসিমুখো ছ'শিয়ার ভতাশন হালদার
খায় নাকো লুচি যদি ভাঙা হয় দালদা'ব,
হেসে বলে “বাঁটি ঘিয়ে ভেজে দিয়ে ছোড়নি!
মেকি খেলে শেষটায় হয়ে যাবে সর্দি।”
ভয় পাওয়া দূরে থাক্ গোলমাল দেখেই
মাল নিয়ে সরে পড়ে গোল পিছে রেখেই।
করে না সে হৈ-সৈ, হুলা বা ছুটফুট
কাজটি হাসিল করে কেটে পড়ে চটপট।

গোধূলি

আকাশের কোথায় স্বর কোথায় সায়া
পাখীরা তাই ভেবে ঐ দিশেহারা
ভেসে যায় শূন্য পথে পাখার 'পরে
হু'পাশে অন্তরবির আলোক করে।
গরুর উড়িয়ে ধূলি চলছে ফিরে,
নামে ঐ সন্ধ্যা নামে গোধূলির এই স্বপ্ন ঘিরে।

ট্রেন

ভেরা পানোভা

ডাঃ বেলড দানিলভকে ডেকে বললেন,—“জানো, ছয় নম্বর গাড়ীতে হুঁজন মহিলা-অফিসারকে বাধা হোয়েছে! এক জনের তো উকতের গোড়া থেকেই পা-টা কেটে বাদ দেওয়া হোয়েছে! দেখলেও কষ্ট হয়, কিন্তু বুঝলে কিনা ক্রীগার-গাড়ীর কামরাগুলোতে আর একটুও জায়গা নেই। বাধা হোয়ে ওদের ওই কোঠা গাড়ীতে গুটাতে হোলো।”

সকাল বেলা ট্রেন পরিদর্শনের সময় মহিলা-অফিসার টটিকেও দানিলভ যেতে দেখে এলো; কামরার শেষ প্রান্তে তাদের বাধা হোয়েছে—তাহাড়া ডাঃ বেলভের কথা মত একটা পক্ষি দিয়ে আড়ালও করে দেওয়া হোয়েছে। হুঁজনেই নিম্নাঙ্গা। এক জন বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে, খাটো করে ছাঁটা চুলগুলো শুধু ট্রেনের কাঁকুনিতে দুলছে। অপরা প্রায় নাক অবধি চান্দরটা ঢাকা দিয়ে ঘুমোচ্ছে—কপালে জেগেছে কয়েকটি রেখা...বুসর চুলগুলির মধ্যে দু’একটি কুচকুচে কালো চুলের আভাস পাওয়া যায়...নিম্নলিখিত পল্লবগুলি ঘন কালো আর বড় বড়...কিন্তু হুঁচোখের কোলে কি ক্লান্তির কালিমা আর দুশ্চিন্তার রেখা ফুটে উঠেছে! ভাস্ক্য ছিলো এই বিভাগের ভারপ্রাপ্তা নার্স হোয়ে। দানিলভ ভাস্ক্যর কাছে গিয়ে বললে,—“দেখো, তোমার চার্জে এই যে মহিলারা রয়েছেন এদের যেন একটুও বিশ্রামের ব্যাঘাত না হয়। ওদের ঘুমোতে দিও যতক্ষণ সম্ভব, আর শোনো, বার বার দেখে যেও এসে। সাবধান কিন্তু, মোটে জাগাবে না। তোমাকে তো জানি—ভোরে আলো ফুটতে না ফুটতে তুমি একধার থেকে সবাইকে ঠেলে ঠেলে থাথোমিটার দিতে স্বপ্ন কোরবে...”

ভাস্ক্য ভীত ভাবে দানিলভের প্রত্যেকটি কথা শুনে নিলে। পরক্ষণেই ছুটলো সিঁটার শ্রিনোভার কাছে,

—“সিঁটার শোনো, ক্যাপ্টেন দানিলভ এক্ষুনি এসেছিলেন, ওই মহিলাদের একটুও বিরক্ত করাও বাধন করে গেলেন...”

সিঁটার ফাইনার কাছে গিয়েও এই একই কথা পুনরাবৃত্তি করল। কিন্তু ফাইনা কি শ্রিনোভা কারোই হাতে এত সময় নেই যে, থামোকা ঘুমন্ত যোগীকে বিরক্ত করতে যাবে—তার নিজের কান দিয়েই বাস্তব হইলো। এবার আহতের সখ্যা অত্যন্ত বেশী হওয়াতে কারোরই মুহূর্ত সময় মিলছিলো না নিখোঁস ফেলবার—তাই ডিনারের সময় খেতে যাবার কথা কারো মাথায়ও এলো না—একা স্ত্রাপ্রাগড ছাড়া।

—“আমি শূন্যলা মানতেই চিরকাল অভ্যস্ত”—আপন মনেই বলে স্ত্রাপ্রাগড—“খাওয়া-লাওয়া সব-কিছুই ঠিক নিয়মে করে চললে তবেই ভালো ভাবে কাজ করা যায়...”

ওভারল খুলে ফেলে বেশ করে হাত ধুয়ে খাবার টেবিলের সামনে বসতেই যেন মনটা খুসী হোয়ে উঠলো। ইতিমধ্যে খাবার দেওয়া হোয়ে গেছে—প্রেটের পাশেই তুষার-খবল জাপকিনগুলিও পাট করা। এমন সময় সোবোল এসে ঢুকলো।

—“আচ্ছা! আর সবাইকার হোলো! কি? ক্রমাগত খাবার ছুড়িয়ে যাচ্ছে—আর কীহাতক গবম করি বসে বসে—?”

—“আসবে, আসবে”—বেশী ব্যাকব্যয় না করে স্ত্রাপ্রাগড প্রেটটা সরিয়েই বলে ওঠে—“এ্যা, এ কি ব্যাপার?”

খেতে খেতে হঠাৎ বাধা পড়লো। দরজায় দাক্তা দিচ্ছে কে! প্রবল ভাবে ঘন ঘন দাক্তার শব্দ। শ্রিনোভা।

—“ডাক্তার”—অস্বাভাবিক উত্তেজনায গলার স্বরও ওর বিরক্ত শোনোচ্ছে—“শীগগির, শীগগির চলে এসো ছয় নম্বর গাড়ীতে”—

—“কি হোলো আবার?”—ক্ষুব্ধ স্বর স্ত্রাপ্রাগডের। বেচারার সবে বড় এক টুকরো মাংস বেশ করে বাই মাথিয়ে ঢাকা-ঢাকা পেয়াজ সাজিয়ে মুখে তুলতে যাচ্ছে, এমন সময় এই বিভ্রাট!

—“আহত মহিলাটির বাধা উঠেছে”—

—“কি বলছো? ব্যথা উঠেছে কি?” স্ত্রাপ্রাগডের স্বর বিস্মিত।

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, যা হয়, তেমনিই হোয়েছে আবার কি?”—কর্কশ স্বরে জবাব দেয় শ্রিনোভা।

স্ত্রাপ্রাগডের মুখে সামান্য ধরা কীটার বেধা মাংসটা দেখেই ওর মাথায় যেন বস্তু চড়ে গেল। ইচ্ছে হোলো ওর মুখের সামনে থেকে খাবারের প্রেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিতে। শ্রিনোভার বয়স কম, আর চট করেই উত্তেজিত হোয়ে ওঠে...ওর প্রত্যেকটি মনের ভাব ফুটে ওঠে ওর ধূসর দুই চোখে।

—“ট্রেনের কাঁকুনিতেই হঠাৎ ওর ব্যথা উঠেছে—ওই যে, মহিলাটির একটি পা বাদ দেওয়া হোয়েছে।

স্ত্রাপ্রাগড মাংসের টুকরোটা মুখে দিয়ে সঙ্গে একটু স্টিও ছিঁড়ে নিয়ে মুখে পুরলো। ওর চোখে জল এসে গিয়েছিলো...হ্যাঁ, রাইএর কাঁখে।

—“কিন্তু ছাখে”—ধীরে-স্বস্তে চিবোতে চিবোতে বলে—“খাতার তো অন্তঃসেবার কেস লেখা নেই”—

—“জানি না।”

—“মেট্রন কোথায়—ওখানেই?”

—“না, নয় নম্বর গাড়ীতে। সেখানে এক জনের ফিট হোচ্ছে—সবাই সেখানে”—

—“আর অলগা মিখেইলোভানা?”

—“ক্রীগার-গাড়ীতে আহতদের ব্যাগেজ বান্ধছে”—

স্ত্রাপ্রাগড ক্ষুব্ধ। সর্বদাই এই হয়—যেই কিছু ঘটবে অমনি আর সবাই ব্যস্ত। কিন্তু এসব ব্যাপারে ও কি করবে? নাক, গলা, কান...এসবের চিকিৎসাই ও করে। ধাত্রীর কাজ তো ওর করবার কথা নয়!

—“তা অত ঘাবড়াচ্ছেই বা কেন?” স্ত্রাপ্রাগড বলে—“এসব ব্যাপার তোমরা মেয়েরাই তো ভালো জানো।”

আতিথ্য স্বীকার করেন। যে সমস্ত বস্ত্র বিগ্রহের ভোগে দেওয়া হয় না সে সমস্ত বস্ত্র উচ্ছাদিত গৌরমোহনের নিকট পাঠ্য করেন। তাঁরা চেয়েছিলেন মাগুর মাছের খোল, শাক, বাড়ি পোস্ত এবং মসুর ডাল। বলা বাহুল্য, মাত্র ঠাকুর অনতিবিলম্বে তাঁদের এই সব খাজ-সামগ্রী সরবরাহ করে তুষ্ট করেন। (শিক্ষিত সহবাসিগণ হয়ত খাজ-সামগ্রীর তালিকা শুনে হাস্যসাধন করতে পারবেন না কিন্তু বাঢ় বেশের গ্রামাঞ্চলে এই খাজই আজও অস্বাভাবিকভাবে গণ্য হয়। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে, বাঢ়ের গ্রামের অধিকাংশ স্থানেই দেখছি বিবাহ বা উৎসবানিতে মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণ কলাইএর ডাল, মাছের টক আর মোটা চালের ভাত দিয়ে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে তুষ্ট করেন। তাঁরা পোলাও-কাসিয়া অপেক্ষা এই খাজই উপাদেয় ভাবে প্রচুর পরিমাণে খেয়ে আনন্দ প্রকাশ করেন।)

এ সময় রাজনগরের রাজা আলিসকি খাঁর * রাজ্য ছিল। তিনি মগুর ব্যাপদেশে বিপ্রহর বনমধ্যে অত্যন্ত কুংপিপাসিত হয়ে পড়েন। পথও বোধ হয় হারিয়ে গিয়েছিলেন। সহসা তিনি মাধবের মন্দির দেখে সেখানে উপস্থিত হন ও গৌরমোহনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। রাজা বললেন, ব্রাহ্মণ, কুংপিপাসায় প্রাণ যায়। বাঁচাও!

গৌরমোহন তটস্থ হয়ে উঠলেন; গাধার ডাল কুঁড়ে হতে শীতল পানীর ভস্ম ছাড়া আর কি দেবেন? তাঁকে সম্বষ্ট করবার মত অর্থ বা সামর্থ্য কি আছে? রাজার কি মনে হল, কে জানে! তিনি বললেন, ভাববার দরকার নেই। শাকার প্রসাদট দাও আমাকে।

—সে কি ছজুর! আপনি রাজা, সামান্য শাকার কি ভাবে গ্রহণ করবেন?

—তোমরা পাব, আমি পাব না, হাসলে ব্রাহ্মণ! তুমি হাসলে।

যাই হোক, ইষ্টনাম স্বরণ করতে করতে গৌরমোহন ঠাকুর

* ইনি ঠিক রাজ্য করেন নাই। রাজভ্রাতা ছিলেন। সিরাজদ্দৌলার সঙ্গে ইংরেজগণের বিপক্ষে লড়াই করে ইনি বিশেষ বীরত্বের পরিচয় দেন। এঁর মৃত্যুকাল ১৭৬৪ খৃঃ—Statistical Account of Bengal Vol IV—w. w. Hunter.

সবিনয়ে মাধবের ভোগ পদ্মপত্র দিবেন করলেন রাজনগরের প্রতাপশালী ভূমধ্যকারী আলিসকি খাঁকে।

অল্পের কনিকাটিও পড়ে থাকে না রাজার পাতে। পরিতৃপ্তির উদ্গার তুলতে তুলতে রাজা বললেন, ব্রাহ্মণ, কি স্বখাজই তুমি আজ পাওয়ালে! আহা কি সৌখিন! কি আশ্বাদন! খাইনি জীবনে এমন খাজ। এত রাজভোগ খেয়েছি কিন্তু কৈ এর সঙ্গে তুলনা হয় না তো! ব্রাহ্মণ! যদি অনুমতি দাও মধ্যে মধ্যে এসে এই অমৃত বস্ত্র খেয়ে পড়া হয়ে যাব।

মুসলমান নবাব পৌত্তলিক হিন্দুর মন্দিরে উৎসর্গীকৃত অন্ন গ্রহণ করে কেবল মুখের স্বহিরাটাই ক্ষান্ত হননি। আনন্দের অভিব্যক্তিস্বরূপ পাঁচ শত বিঘা নিম্বর লাগেবাক সম্পত্তি মাধবের নামে দান করেছিলেন।

সেই পাঁচ শত বিঘা সম্পত্তি মাধবের এখন আর নেই। ময়ূরাক্ষী বাক্ষসীর গর্ভে কবলিত হয়েছে অনেকপাণি। এখন অবশিষ্ট আছে শতখানেক বিঘার কিছু বেশী। গৌরমোহন ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরটিও ময়ূরাক্ষী ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। একটু দূরে নতুন মন্দির পূর্ববর্তী-কালে তৈরি হয়। এটিওও ভগ্নদশা। মন্দিরের সম্মুখে একটি স্বরূহত তমালের গাছ আছে। গোলাকাবে প্রায় ১২১৪ কাঠা স্থান জুড়ে মন্দিরটিকে রমা শিল্প-কলা থেকে বিশেষ সৌন্দর্যমান করেছে।

শোল, বাস, বখায়া, জমাইমী ইত্যাদি উৎসবগুলি গভীরগতিক ভাবে এখনও অনুষ্ঠিত হয়। এ সেব চালের অন্ন, ছই বকম তরকারী, একটি চটনী, ডাল ও পায়স ভোগ নিত্য হবার ব্যবস্থা আছে। পূর্বে হত জানাচাব শাক, কলাইএর ডাল, আঁঠু চালের অন্ন ও চটনী।

নৌরঙ্গী বীরভূমের একটি ক্ষুদ্র গ্রাম মাত্র। ৪০।৫০ ঘর লোকের বাস। সিউড়ার ৭ মাইল পশ্চিমে ময়ূরাক্ষীর অপর তীরে এই গ্রাম অবস্থিত। এ পারে ভাণ্ডারবন।

গৌরমোহন ঠাকুরের জীবনী সামান্য জানা যায়। এঁর পূর্ব-নিবাস ছিল চগলী জেলার ভাণ্ডারহাটা নামক গ্রামে। ইনি কি কারণে নৌরঙ্গী গ্রামে আসেন বলা শক্ত। তিব্বোধানের তারিখ ৩০ এ ভাদ্র, (সন অস্রাত)। পুণ্যস্মারক স্মরণে এই দিবসে একটি মহোৎসব আজও অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে।

আধুনিক ডিজাইনের গির্জা
জোনার গহনা ও সাজসজ্জা-রয়েজ
জন্ম আমাদের খেঁজ করুন।
সচিব কাটালগার জন্ম
১১।০ টেক্সট অফ টেক্সট সহ
পত্র লিখুন।
মজুরী পূর্ণাঙ্গোপায়ন
ইইন।

অন্নপূর্ণা জুয়েলারী হাউস
৮৫, বহুবাজার স্ট্রীট : কলিকাতা - ১২

অন্নপূর্ণা জুয়েলারী হাউস
৮৫, বহুবাজার স্ট্রীট : কলিকাতা - ১২

মেধন ও প্রাণন



অবরোধ-প্রথার উৎপত্তি

অরুন্ধতী

অবরোধ-প্রথা কোন সময়ে ও কি ভাবে আমাদের দেশে প্রচলিত হয়েছিল তাহার সঠিক ইতিহাস পাওয়া যায় না। খ্রীলোককে হাবেনে বা অস্থাপুরে কনাদ্বীপ পুরুষের দৃষ্টি থেকে দূরে রাখার যে বিবি আড় ও ভাবতের প্রায় সর্বত্র দেখা যায়, তা আমাদের দেশে প্রাচীন কালে ছিল না। অধ্যাদের মধ্যে নারীর অবরোধ যতখানি শালীনতা ও দ্রীলতা রক্ষার জন্য প্রয়োজন তাই-ই পালন

করাই বিধি ছিল। সীতা রামের সঙ্গে বনবাসে গিয়েছিলেন, ভাণ্ডা-বিড়ম্বনায় পক্ষপাত থেকে যখন বনে যেতে হয়েছিল দ্রৌপদী তাঁদের সাথী হয়েছিলেন। যদি সে সময় অবরোধ-প্রথা থাকত, তাহলে সমাজ-বিধি লঙ্ঘন করে সীতা ও দ্রৌপদী এমন কাজ করতে পারতেন না। বাক, মৈত্রেয়ী, গার্গী প্রভৃতি পুত-চবিত্রা মহীয়সী নারীদের চরিত্র পাঠে জানা যায় তাঁরা সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিলেন। অরুন্ধতী সর্বদাই মনুষ্যদের সঙ্গে থাকতেন। ত্রাশনকথা বা কখনই অবরুদ্ধ থাকতেন না। দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের কন্যা দেবযানীর উপাখ্যান পাঠে এ কথা সহজেই অনুমান করা যায়। রাজাদের পাটবাগীরাও প্রায়ই রাজার পাশে বসে রাজকাৰ্য্য পরিচালনা দেখতেন। ধৰ্ম্ম-শাস্ত্রে একটি মন্ত্রের বিধান আছে—“সন্তোকে ধৰ্ম্মমাচবেৎ।” কিন্তু যদি অবরোধ-প্রথা সমাজে প্রচলিত থাকত, তাহলে কেমন করে ঐ নিয়ম পালন করা সম্ভব হত? আর দেখাও যায় যে, সে কালে প্রায় সকল ধৰ্ম্ম-কথের খ্রীলোক পুরুষের সঙ্গে যোগ দিতেন।

অবরোধ-প্রথা না থাকলেও খ্রীলোকের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা বিষয়ে ঋষিরা বিরোধী ছিলেন। যাজ্ঞবল্ক্য বলেন, “পিতা-মাতা বাল্যকালে, স্বামী যৌবনে ও পুত্রের বৃদ্ধাবস্থায় খ্রীলোককে রক্ষা করিবে।” তবে স্বামী বা গুরুজনের অমুমতি নিয়ে খ্রীলোকের সর্বত্র গতায়াতে কোন বাধা ছিল না। কিন্তু যে খ্রীলোক আপন ইচ্ছামত চলত তাকে লোকে ব্যভিচারিণী বলত। নারদ বলেন, “যদি স্বামীর বংশ নিম্মূল হয় তাহলে খ্রীলোক পিতৃকুল আশ্রয় করিবে। পিতৃবংশ নিম্মূল হইলে রাজা খ্রীলোককে রক্ষা করিবেন।” গৌতমদী বলেন, “খ্রীলোককে সর্বদা সাবধানে রাখিবে, দেখিও যেন সঙ্ঘবর্ণ উৎপন্ন না হয়।” ঋষিরা খ্রীলোককে অবিশ্বাস করে বা কোন সন্ধীর্ণ মনোভাব নিয়ে ঐ সমস্ত নিয়ম করে যাননি। নারী স্বভাবতঃই দুর্বল ও আশ্রয়বক্ষ্য অসমর্থ; সেজন্য সমাজের ও নারীর কল্যাণের জন্যই ঐরূপ বিধি-ব্যবস্থা করেছেন। নারীর প্রাপ্য সম্মান ও অধিকার দিতে তাঁরা কৃষ্টিত হননি কিন্তু স্বাধীনতার নামে স্বেচ্ছাচারিতার প্রস্তর তাঁরা দেননি। নারীকে তার প্রাপ্য সম্মান ও মর্যাদা দেওয়ার আদেশ বার বার তাঁরা করেছেন।

ছ’শ বছর আগে মুসলমানরা প্রথম পর্দা-প্রথা প্রবর্তিত করে। কতকগুলি সামাজিক ক্রটির নিবারণ করার জন্যই এই প্রথা আরম্ভ হয়। এখন সাধারণ মুসলমানরা এই প্রথাকে ধর্ম্মের অঙ্গ বলে মনে করে। ঐতিহাসিকেরা বলেন, “চেস্কিও থা যে সব দেশ জয় করেন সেই সব দেশেই পর্দার প্রচলন হয়।” তাঁর অতীত মঙ্গোল সৈন্তরা মেয়েদের ওপর অমানুষিক অত্যাচার ও নির্যাতন করত, ফলে মেয়েদের দুর্গতি ও লাঞ্ছনার সীমা-পরিমীমা ছিল না। তাঁদের সম্মান রক্ষার জন্যই মুসলমান-সমাজে পর্দার সৃষ্টি হয়। পর্দা কতকগুলি মুসলমান দেশে আছে, কতকগুলি দেশে নেই। উত্তর-আফ্রিকার আরবদের মধ্যে এ প্রথা দেখা যায় না এবং আফ্রিকার অন্তর্ভাগের নিগ্রোদের মধ্যেও নেই। আরবের যারা অধিবাসী, তারা এ প্রথা মানেন না। তুরস্কে আগে কঠোর পর্দা ছিল কিন্তু কামাল পাশা কঠোর হস্তে ঐ প্রথা দমন করেন এবং তাঁর চেষ্টা ও শিক্ষায় তুরস্কের নারীরা আজ সম্পূর্ণ ভাবে পর্দা বর্জন করেছেন। আফগানিস্তান, পাকিস্তান ও মধ্য-এশিয়ায় পূর্বে ঐ প্রথা নির্ধারণের সঙ্গে পালন করা হত, কিন্তু বর্তমানে ঐ সব দেশের শিক্ষিত সমাজে ঐ নিয়ম অনেকটা শিথিল হয়েছে।



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু
থেকে আপনাকে রক্ষা করে



ভারতে প্রস্তুত

L. 248-152 BQ

ভারতের সমস্ত মুসলমান এবং যে সমস্ত হিন্দু অল্প প্রভাবে নয়, স্বাভাবিক ভাবেই মুসলমানদের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল তারাও এই প্রথা মানে। ইসলাম অবরোধ-প্রথা পৃষ্ঠপোষক; এক কালে মুসলমানরা প্রায় সব প্রকারেই অধিকার করেছিল এবং তাদের অধিকরণে এই প্রথা সাগর ভাঙত প্রসার হয়েছিল। অনেক ধর্ম-বিরুদ্ধ নিয়ম মুসলমানেরা যেমন হিন্দুদের কাছ থেকে নিয়েছিল, হিন্দুও যেমন এই প্রথা মুসলমানদের কাছ থেকে নিয়েছিল। অনেকে বলেন যে মুসলমানেরা হিন্দুদের মেয়েদের চূরি করে বিবাহ করত, তাদের ওপর নির্যাতন ও অত্যাচার করত, স্বতরাং তাদের হাত থেকে মেয়েদের রক্ষা করা হিন্দু সমাজে পদ্ধতির স্রষ্টা হয়েছে। তাই যদি হয়, তবে সাক্ষ্যবাহিত্য ও হাজারটি প্রদেশে অবরোধ-প্রথা নেই কেন? মাদ্রাজ ও হুজুরাতে পদ্ধতি প্রচলন হয়নি, তার কারণ ঐ সব স্থানে শিক্ষিত ও সমস্ত মুসলমানদের বসবাস খুব কম ছিল। মনে হয় প্রথম মতটি সমীচীন।

এই অবরোধ-প্রথার ফলে হিন্দু ও মুসলমান উভয় জাতিই শক্তিশীল হয়ে পড়েছে। নারী ও পুরুষ সমাজের দুটি অঙ্গ। একটি অঙ্গ বাদ দিয়ে আর একটির সাহায্যে সমাজের সর্বাঙ্গীন উন্নতি কখনও সম্ভবপর নয়। নারীকে অসুপুত্র বরকরু করে রাখার পরিণামে নারী তার দৈনন্দিক ও মানসিক উভয় শক্তিতে হারিয়েছে। যেখানে নারীর শক্তি ও কৃতিত্ব কম, সেখানে পুরুষের শক্তিও কম, সমাজেও কম। নারী ও পুরুষের সমবেত চেষ্টার দ্বারা সমাজের কল্যাণ হওয়া সম্ভব। চিকিৎসকদের মতে সন্তানের অবরোধ-প্রথা নারীদের মধ্যে যক্ষ্মা দিবে প্রসারনের অজুতম কারণ। বর্তমান যুগে ভারতে ব্রাহ্মসমাজ, বিশেষতঃ ঐ সমাজের নারীরা উৎসাহিত ও কুংসা গ্রাহ্য না করে সর্বপ্রথম অবরোধ-প্রথা দূর করার জন্য আন্দোলন শুরু করেন। তাঁদের চেষ্টা কতকালে ফলবর্তী হয়েছে। পাবে শিক্ষিতা হিন্দু বর্মগীরাও এই আন্দোলনে যোগ দেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবেও এ প্রথা অনেকটা শিথিল হয়েছে। আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্র নারীর স্বাধীনতা স্বীকার করেছেন কিন্তু অবরোধ-প্রথা না লুপ্ত হলে সমাজ যে তিমিরে আছে সেই তিমিরেই থাকবে।

বিবাহের সময়

আভা দেবী

হিন্দুদের যে দশটি পালনীয় সাংস্কার আছে, তার মধ্যে একটি হল বিবাহ। হিন্দুশাস্ত্র মতে বিবাহ অতি পবিত্র বন্ধন। আমাদের দেশে বিবাহ সময় নির্ধারণ করা হয় শুভ মাসে ও শুভ ক্ষণে। ভারতে জ্যোতিষের চর্চা বহু প্রাচীন কাল থেকেই ছিল এবং এ বিষয়ে চরম উন্নতিও হয়েছিল। ব্যাস, বশিষ্ঠাদি মুনিরা এর প্রবর্তক। মুনি-ঋষিদের বহু দর্শন ও পরীক্ষার ফলেই এই শাস্ত্রের উৎপত্তি ও বিকাশ হয়েছে। তাঁরা তাঁদের ভ্রাতৃপুত্রদের ফলে জানতে পেরেছিলেন যে, গ্রহ-নক্ষত্রাদির স্থিতি ও গতি অনুসারে মানুষের সুখ-দুঃখাদি নিয়ন্ত্রিত হয়। ভবিষ্যতে বাস্তব মানুষ চুপে-কষ্ট না পায়, সেই জন্তে বিবাহের আগে তাঁরা কোটীমিলন এবং শুভ দিন ও ক্ষণ নির্ধারণের ব্যবস্থা করেছেন। জ্যোতিষশাস্ত্র বলেন :

“বেলা ভাঙ্গাপরে ইমে চ মরণা বোগাধিতা কার্তিকে।

সৌম্যে প্রেতবর্তী বিয়োগবল্লা চৈত্র মদোদ্যাদিনী।

অক্লেশেব বিবাহিতা পতিরতা নারী সমুদ্র ভবেং।”

অর্থাৎ “ভাদ্র মাসে বিবাহ হইলে কল্যাণে, আশ্বিন মাসে মৃত্যু, কার্তিক মাসে বোগযুক্তা, পৌষ মাসে আচার-ভ্রষ্টা ও স্বামি-বিয়োগিনী, চৈত্র মাসে বিবাহ হইলে কল্যাণে মদনোদ্যাতা হয়। তদ্বিধি অনুসারে মাসে বিবাহ হইলে কল্যাণে পতিরতা ও ঐশ্বর্যযুক্তা হয়।” কিন্তু কল্যাণ যদি অবশ্যবাসী হয় তাহলে পৌষ ও চৈত্র মাস বাদ দিয়া আশ্বিন ও কার্তিক মাসেও বিবাহ দেওয়া বিধি আছে। তবে বশিষ্ঠ বলেন যে, জন্মদিন বাদে জন্মমাসে বিবাহে দোষ নেই। গর্গ বলেন, জন্মমাসের আট দিন বাদ দিয়ে এবং যখন মূনির মতে দশ দিন ছেড়ে বিবাহ দেওয়া যেতে পারে। ত্রিখি, নক্ষত্র ও বার সম্বন্ধেও এইরূপ কতকগুলি বিধি-নিষেধ দেখা যায়। অমাবস্যা, পূর্ণিমা ও বিষ্ণু তিথিতে বিবাহ হ'লে শীঘ্র মৃত্যু হয় কিন্তু শনিবারে যদি বিষ্ণু তিথি হয় তাহলে কল্যাণে পতি-পুত্রবন্ধিনী হয়। বেবর্তী, উত্তরফল্গুনী, উত্তরাষাঢ়া, উত্তরভাদ্রপদ, বৈশাখী, দুর্গাশিরা, ফাল্গুনী, অশ্বযাশ, মঘা, হস্তা ও স্বাতী নক্ষত্রে এবং মিথুন, কল্যাণ ও তুলা রাশিতে বিবাহ সুপ্রশস্ত। চিত্রা, শ্রবণা, ধনিষ্ঠা, অশ্বিনী নক্ষত্রে অশ্বিনী রাশিতে সমুদ্রকদম্ব বিবাহ প্রশস্ত। আজ-কাল রাতে বিবাহ হয় বলে বার সম্বন্ধে কোন নিষেধ নেই। পূর্বে দিনের বেলায় বিবাহ হত, তখন রবি, মঙ্গল ও শনিবারে বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল।

বর্ষার কবি রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমতী মিথ্যা চক্রবর্তী

আনন্দ স্বপ্নময় কিন্তু মনে তার স্থায়ি অগম্য, চুপেব করণ
স্বপ্ন তার ছাপ বেগে যায় ক্ষুদ্রের মাংস, খাবার মধ্যে অমরা
এমনি এক চুপেব স্বপ্ন খুঁজে পাই। বর্ষার অজান্তে বিষণ্ণ আমাদের
মানে এনে দেয় উদাসীনতা, মনে হয় কি সেন নেই, কি সেন হারিয়েছি
কিন্তু সে উদাসীনতা আমন না অবসাদ, এই পাওয়ার না পাওয়ার
অপূর্ণ সন্ধিসময়ই কবির চিন্তকে করেছে মুগ্ধ, মনকে দিয়েছে দোলা
তাই ত কবি বঙ্গশ্রমঙ্গীর কণ্ঠে জন্মলাগে পরিবে তাকে করেছে
নিজের সহচরী, তার মধ্যে সন্ধান পেয়েছেন তাঁর মানসী প্রিয়তার
শ্রাবণ-বিসম-মুগ্ধবিরত ব্যক্তিতে প্রকৃতি রাণী বর্ষাশ্রমঙ্গীর রূপ ধরে
মিলন-সাজে এগিয়ে এসেছে তাঁর কাছে নিঃশব্দ পদসন্ধারে—

“আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোতে

গোপনে তব চরণ ফেল

নিশার মত নীরব গতে

সবার দিগে এড়ায়ে এসে।”

সঙ্গে সঙ্গে কবি তাকে এই বলে সখ্যদ্বন্দ্বী করেছেন—

“আজ ঋতুর রাতে হোঁচকার অভিসার

পরাণ-সখা বন্ধু হে আমার।”

কিন্তু সবার অজান্তেই রাত্রির এই অধিক পাওয়া কবির মনে ভরাতে
পারেনি, তাই তিনি তাকে আহ্বান করেছেন সর্বসমক্ষে দিনের
আলোয়—

“বন্ধু বতো বতো সাথে
আজি এ সময় শ্রাবণ-প্রাতে...
...কথা কও মোর জনয়ে
হাত বাধো হাতে।”

চকলা বর্ষাব জ্বালাতন রূপ আর তার অস্বাস্থ্য ভরোপটি কবিচিত্রের গভীরতাকেও দোলা দিয়েছে, তাই ত তার গানছায়া নৃষ্টি কবির জন্মকে নাচিয়েছে মনুষ্যের মত। তার এই ভুবস্বপনার ছোঁয়া স্নেহে কবির জন্ম হয়েছে চকল কিশোরের কদাচরিত, তিনি তারই মত কলকণ্ঠে বর্ষাব স্বরে স্বর মিলিয়েছেন—

“ওরে বউতে মোর ছুঁয়ে মন
বুজিয়ে এই ব্যাড

জন্মের আজ কি কলবোল
ধরে ধরে ভাঙ্গল আগল
জন্ম-মোহে ভাগল পাগল
আজি ভানবো।”

অনু তাই নয়, বঙ্গমাসিক দিয়ে গোথা বসা তার বঙ্গ-বিদ্যুতের ঝলকানি, তার কদ জুকুটি, তার শুকগাছী গর্জনে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল তার প্রিয়তমের সঙ্গে ছলনার খেলা খেলতে কিন্তু প্রিয়তমের স্নেহের গভীরতাই তার সমস্ত চাতুরীভাষা ছিন্ন করে তাকে আরো গভীর ভাবে কাড়ে তিনে গলে প্রগল্ভ করেছে—

রক্ত বেশে কেনন গোলা, কারো মেঘের জুকুটি
সম্মানার্থে বন্ধ সে ঐ বজ্রবাণ ধায় টুটি।

মিলন-দিনে হঠাৎ কেন লুকাও তোনার মাধুরী
ভীককে ভয় দেখাতে চাও এ কা দাক্ষণ চাতুরী।

কিন্তু সে ত শুধু অভিমানিকা নয়, সে-যে কবির অন্তরের অন্তরতম ধন, তাই দেবতার উদ্দেশে অথবা জানাতে গিয়েও তিনি তাকে ভুলতে পারেন নি—

“ঘন শ্রাবণ মেঘের মত
বসেব ভাবে নম্র নম্র
একটি নমস্কারের প্রভু
একটি নমস্কার।”

আনন্দ ও বেদনার মধ্য দিয়ে শুন্দরী বসা নানা রূপে, নানী ছন্দে, নানা বর্ণে কবির চিত্তকে করেছে পূর্ণ। তাই ত তার বিদায়-বেলায় কবির কণ্ঠ ভরে উঠেছে কবির স্বরে—

“বান্দলদা বা হল সাবা,
বাজে বিদায় স্বর
গানের পালা শেষ করে দে
যাবি অনেক দূর”

মাইকেল মধুসূদনের কাব্য-বৈশিষ্ট্য

শ্রীমতী মঞ্জু মিত্র

মাইকেল মধুসূদন প্রতিভাবান কবি—প্রতিভার বৈশিষ্ট্যই হ'ল অপরূপ বস্তুনিষ্ঠতা, প্রতিভা হ'ল ‘প্রকৃতিকৃত নিয়ম-বহিত’—প্রতিভা ‘নবনবোদয়শালিনী’—এই বলে যা শ্রেষ্ঠ

‘কবিকৃতি’ বা ‘কবিস্বপ্ন’ তা মৌলিক, দ্বিতীয় রহিত। এই শ্রেষ্ঠ, চরম এবং অগ্ৰণী প্রতিভা বরীন্দ্রনাথের মত ঊনবিংশ শতাব্দীতে মাইকেলের মধ্যেও তুল্য পরিমাণেই ছিল। তাই বরীন্দ্রনাথকে আজ ‘বিশ্বকবি’ বলা হয়েছে, আর মাইকেল হচ্ছেন ‘মহাকবি’—মহাকাব্যের রচয়িতা বলেই তিনি ‘মহাকবি’ নন—মহাকাব্য রচনাটা গোণ—পবন মহৎ-কবি বলেই তিনি ‘মহাকবি’। বাঙ্গলার গত্যন্তগতিক সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর আবির্ভাব ধুমকেতুর মতই—প্রচলিত প্রথা এবং সংস্কারকে তিনি চ'হাতে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিলেন; শিল্পমৌল্য ও ভাবদর্শে পুঙ্খি এবং সম্পূর্ণ অভিনব সাহিত্যের আদর্শ স্থাপনা করে তিনি চলে গেলেন। মাইকেলের জীবনের সকল ঘটনার মধ্যেই আকস্মিকতার সমাবেশ হয়েছে—আকস্মিক ভাবে বাঙ্গলা কাব্যরচনার হস্তক্ষেপ, নিত্যস্থ প্রতিযোগিতামূলক মনোভার নিয়ে অকস্মাৎ নট্যরচনা, বাঙ্গলার অমিত্রাক্ষর ডব্লু পান্ডা এবং প্রবর্তন এবং অল্প কয়েক বৎসর পরে আকস্মিক ভাবেই অমৃতদান।

বস্তুত, বাঙ্গলা সাহিত্যক্ষেত্রে মাইকেল মধুসূদনের আবির্ভাব যেন সম্পূর্ণ একটা accident, এবং ঊনবিংশ শতকে, আধুনিক সাহিত্যের প্রসারের যুগে এই বর্ণিত জীবনবাহী প্রতিভাকে লাভ করা বাঙ্গলা সাহিত্যের পক্ষে অল্প সৌভাগ্যের কথা নয়। বিধর্মী বলে তাঁকে সেদিন দমটী অপাক্ষেপ করা হোক, এ ব্যক্তিই যেন বাঙ্গলার পক্ষে বহু তপস্কালক দান।

কিন্তু তথাপি একথা মানতেই হবে যে, প্রত্যেক যুগের সাহিত্য সাধনার পশ্চাতে প্রতিভার মৌলিকতা ও আকস্মিকতা যেমন আছে তেমনি একটা ইতিহাসও বর্তমান আছে—এখান থেকে একটা বিশিষ্ট পরিপার্শ্ব আছে, বিশিষ্ট জীবনধর্ম বা জীবনের মূল্যবোধ সংক্ষেপে দাব্য। (Sense of life's value) আছে—যাকে আধারস্বরূপ করে প্রতিভা বিকশিত হয়। সুতরাং মাইকেল-প্রতিভা বিচার করতে গেলে ঊনবিংশ শতকের কোম্পানীর যুগের তৎকালীন পরিবেশ এবং তাঁর ব্যক্তিগত চরিত্রবৈশিষ্ট্য সংক্ষেপে সম্যক আলোচনা প্রয়োজন—এই দুই শক্তির সমন্বয়ে তাঁর কবি-প্রতিভার বিকাশ।

মধুসূদন যে যুগে আবির্ভূত হলেন—সেটা একটা যুগসন্ধির কাল—একটা দাক্ষণ ভাঙ্গনের যুগ। এক দিকে পাশ্চাত্য শিক্ষা-দাক্ষ্য সভ্যতা-সংস্কৃতির নব ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে হিন্দু কলেজের ইংরেজী-শিক্ষিত নরঘরূপ ইয়াং বেঙ্গলের দল প্রচলিত সব কিছু সংস্কার এবং হিন্দুধর্মের সনাতন আদর্শকে ভেঙ্গে ফেলে পাশ্চাত্য-সভ্যতার অনুকরণে উজ্জ্বল মজোরাত বস্ত্রিন ফেনিল জীবন-তরঙ্গ গা ভাসিয়ে দিয়েছে। অপর দিকে বঙ্কিমচন্দ্র ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বিজয়াগর, বামরুক্ষ, বিবেকানন্দ প্রভৃতি মনীষিগণ হিন্দুধর্ম এবং সংস্কৃতিকে সবলে প্রতিষ্ঠিত করবার জ্ঞান তৎপর হয়েছেন। এই দুই বিরুদ্ধ শক্তির সংঘর্ষে বাঙ্গালী-জীবন তখন উদ্ভাস্ত।

এই সময় মধুসূদন সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভূত হয়ে তাঁর এবং তাঁর সমসাময়িক যুগমানবের সকল কিছু অবচেতনার অপ্রকাশিত স্বাচ্ছন্দ্য প্রকাশোন্মুখ অস্থিরতা (restlessness) প্রতিভার দ্বারা সাহিত্যক্ষেত্রে আবৃত করলেন,—এবং এই সার্বিক প্রকাশের জন্ম ছন্দে, রীতিতে, প্রকাশভঙ্গীতে যত-কিছু

অভিনবত্বের প্রয়োজন, নিপুণ সাংগ্রাহকের মত তিনি পাশ্চাত্য বিভিন্ন সাহিত্যাদর্শ থেকে তা সঞ্চয় করে বাঙ্গলা সাহিত্যকে এক সম্পূর্ণ এবং অপূর্ণ পূর্ণতা দান করলেন। মাইকেলের সাহিত্য হ'ল তাঁর প্রতিভা এবং যুগমানুষের মণি-কাকন যোগ—তাই সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি যখন আবির্ভূত হলেন বিদ্রোহী চিন্তের নিদানকণ পৃথিবীতে সকল কিছু প্রচলিত সাংসারকে ধ্বংস করলেন, এবং নবযুগের মধ্য দিয়ে প্রত্যেক ব্যক্তিত্বদের অন্তস্তল পর্যন্ত জয় করলেন। এই জগৎ সমসাময়িক কবিদের হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্র, তাঁদের আদর্শে মহাকাব্য রচনার প্রয়াস পেলেও, এবং হিন্দুধর্মাবলম্বী হলেও, স্রেষ্ঠ বিদ্রোহী কবি মধুসূদনের মত মানুষের দ্বন্দ্বের চিরন্তন অগনান কবিত্তে পারেন নি।

মহাকাব্য মাইকেল রচনা করেছিলেন, মহাকাব্য হেমচন্দ্রও রচনা করেছিলেন এবং চন্দ্রভাণ্ডারে হেমচন্দ্র মাইকেলকে প্রচুর পরিমাণে অনুকরণও করেছিলেন, এমন কি, মহাকাব্যের বস্তু-প্রসারের দিক থেকে হেমচন্দ্রের বিদগ্ধ-বস্তু নির্মাণে অনেক বেশী উপযোগীও হয়েছিল,—কিন্তু তথাপি মধুসূদনের সাফল্যের কারণ কি?—সাফল্যের কারণ প্রথমতঃ প্রতিভার শ্রেষ্ঠ এবং দ্বিতীয়তঃ বর্তমান যুগ স্বতঃস্ফূর্ত মহাকাব্যের যুগ নয়। তাই বর্তমান মহাকাব্যের বিরাট বিচরণ বিজ্ঞানের পশ্চাতে এমন একটা বিরাট সার্বভৌম ভাবদর্শ থাকে চাই যা নই পশ্চাৎবিদ্যুৎ আশঙ্কলিকে অশুভ বিরাট আদর্শে বিবৃত করে একটা কেন্দ্রগত সাহিত্য দান করবে। মাইকেলের মহাকাব্যের এই কেন্দ্রগত ভাবদর্শ হ'ল স্বাধীনতার জ্ঞান সাধন, এবং প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে মানবাত্মার জ্যোতির্ষ্য প্রকাশ—এই ভাবদর্শই মধুসূদনের সকল ক্ষুদ্র ঘটনাময় মহাকাব্যের বিপুল পরিধিকে কেন্দ্রাংগ করেছে এবং মানবত্বের কাছে এর আবেদন করেছে চিরন্তন। আমরা যখন 'মেঘনাদবধ কাব্য' পড়ি তখন ভুলে যাই যে, এ একটা *Dynastic war*,—মানবচরিত্রের অকৃতকাঙ্ক্ষিতই সেন আমাদের *Tragic appeal* করে। কিন্তু হেমচন্দ্রের মধ্যে *Dynastic war* ছাড়া আর কিছুই পাই না। মধুসূদনের রাবণের সঙ্গে আমাদের যে মানবাত্মার *Identity* ঘটে, তা তাঁর ব্যক্তিগত বা রাজ্যগত সীমাকে ছাড়িয়ে গিয়ে চিরন্তন মানবাত্মার *Symbolic* সংঘাতে আমাদের চিত্তকে দোলায়িত করে। কিন্তু হেমচন্দ্রের দেবাসুরে যুদ্ধ একটা সামান্য পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক যুদ্ধের অতিরিক্ত কোনও জ্যোতসায় আমাদের চিত্তকে আলোড়িত করে না। ইন্দ্রের সাধনার মধ্যেও বিশেষ একটা ফলস্রাব ব্যতীত স্থায়ী আশ্চর্য্যের নেই, সে গৌরব বহু আচ্ছন্ন দীপ্তির আশ্চর্য্যের মধ্যে, কিন্তু এই আশ্চর্য্যের দ্বারা মহাকাব্যের কেন্দ্রগত ভাবদর্শ নিয়ন্ত্রিত নয়, পরস্তু তা হ'ল এ কাব্যের সামান্য একটা স্ক্রলিং-বিশেষ।

একটু সন্দেহ করলেই দেখা যাবে, মধুসূদনের স্বল্পপরিসর কাব্য-জীবনের কাব্যসৌন্দর্যের মধ্যে বিশেষ কোন ধর্মবিশ্বাস বা দার্শনিক মতবাদ নেই। কেবলমাত্র শিল্পসাধনার চরমোৎকর্ষ এবং জীবন-বাদের তীব্রতা তাঁর কাব্যকে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রভূত প্রভাবশালী এবং অমর করেছে। হিন্দুধর্ম পরিভ্রাণ করে তিনি যে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেছিলেন তা কোন বিশেষ ধর্মবিশ্বাসের তাগিদে নয়, কারণ তাঁর সাহিত্য আলোচনা করলেই দেখা যায় যে, প্রচলিত কোন

খৃষ্টধর্মাদর্শ বা ধর্মবিশ্বাসের কথা সেখানে বলা নেই। আসলে তিনি ছিলেন পূর্বম নাস্তিক। মাইকেল যদিও ডিরোজিও সান্তোয়ের প্রত্যক্ষ ছাত্র ছিলেন না, তথাপি তিনি যখন হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন তখন ডিরোজিওর মৃত্যু হলেও তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাব ছিল অক্ষুণ্ণ।

মাইকেল যখন খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করলেন তখন তাঁর কোন ধর্মই বিশ্বাস ছিল না—তবে সাংসারিক স্তরের প্রলোভন এবং একটা ভাস্কর্য রচনার বশে তিনি এই ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। ব্যক্তিগত সুবিধার জ্ঞান এই যে ধর্মাস্তুর গ্রহণ করা, এই তো চরম নাস্তিক্য। মধুসূদনের বিশ্বাস ছিল—দেশের সেবা ইলুৎ, জাতির সেবা ইংলেন্ড এবং কবির সেবা মিটন। তাই তাঁর মনে এই ধারণা বহুমূল্য হয়ে যায় যে, খৃষ্টধর্ম গ্রহণ না করলে এই গুণগুলো আয়ত্ত করা যাবে না। তিনি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেছিলেন এবং মিটনের আদর্শে কাব্য রচনাও করেছিলেন, কিন্তু মিটনের খৃষ্টান *Puritan* আদর্শকে কোথাও গ্রহণ করেননি বরং গৌরবোন্মানদের যে জীবনধর্মের বিলাসের *Pagan* আদর্শ তাঁর উপরেই তিনি জোর দিয়েছিলেন। তাঁর ব্যক্তিজীবনেও ঐশ্বর্য্যবিশ্বাসের উপর আকর্ষণ ছিল তীব্র, যার জন্য মধুসূদনের কল্পনাশক্তি প্রভূত ঐশ্বর্য্যমিথিমাযিত্ত বাবলকে কেন্দ্র করে ঘুরেছে।

এ কথা মনে রাখা কর্তব্য যে, মধুসূদনের কাব্যের যদি কোন বিশেষ ধর্ম বা দর্শন থাকে তবে তা মানবধর্ম—মধুসূদন একান্ত ভাবে জীবনবাদের কবি, মানবতার আদর্শই তাঁর কাব্যের চরিত্র বিচার্য্য। সেই জগৎ তাঁর কাব্যের নিয়ন্ত্রণের মধ্যে দেখি যে, প্রচলিত ঘটনার প্রতি কবির দৃষ্টিভঙ্গী গেছে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে। যুগ-চেতনার প্রভাবে মানবতার জয়গান তিনি পকমুখ। কবির আরেক বৈশিষ্ট্য—একটা শিল্পের পূর্ণাঙ্গ মূর্তি তাঁর চিত্রে সর্বদা উজ্জ্বল ছিল। রাজনারায়ণ বস্তুকে লিখিত পত্রের মধ্যে দেখা যায় যে—তিনি বহু রচনা করেছেন এবং সময় পেলে শিল্প এবং সাহিত্য সম্বন্ধে একটা পূর্ণাঙ্গ চেহারা কিছু সমালোচনার দ্বারা তিনি দিয়ে যাবেন। বাস্তবিক কাব্যক্ষেত্রে নূতন নূতন আঙ্গিকের প্রবর্তন ও রূপ-চিহ্নের স্বলক্ষ কবি মাইকেলের মত অল্পই জন্মগ্রহণ করেছেন। একটা সামান্য সৌন্দর্য্য বর্ণনা করতে গিয়ে যে উপমামালার সমাবেশ তিনি করেছেন, তাতে কেবল সৌন্দর্য্যসৃষ্টিই হয়নি পরস্তু তার মধ্যে একটা *Epical grandeur* সর্বদা প্রস্ফুট হয়েছে। এই শিল্পের নিখুঁত গঠনে অসীম দক্ষতা এবং যা কিছু স্বন্দর তার প্রতি একটা মোহ তাঁর ছিল বলেই ব্রজাঙ্গনা কাব্যের সৃষ্টি। বৈষ্ণব সাহিত্যের ধর্ম বা দর্শন নয়, পরস্তু অনিন্দ্যস্বন্দর স্ত্রীধারার রূপটি তাঁকে অভিভূত করেছিল। রাধা-চিত্রের প্রতি সেই রূপমুগ্ধতা তাঁর 'ব্রজাঙ্গনা' কাব্য সৃষ্টির মূল কারণ। এই দিক দিয়েই তিনি গ্রীক কবিদের সঙ্গে তুলনীয়। তিনি বলেছিলেন—“আমার রচনার তিন-চতুর্থাংশ গ্রীক—”

মধুসূদন যে কালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন তখন শিল্পের দিকের রাধা অনেকটাই গেছে ভেঙ্গে, অপর দিকে সমুদ্রের প্রাচীরও সম্পূর্ণ সৃষ্ট হয়ে ওঠেনি। এই সাংসার, মুক্ত বা ভাস্কর্যের কালে তাঁর আবির্ভাব—রাম রাবণ এবং অল্প সকল চরিত্রকে অভিনব দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখা, এই সময় জন্মগ্রহণের ফলেই সম্ভব হয়েছিল। তাঁর চরিত্র-গঠনের মধ্যে যে পাশ্চাত্য উপাদান ছিল তারই প্রভাবে বিদ্রোহী

কবি সাহিত্যক্ষেত্রে স্বাধীন ও সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিভঙ্গী লাভ করেছিলেন। পাশ্চাত্য বিবিধ সাহিত্যে তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্যের দক্ষণ বাঙ্গলা সাহিত্যে তিনি এমন একটি বস্তু দান করে গেছেন যা তৎকালে প্রচলিত বাঙ্গলা সাহিত্যক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অভিনব—সেটা হল ‘কণ্ঠিনোটালিজম’।

আধুনিকতার বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের মনে পাপ, পুণ্য, নীতি, সত্য, ধর্ম, সংস্কার ইত্যাদি যথাক্রমে মূল্য নির্দ্ধারনের মানদণ্ড যে পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছিল তা আগেই দেখা গেছে। মধুসূদন সনাতনমানসের এত অবচেতনতার বিদ্রোহী অত্যন্ত যক্ষ ভাবে ধরেছিলেন। তাই নিপুণ মনস্তাত্ত্বিকের মত তাঁর কাব্যের মধ্যে ‘রামায়ণ’ ‘মহাভারত’ থেকে বিশেষ বিশেষ কতকগুলি চরিত্র গ্রহণ করলেন—এবং তাদের মূলে অত্যন্ত স্বকোশলী সূক্ষ্ম মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ করে আধুনিক পাপ-পুণ্যের সেই মানদণ্ড বিদ্রোহের স্তর ধ্বনিত করে তুললেন। এই দিক নিয়ে তাঁর ‘বীরঙ্গনা’ কাব্য আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যক্ষেত্রে একটি যুগান্তকারী কাব্য। শুধু যে সজ্জিত কবি Ovid এর Heroic Epistle এর অনুকরণে এগুলি পুরুষবিভাব অভিনব form তা নয়, এই Continentalism এর দিকে থেকে বীরঙ্গনা কাব্যের বৈশিষ্ট্য এবং প্রভাব আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যে অত্যন্ত বেশী। রামায়ণ-মহাভারত থেকে ১১টি চরিত্র, প্রকারেব নারায়ণের এখান হিন গ্রহণ করেছেন, তাঁরা তাঁদের স্বামী অথবা প্রিয়তমের কাছে পড় লিখছেন—এর মধ্য দিয়ে এমনই সব চরিত্র-বৈশিষ্ট্যপূর্ণ একান্ত মনস্তাত্ত্বিক বেনমা এবং বিদ্রোহের স্তর ধ্বনিত করেছেন কবি যা অতি আধুনিক মানসবিশ্লেষণের কাছেও সম্পূর্ণ অনিন্দ্য। এত দিক দিয়ে বিচার করলে মনে হয়, ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ অপেক্ষাও ‘বীরঙ্গনা’ কাব্যের মূল্য অধিক। কৈকেয়ী এবং জনাব মত ব্যক্তিহীনসম্পন্ন নারীর পক্ষে কিংবা কথা বলা সম্ভব, সতীত্বের চরম আদর্শ ছয়স্তর-পবিত্রাঙ্গা শব্দগুলোর মুখে কিংবা উক্তি শোভা পায়, ছয়স্তর মধুকরী বৃত্তি তার মনে কি আলাব সৃষ্টি করতে পারে, এ সকল অত্যন্ত যক্ষ কোশলেই কবি ইঙ্গিত করেছেন। সোমের প্রতি তারার পড়ে কুলত্যাগিনী তাবাব চরিত্রের আঙি এবং স্বর্ণপথার বাকসী-চরিত্রে abnormal psychologyর যে বিশ্লেষণ কবি করেছেন—তা সে যুগের পরিপ্রেক্ষিতে শ্রেষ্ঠ প্রতিভার পরাকার্য।

বাচনভঙ্গীর অভিনবত্বে এখানে কবির অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় মেলে। ছয়স্তর প্রতি শব্দগুলোর অভিযোগের পরাক্ষ ভঙ্গী; আবার সোমের প্রতি তারার তীব্র আঙিপূর্ব অসামাজিক প্রেমমানসের ইঙ্গিতময় প্রকাশের মধ্যে এই বাচনভঙ্গীর অপূর্ণতার পরিচয় পাই।

মধুসূদনের কাব্যের বসিষ্ঠ জীবনবাদের কথা পূর্বেই আলোচনা করেছি। কবির ব্যক্তি-জীবনেও বেশি, পাশ্চাত্য আদর্শ থেকে তিনি একটা তীব্র প্রাণচাঞ্চল্য লাভ করেছিলেন, তাই গ্রীক সাহিত্যের এত জীবনবাদ তাঁর চরিত্রের সঙ্গে অত্যন্ত বেশী রূপ ধরে গিয়েছিল। তিনি সেই জীবন-স্রোতে অবগাহন করেছেন। কাব্যক্ষেত্রে অমিরাক্ষর ছন্দ আবিষ্কার এই প্রেরণা থেকে উদ্ভূত।

সুতরাং সকল দিক থেকে দেখা যাচ্ছে মধুসূদনের কাব্য-বৈশিষ্ট্য নবা বাঙ্গলার সাহিত্যক্ষেত্রে একটা অভিনব আলোড়নের সূত্রপাত করল। কিন্তু এ কথা বলা হয় যে, এক জন এত বড় প্রতিভাশালী কবি পূর্ববর্তী বাঙ্গলা সাহিত্যে খুব বেশী প্রভাব বিস্তার করতে কেন পারেননি? কিন্তু প্রকৃত পক্ষে মহাকাব্য রচনার ক্ষেত্রে তাঁর অনুসরণকারী না পাওয়া গেলেও বাঙ্গলা সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর পরাক্ষ প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। আসলে মহাকাব্য রচনা করাটাই মধুসূদনের মৌলিক কৃতিত্ব নয়; এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংজ্ঞা অনুযায়ী বিচার করতে গেলে মেঘনাদবধ কাব্য প্রকৃত মহাকাব্যের পর্যায়ে পড়ে কিনা তা মনেচের বিষয়। প্রকৃত পক্ষে মাইকেল তাঁর কাব্যের মধ্য দিয়ে শিক্ষাকৌশলের কতকটি যে অভিনব আদর্শ সাহিত্যিক দান করে গেলেন, তারই অনুসরণে গঠিত হয়ে উঠেছে নবা বাঙ্গলার কাব্যসাহিত্য। বাঙ্গলা সাহিত্যে অমিরাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন, সনেটের প্রবর্তন—এ সকল ক্ষেত্রে মধুসূদনের কীর্তি অনব। বিবর্তনের সূত্রে বরীন্দ্রকাব্য যে অমিল ও সমিল অমির ছন্দ এবং সনেটের রূপ আমরা পাই তার পথটাই যে মধুসূদনই, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

বাঙ্গলা সাহিত্যে মধুসূদনের সংপেক্ষা প্রত্যক্ষ প্রভাব হ’ল দৃষ্টিভঙ্গীর অমূল পরিবর্তন সাধন। একটা বসিষ্ঠ মানবিকতার মানদণ্ড জীবনের মূল্য নির্দ্ধারণ করতে আজ আমরা শিখেছি, সেজন্ত স্বর্গী আমরা বস্তুর পরিমাণে মধুসূদনের কাছে। বরীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি’—যা বাঙ্গলা উপক্কাষাঙ্গগতে নূতনই এনেছিল—তার বীজ তো মধুপ্রতিভার মধ্যেই নিহিত ছিল। শরৎ-সাহিত্যে যে সমাজ-বিদ্রোহ, প্রচলিত নীতি এবং সতীত্বের আদর্শের প্রতি যে তীব্র কটাক্ষপাত—এ সকলের মূল অনুসন্ধান করলে আমরা কেন উম্মে গিয়ে উপস্থিত হব তা সন্দেহ করার বিষয়। সুতরাং বর্তমান বাঙ্গলা সাহিত্যের বিবর্তন ও পরিবর্তনের ক্ষেত্রে মধুপ্রতিভার দান যে অস্বিকারীয়, সে কথা স্বীকার করতেই হবে। বরীন্দ্রকাব্য-প্রতিভার উপাদানে ভাবনাধের দিক থেকে যেমন বিচারালাল গুরু, তেমনি শিক্ষা-সৌষ্ঠবের উৎকর্ষের দিক থেকে ও চিন্তাধারার পথিকৃৎ হিসাবে মাইকেল মধুসূদনের প্রভাব বহুল পরিমাণে বর্তমান কি না এ কথা আজ চিন্তা করে দেখবার বিষয়।

কবি বিভাপতির শিক্ষা

মিথিলার কবি বিভাপতি, হরিমিশ্রের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। হরিমিশ্রের ভ্রাতুষ্পুত্র বনামাখ্যাত নৈয়ায়িক সর্গপ গ্রাম নিবাসী (দ্বারবঙ্গের ৮ ক্রোশ পূর্ববর্তী) পঞ্চদশ মিশ্র বিভাপতির সহপাঠী

ছিলেন। নবদ্বীপ নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক রঘুনাথ শিরোমণি মহাশয় এই পঞ্চদশ মিশ্রের নিকট ল্যায় শিক্ষা করিয়া ভগবৎ জ্যোতি অর্জন করিয়া গিয়াছেন।



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ডি. এচ. লব্বেস

খ্রীশ্মাস-উৎসবের সময় পাঁচ দিনের ছুটিতে উইলিয়ম বাড়ি

এল। এমন আয়োজন আর কোন দেশে হয়নি। পল আর আর্থার বাড়ি সাজাবার জন্যে সারা দিন ফুল আর লতার সন্ধানে ঘুরে বেড়ান চারদিকে। আর্নি কাগজের শিকল তৈরি করলে পুবেল কাগদায়। থাবার তৈরি বাপাবেরও এমন অরুপণ ব্যয় আর কোন দিন দেখা যায়নি। মিসেস মোবেল একটা প্রকাণ্ড কেক তৈরি করলেন। তাঁর মনে আজ বাণীর মতো গরু আর আনন্দ। পলকে তিনি শিখিয়ে দিলেন, কী ক'রে বাদামগুলোকে পরিষ্কার করতে হয়। পল খুব সাবধানে একটা একটা ক'রে বাদামের খোসা ছাড়তে লাগল—তার স্থির লক্ষ্য রইল যাতে একটাও বাদাম না হাণিরে যায়। কে একজন বলছিল ঠাণ্ডা জায়গায় কাঁড়িয়ে নাড়ালে ভিন্নের কুস্তম ভাল করে জমে। পল গিয়ে কাঁড়াল ভাঁড়ারগর, সেগানকার উতাপ তখন বোধ হয় শূণ্য ডিগ্রীরও নীচে, জল জমে সেখানে প্রায় বরফ হয়ে যায়। সেখানে কাঁড়িয়ে ক্রমাগত সে ভিন্নের কুস্তমটাকে নাড়তে লাগল। যখন দেখল ভিন্নের শাদা আশীটা শক্ত আর বরফের মত শুন হয়ে উঠেছে, তখন আনন্দে আর উত্তেজনার সাক্ষাতে লাক্ষাতে সে গেল নায়ের কাছে। বললে, 'দেখ মা, দেখে দেখ।' কেমন শুন্দর হয়েছে।'

এক চিমটি উঠিয়ে নিয়ে সে নিজের নাকের উপর রাখল, তারপর নিখোঁস ফেলে সেটাকে উড়িয়ে দিল শূণ্যে।

মা বললেন, 'এই শুক হ'ল। এ তোব নষ্ট করবার জন্যে নাকি?'

বাড়ির সবাই উত্তেজনার মত্ত। খ্রীশ্মাস-পার্বের আগের দিন স্ত্রী উইলিয়মের আসার কথা। মিসেস মোবেল তাঁর খাবার ঘর সাজিয়ে বা শুড়িয়ে তুলতে লাগলেন। একটা বড়ো গ্রাম-কেক, চালের পিঠে, দে কলের বস দিগের তৈরি পুলি ইত্যাদিতে ছোটো বড়ো প্রেট ঠাসা। সব আরও বাগ্না হজিল তগানো—নতুন নতুন পিঠে আর কেক। সারা

বাড়িতে উৎসবের সাজ। বাগ্নাঘরের ছাদে লতার গুচ্ছ ধীরে ধীরে ফুলছে। উম্মনের জলন্ত আগুন থেকে শৌশৌ শব্দ উঠছে। ঘরের বাতাসে পিঠে-পুলির সুগন্ধ। সন্ধ্যা সাতটার উইলিয়মের আসবার কথা, কিন্তু আজ গাড়ি দেবিত্তে আসছে। ছেল-মেয়ে তিনটি ঠেখানে গেছে তাকে নিয়ে আসতে। মা বাড়িতে একা। পৌনে সাতটার মোবেল ঘিরে এলো। স্বামি-স্ত্রী কেউ কোন কথা বললে না। মোবেল এসে বসল তার লম্বা চেয়ারটায়—উত্তেজনার তাকেও আজ কেমন ভদ্রুত দেখাচ্ছে। মিসেস মোবেল চুপচাপ তাঁর পিঠে হৈবির কাজ করে বেতে লাগলেন। বাইরে থেকে তাঁকে দেখাচ্ছিল শান্ত, কিন্তু যে ভাবে ধীরে ধীরে তিনি কাজ করে যাচ্ছিলেন, তাতে তাঁর মনের ঢাকলা অল্পভব করা কঠিন ছিল না। ঘড়িটা টিক-টিক করে বেছে চলেছে।

মোবেল আবার জিজ্ঞেস করল, 'ওর গাড়ি ক'রায় পৌছবে যেন বলেছিল?'

আজ সারাদিনে পাঁচ বার সে নষ্ট একই প্রশ্ন করেছে।

মিসেস মোবেল জোর দিয়ে বললেন, 'সাতো ছ'টার গাড়ি এসে পৌঁছবার কথা।'

—'তা'হলে সাতটা বেজে দশ মিনিটে যে বাড়ি এসে যাবে।'

—'তুমি তাই মনে করে বস থাক, আজ গাড়ি কয়েক ঘণ্টা দেরি করে আসবে।' মিসেস মোবেলের কথায় কেনে চুপে নেই, তাঁর যেন কোন কিছু এসে যায় না গতে। 'তবু মনে মনে আশা ছিল তাঁর, যতই দেরি করে আসার ব্যবসন, ঠিক ততটাই তাড়াতাড়ি ছেলে এসে উপস্থিত হবে। মোবেল একবার উঠে মদর দরজা পর্যন্ত দেখে এলো। আবার ফিরে এসে বসল সে চেয়ারবিশেষে।

মিসেস মোবেল বললেন, 'তোমার কি হয়েছে বলে ত?'; অমন ছটিক্ত কবছ কেন?'

সে কথার জবাব না দিয়ে মোবেল বললে, 'ওর জন্যে কিছু থাবার ঠিক করে রাখো না কেন?'

—'এখানে ঢেব সময় বয়ছে।' মিসেস মোবেল বললেন।

—'আমি যত দূর দেখতে পাচ্ছি, মোটেই সময় নেই।' বলে রাগে গবগব করতে করতে চেয়ে বসেই সে যেন লাকিয়ে উঠল। মিসেস মোবেল টেবিলটিকে পরিষ্কার করতে লাগলেন। কেংলিটা থেকে জল ফুটবার মৃদ-মৃদ শব্দ হচ্ছে। তাঁরা দু'জনে অপেক্ষা করতে লাগলেন, মনে হ'ল এ প্রতীক্ষার যেন আর শেষ নেই।

এদিকে ছেল-মেয়েরা সব গিয়ে ঠেগনের প্রাটিকথে জড়ো হয়েছ। ঠেগন ছ'মাইল দূর বাড়ি থেকে। তারা এক ঘণ্টা বসে রইল গাড়ির অপেক্ষায়। একটা গাড়ি এলো—কিন্তু তাতে উইলিয়ম নেই। দূরে লাইনের পাশে লাল, সবুজ আলো জ্বলছে। চারিদিক অন্ধকার আর হাড়ভাঙা ঠাণ্ডা।

বাকানো টুপি-পরা একটা লোককে আসতে দেখে পল বললে আনিক—'দেখ না ওকে জিজ্ঞেস ক'রে লগনের গাড়ি এসে গেছে কি না।'

—'সরলানশ', আর্নি জবাব দিল, 'চু' কব তুই—নইলে ও আমাদের তাড়িয়ে দেবে এখান থেকে।'

কিন্তু লোকটাকে শুকথা না জানিয়েই বা পল থাকে কী ক'রে। লগনের গাড়িতে কাক আসবার কথা—কথাটা শুনেই কেমন চমক লাগে। কিন্তু কোন লোকের কাছে গিয়ে কথা বলতে তার সাহসে



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও স্বচ্ছ থাকে করে দেয়



“দেখছেন, আমার তোয়ালে কত
সাদা? কেন জানেন তো—সান-
লাইটে কাচা হয়েছে বলে। দ্রুত-
ফেনিল সানলাইটের ফেনা ময়লা
নিংড়ে বার করে দেয়। সানলাইট
দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়-
চোড় বন্ধকে সাদা হয়ে বার,
তার কারণ সেগুলি বন্ধকে পরিকার
হয় বলে।”



“স্নাতকের পর শরীর যেমন ধর-
করে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে
হয় না। ডেমনি সানলাইট সাবানে
কাচার মতন আর কিছুতেই রঙিন
কাপড়-চোপড় অত বন্ধকে হয় না।
সানলাইটের মতের মতো ফেনা না
আছড়ালেও ময়লা বের করে দেয়
আর সানলাইটে কাচা কাপড় টেকেও
আরও বেশদিন।”



সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • খরচ বাঁচায়

S. 221-X52 BQ

ভারতে প্রস্তুত

কুলেয় না—এ লোকটা আবার উঁচু টুপি পরা! ষ্টেশনের ওয়েন্টি ক্রমে গিয়ে বসতেও তাদের সাহস হ'ল না, পাছে ঘর থেকে তাদের বের করে দেয় কিংবা প্রাণিক্ষয় ছেড়ে চলে গেলে যদি তারা দেখতে না পায় এই ভয়ে। অন্ধকারে বাইরের ঠাণ্ডার মধ্যেই তারা অপেক্ষা করতে লাগল।

—‘দেড় ঘণ্টা ত' কেটে গেল, এখনো গাড়ি এলো না।’ আধার করুণ শব্দ বলাল।

—‘তবে কা', আনি বলল, ‘জানিস নে কাল খ্রীশ্মাস।’

আবার সব চূপচাপ। উইলিয়ম তা'হলে এলো না। বেলরাস্তার উপর দিয়ে অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে তারা চেয়ে রইল। ওই দিকে লণ্ডন—কত দূর, মনে হয় সে দূর অতিক্রম করা যেন কান সাধা নয়। লণ্ডন থেকে কেউ আসবে, একেমন অবিবাহিত শোনায, যেন অভাবনীয় কোন ঘটনা! কথা বলবার মত মনের ভাব তখন আর তাদের ছিল না। বাইরে ঠাণ্ডা, মনের ভিতর নেই শ্রুত—নীরবে জড়োসড়ো হয়ে তারা প্রাণিক্ষয়ের উপর বসে রইল।

দু'ঘণ্টারও বেশী তারা বসে রইল এই ভাবে। শেষ পর্যায়ে দেখা গেল দূর অন্ধকারের বুক চিরে একটা ইঞ্জিনের বাতি এদিকে এগিয়ে আসছে। একটা মুহূর্ত দৌড়ে গেল। ছেলে-মেয়ে ক'টি লাইন থেকে একটু পেছনে সরে এলো; তাদের বুক তখন উত্তেজনায কাঁপছে। বিশাল একটা গাড়ি এসে থামল ষ্টেশনে। গাড়ির ছাটো মাত্র দরজা খুলল, তার একটু থেকে বেরিয়ে এলো উইলিয়ম। ওরা ছুটে এগিয়ে গেল। ওদের পেয়ে সে ত' খুব খুশি; মালপত্র বুকিয়ে দিল ওদের কাছে। বললে, এই ছোট ষ্টেশনে শুধু তার জন্মেই এই বিরাট গাড়িটা ধরেছে, নইলে এখানে খামবার কথাও ছিল না।

বাড়িতে বাবা-মার হুচিস্তার অববি ছিল না। সব কিছু ঠিক—টেবিল গোছানো রয়েছে, রান্না-বাান্না সারা। মিসেস মোরেল তাঁর সব চেয়ে ভালো পোশাকটা আজ পরলেন, উপরে জড়ালেন একটা কালো চাদর। একটা বই হাতে নিয়ে তিনি পড়ার দিকে মন দিতে চেষ্টা করলেন। প্রতিটি মুহূর্ত তাঁর কাছে পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল।

ঠাং মোরেল বলে উঠল, ‘দেড় ঘণ্টা ত' কেটে গেল।’

—‘ছেলে-মেয়েগুলো ওখানে অপেক্ষা করে রয়েছে।’ মিসেস মোরেল বললেন।

—‘এখনো গাড়ি আসেনি নাকি?’

—‘ওই যে বলেছি, খ্রীশ্মাসের আগের দিন গাড়িগুলো ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেরি করে আসে।’

দু'জনেরই মন উদ্বেগে আকুল, পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে গিয়েও তাঁরা বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। বাইরের ঠাণ্ডা এলোমেলো বাতাসে আশ-গাছটা যেন থেকে থেকে বিলাপ করে উঠছে। লণ্ডন আর এ বাড়ির মধ্যে আজ শুধু অন্ধকারের শূন্যতা। মিসেস মোরেল নিজের মনকে আর স্থির রাখতে পারছিলেন না। বাড়ির কাঁটার টিক্-টিক্ শব্দ তাঁর মেজাজ আরও বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। সময় কেটে যাচ্ছে—ক্রমশঃ অবস্থাটা সত্যিই অসহনীয় হয়ে উঠতে লাগল।

অবশেষে বাইরে থেকে অনেকগুলো গলার আওয়াজ ভেসে এলো—সদর দরজায় শোনা গেল পায়ে শব্দ। মোরেল লাফিয়ে উঠল—‘ওই এসেছে।’

স্থির হয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল। মা দরজার দিকে ছুটে গেলেন। কারা যেন তাড়াতাড়ি হেঁটে এদিকে আসছে। ঠাং দরজাটা খুলে গেল, আর সামনেই দেখা গেল উইলিয়মকে। হাতের বড়ো ব্যাগটা নাড়িয়ে বেখে উইলিয়ম মাকে দু'হাতের মধ্যে জড়িয়ে ধরলে।

—‘মা!’

—‘সোনা আমাব!’

ছেলেকে জড়িয়ে ধরে তিনি বার বার তাকে চুমু খেতে লাগলেন। হ' মেকেণ্ডর বেশী নয়। তার পরই নিজেকে সম্বরণ করে সরে এলেন তিনি। বললেন, ‘হ্যাঁ বে, এত দেরি হ'ল কেন?’

—‘হ্যাঁ, অনেক দেরি, বাপের দিকে ফিরে উইলিয়ম বলল, ‘কেমন আছ, বাবা?’

তারা দু'জনে পরস্পরের হাত ধরল এগিয়ে এসে।

—‘ভাল আছি বাবা!’ মোরেলের চোখও তখন শুকনো ছিল না। বলল, ‘ভেবেছিলুম তুমি আর বুকি এলো না!’

—‘না এসে পারতুম কী?’ উইলিয়ম জোরে গিয়ে বলল, ব'লে মাগের দিকে ফিরে দাঁড়াল।

মা হেসে বললেন, ‘হোমাকে বেশ ভাল দেখাচ্ছে।’ ঠাঁর মুখে তৃপ্তির হাসি।

—‘নিশ্চয়ই, উইলিয়ম মহা উৎসাহে ব'লে উঠল, ‘বাড়ি আসছি যে।’

চমৎকার বসু, মো'ল, বেপারোয়া ধরনের ছেলে। চারিদিকে চেয়ে সে দেবল যবে লতাপাতা সাজানো, উলুনের উপর টিন-ভদ্রি পুলি-পিঠে।

এক মুহূর্ত সবাই নীরব। ঠাং উইলিয়ম এক লাফ গিয়ে একটা পিঠে তুলে নিলে, তারপর সবটা একেবারে পুরে দিলে মুখের মধ্যে।

মোরেল ব'লে উঠল, ‘দেখছ, এমন শুকর উলুন কোথাও দেখেছ।’

অনেক জিনিস উইলিয়ম তাদের জ্ঞাত্য কিনে এনেছিল। তার সব টাকা সে তাদের জ্ঞাত্য খরচ করেছে। সারা বাড়িতে আজ যেন উৎসব—উৎসবের প্রাচুর্য আজ সব কিছুতেই। মাগের জ্ঞাত্য সে এনেছে সোনালী বাঁটওয়ালা একটা ছাতা। মা তাঁর মরণকাল পর্যন্ত যাতে ছাতাটা থাকে সেই ভাবে তুলে ফেললেন সেটাকে—এটা হারাবার আগে আর সব কিছু হারাতে তিনি রাজী। সবার জ্ঞাত্য এসেছে দাম! কোন-না-কোন উপহার; তাছাড়া নানা বকমের মিষ্ট, এখানকার লোকেরা সে সব মিষ্টব নামও জানে না। লণ্ডন ছাড়া এ সব জিনিস কি আর মেলে? পল ঘুরে ঘুরে তার বন্ধু-বান্ধবদের সব জিনিস দেখিয়ে আসতে লাগল।

‘সত্যিকারের আনন্দের যে—কুচি কচি ক'রে কেটে রাখে, তারপর দানা বেধে যায়—খেতে যা মজা, উঃ!’

এ বাড়ির সবাই আজ আনন্দে বিহ্বল। যত কিছু দুঃখই তাদের থাক না কেন, নিজদের বাড়ির দিকে আন্তরিক ভালবাসার তাদের অভাব নেই। নিজদের বাড়ি, এক কণা ভাবতেও কঁত স্মৃতি। বাড়িতে ভোজ হ'ল, আমোদ-আহ্লাদের ক্রটি হ'ল না। উইলিয়মকে দেখতে এলো পাড়ার লোক, লণ্ডন থেকে তার কোন পরিবর্তন হয়েছে কি না দেখে যেতে এলো। দেখে গিয়ে সবাই বললে, চমৎকার নাশ-সরম ছেলেটি।

উইলিয়ম আবার চলে যাবার পর জেলে-মেয়েগুলি বাড়ির অনাচে-কানাচে বুকিয়ে বুকিয়ে কাঁদল। মোরেল মনের ভাণ্ডে শব্দা নিলে, আর মিসেস মোরেলের মনে হতে লাগল যেন কোন বিস্ময়কর ওষুধের ক্রিয়ায় তাঁর সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে গেছে, যেন কোন কিছু উপলব্ধি তাঁর হচ্ছে না। জেলে-মেয়েদের সমস্ত আবেগ দিয়ে তিনি ভালবাসতেন।

উইলিয়ম লগুনে যে অফিসে কাজ করত, সেটা ছিল একজন আইনজীবীর। তিনি আর একটা বাড়ী জাতাজ-কোম্পানীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এবার গণমের দুটিতে উইলিয়মের মনিব তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, যে জাতাজ করে ভূমধ্যসাগরে বেড়াতে যাবে কি না, গেলে অল্প ভাড়ায় থাকার ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন। মিসেস মোরেল তাঁর চিঠিতে লিখলেন, 'গিয়ে দেখে এসো।' হয়ত এমন সুযোগ আর কখনো পাবে না। তুমি বাড়িতে এসে আমাদের সবাইট আনন্দ, তবে তুমি জাতাজে চড়ে সমুদ্র দেখে বেড়াচ্ছ। এ ভাবতেও আমার কান আনন্দ হবে না।' তবু পুনরায় দিনের দুটিতে উইলিয়ম বাড়িতেই চলে এলো। তাঁর তরুণ মনে বেড়াবার সখ ছিল ব্যর্থ, বৌদ্ধোজ্জল দক্ষিণ দেশের কথা সে বার বার অবাক হয়ে ভাবত, তাই মতো দরিদ্র অবস্থার লোকের কাছে সেখানকার বিলাস-উচ্ছল জীবন ছিল স্বপ্নের মতো; তবু সব কিছু বাইরের টান উপেক্ষা করে সে ছুটে এসে বাড়ির নিভৃত কোণে। মায়েব মন বৃশি হয়ে উঠল, তাঁর জীবনের ক্ষয়ক্ষতি কোন দিক দিয়ে যেন তা পূর্ণ হয়ে উঠবে!

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মোরেল লোকটি ছিল বেপারওয়া, বিপদ-খাপদের ভয় যেমন সে খুব কমই করত—তমনি তার দুখটুকুও ভয়ত অনেক বার। যখনই মিসেস মোরেল শুনেতেন কোন পাণি কলসের গাড়ি ঘড় ঘড় করে তাঁর সমর দরজার সামনে এসে থামল, তখনই তিনি দৌড়ে যেতেন বাইরের ঘরে। মনে মনে তাঁর আশঙ্কা হতে থাকত—বুদ্ধি ধ্বনি গিয়ে দেখবেন স্বামী গাড়ির উপর বসে আছে—তাব মুখ ময়লা-মাথা—দেহ আঘাত পড়ে—অত্যন্ত অসুস্থ বোধ করছে সে। যদি তাঁর আশঙ্কা সত্যে পরিণত হ'ত তাহ'লে তিনি দৌড়ে যেতেন তাকে উঠিয়ে আনত।

উইলিয়মের লগুন যাবার পর প্রায় এক বছর অতীত হয়েছে। পনের ইঞ্চলের পড়া শেব হয়েছে, এখানে সে কোন কাজ পায়নি। একদিন মিসেস মোরেল উপরতলায় কাজ করছিলেন। পল রান্নাঘরে বসে ছবি আঁকছিল। সে আঁকবার খুব ভাল ছবি আঁকতে শিখেছিল। এমন সময় সদর দরজার কড়া গায়ে নড়ে উঠল। বিবক্ত হয়ে পল ব্রাসটা নামিয়ে বেগে দরজা খুলতে গেল। ঠিক তখনই তার মা উপর তলায় একটা জানালা খুলে নৌচের দিকে চাইলেন।

খনির ময়লা-মাথা একটা ছেলে দরজায় দাঁড়িয়েছিল—জিজ্ঞেস করল, 'এটা কি ওয়ান্টার মোরেলের বাড়ি?'

মিসেস মোরেল বললেন, 'হ্যাঁ—কী দরকার?'' ব্যাপারটা তিনি আগেই অল্পমাত্রায় করতে পেরেছিলেন। ছেলেরা বললে, 'আপনার স্বামী ভারী আঘাত পেয়েছেন।' 'সে আমি জানি', মিসেস মোরেল বলে উঠলেন, 'সে পারে না তা পারে কে?—এবার আবার কি কাণ্ড করেছে বলা তো?'

—'ঠিক বলতে পারি না—তাঁর পায়ে কোথায় যেন আঘাত লেগেছে। ওরা তাঁকে হাসপাতালে' নিয়ে যাচ্ছে।'

'হায় ভগবান!' এমন মাহুস 'ত' আর আমি জন্মে দেখিনি। ওর জন্মে পাঁচ মিনিটও আমার সোয়ান্তি নেই। হাতের আঙুলটা সবে একটু ভাল হয়েছে, আজ আবার লাগল পায়ে। আচ্ছা, তুমি কি তাকে দেখেছিলে?'

—'দেখেছিলাম খনির নীচে থাকতে যখন ওরা তাঁকে উপরে নিয়ে এলো, তখন তাঁর একটুও স্তান নেই। কিন্তু ডাক্তার যখন দেখতে এলেন তখন তিনি ষ্টোমোচি করছিলেন—চার দিকে যত লোক ছিল, সবাইকে গালমন্দ আর শাপশাপাত করে বলছিলেন বাড়ি যাবেন, কিছুতেই হাসপাতালে যাবেন না।'—ছেলেটা কিছুতেই ভালো করে শুভিয়ে কথা বলতে পারছিল না।

মিসেস মোরেল বললেন, 'হ্যাঁ, সে 'ত' বাড়িতেই আসতে চাইবে—তা না হলে সবটা যথুগা আমাকে দেওয়া হবে কি করে! আচ্ছা, বাচ্ছা তুমি যাও। আমার শরীর জলে-পুড়ে গেল আর পারি না!' নৌচের তলায় নেবে এলেন তিনি। পল আবার আগের জায়গায় ফিরে গিয়ে ছবি আঁকতে শুরু করলে।

মিসেস মোরেল বলে চললেন, 'হাসপাতালে নিয়ে গেছে...তা'হলে নিশ্চয়ই অবস্থা খুব ভাল নয়, কিন্তু কী অসুখবান লোক! অল্প কান্ড এমন দুখটুকু হয় না—। যত কিছু বিপত্তি সব আমার ঘাড়ে গ্রন ফেলে—। ভেবেছিলাম একটু শান্তির সময় এলো। কিন্তু তা কি আর হবার জো আছে!' তারপর তিনি পলের দিকে ফিরে বললেন, 'জিনিসপত্রগুলো তুলে রাখ, এখন কি আঁকবার সময়? ট্রেনই বা কখন? আমিও 'ত' আবার ছুটতে ছুটতে যেতে হবে শহরে—শোবার ঘরটা আর গোছান হ'ল না!...'

পল বলল, 'আমি শুভিয়ে রাখব মা!' মা বললেন, 'দরকার হবে না। আমি আবার সাততার গাড়িতে ফিরে আসতে পারব। ওর কাছে গেলেই 'ত' আবেল-তাবোল বকাবে আর ঝগড়া বাধাবে। আর যে গাড়িতে করে ওকে নিয়ে যাবে তার ঝাঁকুনিতেই সে বেচারী অস্থির হয়ে উঠবে।...কেন যে ওরা এগুলো গাড়িগুলোকে সারায় না—! শুনেছিলাম এখানে একটা হাসপাতাল হবে, জায়গা-জমি সব কেনা হয়েছে, আর এখানে এত বেশী দুখটুকু হয়, একটা হাসপাতাল অনাদ্যসে চলতে পারে। তা 'ত' নয়—দশ মাইল দূরে টেনে নিয়ে যাবে একটা ভাড়া গাড়িতে। কত বড় লজ্জার ব্যাপার এটা! আমি জানি সে অনেক কিছু গুণগোল বাধাবে। তার সঙ্গে কে গেছে? খুব সম্ভব বাকীর। বকাবকি করে সে ওর মেজাজ খারাপ করে দেবে। তবু হাজার হলেও যত্ন 'ত' সেখা-শোনা যা কববার ওই করবে। কত দিন না জানি হাসপাতালে পাড়ে থাকতে হবে। আর ক্রমেই 'ত' সে বিরক্ত হয়ে উঠবে। অবশ্য শুধু যদি পায়ে আঘাত লেগে থাকে তবে সেবে উঠতে হয়ত বেশী দিন লাগবে না।'

কথা বলতে বলতে মিসেস মোরেল যাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। গায়েব জামাটা ভাড়াভাড়ি খুলে রেখে তিনি নীচ হয়ে বসলেন গরম জলের পাইপের নীচে। ঝিঝুঝি করে জল পড়ছে। মিসেস মোরেল অসহিষ্ণু হয়ে হাতলটা ধবে নাড়তে লাগলেন, বললেন, 'এতাকে সমুদ্রের জলে বিসর্জন দিতে হয়।' তাঁর ছোট দেহের

তুলনায় হাতগুলো ছিল বলিষ্ঠ আর স্তম্ভব। পল জিনিসপত্র গুছিয়ে বেখে কেংলিটা চাপিয়ে দিল উত্তনে। দিয়ে, টেবিলটা সাজাতে লাগল। বললে, 'চাটতে বেজে কুড়ি মিনিটের আগে কোন গাড়ি নেই। এখনও ঢের সময় আছে।' মা তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে নিচ্ছিলেন। বাস্তব হয়ে বললেন, 'না না, সময় নেই, সময় কোথায়?'

পল বললে, 'অনেক সময় আছে মা, এক কাপ চা তুমি অনায়াসেই খেয়ে যেতে পারো! আর তোমার সঙ্গে ষ্টেশন অবধি যেতে হবে কি?'

—'কেন, আমার সঙ্গে আসতে হবে কেন?—তার চেয়ে বল দেখি, ওর জন্তে কি নিয়ে যেতে হবে? ওর ফরসা জামাটা? ভাগ্যা ভালো, জামাটা পরিষ্কার রয়েছে। একটু হাওয়া দিতে হবে। আর ওর মোজা জোড়া—না মোজার দরকার হবে না। একটা তোয়ালে আর রুমাল। আর কিছু নিতে হবে?' পল বললে, 'নিতে হবে—চিকরী, ছুরি আর কাঁটা-চামচ।' বাবা এর আগেও হাসপাতালে গিয়েছিল, কাজেই পল সব জানত।

নিজের লম্বা বালামী রঙের চুলের রাশি আঁচড়াতে আঁচড়াতে মিসেস মোরেল বললেন, 'ভগবান জানেন, কী অবস্থায় রয়েছে। পা দুটো নিয়েই চিন্তা। কোমর অবধি সে খুব ভাল ক'রেই ধোয়—কিন্তু কোমরের নীচের অংশটুকুর জন্তে তার কোন বস্ত্র নেই। তবে হাসপাতালে ও-রকম রোগী একটা কেন, অনেকেই যায়।'

পলের টেবিল সাজানো হয়ে গিয়েছিল। মায়ের জন্তে পাতলা ক'রে দু'হাটসি কুটি-মাখন কেটে নিল সে। চায়েব পেয়ালাটা এগিয়ে দিয়ে বললে, 'খেয়ে নাও, মা!'

—'বিরক্ত করিস কেন?' মা উত্ৰাক্ত হয়ে বললেন।

—'খেয়ে নাও, লজ্জাট, ঢেলে দিয়েছি যে, পল মিনতি ক'রে বললে। মা বঁসে পড়ে চুমুক দিলেন চায়ে, নীরবে সামান্য কিছু খেয়ে নিলেন। মনে মনে তাঁর ভাবনার অস্ত্র নেই।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি। এখন আড়াই মাইল হেঁটে যেতে হবে ষ্টেশনে। মোটা দড়ি ব্যাগটার মধ্যে সব কিছু জিনিসপত্র। খোপের কাঁক দিয়ে পল দেখল মা হেঁটে যাচ্ছেন রাস্তা ধরে—ছোট্ট মামুষটি দ্রুত পা ফেলে এগিয়ে যাচ্ছেন—দেখে তার মন কেমন ক'রে উঠল। মায়ের কপালে যেন আর শান্তি নেই, আবার পড়লেন এই নতুন দুঃখ আর বজ্রাঘাতের মধ্যে। মনের গভীরে ছুচিস্তার বোঝা নিয়ে মা তাড়াতাড়ি হেঁটে যাচ্ছিলেন, তাঁরও মনে পড়ছিল শুধু ছেলের কথা, ছেলের মন নিশ্চয়ই তাঁর উপর পড়ে আছে, তাঁর বেদনার যতটুকু অংশ সে বহন করতে পারে, ততটুকু নিশ্চয়ই করবে। মায়ের মনে হ'ল যেন এই বেদনার মধ্যে ছেলেই তাঁর একান্ত নির্ভর।

হাসপাতালে বসে মা ভাবলেন: এত খাবার অবস্থা—এ যদি পল শোনে, তা'হলে ওর মন ভেঙে পড়বে। ওর সামনে সাবধানে কথাবার্তা বলতে হবে। আবার বাড়ি ফিরে যাওয়ায় সময় ছেলের কথা তাঁর মনে হ'ল, মনে হ'ল যেন তাঁর দুঃখের বোঝার খানিকটা অংশ সে বহন করতে আসছে।

মা বাড়ি চুকতেই পল জিজ্ঞাস করল: 'খুব খাবার নাকি, মা?'

—'বেশ খাবার।'

—'বলো কী?'

মা গভীর নিশ্বাস ফেলে বঁসে পড়লেন, বঁসে মাথার টুপি বান-গুলো খুলতে লাগলেন। মায়ের মুখ উপর দিকে ফেরানো, ছোট হাত দুটি পরিভ্রমে রুদ্ধ, হাত দিয়ে টুপি ফিত খুলছেন তিনি, পল মুগ্ধ-চোখে দেখতে লাগল।

—'অবশ্য ভয়ের কিছু নেই, কিন্তু নার্স বলছিল হাড়গোড় ভীষণ ভাবে ভেঙে গেছে। মায়ের উপর একটা প্রকাণ্ড পাখব এসে পড়েছিল, তাতেই হাড় ভেঙে টুকরোগুলো একেবারে বেরিয়ে পড়েছে।'

—'উঃ, কী মাস্যাতিক!'' ছেলেমেয়ে ক'ট ভয় পেয়ে বললে।

—'আর সে ত' বলছে সে আর বাঁচবে না। অবশ্য ওর মত লোক এ ছাড়া আর কি বলবে? আমাদের দিকে চেয়ে বললে, আর আমাদের রক্ষে নেই। আমি বললুম, যা-তা বলছ কেন? পা ভাঙলে লোক মরে যায় নাকি? সে বান্দ-বান্দ হয়ে বললে, যদি বেরুতেও পারি, তবু সারা জন্মের মত কাঠের চৌলাগাড়িতে চড়ে বেড়াতে হবে। বললুম, বেশ ত, ভাল হয়ে তুমি যদি কাঠের গাড়িতে চড়ে বাগানে বেড়াতে চাও, ওরা কি আর তোমাকে নিয়ে যাবে না? নার্সটি সেখানেই ছিল, বললে, অবশ্য ওর পক্ষে যদি এটা ভাল বলে মনে করি আমরা। চমৎকার ভাল মামুষ নার্সটি তবে নিয়ম-কানুনের দিক দিয়ে বড় কড়া।'

মিসেস মোরেলের টুপি খোলা হয়ে গিয়েছিল। ছেলে-মেয়েরা নিশ্চেষ্ট অপেক্ষা ক'রে বইল।

মা আবার বললেন, 'অবস্থা ত' খারাপই। খাবার নাই বা হবে কেন? এমন আঘাত পেয়েছে, এতটা দ্রুত বেরিয়ে গেছে শরীর থেকে। আমার পাটা ভেঙেছেও ভীষণ ভাবে। খুব সহজে যে সারবে বলে ত' মনে হয় না। তার উপর আমার ঘর আর মনের যন্ত্রণা। যদি খাবারের দিকে যেত-খাক তা'হলে কয়েক দিনের মধ্যেই হয়ত সব শেষ। তবে ওর রক্তে ত' কোন দোষ নেই, নতুন মাংসও গজায় আশ্চর্য্য তাড়াতাড়ি, কাজেই খাবারের দিকে যাবার কোন কারণ ত' দেখি না। কিন্তু একটা ঘা আবার রয়েছে—

আশঙ্কা আর উত্তেজনায় তাঁর মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল। ছেলে-মেয়ে তিনটির বুকতে দেরি হ'ল না, তাদের বাবার অবস্থা খুবই খারাপ। সারা বাড়িটা জুড়ে কেবল নীরবতা আর আতঙ্ক।

একটু পরে পল বললে, 'মাই বলো, বাবা ত' বরাবরই ভাল হয়ে ওঠে।'

মা বললেন, 'আমিও ত' সেই কথাই বলি ওকে।'

বাড়ির সগরই মুখ গভীর—নীরাবে চলা-ফেরা করতে লাগল সকলে।

মা বললেন, 'সেখো মনে হয় ওর আর কিছু বাকী নেই। নার্স বললে, 'খাবার চোটে ও-রকম দেখাচ্ছে।'

মায়ের কোট আর টুপি আনি নিয়ে তুলে রাখলে।

—'আমি চলে আবার সময় কি রকম ভাবে আমার দিকে চেয়ে বইল সে। বললুম, এবার উঠি আমি, গাড়ির সময় হ'ল, ছেলে-মেয়ে-গুলো একা রয়েছে, ও শুধু চাইলে আমার দিকে। দেখেও কষ্ট লাগে।'

পল তার তুলি নিয়ে আবার ছবি আঁকতে বসল। আর্চার

বাইরে গেল কয়লা আনবার জন্তে। আনি মানমুখে বসে পড়ল। মিসেস মোরেল তাঁর ছোট্ট সোলনা-চেয়ারটা নিশ্চল হয়ে বসে রাতের ভাবনা ভাবতে লাগলেন। এই চেয়ারটা তাঁর স্বামীর চাতের তৈরি। প্রথম ছেলেটির জন্মের আগে তাঁর জন্মে তৈরি করে দিয়েছিল। লোকটার জন্মে তাঁর ওং হতে লাগল। তাঁর শৌচনীয় আঘাতের কথা ভেবে তাঁর মন হয়ে উঠল বিদ্রোহ। কিন্তু অন্তরের অন্তস্তরে, সেখানে আজ প্রেমের তপস্বী আলো অল্পভব করবার কথা ছিল, সেখানে এক নিদাকরণ শূন্যতা। তাঁর নারী-জন্মের সবটুকু ককণা আজ উল্লসিত হয়ে উঠছে, মনে হচ্ছে আজ একে সেবা-সুশ্রৃষা করে বাচিয়ে তুলবার জন্তে তাঁর অঙ্গের কিছুই নেই, সম্ভব হলে ওর সমস্ত যন্ত্রণা নিজের ওপর তুলে নিতেও তাঁর আপত্তি নেই—তবু সদয়ের গভীরে কোথায় যেন লোকটার দিকে, তাই সমস্ত যন্ত্রণা-যন্ত্রণার দিকে তাঁর একান্ত বিরাগ আর ঈদামীন্য। মনের সমস্ত কোমল বৃত্তি যখন আজ সবটুকু দিকে চেয়ে ভেঙে উঠেছে, তখনও প্রেম এসে না জীবন, তখনও লোকটাকে ভালবাসতে পারলেন না তিনি...এই তাঁর সব চেয়ে বড় দুঃখ। বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে এই কথাটি ভাবতে লাগলেন পলেদের মা।

হঠাৎ তিনি বসে উঠলেন, 'আর দেখা—দেখানোর পথে অনেক বাস্তব গিয়ে বেগি মনের ভুলে পুরানি জুতো-বোঁড়া পর গিয়েছি—দেখতেও আমার লজ্জা করছিল।' এ জুতো-বোঁড়া মিসেস মোরেল বাড়িতে কাজ করবার সময় ব্যবহৃত, এগুলো আগে ছিল পল-এর, বাশানী বড়ো জুতা, কুমারের ব্যবহারে আজ পলে দিকটা কেটে গিয়েছিল।

সকালে বেলা আনি আর আবার স্কুলে গেলে পল মায়ের গৃহ-কামে সাহায্য করছিল। না বললেন, 'বাঁধারকে দেখলুম হাসপাতালে।' ওর চেহারাও ভীষণ খারাপ হয়ে গেছে, অসুস্থ কেটারী। আমি জিজ্ঞাস করলুম, বাস্তব মোরেলকে নিয়ে যেতে ওর খুব অন্তরির হয়েছিল কি না। সে বললে, আমাকে কিছু জিজ্ঞাস করবেন না। বললুম, জাণি আমি। ওর আচরণ-ব্যবহার জানতে কি আর বাকী আছে আমার? তখন সে বললে, না, না, সত্যিই ওর খুব খারাপ অবস্থা গেছে। আমি বললুম, তা ত' দেখতেই পাচ্ছি। সে বললে, গাড়ির ঝাঁকুনিতে আমারই মনে হয় প্রাণ বেরিয়ে যায়। আর ও ত' থেকে থেকেই চাঁৎকার করে ওঠে। উঃ এমন যন্ত্রণা গেছে—আমাকে একটা রাজস্ব দিলেও আমার আর ওর মধ্যে যেতে ইচ্ছে করবে না। বললুম, আপনি আর কি বলবেন আমাকে? সে বললে, এই ত' মতা বিশদ—আর সেও উঠতেও ত' মনে হচ্ছে লাগবে অনেক দিন। তা ত' বটেই, আমি বললুম। সত্যি, মিঃ বাঁধারকে আমার খুব ভাল লাগে। ওর মধ্যে সত্যিকারের পুষ্পালি ভাব আছে।

পল কোন কথা না বলে তাঁর কাজ করতে লাগল।

মিসেস মোরেল বসে চলেছেন, 'ওর মতো, মানে, তোমার বাপের মতো সোকেব কাছে হাসপাতালে থাকা কি আর সহজ! নিয়ম-কানুন বলে কিছু আছে, এ ত' আর সে বুঝতে চাইবে না। আর যতক্ষণ পরাস্ত পাবার অঙ্ক লোককে ধবংসও

দেবে না। সেবার সেই উরুতে আঘাত লাগল, দিনে চার বার ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে হয়, তা ও কি আর কাজের ছুঁতে দেবে—হয় আমি নয় ত' ওর মা! এবারও এই নিয়েই গিটিমিট করবে নাসদের সঙ্গে। কী করব, ও হাসপাতালে পড়ে থাকে এ কি আমারই ভাল লাগে? ছেড়ে আসবার সময় এমন মন খারাপ হয়ে গেল! আসবার সময় যখন চুষি দিয়ে চলে এসাম, তখন আমারই কেমন লজ্জা লাগছিল।'

এ যেন তিনি তাঁর চিন্তাধারাকে কথার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করছেন ছেলের কাছে—ছেলেও যতটা সাধ্য মায়ের চিন্তার মধ্যে প্রবেশ করতে চেষ্টা করল, মায়ের অশান্তির ভাগ গ্রহণ করে একটু শান্তি তাঁকে দিতে চাইল সে। ধীরে ধীরে মনের সব কিছু হুশিয়ারি ছেলের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিলেন তিনি, যদিও নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে এর ইচ্ছার বিরুদ্ধে এ ব্যাপারটা ঘটল।

মোরেলের অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে উঠেছিল। প্রায় সমস্তকাল সজ্জার মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। তারপর সেও উঠতে লাগল সে। স্নান ব্যতির লোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল, আবার আগের মত স্বচ্ছন্দ চলতে লাগল গ্রাটীর জীবন।

[ক্রমশঃ]

শ্রীবিশ্ব মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য্য



গৃহপালিত গণ্ডার

[বসবচনা]

শ্রী অমিয়চন্দ্র মিত্র

আপনার সকলেই মাছি-মাগা কেবাণীর কথা জানেন,
কিন্তু গণ্ডার-সৃষ্টিকারী কর্মচারীটির সবাদ বাধেন না।

তবে তুমি।

কোন দিন অগেকার কথা। লালদীঘির মহাকরণে, কৃষি-
বিভাগে আপিসে সেদিন তলুতুল বাধিয়া গিয়াছে। কঠিনক মাননীয়
সরকার-বিরোধী সন্যাস করেকটি প্রশ্ন করিয়া পাঠাইয়াছেন, এলা
এপ্রিস কৃষি-বিভাগের মাননীয় মন্ত্রী মহাশয়কে বিধানসভায় সেইগুলির
যথার্থ উত্তর দিতে হইবে। প্রশ্নগুলি এইরূপ :—

১। কৃষি-বিভাগের মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় কি লক্ষ্য করিয়াছেন
যে, গৃহপালিত পশু সংরক্ষণে যে Census (আদমশুমার)।
প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহাতে দুটি গণ্ডারের উল্লেখ আছে?

২। ঐ গণ্ডার দুটি কোথায় ও কতখান জিম্মায় আছে?

৩। ঐ গণ্ডার দুটি বাহ্যিক সাধারণের পক্ষে বিপজ্জনক না
হইতে পারে, তজ্জগৎ সরকার কি ব্যবস্থা করিয়াছেন?

প্রশ্নগুলির উত্তরের জগৎ কৃষি-বিভাগের সচিব (Secretary)
মহাশয়ের নিকট পাঠান হইয়াছে। প্রশ্নগুলি দেখিয়াই সচিব মহাশয়
উক্ক-দুক্কি হইলেন। পশ্চিমবঙ্গে গণ্ডার আসিল কিরূপে? এরা
তাহা গৃহপালিত পশুর Census তালিকারই অন্তর্ভুক্ত হইল কেন
করিয়া? তিনি সহকারী সচিব ও প্রধান কার্যবিক (Head
Assistant)কে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। তাঁহারা নথীপত্র সহ
উপস্থিত হইলেন।

দেখা গেল, প্রেসিডেন্টী বিভাগ শাসক (Commissioner)
মহাশয় যে সকল বিপোর্ট পাঠাইয়াছেন তাহাতে সেলস তালিকার
শেষ স্তম্ভে (Column) ও মন্তব্য-ঘরে দুটি গণ্ডারের উল্লেখ
আছে। কমিশনার সাহেবের আপিস নিকটেই। টেলিফোনে
তাহাকে প্রশ্নগুলি জানান হইল ও উত্তর চাওয়া পাঠান হইল।
পরে যথাবিধি চিঠিও পাঠান হইল।

কমিশনার সাহেবের আপিসের নথী হইতে জানা গেল যে,
গণ্ডার-কটকিত তালিকা মুর্শিদাবাদ জেলা হইতে আসিয়াছে।
মুর্শিদাবাদ জেলায় মাঝে মাঝে পাকিস্তানী গণ্ডার আবির্ভাবের খবর
পাওয়া যায়—গণ্ডারের কোনও সবাদ ইতিপূর্বে পাওয়া যায় নাই।
মুর্শিদাবাদের নবাবের হাজিরদারয়ারি প্রাসাদ ত কোনও পশুশালা
নাই বাহ্যিক গণ্ডার থাকিতে পারে। তবনি মুর্শিদাবাদের জেলা-
শাসকের নিকট বেতার-বার্তা পাঠান হইল, যেন তিনি তিন দিনের
মধ্যে ঐ প্রশ্নগুলির যথার্থ উত্তর পাঠাইয়া দেন।

বেতার-বার্তা পাইয়া জেলা-শাসকের ঢকু স্থির! মুর্শিদাবাদ
জেলায় গণ্ডার! তিনি নূতন আসিয়াছেন; জ্যেষ্ঠ উপশাসককে
(Senior Deputy Magistrate) ডাকাইয়া পাঠাইলেন।
আপিসের কর্তা (Superintendent) ও প্রধান কার্যবিকও
নথীপত্র সহ হাজির হইলেন।

নথী হইতে দেখা গেল যে, জঙ্গীপুরের মহকুমা-শাসক থানাওয়ারী
যে বিপোর্ট পাঠাইয়াছেন তাহাতে জঙ্গীপুর থানার তালিকার শেষ
স্তম্ভে মন্তব্য-ঘরে—“Rhinceros—2” এইরূপ লেখা আছে।
মহকুমা শাসকের নিকট বেতার-বার্তা পাঠান হইল—তিনি যেন
দু’ দিনের মধ্যে উত্তর পাঠাইয়া দেন। সংকলনকারী কর্মচারীকেও
নথীপত্র সহ পাঠাইবার আদেশ দেওয়া হইল।

বেতার-বার্তা পাইয়া মহকুমা-শাসক বিষয়ে কিছুকণ নির্বাক
হইয়া রহিলেন। পরে প্রধান কার্যবিককে তলব করিলেন।
কামুনগো বাবু—যিনি এই বিপোর্ট সংকলন করিয়াছেন—তাঁহাকেও
ডাকা হইল। তাঁহাকে পাওয়া গেল না—নফ-কলে গিয়াছেন।

ইউনিয়ন বোর্ড হইতে প্রেরিত বিপোর্টগুলি তলব তলব করিয়া
দেখা হইল। জঙ্গীপুর থানার অনন্তপুর ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট
বাবুর প্রেরিত বিপোর্টে মঙ্গলপোতা গ্রামের তালিকার শেষ স্তম্ভে
মন্তব্য-ঘরে এইরূপ লেখা আছে, “Gandar—2”। কামুনগো
বাবু থানাওয়ারী বিপোর্ট সংকলন করিয়াছেন। তিনি জঙ্গীপুর
থানার তালিকায় শেষ স্তম্ভে মন্তব্য-ঘরে লিখিয়াছেন—
“Rhinceros—2”। তাহাই জেলা-আপিসে জানান হইয়াছে।

কামুনগো বাবুর বাসায় নথীপত্র পাঠাইয়া আসিল দেওয়া
হইল, তিনি যেন খগামী প্রান্তে সমস্ত বাপার বুকাইয়া দিয়া যান।
কামুনগো বাবু সন্ধ্যা ছুটিয় মধ্যস্থল হইতে ফিরিয়া আসিয়া চিঠি
দেখিয়া চমক হকু করিলেন। নথী দেখিয়া বুঝিলেন সবই ঠিক
আছে। প্রেসিডেন্ট মহাশয় Gandar—2 লিখিয়াছেন, গণ্ডারের
ইংরাজী জানান না। তিনি তাহা শুক ইংরাজীতে Rhinceros—
2 লিখিয়াছেন মাত্র। যাহা হউক, এখন ভাল করিয়া তদন্ত করিয়া
কাল বিপোর্ট দিবেন।

তিনি তখনই অনন্তপুরের প্রেসিডেন্টের বাড়ী যাত্রা করিলেন।
চার মাইল বাটক করিয়া ও ৩ মাইল হাটিয়া বাত নাটায় প্রেসিডেন্ট
শ্রীনটর মণ্ডলের বাড়ী পৌঁছিলেন। এত ব্যস্তিতে কামুনগো
বাবুকে দেখিয়া প্রেসিডেন্ট জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপার কি?
এত ব্যস্তিতে?”

কামুনগো—গণ্ডার মশায়, গণ্ডারের তাড়ায়। আপনার
ইউনিয়নে গণ্ডার কোথায়?

প্রেসিডেন্ট—গণ্ডার! সন্ত-গণ্ডার দিন আর কি আছে?

কামুনগো—আপনার গৃহপালিত পশুর সেনসাস তালিকায়
দুটি গণ্ডার লিখিয়াছেন। এই দেখুন বিপোর্ট। গণ্ডার কোথায়?

প্রেসিডেন্ট—আরে, মশায় গণ্ডার কোথায়? এত রাজহাস।
আমার কেবাণী বলিলেন রাজহাসের ইংরাজী gandar, তাহাই
লেখা হইয়াছে।

কামুনগো—বানানে যে ভুল করিয়া gardar লিখিয়াছেন।

প্রেসিডেন্ট—পাঁচ টাকার কেবাণীর আবার বানানে ভুল!

কামুনগো—আমি ত মশায় গণ্ডার মনে করিয়া Rhinceros
লিখিয়া বিপোর্ট লিখি। এখন উপায়?

প্রেসিডেন্ট—আরে তাই না কি! হা: হা: হা:। আমার
কেবাণী তো মাত্র বানানে ভুল করিয়াছে আর আপনি করিয়াছেন
আসলে ভুল! হা: হা: হা:।

কামুনগো—এখন চাকরী যে যায়!

প্রেসিডেন্ট—বাখন মশায়! সরকারী চাকরী পাওয়াও শক্ত,
যাওয়াও শক্ত। কিছু ভাববেন না। এখানে মঙ্গলপোতায় মা

মঙ্গলচণ্ডী আছেন। জাগ্রত দেবতা! পাঁচ সিকে পূজা দিয়ে যান। সব ঠিক হয়ে যাবে।

কামুনগো প্রেসিডেন্ট মহাশয়ের বাটীতে বাস্তবাস করিয়া পাঁচ সিকে পূজার ব্যবস্থা করিয়া পরদিন ভোরে সবের ফিরিয়া আসিলেন ও কাঁপিতে কাঁপিতে মহকুমা-চাকিমের নিকট হাজির হইলেন।

চাকিম—গণ্ডারের কি হইল?

কামুনগো—গণ্ডার পাওয়া যায় নাই।

চাকিম—কোথায় গেল?

কামুনগো—গণ্ডার রাজহাস হইবে। প্রেসিডেন্ট রাজহাসের ইংরাজীতে বানান ভুল করিয়া gandar লিখিয়াছিল—আমি তাহাতে গণ্ডার মনে করিয়া Rhinoceros লিখিয়াছিলাম।

চাকিম—তাহার ত সামান্য বানান ভুল—আর আপনার কাগজ্ঞানের ভুল। প্রস্তাব উত্তর ম্যাজিস্ট্রেট সাততের নিকট দিয়া আসুন। গবর্ণমেন্ট হইতে রিপোর্ট চাহিয়াছেন।

কামুনগো—স্বা, আমার চাকরী?

চাকিম—কি হইবে বলা যায় না। তবে আমি নিকট আর কিছু লিখিব না।

কামুনগো বাবু মুখটি চুপ করিয়া বাস্তব হইয়া গেলেন ও সেই দিনই নথীপত্র লইয়া জেলা-শাসকের বাসুকামরায় হাজির হইলেন।

জেলা-শাসক—আপনার বাপার কি? গণ্ডার কোথা হইতে আদর্শন করিলেন?

কামুনগো—গ-গণ্ডার নেই স্বা—সি—লিখিবার ভুল হইয়াছে।

জেলা-শাসক—ভুল! রিপোর্ট গবর্ণমেন্টে গেছে, প্রকাশিত হয়েছে, এখন বলেন ভুল? আপনারা নিজের চাকরী খাইবেন, আমাকেও টিকিতে দিবেন না।

কামুনগো বাবু সমস্ত খুলিয়া বলিলেন। জেলা-শাসক সমস্ত শুনিয়া গণ্ডার হইয়া “হুম্” বলিয়া কিছুক্ষণ হুম্ হইয়া বলিলেন। উপরে বিদ্যুতের পাখা চলিতেছিল। তৎসময়েও কামুনগো বাবু ঘামিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে জেলা-শাসক বলিলেন, “আপনি উত্তর ‘ও কৈফিয়ৎ রাখিয়া চলিয়া যাইতে পারেন।”

কামুনগো—স্বা আ—আমার চা—চাকরী?

জেলা-শাসক—কি হইবে বলিতে পারি না। তবে যাওয়াই উচিত।

কামুনগো মা মঙ্গলচণ্ডীর নাম স্মরণ করিতে করিতে বিদায় লইলেন।

জেলা-শাসকের আপিস হইতে উত্তরগুলি কৈফিয়ৎ সহ কমিশনারের আপিসে পাঠান হইল। এক প্রস্তাব প্রতিলিপি জঙ্গীপরের মহকুমা-শাসকের নিকট গেল ও তৎসঙ্গে মস্তব্যও পাঠান হইল, যেন এইরূপ আজ্ঞাবহী রিপোর্ট ভবিষ্যতে পাঠান না হয়।

কমিশনারের আপিস হইতে মহাক্ষরণে রিপোর্ট পাঠান হইল। জেলা-শাসকের নিকট মস্তব্যও পাঠান হইল, যেন ভবিষ্যতে কোনও রিপোর্ট পাঠাইবার সময় সেটগুলি যথামত ভাবে পরীক্ষা করা হয়।

রিপোর্ট যথাসময়ে কৃষি-বিভাগে ও তদুর্দ্ধে কৃষিমন্ত্রী হস্তগত হইল।

১লা এপ্রিল প্রস্তাবের কালে মাননীয় কৃষিমন্ত্রী উত্তর দিলেন—

১। মাননীয় সদস্য মহাশয়কে জানান হইতেছে যে, পশ্চিমবঙ্গে কোনও গণ্ডার নাই। রিপোর্ট যে গণ্ডার আছে তাহা ভ্রমবশতঃ ঘটিয়াছে। দুই ও তিন নং প্রশ্নের উত্তরের কথা উঠে না।

মাননীয় সদস্য—ভ্রমটি কি প্রকৃতির তাহা জানাইবেন কি?

মাননীয় মন্ত্রী—কোনও ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট দুই রাজহাসের উল্লেখ করিয়া ইংরাজী অনুবাদে ভুল করিয়া Gandar লিখিয়াছিলেন। সাক্ষরকারী কর্মচারী Gandar শব্দটিকে বাংলায় গণ্ডার ধরিয়া লইয়া ইংরাজী অনুবাদ Rhinoceros লিখায় এই ভ্রমের উৎপত্তি হইয়াছে।

জর্জন সদস্য—গণ্ডার রাজহাস হইয়া মানস-সর্বোপরে উড়িয়া গিয়াছে।

সভায় উচ্চ হাস্যবোল।

মাননীয় সদস্য—এ শ্রমোণী সাক্ষরকারী কর্মচারী ও যে যে উৎপন্ন কর্তব্য মাদ্যম এত রিপোর্ট গবর্ণমেন্টে পৌঁছিয়াছে, মন্ত্রী মহাশয় কি তাহারেব সম্বন্ধে কোনও ব্যবস্থা করিবেন?

অজ্ঞ মাননীয় সদস্য—আমরা কি সরকারের অজ্ঞ রিপোর্টগুলিও এইরূপ ১লা এপ্রিলের তাহাসা বন্ধিয়া ধরিয়া লইতে পারি?

সভায় উচ্চ হাস্যবোল। সভাপতি—স্বা! স্বা!

মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় কোনও উত্তর দেন নাই।

সুপ্রা কালি

দাম্ভী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি এত জনপ্রিয় কেন?

সব বিদেশী দাম্ভী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সযুক্ত ও তলানিমুক্ত বলে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ও জ্বলন্ত মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশ্বাস। কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরনূতন।



দাম্ভী ফাউন্টেন এন্ড কেমিক্যাল কোং, লিমিটেড কলিকাতা-৩

‘গানের রাজা’ রবীন্দ্রনাথ

প্রণতি মুখোপাধ্যায়

জীবনের কোন ক্ষেত্রেই আকস্মিকতার স্থান নেই। প্রকৃতির রাজ্যে প্রতিনিয়ত কত পরিবর্তন ঘটে দেখি। কিন্তু হঠাৎ একটা বিরাট পরিবর্তন দেখানো সাধারণতঃ ঘটে না—বহু দিন ধরে চলে তার পূর্বা-প্রসঙ্গ। এ সত্য মানব-সমাজেও চিরন্তন। তাই কোন দেশে যখনই কোন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন, তখনই বোঝা যায় সেখানে তাঁর আগমনের নিশ্চয়ই একান্ত প্রয়োজন আছে। কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের বেলাতেও এ সত্যের ব্যতিক্রম ঘটেনি। তিনি যখন জন্মগ্রহণ করলেন, তখন পুরাতন বাংলা ভাষার ভাঙ্গার কাজ হয়েছে শেষ—প্রয়োজন পড়ার কাজের—আর সে প্রয়োজনের জগ চাই একজন অমোঘ শক্তিসম্পন্ন ভাষার কাবিগর।

২৫শে বৈশাখ বাংলার বিশেষ সম্পদ কালবৈশাখী তার কোড়া হাওয়ার সঙ্গে বহন করে নিয়ে এসে বাংলার জগা এক শুভ সম্পদ—সেই নবগত সম্পদ কালবৈশাখীরই মত জীবী পুরাতনকে ভেঙেচুরে এক নবীন অধ্যায়ের প্রতিষ্ঠা করল বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে। বাংলার কোলে এক শুভলগ্নে জন্ম নিলেন রবীন্দ্রনাথ—নয়া বাংলা ভাষার স্রষ্টা—ভাষাতত্ত্বের রবি—বিশ্বের কবি রবীন্দ্রনাথ।***

সাহিত্য-জগতে এমন কোন দিক নেই, যাতে রবীন্দ্রনাথ পদ পড় করেননি। তাঁর প্রতিভাচরিত্র স্পর্শনমিথ ছোট্ট যাতে লেগেছে, কি এক অদৃশ্য শক্তির বলে সেই জিনিষটি হয়ে উঠেছে সোনার! তবু সব-কিছু ছাপিয়ে, সব-কিছু ছাড়িয়ে সব চেয়ে স্বন্দর হয়ে দৃষ্টি উঠেছে তাঁর গান—সে গানের তুলনা মেলা বড় কঠিন।

কাব্যসৃষ্টির প্রথমাবস্থায় তিনি ছিলেন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পূজারী। তাই তাঁর গানের মন্ত্রে তিনি পূজা করেছিলেন প্রকৃতি দেবীকে। এ জগতের সব কিছু তাঁর চিরনবীন চোখের সামনে চিরন্তন, চিরস্বন্দর হয়ে বেঝা দিয়েছিল। তাই তিনি গেয়েছেন—

এই তো ভাল লেগেছিল—

আলোর নাচন পাতার পাতার

শালের বনে ফাপা হাওয়া

এই তো আমার মনকে মাতায়।

রাঙামাটির রাস্তা বেয়ে

হাটের পথিক চলে দেয়ে

ছোট মোরে ধূলয় বসে থেলার ডালি আপনি সাজায়।

সমানে চেয়ে এই যা দেখি, চোখে আমার বীণা বাজায় ॥

চিরকালের বাবো মাসের ছয় অতু রবীন্দ্রনাথের গানে নতুন করে ভাষা পেল। চৈত্রারসানে তিনি নববর্ষকে স্বাগত সম্বাদন জানালেন বৈশাখ মাসকে আহ্বান করে—

এস হে বৈশাখ, এস, এস,

আপস নিম্বাস বায়ে

মুঝুকে দাও উড়ায়

বসন্তের আবেজনা দূর হয়ে যাক ॥***

এল নিদাঘ—প্রথাবতপন-তাপে দবাতল তপ্ত হয়ে উঠল। কবিগুরু গাইলেন—

দাক্ষণ অগ্নিবাণে বে, হৃদয়হৃদয় হানে বে

রক্তনী নিম্বাসীন দীর্ঘ দধু দিন

আমার নহি জানে বে।

সে অবিশ্রাম অগ্নিবর্ণও একদিন শেষ হল। এস বর্ষা—আকাশের ঝলস্তু চোখ সহসা কালো মেঘের আবরণে বাধ্য বুঝি মান হয়ে এস। এই এস বৃষ্টি—মামুষের মন নৃত্য করে উঠল আনন্দে। সে আনন্দকে স্বরণ করে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন—

জ্বর আমার নাচে রে আঁজিকে ময়ূরের মত নাচে রে

শত বরষের ভাব-উজ্জ্বাস, কলাপের মত করেছে বিকাশ

আকুল পরাণ আকাশে চাহিয়া উল্লাসে করে যাচে রে।

বর্ষাশেষে বৃষ্টিবরণ উম্মুক্ত করে দবাতলে এস শব্দ। সুনিখিল আকাশ, পুষ্পফলভাবাক্রান্ত বৃক্ষরাজি—সবাই নির্বাক-বিম্বয়ে নিজেদের সৌন্দর্য্য অবলোকন করছে অতৃপ্ত নয়নে। কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হল—

এস হে শাবদলক্ষী তোমার শুভ্র মেঘের বথে

এস নিখিল-নীল পথে

এস দৌত জ্বাল আলো-বসমল বন-গিরি-পর্বতে

এস মুকুট পরিয়া শ্বেত শতদল কনক-শিখির ঢালা।

এবার এস হেমন্ত। প্রাতে নব-শিশির-সিক্ত নতুন ধান নব-কর্যালোক পলমল করে উঠে। শীতের আমেজ লাগে বাতাসে—তিমো-তাকা পৃথিবী বাতে যেন ধূসর বা ধাবণ করে।

হায় হেমন্তলক্ষী তোমার নয়ন কেন ঢাকা!

হিমের ঘন নোমটিখানি ধুমল বড়ে আঁকা!

শীত এসে যায় মত্তর গতিতে। হঠাৎ প্রকৃতিকে কেমন গেন বিস্ত্র নিঃশব্দতার মনে হয়। কবিগুরু সে শীতের কথাটির অস্তিত্ব করলেন—

শীতের হাওয়ায় লাগল নাচন আমলকীর ঐ ডালে ডালে।

পাতাগুলি শিখিশিখিয়ে ছড়িয়ে গেল তালে তালে।

এবার এস ঋতুবাণ। সৌন্দর্য্যের সঙ্গে নতুন করে সম্বন্ধ হল প্রকৃতি—স্বাস্থ্যসজ্জায়। বসন্তের আগমনে শুভে-জলে-বনতলে লাগল বরষে প্রলম্প—প্রকৃতিও বুঝি আঁক ছোঁলি থেলার আনন্দে আনুহারা হয়ে উঠেছে। সে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য্য রবীন্দ্রনাথের কলমেতে গেল ভাষা—উপদেশ দিলেন তিনি কৃত্রিম জীবন-রাগনে অভ্যস্ত মানব-সমাজকে—

আঁকি বসন্ত আগন্তু হবারে

তব অব্যক্তি কুচিত জীবনে

কোরে না বিড়ম্বিত তারে।

ঋতু বাতু নয়—প্রকৃতির কোন ক্ষুদ্র বস্তুও তাঁর চোখ এড়িয়ে যায়নি। ফুল, জল তাঁর দবদী লেখনীর মুখে নবনব সৌন্দর্য্যে বিকশিত হয়ে উঠেছে। তাঁর লেখনীর ভাষা গেয়ে—

ফুল বয়ে, দগা আমি মাটির পরে

দেবতা ভগো, তোমার পূজা আমার ঘরে।

জন্ম নিয়েছি দুসিতে

দয়া করে দাও তুলিতে

নাই বলি মোর অন্তরে ॥

বৃষ্টিক মধোদান করে কবিগুরু গোব উঠলেন গান—

হে আকাশ-বিহারী-নীরদবাহন জল

আছিল শৈল-শিখরে শিখরে

তোমার সৌন্দর্য্যল।

... ..

অস্‌রাম

Osram

**সিলভারলাইট
বাল্ব**

ভারতেই তৈরী হচ্ছে

আমরা জানন্দে জানাচ্ছি যে বিখ্যাত

অস্‌রাম সিলভারলাইট বাল্ব আজকাল
ভারতে তৈরী হইয়া বাবস্থা করা হয়েছে।

বাতির ভেতরে সিলিকার মিহি গুঁড়ো স্প্রে
ক'রে ছড়িয়ে দিবে এক নতুন প্রণালীতে
অস্‌রাম সিলভারলাইট বাল্ব তৈরী হচ্ছে।

অস্‌রাম সিলভারলাইট বাল্বে সাধারণ বাল্বের
চেয়ে অনেক বেশি জ্বলবে আলো হয়।
এই বাল্বের আলোর কাজ করতে চোখের কষ্ট
হয় না আর কান্ড ভালোভাবে করা যায়।

.....

৪০, ৬০ ও ১০০ ওয়াট সাইজের পাওয়া যায়

Osram

চমৎকার বাল্ব

ডি.ই.সি.-র তৈরী

দি জেনারেল ইলেক্ট্রিক কোম্পানী অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

দি জেনারেল ইলেক্ট্রিক কোম্পানী লিমিটেড অব ইংলণ্ডের প্রতিনিধি

অস্‌রাম
সিলভারলাইটের
আলোয়
আরামে
কাজ
করুন!

শেষে জামল মাটির প্রেমে
তুমি ভুলে এসেছিলে নেমে
এবং বাদ্য পড়ে গেলে যেখানে ধরা গভীর তিমিরতল ।

ঐ সজীব প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনায় যুদ্ধ হল বিশ্বভূবন—কিন্তু
মহাকবি তৃপ্ত হলেন না । এবার এক মহান আকর্ষণ তাঁকে আকৃষ্ট
করল । সৌন্দর্যের পূজারী হলেন ভগবৎ-প্রেমিক । এবারও তাঁর
পুজার মন্ত্র হল গান । গাইলেন রবীন্দ্রনাথ—

কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না শুকনো ধূলা যত
কে জানিত আসবে তুমি গো অনাহুতের মত ।

পার হয়ে এসেছ মরু
নাই যে সেখায় ছায়াতরু
পথের দুঃখ দিলেম তোমায় গো এমন ভাগ্যহত ।

তিনি প্রার্থনা করলেন ভগবানের কাছে—পোতে চাইলেন তাঁকে
পথ-প্রদর্শকরূপে ।—

পথে যেতে ডেকেছিল মোরে
পিছিয়ে পড়েছি আমি যাব যে কি করে ।

এসেছে নিবিড় মিশি পথেরবা গেছে মিশি
সাদা দাও আঁধারের ঘোরে ।

কি অপূর্ব ! কি সুন্দর !—

অজ্ঞে আমরা যে কোন পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে উল্লেখ করতে পারি
রবীন্দ্রনাথের গান । তাঁর মত এত সুন্দর আর এত সংখ্যক গান বোধ
করি আর কোন কবি লেখেননি । তাই হোক তিনি ‘গানের রাজা’ ।

২২শে জ্যৈষ্ঠ, তমোয়ার চোখে জল ! কেন ? আজ বাংলা
দেশের ঘরে ঘরে যে অশ্রুর প্লাবন—তারই সঙ্গে মিলে কেঁদে চলেছে
বুঝি তুমি অবিরল ধারায়—অবিশ্রান্ত ভাবে ? কোড়ো হাওয়ার সঙ্গে
মিশে তোমার হাহাকার—আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করে দিকে
দিকে কেঁদে বেড়াচ্ছে—তিনি নেই ! তিনি নেই !...না, না ! ও কথা
বোলো না ! “কিসের তরে অশ্রু করে, কিসের তরে দীর্ঘশ্বাস ?”
তিনি আমাদের ছেড়ে কোথায় যাবেন ? তাঁর প্রিয় সোনার বাংলা
দেশ ছেড়ে, তাঁর প্রিয় ভাই-বোন সন্তান-সন্ততি ছেড়ে—তাঁর সুন্দর
ভুবন ছেড়ে তিনি কোথায় যাবেন ? তিনি যে অব্যয়, অক্ষয়,—তিনি
যে শাস্ত—তিনি যে অমর ! তাঁর মৃত্যু, তাঁর কণ্ঠস্বর লুকিয়ে আছে
তাঁর বচনার মধ্যে—যুগ যুগ ধরে সে অমনি করই লুকিয়ে থাকবে ।

অনুবর্তন

চিত্ত সিংহ

একটি কুঁড়ি, সকাল হলে দেখে,
রূপ নিয়েছে ফুলে,
ভাবছে সে-ও কেন বিধাতার ভুলে,
রঙীন হলো আবার বড় মেখে ।
দেখছে সে তার, মাথাব পাবে
আলোর লুটোপুটি,
রঙের ছুটোছুটি ।
দেখল চেয়ে দূরে—
আকাশ মাটি মিলেছে তার সুরে ।

ভাবতে তার অবাক লাগে মনে,
তাই সে ক্ষণে ক্ষণে,
তাকায় আশে-পাশে,
দেখল সে, ভ্রমর ছুটে আসে ।
ভয়েতে তার মনটি খরো খরো,
দেহটি তার ছোট্ট জড়োসড়ো,
তবু সে সংগীতে,
ডাকল ইংগিতে ।

ভ্রমর এসো, গানের তালে তালে,
সুর ছড়িয়ে প্রাণের ডালে ডালে,
অবাক হাতে টানল কাছে তাঁকে,
গানের কঁকে কঁকে ।

অবশেষে অনেক কথার পাবে,
বসল বুকের পাবে

উজাড় করে নিলো,
যা কিছু তার বুকের মাঝে ছিলো ।
কান্না পেল তার,
এবার বুদ্ধি স্তব্ধই হবে,
শেষের অভিনয় ?

অবশেষে, সূর্য পড়ে চলে,
মাছুষ ঘরে চলে,
সন্ধ্যা নামে বৃষ্টি,
তাই ভাবে চোখ বৃষ্টি,
এবার কি তার হবে,
আলোর পরাভবে ?

সন্ধ্যা হবার শুধুনা চের বাকী,
পড়লো মনে, এবার দেবে কঁাকি
শেষের বেলাটুকু,
হাসির পেলা খেলে,
উদাস অবহেলে ।

কিন্তু তখন সাক্ষ্য তার বেলা,
শেষ হলো তার বেলা,
পড়ল খসে ধরে,
তখন গাছের শীষে,
আরেক কুঁড়ির,
কোটার ঘণ্টা পড়ে ।

“যেমন সাদা—তেমন বিশুদ্ধ—
লাক্স টয়লেট সাবান—
কি সরের মতো, সুগন্ধি ফেনা এর।”

নীলিমা দাস

বলেন।



দেখুন, লাক্স টয়লেট সাবানের প্রচুর সরের
মতো ফেনা আপনার মুখের স্বাভাবিক রূপ-
লাভ্যাকে কেমন সুস্মি়ে তোলে। “এই সাদা
ও বিশুদ্ধ সাবান নিরদ্বন্দ্বিত ব্যবহার করে
আপনার গায়ের চামড়ার সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করুন”
নীলিমা দাস বলেন। “এর পরিষ্কারক ফেনা
লোমকূপের ভেতর পর্য্যন্ত গিয়ে গায়ের চামড়া
ফুলের পাপড়ির মতো মন্থন আর সুন্দর
করে রাখে।”

সুখবর!

নতুন
বড় সার্জ

সারা শরীরের সৌন্দর্য্যের জন্য
এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন।

“...তাই আমি সৌন্দর্য্যবর্ধক
লাক্স টয়লেট সাবান মেখে আমার
মুখের প্রশোধন সারি।”

চি ত্র - তা ব কা দে র সৌ ন্দ র্য্য সা বা ন ★

LTS. 422-X52 BG



শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

গত আষাঢ় সংখ্যায় মাসিক বসন্তরীতে জীবন-মেঘের বিদ্যুৎস্রোত 'বিজলী'র ২৩শ সংখ্যা অবধি পরিচয় দেওয়া হয়েছে। ১৩২৮ সালে ১৬ই বৈশাখ শুক্রবারে (ইংরাজি ২৯শে এপ্রিল, ১৯২১) এই অল্পপম জীবন-বেদের ২৪শ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। সে সংখ্যার 'কালবৈশাখী' এক পরম অনবদ্য লেখা, সেটি উদ্ধৃত করে যুগ-বহুশিখার পরিচয় আরম্ভ হোক।

"শক্তির যে পাগল সে শক্তিকে চেনে না। কালী কেবল খড়্গের নয়, কেবল নরমুণ্ডের রক্তপাতের ঠাকুর নয়। এই জগতে শুভ-অশুভ—শিব-অশিব যত শক্তি খেলছে সবাই মূল আত্মশক্তিরই নাম কালী। যে এ শক্তিকে দেখেছে সে শিবকেও দেখেছে, কারণ সব শক্তিই তো উঠছে একই পরম-শরণ-শিব থেকে। এ ছনিয়ায় চামুণ্ডার সহচর অনেক জাতি আছে, যারা কালীকে চেনে না, কিন্তু কালীর খাঁড়ার ইস্তিতে নাচে। যারা অন্ধ তারাই কালীর দাস, আর যারা জ্ঞানী তারা শিব জ্ঞানে আত্ম-শক্তিকে বকে ধরে। ভারতে অথও জ্ঞানে অনন্ত প্রেমে অনন্ত শক্তি খেলুক, তোমরা শিব হয়ে কালীর সাধনা কর। সেদিন পাণ্ডাবে নানকানা সাহেবে যে কাণ্ড হ'লো, আজ ইউরোপের ঘরে ঘরে যে কাণ্ড চলছে, ঐ তো নরঘাতী অশির কালীর খেলা। ভেতে জগতে কি শাস্তি আসবে?"

তখনো দ্বিতীয় মহাসমরের প্রলয়-অগ্নি জ্বলতে ১৮ বৎসর বাকি। চারিদিকে তখন চামুণ্ডার ভূত-প্রেত সাজছে।

'কালবৈশাখী'র সংবাদসম্বন্ধে 'বিজলী' খবর দিচ্ছে—এদিকে সিনকিনের আগুন রাবণের চিতার মত জ্বলছে। * * * শক্তের তিন কূল মুক্ত। তাই লয়েও জজ্ঞ' সুর ধরেছেন যে সাম্রাজ্যের একতা রক্ষা পেলে তিনি আয়ল-গুণের সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করতে রাজী আছেন। তাঁর কথা শোনে কে? * * * বলসীদেব সম্বন্ধে কত বকম বৈরকর্মের খবর বার হচ্ছে। এই বলসীরা যায় যায়, আবার তারা তোফা বেঁচে উঠলো। টুটকী গুমোর করে বলেছেন,

যে, বলসী সৈন্তের সংখ্যা এখন দশ লাখ। * * * বিলেতের মণিং পোষ্ট কাগজে লিখছে যে টুটকী সদল বলে আফগানিস্তানের দিকে এসেছে। কি মতলব তা কেউ জানে না।

২৪শ সংখ্যার ১ম সম্পাদকীয় ছিল—শ্রীঅবিনন্দের A preface on National Education অবলম্বনে লেখা—জাতীয় শিক্ষার গৌরবচন্দ্রিকা (পূর্ব-প্রকাশিতের পর)। শ্রীঅবিনন্দেব জাতীয় শিক্ষার মূল কথা কারও অবিদিত নাই। এবারকার উপেন্দ্রনাথের লিখিত 'উনপঞ্চাশী' বড় মধ্যম্পাশী। একটি ছেলে ও পণ্ডিতজীবী কথার মশা দিয়ে এই 'উনপঞ্চাশী'র বস পরিবেশন হয়েছে।

পণ্ডিত। দেশের কথা? তা' স্নততে চাও তো বলতে পারি, কিন্তু বিশ্বাস করবে কি? (বিশ্বাসের স্বীকৃতি পেয়ে) —সেদিন আষাঢ় মাসের সম্ভাবনো। * * * আমি জানলো খুলে চুপ করে আকাশ পানে চেয়ে আছি, এমন সময় মনে হলো, সমস্ত পৃথিবীটা যেন কাঁপতে আরম্ভ করেছে। চারিদিকে চেয়ে দেখলুম ঘর, দোর, জানালা, বাড়ী কোথায়ও কিছু নেই, সব কোথায় মিলিয়ে গেছে।

আমি আছি—কিন্তু বই, আমার শরীড়টাকে তো দেখতে পাচ্ছি নে? ভাবলুম বুদ্ধি স্বপ্ন দেখছি—কিন্তু না, দিবা টন টন করছে জ্ঞান! মনে হলো শূন্য কোথায় শোঁ শোঁ করে উড়ে চলেছি। সেই মহাশূন্য ছুড়ে কেউ নেই—শুধু আমি আর আমি। * * * আমার মনে হতে লাগলো, একটা কিছু ঘটবে। কতক্ষণ এরকম ছিলাম জানি না, হঠাৎ একটা কান্নার শব্দ শুনে আমার যেন সমস্ত মনটা কেঁপে উঠলো। এখানে কাদে কে? নৌচের দিকে চেয়ে দেখলাম—যেন অস্পষ্ট কি একটা দেখা যাচ্ছে। কে ও? * * * মনে হতে লাগলো—কার যেন দেহ, মন সব গলে গিয়ে একটা কান্নার সুর হয়ে সারা আকাশ চেয়ে ফেলেছে। কে ও কাদে।

"তার পর?"

"তার পর সে কান্না চুপ করে গেল। স্তম্ভে চেয়ে দেখি, মহাশূন্য ছুড়ে একটা জ্যোতি ফুটে উঠেছে—আর সেই জ্যোতির মাঝখানে এক দিব্যমুদ্রি। আর তাঁর পা থেকে একটা আলোর তরঙ্গ ছুটে গিয়ে পড়েছে পৃথিবীর বসে। সেই আলোতে দেখলাম—যে কাদছিল সে কে! দেখলুম একটা মেয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। জীর্ণ-লীর্ণ আসমুদ্র-হিমালয়বাগী কঙ্কালসার দেহ, কালো চুলের রাশি কাদায় লুটাচ্ছে আর তার পিঠের উপর একখানা প্রকাণ্ড পাথর চাপানো আর পাথরের ধারে ধারে রক্তের দাগ লেগে রয়েছে। আলোর একটা তরঙ্গ গিয়ে রেহাশীর্দাদের মত মেয়েটির মাথার উপর পড়লো। সারা দেহ তার কেঁপে উঠলো। সে আকাশের পানে মাথা তুলে দেখলে জ্যোতির্ময় পুরুষের মুখ ককণায় ভরে গেছে। তিনি বললেন,—'ওঁ'।"

মেয়েটি একবার হাতের উপর ভর দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করলো। পাথরের চাপে দেহ তার ফেটে ফেটে রক্তের ধারা ছুটতে লাগলো। মুখ তার চোখের জলে ভেসে গেলো। দিব্যপুরুষের পাখের দিকে একবার কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে সে আবার পড়ে গেলো।

"সত্যি?"

“সত্যি মিথো জানি নে, যা’ দেখলুম তাই বলছি। সত্যি কি মিথো তা’তো চোপের নামনেই দেখতে পাচ্ছি। ১১০৭৩ দেখেছি, ১১২১৩ দেখেছি। পাঁচ সাত বছর বেঁচে থাকলে বাকিটাও দেখাবে।”

“বাকিটা কি দেখলেন?”

“যা’ দেখলুম তা আফিমখাবীও বাড়া। ভগবান কখনও কাঁদে বলে মনে হয়? হয় না? কিন্তু আমি সেই দিন ভগবানকে কাঁদতে দেখেছি। বেশ স্পষ্ট দেখেছি—সেই মেয়েটির কজ্ঞে ভগবানের চক্ষু ফেটে জল পড়লো। তিনি বললেন, “ওঁহো—আমি যে তোমাকে চাই”।

“মেয়েটি চুপ করে পাড়ে বইলো, বললো—“আমার শক্তি ফুরিয়ে গেছে; তোমার শক্তিতে আমাকে তুলে যাও। আমার দৈহিক মন প্রশ্ন যদি বেঁচে ওঠে ত তোমার শক্তিতে বেঁচে উঠুক”।

“ভগবানের মুখের দিকে চেয়ে সেগলান ভাসিতে মুখ ভরে উঠেছে। ভায় যে কাগল ভগবান! তুমি এই কথাটি শোনাবার জন্যে হাজার বসন্ত বয়েছিলে? তার পর সেই জ্যোতির তরঙ্গে গা ভাসিয়ে ভগবান নেমে গেলেন। মেয়েটির চাত ধরে বললেন—“এইবার ওঁহো, তোমার বীধন থামে গেছে”।

ইংরাজ কবি বলছেন—“Our deepest thoughts are those that tell of saddest thoughts”—আমাদের গভীরতম ভাব তাই যা’ কখনোই হৃদয়ের কথা বলে। পৃথানি জগতের হৃদয়বান—কুশলিক পাক্ষর পাণ্ডিত্যপীর হৃদয়ে আত্মদান। আমরাও কেদিন জ্বলিত কণ্ডালিনী ভাবতমাতার বন্ধন-ভ্রমে কঁদে কবিরমুখে দেশ ভাসিয়েছি। কিন্তু ভাবত—মৃত্যুজয়ী হৃদয়জয়ী ভাবত বহুকাপ একা সম-এর জীবনানন্দের কথা বলে, ভীমা কল বিজ্ঞা যৈঃস্থ্যাময়ী সবটী মায়ের কথা। ভাবতের জীবন-নীতিতে হৃদয়বানের স্থান নাই, ভাবতের চক্ষু আনন্দ হৃদয়ে জাত, আনন্দে স্থিত, অস্থিরে আনন্দরূপ তাকে সমাধিত এ অবিশ্বের সৃষ্টি ও জীবনে কোথায়ও দেখে না মৃত্যু নাই। এ অখণ্ড অমৃততত্ত্ব ও ময়িদানন্দময়ী আত্মশাক্তির ধারণা পাশ্চাত্যের অন্ধুত্বতির বসন নতে।

এ সংখ্যায় ‘বিজ্ঞান’তে এ ছাড়া আরও বসদাহিত্য মারফৎ রাজনীতির পরিবেশন আরও আছে, যথা ‘রামও বল যে কাপড়ও তোলা বে’, ‘তনিয়েদারী’ এবং পাঁচমিশালী শিবোনামাচ সংবাদ পরিবেশন। সে টিপ্পনী সহ সংবাদগুলি হচ্ছে—কিলিপাইনে বীধন কাটার গান, ঘর ভেদে বাবণ নষ্ট, আমড়ার চামড়ার স্ববর্ণের শোভা, নাচুন ছাত্তারে কার্ডিন, কুন্ডার দূতীগিরি। বিজ্ঞান এত ব-বসের ভাষা ব্রহ্মবাক্যের যে মুগের সম্ভার দান। এই ২৪ সংখ্যা ‘বিজ্ঞান’র শেষ দিকে, “কাজের কথা” বলে যথার্থি তইটি পাওয়া আছে। তাতে গানের কাজের ছক দেওয়া আছে বলে উল্লেখ করছি—

কাজের কথা

চামীর সজ্জ

প্রত্যেক গাঁয়ে এক দল করে আপনভোলা মানুষ চামার কল্যাণে ব্যবসা কৈদে বসে। আমরা তেমন ধনকুবের চাই না

যে কুবের লক্ষ লোককে কুলী করে দেশের টাকা পোটলা বাধে, আর কখন কখন দান করে নানি কেনে। সেও মানুষকে যে দাসপথে বাঁধছে। তোমার এক-একটি বড় বড় ব্যবসা কৈদে গ্রামের শ্রীবৃদ্ধি কর, গ্রামের সম্পদ বাড়ায়, কিন্তু ক্রমশঃ চাষীদের এক করে সেই ব্যবসার মালিক করে দাও। তারা পবের স্বার্থে নিজের স্বার্থ ভুবিয় কাজ করতে শিখুক। সেই ব্যবসার টাকায় স্কুল, লাইব্রেরী, দপ্তরগোলা, পথ, ঘাট, গোষ্ঠ, মন্দির, দীঘি, হাসপাতাল, বান্ধ, ছয়, বাগান, বন্ধনক এমন সব আনন্দের জিনিষ গড়ুক। তাদের এত বড় হাতে হবে, এমন এক জোটি হতে হবে যে যেন জমিদারীও ভবিষ্যতে কিনে নিয়ে গ্রামের যৌথ সম্পত্তি করে দিতে পারে। এক একটি গ্রাম হোক এক একটি সম্ম—প্রেম-পরিবার। তারা উঠবে বসবে চলবে কিববে একদেই একাত্ম হয়ে। কিন্তু এত শক্তি পেলে মানুষ মাতাল হয়ে পড়ে, যার সঙ্গে মতে না মেলে তাকে পিষে মেলে। তাই দপ্তর চাই, মনটি খুব উঁচু স্বরে বাঁধা চাই। গ্রামে গিয়ে তোমরা স্বার্থের ব্যবসা, স্বার্থের কৃষি করো না, সব চাষীর সঙ্গে কর, চাষীই দেশের জীবন।

কাজের কথা

মন মুক্ত হো জগৎ মুক্ত

এদেশ গাঁয়ে গাঁয়ে মানুষ মনমরা হয়ে আছে; জমিদারের অত্যাচারে মহাজনের হাটুয়ার, রাজার আইনের চাপে আর গ্রামস্থ ভদ্রলোকের ঔদাসীণ্যে চায়া উজ্জলে বেতে বসেছে। ঘরে ঘরে পরাচর্য্য, কলহ, হান্স, দার, মোকদ্দমা, মাশাল ও পাপাচার। কি ভেদ কি ইতর সবাই মন এত ছোট হয়ে গেছে, যে, নিজের স্বার্থ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে না, পবের হৃদয়ে স্থখ পায়, যার মা-বোনের মূর্খ অজ্ঞান অবস্থা গা-সওয়া হয়ে গেছে। স্ববাজের ডাকে তিনি মড়া দেয়, সভায় আসে, আবার কিন্তু যা’ ছিল তাই হয়ে দাসত্বায় বসে ভামাক যায়। এই সব মনমরারের বৃক বল, চক্ষু অস্থির, বাঁহতে দশভুজার তেজ, শক্তি ও অস্ত্রের আনন্দ দিতে হবে। এই সব পাখা ভাবে দিবা জীবনের ফুল ফোটাতে হবে, সেই অসাধ্য সাধনের পরশমণি মানুষ চাই। সেই মানুষ যে উপায় পাব গড়। দেশ যদি আরও পকাশ বছর স্বাধীন না হয় ক্ষতি নাই, তোমরা মানুষ হও। এইটুকু বোঝ যে জীবন্তের দেশ জীবন্ত, মরা দেশ মরা। মাটিতে কিছু নেই, মানুষ নিয়েই সব। মানুষের বৃক তিল তিল করে স্ববাজ গড়াই পাকা গাঁথনী। সে স্ববাজ হাজার বছর টিকে যাবে, কারণ যে সত্যির অন্তর মুক্ত তাকে বাঁধবে এমন শক্তি তনিয়ে নাই। আমরা মনে জানে মুক্তি চাইলেই মুক্তি আসবে।

তার পর ২৩শ বৈশাখ, ১৩২৮ সাল, শুক্রবারে প্রকাশিত ‘বিজ্ঞান’র ২৪শ সংখ্যা।

কালবৈশাখী

কালীর বা হাতে খড়্গ দেখে ভয় পাত? যুগুমালা দেখে শিউরে ওঠ? ডান দিকে মায়ের চেয়ে দেখো—ঐ মায়েরই হাতে বরাত্তর রয়েছে। যার মাথা মায়ের হাতে কাটা যায়

সেই বেড়ে ওঠে। অস্তর আর কে?—তুমি আর আমি এবং বারো অঙ্কনের দাড় উঁচু করে মায়ের সৃষ্টিতে অশান্তি এনেছি; অনন্ত মিলনের মাধ্যমে বিচ্ছেদের হস্তচল এনেছি, মোড়ল সেক্স জনিরাকে নিজেদের খেলায় মত ভাঙতে গড়তে চলছি। নিজের সেই অঙ্কনবো উঁচু মাথা কেউ মায়ের হাতে তুলে দাও; তুমিও বাঁচবে, জগতও শান্ত হবে। নিজের সৃষ্টি মা নিজে পালন করবেন। বরাভায়ের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে।

‘কালবৈশাখী’র পর এ সাখার প্রথম সম্পাদকীয় লেখার শিরোনাম—“মানসিক ব্যাধি।” দেখায় আছে—

“এই যে আমাদের ভাববার অনিচ্ছা, চিন্তা করতে অসম্মতা— এই যে আমাদের মানসিক ব্যাধি, এ ব্যাধি থেকে জাতি বৃত্ত দিন না মুক্ত হচ্ছে, তত দিন সমাজ আপনাব জগৎ মুক্তির মোহন মালা গেঁথে তুলতে পারবে না—কি লেহর কি আছার। কেন না অজ্ঞানতাই হচ্ছে শৃঙ্খল—আব অজ্ঞানতাকে পরাভব করতে পারে একমাত্র জ্ঞান, আর জ্ঞান জিনিসটা মানোন্মত্তের জিনিস।

সুতরাং কি সমাজে কি সাহিত্যে কি বাস্তবীকৃত দেখানোই আমাদের এই মনকে বন্ড পাড়ানোর মন্ত্র স্তম্ভেরা দেখানোই সে একটা অমঙ্গল বাবা বৈদে আছে—এ কথা এমন আমরা বুঝতে পারি। এত কাল আমাদের সমাজ সমাধানে দ্বন্দ্বের লেহন নিয়ে আমাদের মন বুদ্ধিকে বন্ড পাড়িয়ে বেগেছিল। * * * আজ আমরা বাস্তবতিকে সেক্সে বন্ধন কথা তুলে এই বন্ড পাড়ানোর ব্যবস্থা চলছে আর আমাদের চোখের পাতা আমাদের বেশ বুঁতে আসছে। * * * বেশ তাঁত ঢলুক—বুঁত ভাব কথা, কিছু সঙ্গে সঙ্গে লোকের মন বুদ্ধিও সেন চলে।”

লেখাটি আগাধোড়া এই সরে বাদ্য। প্রতিটি লাইনে আছে ঘুমন্ত তামস অলস জাতির সর্পিভাষ উপর চাবুক। এ সাখার দ্বিতীয় লেখার শিরোনামায় তার আছে পরিচয়—“চলন্ত চল্লিশবুদ্ধি।” লেখাটির কিছু উদ্ভূতি প্রয়োজন—“খাঁচার পাখী নীল উড়ো আকাশকে ভয় করে, খাঁচার মাঝে ছোলাভেজা পেয়ে পবন নিশ্চিন্ত হয়ে পাখীর সাহস গেছে ভেঙে, মন গেছে কুঁকড়ে, ডানার ওড়বার শক্তি গেছে হারিয়ে। পরলয় ঘেগে অস্ত্রপুত্রের ঘোমটাঢাকা মেয়েকে পথে বার করলে তারও দৈবের থা কাঁপে, বুক ছক ছক করে, পায়ে পা জড়িয়ে যায়—সে তার সেই পবন শব্দ আড়ালটুকু পেলে সেন বেঁচে যায়। ত্রিশ বছরের চল্লিশ টাকার কেবাবকে হাতের ঢাকার লোভ দেখলেও ব্যবসায়ের নারাজত পারবে না, মায়াতে ঐ হয়ে পাতো নগদ চল্লিশ টাকার বারি গং তার মাথা বেগে দিয়েছে, অনির্ভর পথে বেকার মাইন আনন্দ বল তার কন্ঠের মত নষ্ট হয়ে গেছে। বাদনে, নিয়মের নাগপাশে, পারব খাওতায় মানুষ এমনি কয়েট ছোট হয়ে যায়। * * * যেখানে জ্বলন সেখানেই চাঁত মুক্তি। বাদনে জগবান জাগে না। মানুষের মাঝে অনন্ত শক্তি, জ্ঞান আর আনন্দ নিয়ে শিব বসে আছে! * * * তোমরা সব বাদন খুলে দাও, মনে প্রাণে—সমাজে বন্ড মুক্ত হও, তখন দেখবে পথ পেয়ে পায়বস্ত্র কেউ কি ঠাকুর বৈয়োগে আসে।”

এই কথাগুলি তখনকার তামস পরমুখাপেক্ষী ভারতের পক্ষে খাটগো, এখনও খাটে। ভারতের অভিজাত ঘরের নারীর মধ্যে দশ হাজার করা একটাও এখনও জীবনের পথে ঘাটে

মাবলীল মুক্ত গতিতে চলতে শেখে নাই। নগদ মাহিনার ঢাকুরে বাঙালীর এখনও ঐ দশটি আছে, তাই বাংলার পাখে ঘাটে হাটে বাজাবে অব্যাহতী অক্ষয়-কুণি মত ঢাকা পয়সা কুড়ায়, আর দেশের ছেলে পেট চলার জগা একটা অফিসের কোণে বাদ্য মাহিনার চেয়ার খুঁজে মবে।

তার পরে আরম্ভ হলো—“লাগ কথাব কথা।” এ এক বকম ছোট ছোট মাব কথাব গাথা মালা; একটু নমুনা দিলেই বুঝতে কষ্ট হবে না। যথা—“দেহটা হাড় মাসের খাঁচা নয়—শ্রীকৃষ্ণের লীলাধার। * * * ব্রজ মত্তা জগৎ মিথ্যা নয়—ব্রজ মত্তা জগৎ মত্ত। মিথ্যা হলে জগৎটা এত দিন টিকতো না। * * * মানুষ মানুষ হও—মানুষের বড় করে দেখো। মানুষ দেবতার চেয়ে ছোট নয়। দেবতার মাদ করে মানুষ কপ ধরে থাকেন। প্রমাণ—“মস্তাবনি যুগে যুগে।” * * * ভারতের মানুষ শ্রীকৃষ্ণ বানচন্দ্র যদি দেবতা না হয়ে মানুষই থেকে যেতেন, তা হলে ভারতের আজ এ দৃশ্য হতো না।”

তার পর আবার সেই উপেনন্দীর অল্পম রমাল “উনপঞ্চাশী”, এবার পণ্ডিত মশাই স্বরাজের “দ্র” নিয়ে পড়েছেন। গোলন্দাগিতে গোপালদা বহুতা স্তম্ভ এসেছিল—“যে আগে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করতে হবে”, সেই চেঁচামে পিয়ে চিত্তের কাছে ‘তাড়’ পাওয়ার কাহিনী মনিস্বরের বর্ণনা করতে পণ্ডিতমহা কীর মুগ্ধবাচক বাণী আরম্ভ করলেন—“ও হো জানা কথা। পয়সা বাঙালীর পরবস্ত্র; সেখানে স্বরাজ কান্ডার উপায় নেই। স্বরাজ গড়ে তাত হো চলে যাও বকম গোলন্দাগির পাড় আর গণাবের কাছ থেকে চালা নিয়ে মেদিব চাও বেড়াও, নয় ঢুকে পড় বিকলী সম্পাদকের মত অস্ত্রের মধিকোষ।” আগে অস্ত্রের গোটা গাছতে গেলে যখন তাদের আর্পিত, তখন স্বরাজের গোটা নিজের অস্ত্রের গোটা ছাড়া উপায় কি? কিন্তু এক এক জনের প্রাণে এক এক বকম স্বরাজের ভ্রমোপাখী ডিম পাড়ছে, তার করছা কি?

“ভাঙে এক দেশটাই বা কি?”

আরে বাপ, এই অস্ত্রের স্বরাজ হো একদিন না একদিন বোমটা গুলে বাঁধবে বার হবে? তখন কার স্বরাজ খাঁচী তাই নিয়ে গোলমাল লাগবে না? দেবভূমি ভারতের এই ত্রেত্রিশ কোটি (অপ) দেবতার মরাই নিজের নিজের অস্ত্রের যদি এক একটা স্বরাজ গড়ে ফেলেন তখন সেই ত্রেত্রিশ কোটি স্বরাজের গোঁকটুকিতে একটা স্বরাজও টিকবে কি না সন্দেহ। শেষে যুগে যুগে স্বরাজের টোলা সামান্যার জগো কুশিগা থেকে স্বরাজ না আমলানী করতে হয়। কে কার কাছে যাও মোবারে বল,—ইন্দ, চন্দ, বায়ু, বরুণ, কেউ হো কাক চেয়ে কন নয়। আমরা এক একটা নোড়া নই, এক একটা শালগ্রাম।”

“পণ্ডিতজী, তা গোছায় এমন একটু আপট গলর হয়েই থাকে। দেশটা যখন নিজের হাতে এসে পড়বে, তখন বাকি সবটা ঠিকঠাক গড়ে নেওয়া যাবে।”

পণ্ডিতজী। অর্থাৎ আগে বাজটা গড়ে নেওয়া যাক, তার পর স্বটা সঙ্গে জুড়ে দিলেই হবে,—এই না? খুব বুদ্ধিমানের কথা; কিন্তু গড়ে কে? কেউ কলম, কেউ মুদ্রঙ্গ, কেউ লাঠি আর কেউ তেলের বাটি নিলে তাহাঁজ হয়েছেন। কার অস্ত্রের কি বকম বাজটি আছে তা হো বোঝবার উপায় নেই। সবাই বলছে—“খুঁজি খুঁজি

পারি, যে পায় তারই।" আচ্ছা, দেখ দেখি এটা কেবল কোটি দেবতাদের স্বরাজ্যটা কোন্‌খানে? ভূমিদের দেবতা হুঁটিয়ে হান বুলতে বুলতে বলছেন তাঁর "ঐ" এ মাটির কিস্তিতে; বায়ু তার পাঁজরার উপর হাত দিয়ে বলছে, 'আমার "ঐ" পেটেই আঁসায়।' কলগুয়ালী বলছে—'বাসমতিকা ডিউডেণ্ড'; মজুর বলছে—'ইশাস মাত সিকায়'; গোপেশ্বর বাবু বলছেন—'ঐ আছে এক কোটি টাকায়।' লাট সিন্ধী বলছে—'গোলা ভাটিতে'; হিন্দু বলছেন—'বর্বাশো'; মুসলমান বলছেন—'পেলাকতে'। এতথ্যের "ঐ" নিয়ে একটা বাজ গড়া মুশ্কিল।

"তা' হলে উপায়?"

পণ্ডিতজী। উপায় নিকপারের উপায়। জানই তো—It is unexpected that always happens. বিশ্বাস না হ'ল খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন লটকে দাও। বল—জারিয়ে গেছে; আমাদের স্বরাজ গড়ার 'ঐ'টুকু। কেউ বলছেন ওটা একশেষ কথনো ছিল না, বিলেত থেকে আমান্নি করিতে হবে; কেউ বা বলছেন ভট্টাচার্য মহাশয় মাঠলীতে পুরে বর্বাশমের বাগ্মত বদ্ধ করে চাৰি হারিয়ে ফেলছেন। মোট কথা, কোথায় যে যিনিও আছে তা' কারও বুদ্ধির ভাণ্ডারে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। খুঁজে যে পালে—চুপি চুপি আঁসায় জমিও। সারা দেশব্যপক তার পায়ে বুটিয়ে দেব।

এই 'উনপঞ্চাশী' মাধ্যমে সেদিন বিবহিত উপেক্ষনাত্মক বর্ণনা আজ অজস্র অজস্র ফলে গড়ে। The unexpected has happened—ঐ'টুকু বান নিয়ে বাতুটি দেশে শ্রমিকপক্ষের সুপায় গড়ে উঠেছে। স্বরাজ্যে হারানো 'ঐ'টুকু নিয়ে এটা কচকাচ বাস্তুবাদ আমাদের অজস্রের দলীয় পলিটিক্সে এক-একটি পাটির জন্মপত্রিকা। ভাষাতত্ত্বের তত্ত্বের হিম্মতের উদ্বোধন থেকে পুরে অবধি ছুটিনী পাতড়ে লালজুজুর, তারও পকেটে আছে বোলসী হাও শুধুই "ঐ"। বড় বকম বৈরকমের 'ঐ' নিয়ে বিশ্বম্ভর বুদ্ধি হাঙ্গা লাগে আজ আণবিক উদ্ভাটন মাধ্যম। আজ থেকে এক বছর আগে দেখা উপেক্ষনাত্মক এই 'উনপঞ্চাশী' বহুমানব 'ঐ'তান মোক' রাজ্যেরই জীবন-বোধ; উপাচার্য্য তাপস রাফেল আন্দামান বসে এই আণবিক নুটা স্বরাজের আকাশের পদধ্বনি শুনেছিল এটা দেশে হয়ে ১৩২৬ সালে 'বিকলী'র অগ্নি-আগবে তাকে ভাষা দিয়ে গিয়েছিল। আমরা আজ সেই দস্তুর তর্কপদ্ধতি অবগতান করে পাণ্ডজ্ঞান করছি।

তার পর 'ভূমিগুদারী'র ২য় দফা—এও এক পুরা লেভনায় সেখা, এও এক 'কিছু' অশা না 'উত্তর' করে পারা গয় না—লেখকটির সর্বনাশ গতি ও রূপ দেখুন—

'এক হস্তা আগে প্রাণবান বলে গিয়েছিল চলে চলে ঘাস উঠে বাওয়া বাস্তাটা ছেড়ে নতুন পথে এগুতে হবে। মাঝে মাঝে দূর কেবল তার কথাগুলোই আমায় মানা বাটা বিলিয়েছে।

বেশ বাচ্ছলুম এতদিন। অকৃষ্টের দোহাই মেনে, গোণা দেও ও মনটার উপর সমাধির দস্তিমিখো অনেক বোঝা চাপিয়ে নিয়ে চোখটাকা বলাদে মত বিমিসে বিমিয়ে বেশ তো দুঃখলাম। আশা বাচ্ছবী কোন দিন তো আমার ঘৃণ্যে আঁদাবনা মনেব কোঁসায় বংশাল ফালিয়ে ধরনি।

প্রাণবন এসো, তার ভাষা-ভাষা হুটে কথা কয় গেল—আর

তার ফলে তেদিন যা চরম সত্য বলে জানতুম, মনে তলো সেইটেই বৃষ্টি নিখো। * * * সে বলে গেল—"অতটুকু কিছুই নয়—আঁদাবের অনন্ত সম্ভাবনা"। কত ভাবলুম—কিন্তু বৃষ্টিতে কিছুই পাবলুম না। তাই সেদিন বিন-বাগানে তার দেখা পেয়ে চেপে বসলুম, বগলুম—"আজ আর ছাড়টিনে, স্পষ্ট কথা না শুনে।" * * * আমার হাতের মাগে গোঁকিত ভাঙা চানেকানাম হুঁকে দিয়ে সে ভিত্তাস্য করলো—"ব্যাপার কি রে? এত উদ্বেগনা কিসের?"

আমি বললুম—"তুমি যে সেদিন বলে গেলে নতুন পথে যাত্রা শুরু করতে হবে; যে পথটা কোথায় কেনা দিকে?"

সে। ঠিক জানা নেই তো?

গপ করে তার একপাশা হাত চেপে ধরে বললুম—"জানা নেই কি?"

সে। অর্থাৎ অজান্তে।

তার মুখে আবার সেই হাসি—করকের লেশমাত্র তাতে নেই। ভারী বাপ হলো, চোঁড়িয়ে বললুম—"কেন তবে কথার ঠাঁটে সেদিন আমায় মাহিরে ফুলেছিল?"

সে। তো তো তো! কে বললে তুই মেতেছিস?

আমি! আমার মন।

সে। 'ভুল' একবারে ভুল! মেতে যদি উঠিস তা' হলে কি খায়েন পুরে মোরব অপেক্ষায় একটি কালও দাঁড়াতে পারতিস? কি হয়েছে জানিস? মন বুদ্ধিতে মরচে ধরে ছিল। আর আজ কি হয়েছে? আজ তোর intellect নীশু হয়েছে। তারই আনন্দে নিজের চোখটাটা অমন শুকনো, অমন ছালা দেখে আজ তোর হস্ততাপ হয়েছে। মনে হচ্ছে, অতীতের ভুলচুক এক দিনে স্বপনে নিয়ে লগ্ন নৌচে একেবারে গিয়ে হাজির হবি নন্দন কাননে তার অগ্নি তার কেবল সমুদ্রই পান করবি।

আমি। তার বল সে পথ কোথায়?

সে। কে বাপু তোর জগা চৌরঙ্গীর তেল-জোয়ানো বাস্তার মত একটা পান! মড়ক করে বোঝছে যে তুই কল্পনার হাওয়া গাভী ছুটিয়ে আঁদাব করবি?

আ। সেদিন তবে বলেছিল কেন?

সে। আশাশুক করেছিলুম। তুই যে পথটাকেই কেবল চেয়েছিলি মনবকে হিক না করে, তা তখন তো বৃষ্টিতে পারিনি। তবে পথটার যদি তৈরী থাকে তা হলে কি আর ভাবনা ছিল? পথ যে আমাদেরই করে নিতে হবে। পাছাত উড়িয়ে, জগল পুড়িয়ে, নানা ভোবা ভবিষ্যে পায়ে পায়ে পথ গড়ে তুলতে হবে। কোন পথ পরমপথ তোকে লড়া করে পথ দেখিয়ে দেবেন আর তুই চাক-চিড়ে বের চলাতে শুরু করার ভেবেছিস? ঠেক বাবি। যুক্তির পথ একটা নয়—অসংখ্য অগণ্য।

আ। পেট চাচার কি করে?

সে। না চলে শিঙে ফুঁকবি? ভেড়াও কেন দন, এখনও মরণ পায়গয়া হয়ে যাযনি, শুনেই মূকখানা অমন কাগজের মত সাদা হয়ে গেল?

আমাদের মরা কাগজের সব মরা ভাষা এ ছিল জীবন্ত প্রাণদায়ী ভাষা। এই অগ্নিবর্ণিত দ্বাক্ষয় এক দিন বাংলা পথ

চলেছিল, সেই ভাষার দেওয়া বীষা ও ঝৈষা ফেটে চার টুকরো হয়েও উদাস্ত বাংলা আজও বসাকলে তুলিয়ে যায় নাই।

‘পাঁচমিশেলী’ ‘বিজলী’র সম্পাদকীয় প্যাণার নাম ছিল। সেগুলিও মুখাবাচক চিনাবাণীম ভাজার মত মধুর। এবারকার ‘পাঁচমিশেলী’র শিরোনাম—“শোণয় দেয় তো জোলায় দেয় না, কপাল বৃষ্টি ফাটে, একেজোকারী হোল বাবা, সোনার ঝাঁড়ে ছোলা ভাজ।” শোণয় প্যাণাতে খবর দেওয়া হচ্ছে—“প্রয়াগপুর মোকদ্দমার আসামী ফাঁড়িবৎ বায় আশ্চর্য্যম থেকে লিখছে, এখন আশুতোষ লাহিড়ী, মননমোহন ভৌমিক ও যতীন্দ্রনাথ নন্দীর সঙ্গে ফণীকে সেটলমেটে মুক্তি দেওয়া হয়েছে, অর্থাৎ ছোট খাঁচা থেকে বড় খাঁচায় সরিয়ে রাখা হয়েছে। * * এই গোবচরীদের মুক্তি দেওয়া হয় না কেন? এত বড় ইংরেজ রাজত্ব কটা ছেলে মিলে যদি উঠেই দেয়, তা’ হলে সে রাজ্য না হয় থাক। বালেশ্বরের মোকদ্দমার জোড়িস পাঁচ পাঁচলা গারদে আজও পচছে, সে কি বোমার মিস্ত্রী উল্লাসকরের চেয়েও বড় কালকেতু নাকি?”

তার পর এলো “রাজ্যের কথা,” তার শিরোনাম হচ্ছে “পাষণ গলাবার শক্তি কত?” প্যাণাটি সবটুকু পার্থক-পার্থিকার জন্ত তুলে দিই—“স্বরেনদা এসে এক ঘণ্টা পরে ত্রাপের কান্না কঁদে গেলেন, বলেন, “দাদা। কে আমার কথা শোনে? গ্রামে যাব বাবুর দীপান্তে ছাওয়া ও দল হয়ে দীঘি মাঠ হয়ে এসেছে—ওপরে ছাগল চরতে পারে, তবু বাবু তা’ সাফ করবে না। আমরা পরমা নিয় পাবার কবাব তাও করতে দেবে না। গায়ের করিম চাটবে কনিটুক ওপর দিয়ে বিশ হাত একটা নালা কেটে দিলেই গাঁয়ের পাচ বিসটা বাঁচে, তা যেসার দিলেও ঐটুকু জমি দিয়ে উপকার করবে না। গ্রামে তুপুর বেলা এক ঘণ্টা মেয়েদের আঁব রাখে এক ঘণ্টা পুরুষদের পড়াবার ব্যবস্থা করলুম, তা কা কল পাবরদনা! বলে কি না, “বাবুদের কি মংলব আছে।” হাক চক্কোনি দাবা গাঁড়ির স্বপ্নে ঢাকা দাব দিয়েছে। হাটের দিন এসে কেল বো আঁব তরকারিওয়াল চাবির কাছে ধমক চমক দিয়ে বিনি পরমাণ সব মাছ তরকারী নিয়ে গেল।” শুনে আমি কিছু বললাম না, স্বরেনদা ছল ছল চোখে বসে বইলো। আমার অসুখবাত্তা তখন স্বরেনদাকে স্বপ্নত বলছিল, “দাদা! কার নামে নালিশ করছে? এ তো তোমাদেরই শত শত বছরের অবহেলার পাপ এত সব রূপ নিয়েছে। গ্রামবাসীরা তোমার কথা শোনেনি, কিন্তু তুমি কি শোনাতে পেরেছ? সে শক্তি বৃক ধরে তার পাবু কি কাছে নেমেছিলে? এ যে পাষণ গলাবার কাজ ভাই।”

কাজের কথাব ২য় প্যাণাটির শিরোনাম হচ্ছে—“কি কি ধরনের গুণী চাই?” প্যাণাটি গোটা তুলে দেওয়া হলো—

“ভারতের মুক্তির দিন এসেছে, তাই সাথে সাথে মুক্তির মানুষ চাই। তাদের প্রেম হবে অপার—যেন ভালবাসেই অতি বড় বিরোধী মানুষকে জয় করে ফেলতে পারে। অহঙ্কার থাকতে কিন্তু প্রেম হয় না, যেখানে অহঙ্কার সেইখানেই স্বার্থবুদ্ধি ছোট মন বাগ লোভ সব বাসা বাঁধে, যে যত আপনাকে ভালবে সেই পরকে ভালবাসতে পারে। কিন্তু জ্ঞান বিনা প্রেমের কোন শক্তি নাই, যে যত জানে, বোঝে ও ভাবে, সে বিশ্বের সত্য যত তলিয়ে দেখে তারই শক্তি অহঙ্কার গলে যায়, তারই ভাল মন্দ নির্দিষ্টারে ছোট বড় ইতর ভিন্ন নির্দিষ্টারে সবাইকে এক বীধনে আপন করে নেবার শক্তি হয়। জ্ঞান, প্রেম ও শক্তিতে অসুত অসাধারণ মানুষ, আপনভোলা ভাগবত যন্ত্রকণী মানুষ, অর্থাৎ কিনা মানুষের আকারে সাক্ষ্য শিব-বিভূতি অনেক চাই। ইংরাজ তোমাদের শত্রু নয়, তোমাদের শত্রু তোমরাই; তোমাদেরই অন্তরের স্বার্থ অহঙ্কার পাপ দলাদলি হিসা বাহিরে ইংরাজের রূপ ধরেছে। তোমরা দেশের মরমেব মরমিয়া হও, দেখবে শত্রুও পরম সত্য্য হয়ে যাবে। শত্রুর তিন কুল যুক্ত।”

তখন ভারত হকে ইংরাজের বিলায় নেবার ১৯২১ সেই সালে ছাত্রিশ বৎসর বাকি থাকলেও বিদায়ের পালা তাদের আরম্ভ হয়ে গেছে। আসন্ন বাঙালী শক্তির ধনি ও স্বর আকাশে-বাতাসে মানুষের মনে গতিবিস্তারে মিশে বাজছে। আকাশ-দ্রুতিতে ‘বিজলী’ তাই অগুন এক পরমাধ্ব-ভিত্তিক দিবা রাঙ্কোর স্বপ্ন দেখছে। তার ডাকে সেদিন যদি দলে দলে মানুষের আকারে শিব-বিভূতি জাগতো, তা’ হলে নেতক বাপ্তি আজ আদোগামী হতে পারতো না। আজ এই নেতক বাপ্তির দাবক-বাহক আমলাতন্ত্রের মানুষগুলি যে বাতুর গড়া, বাপ্তিটরও রূপ হয়েছে তদমুখী। যে শিবের আমরা দোহাই পাড়ি সে শিব বা পরাশক্তি যে বিশ্বের অনন্তমুখী রূপায়নের ঠাকুর, একাধারে গবল ও অমৃত, হিত অহিত, তথাকথিত পাপ ও পুণ্য, কবাল ও মধুর সবই। শিবশক্তিকে আরাহন করলে ঐ সবই এসে পড়ে, তোমার চক্ষের উপর দেবাত্তব কহলয় হয়ে বিশ্বনৃতো নাচতে থাকে। এ অনন্ত বস ও ভাবের ঠাকুরকে বৃকে দরতে পারে সেই যে তারই দহ সম ও বিশাল। সমরস না হলে ভালও তোমাকে মোহে ছুরিয়ে কল্যাণের পিশাচ করে তুলবে, মন্দ ও ক্ষতিকর-সুস্থ ভেদ করে নৃসিংহকণী হয়ে তোমার নাড়ীভূতি নখে ঠেলে বার করবে। তাই তখনকার ‘বিজলী’র ডাক জীবনের একমুখী মন্ত্র, মানুষ জাগানো আজান। এরও প্রয়োজন ছিল এবং চিরদিনই থাকবে। কাজের ছক ও পরিকল্পনা মানুষ নানা ভাবে ভেঁজে চলেছে, কাজ কিন্তু না কুবোর, না গুছিয়ে যায়। গীতার সেই কথা—“কিং কক্ষ কিমকশ্চেতি কবয়োহপ্যত্র মোহিতাঃ”—কোনটি যে কক্ষ ও কোনটি অকক্ষ মহাজানীবাও তা’ বৃকে উঠতে পারেন না, বিমুদ হয়ে থাকেন।

[জমশা]

[মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-মূল্য অন্যান্য দ্রষ্টব্য]

অলঙ্কারে শিল্প দৃষ্টি

..... আধুনিকতার পরিচয়।
এই বৈশিষ্ট্যই প্রত্যেক নারীর
একান্ত কাম্য। অলঙ্কার
প্রতিটি অলঙ্কার
শিল্প দৃষ্টির বৈচিত্র্যে
সমৃদ্ধ।



১৬৭/সি, ১৬৭/সি/১
বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা
(আমহার্ট স্ট্রিট ও
বহুবাজার স্ট্রিট অংশে)

ফোন- ৩৪-১৭৩১০ গ্রামে-হিলিংটন

জাক-হিন্দুস্থান মার্শাল, বালীগঞ্জ

১৯৯১বি হাসবিহারী এডেনিউ.পি.কে. ১৯৯১

এম,
বি,
সরকার
৭৩ সঙ্গ

প্রখ্যাত অলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক চক্রবর্তী

চীন দিগ্ধি শ্রমায়ী

(পূর্ণাবৃত্তি)

মনোজ বসু

স্বর্গমন্দির (Temple of Heaven) দেখতে গেলাম ।

মন্দির একটি নয়—বড় ছোট অনেকগুলো । মন্দিরের লাগোয়া বিস্তৃত কুঠি । শহরের দক্ষিণ ধারে হাজার হাজার অতিবৃক্ষ সাইপ্রেস গাছ—বিপুলায়তন গৃহগুলি তার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে । ১৪২০ অব্দে তৈরি—বয়স তা হ'লে, হিসাব করে দেখুন, পাঁচশো ছাড়িয়ে গেছে ।

একটা হল শস্ত-প্রার্থনার মন্দির । পৌষের শেষাংশে ওদের নতুন বর্ষ । বছরের পয়লা দিনে রাজা গিয়ে আকাশের কাছে হাত মেলে যাচ'রা করতেন, ভূরি পরিমাণ ফসল যাতে ফলে । মন্দিরটা তাই আকাশের মতন করে বানানো । ছাতের নিচে নীল রঙের টালি—ঐ যেন হল নীল আকাশ । সেই আকাশ-ছাত দাঁড়িয়ে রয়েছে চৌদিকে ঘোরানো অর্ধাশিষ্ট খামের উপর—অষ্টবিংশতি নক্ষত্র আর কি ! ঠিক মাঝখানে ডাগুনমুখো আরো চারটে থাম—চার ঋতু ওরা (চোনে ঋতু হল চারটে—জ্যোতিষিক হিসাবেও তাই) । ওদের বিয়ে লাল রঙের আরো বারোটা থাম—বারো মাস হল ওগুলো ।

সূর্য চন্দ্র বাতাস আর বৃষ্টি—ওরা হলেন দুনিয়ার চালক, ফসল দেবার কর্তা । পূজা পেতেন ওরাই । ডাইনে বাঁয়ে অশুভ

ঘর । মন্দির ছেড়ে উপরমুখো ঢলে যান পাথরে-বাঁধা প্রশস্ত চত্বর দরে । উপরে উঠছেন । আরও উপরে—উঠেই যাচ্ছেন—সত্তি সত্তি স্বর্গলোকে উঠে চললেন, এমনি মনে হবে ।

অনেক ঘর দেখতেও । রাজারা এসে—এদিকটায় ঘরে ঘরে পূজার আয়োজন দেখতেন । ভোগবান্নার ঘর । বলিভ জায়গা—পশু বলি দেওয়া হত স্বর্গের স্তুতি-কামনায় । পূজার হলেরক জিনিসপত্র—কপোর প্রদীপ, নানী বক্স কপোর বাসন, হাজার হাজার বছর আগেকার ঢাঙে তৈরি । খাবার পাত্র, স্তবাপাত্র, মাংস রাখার পাত্র । ফল রাখার কুড়ি—সেই কতকাল আগেকার । কত বক্সের বাজনা । গুণী পাঠক, নানান দেশের বকমারি বাজনা নিয়ে তো নাড়াচাড়া করে থাকেন—পাথরের বাজনা দেখেছেন কখনো ? আজো ইঁা—একখানা পাথর মাত্র । তার এখানে—এখানে যা দিন, আব মিষ্ট আওয়াজ বোঝাবে । সেতাব-এসবাজ হার খেয়ে যায় । একটা ঘরে নাচের সরঞ্জাম—হাত বে, পাচশ' বছর আগেকার নাচুনে মেয়েগুলো কোথায় হেঁত হয়ে গেছে, তাদের অঙ্গের সাজপোষাক আর পায়ের জুতোর রেখে দিয়েছে কাচের বাস্তু বোঝাই করে !

গোল বেদি-ঘর । বেদি হল স্বর্গের প্রতীক—তার সামনে রাজা

দাঁড়িয়ে পূজা করতেন । অনেকটা উঁচু গোলাকার জায়গা—তিন খাক পর পর । সকলের উঁচু থাকের উপরে বেদি । বেদির উপর দাঁড়িয়ে কিছু বলুন—বলুন না, মজা দেখবেন—চতুর্দিক থেকে শত শত কণ্ঠ আপনাব সেই কথা ফিফিয়ে বলবে । এমন মজার প্রতিধ্বনি শোনেন নি আর কখনো ।

বেশি মজা আর একটা জায়গায় । উঁচানের একটা পাথরের উপর দাঁড়িয়ে আওয়াজ করুন—দূর থেকে একবার প্রতিধ্বনি আসবে । পরের পাথরখানায় গিয়ে করুন দিকি আওয়াজ—প্রতিধ্বনি ছ'বার । তার পরের পাথরে—তিন বার । আওয়াজ করে পুথ্য করে দেখে তবে এই লিখছি ।

গোল পাটিল আছে বেশ অনেকখানি জায়গা জুড়ে । তার একটা প্রান্তে গিয়ে পাটিলে মুখ করে ফিসফিসিয়ে বলুন তো কিছু—দূর প্রান্তের অপর জন সব কথা শুনতে পাবেন । টেলিফোনের ব্যাপার



ডক্টর কিচলু ও পীর মানকি শরীফ কোলাকুলি করছেন

পুরোপুরি। কোন আমলের কথা—পরিবিজ্ঞানের সাবতীয় কণ্ঠকটানি সেই তখনই মাথায় ছিল ওদের। আর মাথায় থাকার ব্যাপারই শুধু নয়। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি বিহীন এমন সূক্ষ্ম হিসাবের বস্তু কোন্‌ কার্যদায় গড়ে তুলল—তাজব হতে হয় কিনা বলুন!

উনিশ শতকে একবার বাজ পড়ে মন্দিরের অনেকটা ভেঙে যায়। আগাগোড়া যেবামত রয়েছে পুরানো রীতিতে। জ্ঞানী-জ্ঞানীরা ঠাউরে ঠাউরে বলেন, আমাদের সঁচিবি আদল আছে নাকি মন্দিরের কতকগুলো গেটে। তখন তো ভারি দহরম-মহরম আমাদের সঙ্গে—প্রভু বুদ্ধের নীতিদর্শনের সঙ্গে আমাদের শিল্পরীতিও চলে যেতে পারে হিমালয় পার হয়ে উত্তরমুখে। যেতে যেতে এই পিকিনে এসে হাজির হয়েছে। পিকিনে ছাড়িয়ে আরও দূরে গিয়েছে সুনাম।

শাস্তি-সম্মেলন দোর্দণ্ড বেগে চলছে এদিকে। শুধু মাত্র বহুতাল নয়—বহুতাল সঙ্গ সঙ্গ আর যা হচ্ছে, চোখ শুকনো রাখা কঠিন হয়ে ওঠে অনেক সময়। আমেরিকার প্রতিনিধিরা একটা চাবাগাছ দিল কোরিয়ানদের। সমুদ্র-পার হতে বয়ে নিয়ে এসেছে। এই চাবা নিয়ে পুঁতা তোমাদের দেশের মাটিতে—প্রসন্ন বায়ু ও স্থগালোক গাছ বড় হবে, ছায়া শান্তি ও আনন্দ দান করবে। আর দিল তারা ফুল, কাপড় আর কথল। ওদের দেশের লোক রোমা ফেলে মাথায় মাঝে, ঘরবাড়ি চুম্বার করছে—আর সেই বরজজ্বালদেব কথল বিলোচ্ছে এরা। দেশের গবর্নমেন্ট-আর সাধারণ মানুষ এক নয়, তাবৎ বিশ্বাসীর কাছে এই তবু জানান দিয়ে দিল তারা।

ভারত ও পাকিস্তানের যুক্ত-যোষণা পড়া হল একদিন। মারামারি-কাটাকাটি করব না ভাই সকল নিজস্বের মাঝে; সকল বিরোধের আপ্যায়নিপত্তি করব। লড়াই দুনিয়ার কোথাও হবে না। বিশেষ করে আমাদের হিন্দুস্তান-পাকিস্তান সবে স্বাধীনতার দ্বজা তুলে ধরেছে—এ অঞ্চলে নৈব নৈব চ। বিস্তার স্বস্থদের উদয় হচ্ছে—চোখ টিপে দিলেই টাকাকড়ি আর অস্ত্রসম্ভার নিয়ে পড়বেন—কিন্তু খবরদার খবরদার, খবরে পড়েছি কি বিলকুল রহম। কাশ্মীর এবং অজান্তে গোলমাল জ্বিগে বেখে তৃতীয় পক্ষেব স্তবিদ্য করে নেবে—কিছুতেই আস্থা বা দেবা না তাদের।

তাই দু-তরফে ভেবেচিন্তে শান্তি-চুক্তির খসড়া হয়েছে। কো-মো-জো যোষণা করলেন, চুক্তিপত্র সই হচ্ছে এবারে। ঘর ফেটে যায় এমনি হাততালি। একজন ডেপুটি-সেক্রেটারি ঘোষণা পাঠ করলেন। স্বগম্ভীর বাজনা। সইয়ের জঙ্ক ডাক হল দু-তরফে প্রতিনিধিদের। সকলের আগে চললেন ভারত-দলের নেতা ডক্টর কিলু ও পাকিস্তান-দলের নেতা পীর মানকি শরিফ পাশাপাশি হাত ধরাধরি করে। হল সূক্ষ্ম উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিলে। (তালে তালে দীর্ঘক্ষণ ধরে হাত পড়ত। পাকিস্তানের আভাউর রহমান সাহেব আর আমি বলাবলি করতাম—ছান পেটানো। অবিকল তেমনি আওয়ার) প্রাটিকরণের সামনে অবধি একত্র গিয়ে দু-দল দু-দিক দিয়ে উপরে উঠলেন। সই হয়ে যাবার পর কিলু আর পীর গভীর আলিঙ্গনে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরলেন। এ দিকেও কি মাতামাতি আমাদের দু-দলের মধ্যে! পাকিস্তানের মেয়েরা ফুল ছুড়াচ্ছেন আমাদের দিকে।

আমাদের মেয়েরা ওদিকে। এ, তবক থেকে ও-লেনের গলায় মালা পরিয়ে দিচ্ছে, ও-তরফ থেকে এই দলে। ডক্টর কিলু পীরকে উপহার দিলেন গালাব কাঙ্ক-করা চমৎকার কাশ্মীরি বাজ আব সিন্ধের উপরে পিকিনের গ্রীষ্মপ্রাসাদ-বোনো ছবি। পীর কিলুর মাথায় পরিয়ে দিলেন জবিদার টুপি (পাজাব অঞ্চল ভাড়াঘের নিদর্শন গুটা), আর টানের কাঙ্ককর্ম-করা কার্টের বাজ। এদিকে পাকিস্তানিরা ঝাঁপিয়ে এসে পাড়ছেন ভারতীয়দের মধ্যে। কোলাকুলি প্রচণ্ড আবেগে। পাকা দাড়ি-ওয়ালা সৈয়দ মুস্তাফাবি—পাকিস্তানি-পাজাবের নাম-করা কবি, আমাদের সদর পুখী সিং-এর স্তম্ভী কালের বন্ধু। দেখলাম, দু-চোখে জল গড়াচ্ছে বুড়োমানুষটির। দেশ ভাগ হবার সময় গ্রন্থ দাবদায় আসেনি—আজকে নাড়ি-ছেঁড়া টান মর্মে মর্মে বুকে ছেঁদে স্কলসেট।

সম্মেলন চলে সকাল, বিকাল এবং কখনো কখনো রাতে। তার উপর কমিশন আছে। কমিশনের মাটি সাবা হতে এক-একদিন বারি ছুটা-তিনটে বেজে যায়। ব্যাপারটা তাই ভয়ের হয়ে উঠেছে, জুত পেলেই ডুব দিই। আমি আছি সাংস্কৃতিক সেমেন্সনের কমিশনে। প্রস্তাব তৈরি হচ্ছে ঐ সম্পর্কে—তাই নিয়ে তর্কাতর্কি অবধি নেই। কমিশনের সভাপতি হলেন ভারতীয়—আলিগড়ের ডক্টর আবদুস আলিম। মনে পড়ছে না? কি বলেন, আপনাদের সঙ্গে অনেকবার মোলাকাত হয়ে গিয়েছে তো! তত্পরে বাতে ঐত-সাংগের কনকনে হাওয়া দিয়েছে—ঘরে গিয়ে সেপের তালে ঢুকতে পারলে বাঁচি, প্রস্তাবটাও পাশ হয়ে যায়-যায়—তেনকালে কোপে এক নতুন ফাটাং হেজিলের ভললোক। লড়াইবাজ (warmonger) কথাটা খুব চালু—তার দেহাদেখি আমর ভললোকো নাম দিয়েছিলাম শান্তিবাজ (peacemonger)।

উৎকর্ষ কোন পাঠক সজ্জন—এই অধম এবারে মক্কারোহণ করছেন। দেশ-বিদেশের তা-বড় তা-বড় লোকের বহুতা সুনলেন—গোটা দুনিয়া ছু-আগে চোখে উপর তুলে ধরেন তাঁরা, বলেনও বাসা—বিস্তার জ্ঞানলাভ হয়। আমি সাহিত্যিক ব্যক্তি নিভাস্ত মানা-মাঠ কথা বলব, শুধু শুধু নাক ফয়ে ফেনলেও রাজনীতিক মতলব পারেন না তার ভিতর। জবানটা বাংলায় ছাড়ি কি বলেন? বেশির ভাগ লোক নিজ নিজ ভাষা শুনিয়ে দিচ্ছে—আমার কি লজ্জা, আমার ভাষা কম নয় কারো চেয়ে! মতলবটা জানিয়ে দেওয়া হল কর্তাদের। তা বেশ তো, অপত্তির কি আছে? তবে বহুতাল একটা ইংরেজি তর্জমা দিতে হবে কয়েকটা দিন আগে। তাই থেকে আরও



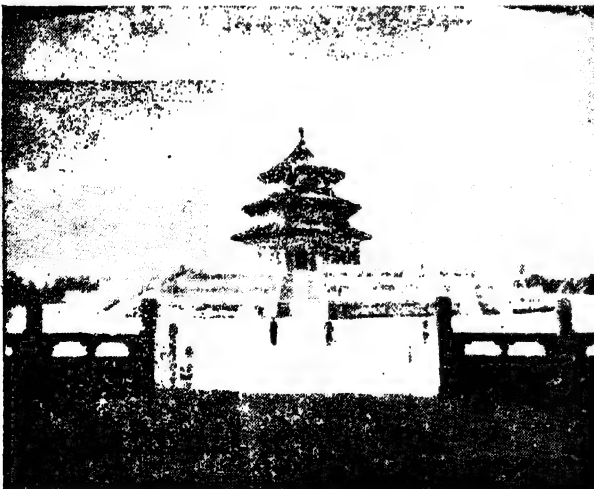
সম্মেলনে বহুতাল সময় লেখকের এই ছবি তুলেছিল

তিনটে ভাষায় তজ্জমা হবে—সে কাজ হাঁটাই করবেন। মূল বাংলা-বক্তৃতার সঙ্গে মিলিয়ে বিভিন্ন আরও চারটে ভাষায় সমান ভালে ছাড়া হবে—ইংরেজি, চীনা, রুশ ও স্প্যানিশ। আখনারা নয়জন করে বক্তার হাত-মুখ নাড়া দেব—আর যে ভাষাটা যেকোন, তাতেই বক্তৃতা শুনে যান যথাস্থানে ছেড-ফোনের প্রাণ চুকিয়ে। ওনতে না চান, সে কাহাদাও বাহলে নিয়েছি—বাজে ফুটায় প্রাণ চুকিয়ে চুপচাপ নিকপদর বসে থাকুন।

কিন্তু বাংলা বলেই মুশকিল হয়েছে। ভাষাটা ঠিকের মধ্যে কেউ জানে না। তাই বাংলা-জানা এক জনের ডাক পড়ল বুঝে-সমঝে দেবার জন্য। নইলে হরকো দেবাবেন, বক্তৃতা চুকিয়ে আমি নেমে গেলাম স্প্যানিশওয়ালা ভৌমবেগে জেড়ে যাচ্ছেন তখনো। বাংলাবিশ একজন গিয়ে তালিম দিয়ে দেবেন, মূল-বক্তৃতা ধাপে ধাপে কখন বন্ধ হবে। অনুবাদগুলো যথাসম্ভব সেই বেগে ছাড়বে। আমাদের নন্দী গেলেন এই কারণে—ফিরে এসে তাক্সর বর্ণনা দিলেন। এলাহি কাণ্ড ভাই দম্বরমতো অকিস বসিয়েছে, শখানেক লোক খাটছে। বক্তৃতাটি চারটে ভাষায় এক সঙ্গে প্রচার করা, সমস্ত লেখার অনুবাদ করে সঙ্গে সঙ্গে কাগজে পাঠানো? নিজেদের আল্লাহ সচিব বুলটিন বের করা, পুরো রিপোর্ট বানিয়ে মানান ভাষায় তজ্জমা ও বাইপ করে সকলের হাতে হাতে পৌঁছে দেওয়া—সমস্ত সমাধা হয়ে যাচ্ছে খটা কসকের মধ্যে। মাগুরগুলা নিখাম দেবার কুসংসার না।

বক্তৃতাটি দিয়ে দিই পুরোপুরি? কথক হওয়ার এত বড় স্ক্রিনের, আপনারা পাল্লার মধ্যে পাল্ছেন না। না হয় ছুটার লাইন পাও ছেড়ে দেবেন—তাব বেশি কি করতে পারেন? কিন্তু মুশকিল হয়েছে, অস্তর বক্তৃতা ভেঙে চুরে পরিবেশন করেছি—নিজের বস্তু অটুট নামালে ঈসা যে মাখার মুখর ভাঙবেন। বানিকটা তুলে দিছি, তবে সন্তান—

ভারতের লেখক আমি—এশিয়া ও প্রশান্ত্যঙ্গদীয়



স্বর্গ-মন্দির

অঞ্চলের সমাগত বন্ধুজনকে সাধর-সম্ভাষণ জানাচ্ছি। সভ্যতার আদি যুগ থেকে ভারতবর্ষ সব মানুষের শান্তি ও সমৃদ্ধি কামনা করে এসেছে। ভারতের সৈজ কখনো পর-সীমান্ত লঙ্ঘন করে নি—শান্তি, প্রীতি ও পরম-আশ্বাসের বাতী দিকে দিকে পরিকীর্ত করেছেন ভারতীয় ধর্মাত্মা বিদগ্ধমণ্ডলী। অস্ত্র নিয়ে যারা আক্রমণ করতে এসেছিল, উদার ভারত-সংস্কৃতি গভীর আলিঙ্গনে তাদের অন্তরে গ্রহণ করল। বহু মানবের বিচিত্র সমন্বয়ে এমনি ভাবে অনেক শতাব্দী ধরে মহিমময় মহা-ভারত পরিগঠিত হয়েছে।

সেকালের সেই শান্তি-দুতদের পদাক্ষ বেয়ে আমরা আজ সমৃদ্ধ ও পবিত্র-পাবের পুরানো বন্ধুদের মাঝখানে এসে দাঁড়ালাম। বহু যুগে ও যুগেগ গিয়েছে আমাদের উপর দিয়ে—সেই যমাককারে আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও অসহায় হয়ে পড়েছিলাম। আজ নতুন প্রভাত। বৃষ্টির কবলমুক্ত আমরা এক সমস্বপী অভিনব ভারত-রচনায় মগ্নবদ্ধ। নানা দেশের মানবপ্রেমী নরনারীর এই পবিত্র মহাসম্মেল থেকে অঞ্জলি ভরে আমরা নতুন আশা ও অমৃত প্রেরণা নিয়ে ফিরে যাবো।

মারগাস্ত মানুষ নারে, কিন্তু মন মারতে পারে না। লক্ষ-কোটি মানুষের মন বোলবায়িত করি আমরা দেখক-সম্প্রদায়—অসীম আমাদের শক্তি। সাহিত্য আজ মানুষের অতিক্রমিকারি—বিশিষ্ট কয়েকজনের বিলাসমার নয়। জন-চিন্তে আন্দ ও জীবনের প্রতি ভালবাসা ভগাবে ধানাদের সাহিত্য, তাদের আত্মসচেতন করবে। সাধারণ মানুষ সংসার পেতে শান্তিতে থাকতে চায়। তারা আনন্দ চায়, পৃথিবীর সকল ঐশ্বর্য ও জ্ঞানবিজ্ঞানের আশংসাগী হতে চায়। মৃষ্টনের চক্রান্ত করে তাদের কামানের মুখে পাসিয়ে দেয় নিজেদের প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য। সমাজ-শত্রুদের চিনিযে দিক নতুন কালের

সাহিত্য—তারা একক, শক্তিহীন সর্বজনঘণা হয়ে নিশ্চল মিলিয়ে যাক। সকল দেশের মানুষ পরস্পর জানাশোনার প্রীতিপরি গোষ্ঠীতে পরিণত হোক।...

বহুজর্জর বস্তুমতী মাঝুল আগ্রহে তাপিয়ে আমাদের দিকে। পাত্ত বন্ধ, মশোক, গাখীজি ও নবীন্দ্রনাথের ক্রীতচ্যাবতী আমি ভারতীয় সাহিত্যিক—এশিয়া ও প্রশান্ত্যঙ্গদীয় জাতি পুঞ্জের সকল লেখকের সঙ্গে সমকণ্ঠে ঘোষণা করছি, আমাদের সুন্দরী শ্রাণা পরিত্রীর রক্তকলস বিদ্রূণ করব—এই আমাদের অমোঘ সংকল্প।

চারপাচা মাসিক এদিকে-ওদিকে। ডাইনের টেবিলে কাচের গ্লাস। ফুলে ফুলে এমন সাজিয়েছে, যেন ফুলবাগানের ভিতর দাঁড়িয়ে বসছি। ব্যবস্থা অতি উত্তম। দপদপিয়ে ফাশ-লাইট জ্বলে উঠছে—ছবি তুলছে। আবার কামানের মতন মোড়িক্যামেরা উত্তত মুখের দিকে। আলোয় চোখ ধাঁঘিয়ে বায়।

কাবা শুনছে, কিম্বা শোনার ভাণ করে বুম্ভুছে—আলোর জগে নামনে তাকিয়ে দেখবার উপায় নেই। তা ছাড়া দেখেই বা কেমনে—মুখের বন্ধতা নয়, সেখা জিনিষ পড়ে যাওয়া।

পড়া শেষ করে হাততালি মধ্য নেমে গ্রাম। প্রথমে এক মহিলা সেকথা শু কবলেন। তাঁর এপাশে-ওপাশের আরো জন চাক পাচ। চোখ দাঁদিয়ে আছে তখনো, কোন দেশের মানুষ তাঁর করে দেখিনি। মাঝের বাস্তা দিয়ে ফিরে চলেছি নিজের সিটে। থান তিনেক চেয়ারের ওদিক থেকে আনিসিমভ দেখি, ঠাঠে এসে হাত বাড়ালেন। এ সমাদরের মানেটা কি? ওজনদার বস্তু নেই, ঐ বো দেখলেন—(সে বুঝি আছে, বিজ্ঞে ঝাঁম বসে না পড়ে)। —তাই কোন কিছুতে ধরা ছোঁওয়া দিইনি। মাহিলাবাক্যর সামনে সাদামাঠী কথা, তাই তাঁর মনে ধরল।

গভীর প্রীতিতে সেকথা শু কবলেন, পাকিস্তানের মজিবর বহমান। আওয়ামী লীগের মোজ্জটাবি—এই তরুণ বন্ধুটিকেও চেনেন আপনায়। যুক্ত ফ্রন্টের তরুণ থেকে যে মজিবর পড়া হয়েছিল, তার মধ্যে ছিলেন ইনি। (আত্মটির বহমান সাহেবের কথা আগে বলেছি, তিনিতও ছিলেন। এত যেদিন চাকর গিয়ে কত ধানন্দ কবে গ্রামে এসেব সঙ্গে!) মজিবর বহমান বললেন, বড় ভাল বলেছেন দাদা, নতুন কথা।

মজিবর বহমানের বন্ধুতা হল মাকে আরো কতকগুলো হয়ে যাবার পর। ইনিতও বললেন বাংলায়। হেয়াশি জন বস্তার মধ্যে বাংলায় বললেন চক্কর। পাকিস্তানের মজিবর বহমান তার ভাবনের এই অধম। মাহি এক মজা হল হে নিয়া। গল্পটা

বলি। এক ভুললোক দুটিপুটি এসে বসলেন আমার পাশের খালি-চেয়ারে। মাহিনি মলুকের মানুষ বলে অস্বস্তি হয়। চুপি চুপি শুধালেন, মশায়, আপনি বকেছেন—আব ঐ যে উনি বলছেন, চক্করের একই ভাষা নাকি?

আজ্ঞে হ্যাঁ। বাংলা।

একটী বকম অক্ষর?

এক ভাষা, তা হঠাৎ অক্ষর হবে কি কবে?

এক চিন্তিতে দেমাক করি, বাংলার নাম জানো না—কে বটে হে ভূমি?—টোপোর যে ভাষায় লিখলেন?

কদম্ব কি পুস্তক, মা-মদয়ন্তী জানান। আমতা-আমতা করে বলে, যে তো পড়েই! কিন্তু উনি এক দেশের মানুষ আপনি জন্তু দেশের, অথচ দুই দেশের ভাষা এক বকম—

বসন্তে পাকিস্তান, বাংলা সে আত্মতর্পিতিক ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এসেব-দেশেশের মায়ায় ঐ এক ভাষায় কথা বলে, এক বকম অক্ষর তাইব, মাঝের মতন দরদ ঐ ভাষার প্রতি। হোমোনের টাইরজির মতন আর কি।

এর হাস্যে বাংলায়। হাসতে হাসতে শুরু হয়ে যায়। বাংলা দেশ দুটুকুরে হয়ে গেছে আজকে। তার একটী ভাষা। বাংলাভাষা বৈদ্য যেখানে আমোদেব। বাউক্লিফের খড়্গ মাটি কেটে ভাষা করে দিয়েছে, ভাষার উপরে তার কোপ পড়ে নি। মাহতগর পাবার বিশেষ চোখেও ঐ একা ধরা পড়ে গেছে।

[ক্রমশঃ।

চোখ

শ্রীমদেন্নাথ মল্লিক

স্বপ্নার সন্ধ্যা কাকাল বেধাও পাব
নীল সাহরের মাঝে,
টিল টিল কালো ছায়ে আয়নার
দেখ চক্কর অকপাণীয় অপ্রজ্ঞা
নেশা-ভরা মিঠে ছাঁ চোখ চাউনিতে।
চুবু-চুবু চোখ ঘুম-ঘুম প্রেমে এলিয়ে দেয়
লোক-কিনারার খেঁকিটায়।
নিবুঝিয়ে তাওয়াত চপলা চাউনি
বিনে অগ্নে তার ঠিক পাশে—
চুম্বক কোড় শক্তিতে।

চক্কর ছোটো নীল আবার
তবু-তবু করে জুসি'ডি বেয়ে নেমে যায়
কমলদীঘির গভীর গহনে মন-মধুপ।
টিল-টিল করে মুক্তাব মত ত'চোখে ত'কোঁটা জল
তখন বাইরের যত করবার নিকলধগ
অধু তন্তু তুমায় ত'চোখে ত'চোখ ছাউনি পাতে।

তার বক্তব্যের লালিমা চোখ
অগ্নিবর্ষী ভীষণ বাণ।
হালকা প্রেমে আলগা পেয়ে
চিহ্নানল ছালে অরিচোখ;
সেখানে তরুণে দিল আলয়া!
নইলে মধুর ছাঁচোবে ত'চোখ ছাউনি পাতা
স্বপ্নাবেশায় প্রেম ভাভায়।



রাগু ভৌমিক

চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল লোকটা, ওরা উঠতে যেতেই বাধা দিল। একটু হতকিয়ে গেল পরেশ—পিছনে ছিল সমীর, সেও থমকে দাঁড়াল। জায়গাটা ত' বিশেষ সুরবিশেষ নয়, যত তাড়াতাড়ি উপরে উঠে যাওয়া যায় ততই নিশ্চিন্ত।

কিন্তু উঁবে কি করে? সিঁড়ির মুখেই যে ও। ত'হাত ছ'দিকে ছড়ানো, ভল্টটাটা বাধা দেবার, মুখে শুধু একটা কথা বলছে 'না'।

'কি না?' স্বপ্নালো পরেশ, খুব বিবস্ত্র ভাবে জ্ঞ বাঁকিয়ে।

কোন কথা বলছে না ও, বার বার শুধু আবৃত্তি করছে একই কথা—না, না, না।

বেশ-ভুগা চেহারা দেবে ত' পাগল মনে হয় না? তবে? অবজ্ঞা, দুনিয়ায় কে পাগল আর কে নয়, তা বিচার করে বের করা কঠিন। অনেক দিন আগে পরেশদের বাড়ীর সামনে দিয়ে প্রায়ই একটা পাগল লাঠি হাতে ঘুরে বেড়াতে—আর চাঁৎকার করে বলতো, 'দুনিয়ায় সব ব্যাটাট পাগল, আমি শুধু ক্ষেপে গিয়েছি।' কথাটা ভারী ভাল লেগেছিল পরেশের, তাই মনে আছে এখনও।

সমীর এতক্ষণ পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল, এবার এগিয়ে এল সামনে, ধাক্কা দিয়ে লোকটাকে সরিয়ে দিয়ে সিঁড়িতে পা দিল। লোকটা আর বাধা দিল না। কি করে দেবে? হঠাৎ দেহ ওর, সমীরের একটা ধাক্কা সামলাবার ক্ষমতাও ওর নেই! ধীরে শুধু বললো 'বাড়েন যান, তবে কি না আপনাদেরই মেয়ে...'

—'কি বাজে বকছে? আমাদের কেন হতে হবে?'

একটু হাসলো ও, বিয়ল হাসি, 'না' হয়ত আপনাদের কিছু নয়। তবে কি না জানেন—এই পৃথিবীতে পুরুষ জাতের মধ্যে কেউ না-কেউ ওর বাপ ত' বটেই। আকাশ থেকে ত' পড়েনি ওরা?'

ততক্ষণ সমীর ও পরেশ উপরে উঠে গেছে। শেষ কথাটা শুধু পরেশেরই কানে পৌঁছল—সমীর হয়ত 'উনতাই' পেল না। সমীর বেশ বস্ত্রহীনবাদী—এ সব বাজে সেন্টিমেন্টের দার সে ধারে না। তাই ক্ষণিকের এত বাপাঝা 'তার মনে কোন দাগই কাটেনি।

পরেশের মনে কিন্তু শুধু মাত্র একটা কথাই ঘুরে বেড়াচ্ছে 'আকাশ থেকে ত' পড়েনি?' সকলের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল সে। বড় টেবিলটা ঘিরে ওরা বসে আছে। শাড়ীর রং আর ব্লাউজের নকশা যা তফাৎ তা নইলে সবাই একই রকম চেহারা। কোটিরগত চকু, কঠোর উঁচু হাড় আর ক্লান্ত, শুকনো মুখ। এরা কোথা থেকে এল? জোয়ারের ভেসে-আসা ফুল নয়,—আশান-কলিক। তবু, যেখানেই ফুটুক না কেন, এদের বোজ ত' কেউ না-কেউ বুঝেছে? এ কথা সত্য। তবে?

ছোট কামরাটার মধ্যে বসে সেই একই কথা ভাবছিল সে। তিন হাত লম্বা সরু একটা বাট সমস্ত ঘরটা জুড়ে আছে। কোথাও আর একটুও ঝাঁক নেই।

বড় রাস্তার উপরেই এই ঘরটা। তাই এখান থেকে সব শব্দই শোনায়—ট্রামের ঘটা, ঘটা, আওয়াজ, রিক্সার টুং টাং, পথচারীর মুহু অথচ অবিরত পদধ্বনি—তারই সঙ্গে তাল বেগে ঠিক উল্টো সুর গায় এরা। কিস্কিসিয়ে কথা বলে, নীরবে চলে।

তাকিয়ে দেখল—ঠিক ছায়ায় মতট এসে দাঁড়িয়েছে মেয়েটি। পরেশ এখানে নতুন আসেনি, কিন্তু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আজ হঠাৎ যেন তার মায়ের লেগে গেল। মনে হলো, ওর মুখের সমস্ত ক্লান্তির পিছনে আছে শান্ত-সুকুমার একটি মুখশ্রী। সমস্ত লজ্জা, সন্দেহ ও লজ্জার পিছনে এক মধুর নারীহৃদয়। আশ্চর্য্যে এরা শরতানের কাছে বিক্রয় করেছে সত্য কিন্তু সেই আশ্রা কি সম্পূর্ণ বিকৃত? তা ত' নয়। এখনও উদ্ধারের আশা আছে এদের।

আর, যে পুরুষ জাতের কামনায় আত্মিত দিয়ে এদের জন্ম হয়েছে আজ তারাই আবার হচ্ছে সেই জাতেরই শম্ভাসিনী। আশ্চর্য্য! ছেলের মনে কি এক বারও স্থিতি জাগে না? এক বারও মনে হয় না যে মায়ের থেকে আমাদের জীবন, যার বৃক্কের অমৃত্ত আমরা অমর হয়েছি এ সেই মায়েরই জাত? নারী কি শুধু কামনা-বাসনা-পরিতৃপ্তিকর খেলার পুতুল?...কোন দিন পরেশের

এ কথা মনে হয়নি—কিন্তু আজ তার মনটা যেন কেমন হয়ে গেছে। মেয়েটিকে কাছে ডেকে এনে বসালো সে।

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তটান মনে হলো জ্বাৰ কথা। জ্বা পাবশের একমাত্র মেয়ে। এর মুখটা যেন অনেকটা জ্বাৰই মত। তা কখন হয়? পবেশ ভাবলো, মাথাটা দেখছি ক্রমেই খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তার চেয়ে ওর সঙ্গে গল্প করা থাক।

—‘তোমার নাম কি?’

—‘কণা।’

—‘তুমি এ কাজ করে থেকে, কি করে অবস্তু করলে? কেনই বা করছ?’

মেয়েটি চুপ করে রইলো। পবেশ বুঝলো এতগুলি প্রশ্নের উত্তর একসঙ্গে দিতে পারছে না। তাই ধীরে শুদালো—‘কি করে প্রথম এলে এখানে?’

—‘শিয়ালদার কাছে একটা ছোট বাড়ীতে আমরা থাকতাম। আমার মা য়ির কাজ করতো—ওতে চলতো না আমাদের। পাশের ঘরের মেয়েটা একদিন বললো, ‘চাকরী করবি।’ আমি বললাম ‘হ্যাঁ।’ এসে দেখি এট রকমের চাকরী। কিন্তু, কি করবো? এ ঘর চেয়ে ভাল আর পারই বা কোথায়? আমি ত আর লেখাপড়া জানি নে।’

—‘তোমার বাবা নেই?’

—‘বাবা!’—‘হু’ কোঁটা চোখের জল গড়িয়ে পড়লো ওর গাল বেয়ে। কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান যেন মল্লকিনীর ‘দাবায়’ তার মুখখানা পবিত্র হয়ে উঠলো—‘বাবা থাকলে কি আজ আর এত অবস্থা হয়?’

—‘কেন? কি হলো বাবার?’

—‘যখন আমরা দেশ থেকে আসি, বাক্সিবেলা একটা ট্রেনে ট্রেন থামলে আমি জল পেতে চাইলাম। কেউ জানতাম না যে ওখানে ট্রেন এক মিনিট মাত্র থাকে। জল আনতে বাবা নেমে গেল, আর উঠতে পারলো না। হারিয়ে গেল কোথায়।’

কণা খুবই আদরের মেয়ে ছিল ওর বাবার। হবেই বা না কেন? একমাত্র সন্তান। শৈশবের কথা বলতে বলতে কণার মুখটা কেমন করুণ হয়ে আসে—কুৎসিত মেয়েটাও কিছুক্ষণের জ্ঞান অপরূপা হয়ে ওঠে। বিশেষতঃ ওর বাবার কথা বলতে বলতে ও যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। খুবই ভালবাসতো কি না কণাকে।

পবেশ চলে যাবার জ্ঞান উঠে দাঁড়ায়। চমকে ওঠে কণা। তার কি কোন অজ্ঞাত অপরাধ হয়েছে? খেমে খেমে বলে, ‘এ কি, কি...চলে যাচ্ছেন...’

‘তাতে কিছু হয়নি।’ পবেশ একটা হাত বাখে ওর পিঠে।

চলে আসে পবেশ। তার পর চলে গেছে বহু দিন। প্রায় হু’বছর। ওদিকে কেন, আর কোন দিকেই যায়নি পবেশ।

হতাশের আক্ষেপ

এ যন্ত্রণা ছিল ভালো, কেন পুনঃ দেখা হলো,
দেখে বুক বিদারিল, কেন তারে দেখিলাম!

নিজের দ্বীপ মাঝেই সমস্ত পৃথিবীর নাবীর সৌন্দর্য খুঁজে পেতে চেষ্টা করেছে। পুরাতনের মাঝে নতুনের আবিষ্কার!

সেদিন বাজার থেকে ফেরবার পথে কার সঙ্গে যেন দাক্ষা লাগলো। তাকিয়ে দেখে মুখটা যেন চেনা-চেনা। সে লোকটাও ক্ষমা প্রার্থনা সেরে চলে গেল না। নীরবে দাঁড়িয়ে রইলো। মনে হলো সে-ও টিনেছে, তবে বলতে সাহস করছে না। ততক্ষণ, সমস্ত চিন্তাবাজ্য বেঁটে পবেশের মনে হয়েছে, সে লোকটা ওখানকার চাকর ছিল।

—‘তুমি ওখানে কাজ করতেন না?’

—‘হ্যাঁ, বাবু।’ উজ্জল মুখে উত্তর দেয়।

—‘ছেড়ে দিলে কেন?’

—‘চলে না আজ-কাল আর, কেউ যায় না। বাজার আফ্রা!... আপনিও ত...কথাটা শেষ না করই ছেড়ে দেয় ও।’

পবেশ চুপ করে থাকে। সে যায় না সত্য—কিন্তু সে কি আর্থিক অবনতির জ্ঞান? তা ত নয়। এই হু’ বছরে তার অবস্থা কিছু খারাপ হয়নি। বৎ স্বাভাবিক ভাবেই মাইনে কিছু বেড়েছে। তবে?

—‘আচ্ছা, তোমাদের ওখানে একটা লোক নীচে বসে থাকতো’—লোকটার চেহারার বর্ণনা দেয় পবেশ।

—‘হ্যাঁ বাবু! আর লোক এলেই বলতো, ‘যাবেন না, যাবেন না।’

—‘কেন ওরকম করতো ও কি পাগল?’

‘না, ঠিক তবে কি জানেন? আচ্ছা এই সামনের বাড়ীটা আপনার ত?’ আমি বাব সন্ধ্যাবেলা।’

এসেছিল চাকরটা। তার মুখেই সুনলো পবেশ স্বশাস্ত্র করের ইতিহাস। ঐ লোকটার নামই স্বশাস্ত্র। অল্প দিনের মধ্যেই দলেগলি করে বেশ কিছু টাকা করেছিল স্বশাস্ত্র। কেউ ছিল না ওর। ওখানে ওপরে প্রায়ই আসতো। কিন্তু, কিছুতেই স্পৃহা ছিল না যেন। আসতে হয় তাই আসে—এনি ভাবে।

সেদিন ওর ঘরে গিয়েছিল কণা নামে একটি মেয়ে। আলো নেবান ছিল। কিছুক্ষণ বাদে আলো জালিয়ে চমকে উঠেছিল স্বশাস্ত্র। হয়তো এতক্ষণ সে ভাল করে তাকিয়ে দেখেইনি। মেয়েটিকে আলোর সামনে টেনে নিয়ে বাব বাব খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে দেখল সেই পরিচিত আঁচল। ওর দৃষ্টিভঙ্গী দেখে ক্রমেই ভয় পেয়ে যাচ্ছিল কণা। দাড়ি-গোঁফে ঢাকা স্বশাস্ত্রকে চেনা সম্ভব ছিল না তার পক্ষে। হাত ছাড়িয়ে চলে যেতে চাইলো সে। কিন্তু ওর হাত শক্ত করে ধরে স্বশাস্ত্র শুধু একবার চেঁচিয়ে উঠলো ‘না, না,’ তারপর অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। তখনই ওকে পাঠিয়ে দেওয়া হলো হাসপাতালে। পুরো দু’দিন অজ্ঞান হয়ে ছিল সে। তার পর থেকেই কেমন যেন স্বস্তি হয়ে নীচে বসে থাকতো—কথা বিশেষ বলতো না—শুধু কাউকে উপরে যেতে দেখলেই চেঁচিয়ে বলতো—‘না, না, না।’

ভাবিতাম আমি দুখে, প্রেমসী থাকিত সুখে,

সে ভ্রম ঘটিল, হায়, কেন চখে দেখিলাম!

—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



বিদেশী সঙ্গীত-যন্ত্র নিশ্চয়ই চলবে

সুষ্ঠু সঙ্গীতের প্রয়োজনে যে যন্ত্র: উদ্ভব সেখানে দেশী আর বিদেশী যন্ত্রের মধ্যে মাপ আর নেউলের সম্পর্ক কেন থাকবে, সাধারণ তা বুঝতে পারে না। আমাদের মনে হয়, ভারতীয় যন্ত্রবাদকদের মধ্যে বীরা ওয়াঁ হাঁদেরই খেয়াল মায় এটা। স্বদেশপ্রেমী সব সময়ই ভাল কিছু সঙ্গীতের পরিবেশনে গণন যে যন্ত্র প্রয়োজন ভাল, স্বয়ং রাগের সামঞ্জস্য বিধানার্থে ওর মাত্র বিদেশী বলেই ভারতীয় আমের তাকে যেন অপারক্কেয় হ'বা না হয়। তাতে সঙ্গীতের মান দিনকে দিন হ্রাস পাবে। বজার থেকে হারমোনিয়াম, গীটার প্রভৃতি যন্ত্র বরকট করা গয়েছে। হারমোনিয়াম বরকট অল্প করা হয়েছে। শান্তিনিকেতনকে ঘুরুরণ করে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের অহুতানে না হয় নাই বাজলো হারমোনিয়াম, কিন্তু অজ্ঞাত সঙ্গীত যেখানে প্রয়োজন সেখানে এ' খোয়াল-খুসীর কারণ কি ?

কলকাতা বেতার-কেন্দ্রে রাগে রবীন্দ্র-সঙ্গীত

সারা দিনের নানা কাজ, নানা পথিশ্রমের শেষে বাড়ীতে ফিরে এসে বাতে বিছানায় আশ্রয় নেবার পূর্বও আপনি যদি া স্নানতে পান বেতারের ঢাবী দ্বিষে, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মত

কোনও আমেজী কিছু তাহলে পূর্বের বছরও নগদ পনেরোটি টাকা খরচা করে আপনি আপনার বেতার-লাইসেন্সটি পাল্টাবেন কি ? কলকাতা বেতার-কেন্দ্রে দলখান তারা তা করেনও। কিন্তু ত্রু শ্রাবণ মাসেই যদি, 'তিল ঠাঠি আর নাই বে—' গানটি পর পর কয়েক বাত ধরে শোনেন তবে তা' একটি ঐতিকটু লাগবেই। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে অতুলপ্রসাদের গান বা ঐ জাহ্নবী আর কিছুও উপভোগ্য হতে পারে। ঐ বিষয়ে বেতার কর্তৃপক্ষকে আমরা ভেবে দেগতে অনুরোধ করি।

স্বাঙ্গীতিক

বাঙালীর গলায় স্বয়ং আছে, বাঙালী স্বয়ং জাল বুনে কত লোকের যে মন ভুলিয়েছে সে কথা নতুন কেবল জানাবার দরকার নেই। বাঙালী সমাজজগৎ সমাজের মানদা কেবলই গেছেন, কোন দিন পূর্বস্বপ্নের মোহ হাঁদের সাধনাকে ব্যাহত করে নি। বাঙালী সঙ্গীতশিল্পী ওয়াঁ। আজ ভারত সরকার ওয়াঁ শিল্পীদের স্বপ্নের সমাদর নিতে এগিয়ে এসেছেন দেখে দেশবাসী যে হাঁদের এ প্রচেষ্টার জগে সাধুবাদ জানাবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কাশীর প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞ শীলারচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৯৭৪ সালে রাষ্ট্রপতি পুরস্কার লাভ করলেন। শ্রীযুত চট্টোপাধ্যায় একজন ওয়াঁ শিল্পী—ঈশ্বর, দামার, খেয়াল, ঠুঁবি প্রভৃতি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে কীর অপূর্ণ দগল। সমগ্র ভারতের কীর বড় ছাত্র আজও ছড়িয়ে আছেন। সঙ্গীত সম্পর্কে পত্র-পত্রিকায় তিনি অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন। প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত বাগের ঘরখান ঈশ্বর, দামার, খেয়াল, উচ্চাঙ্গ প্রভৃতির স্ববলিপি সম্মত ও সঙ্গীতের জটিল সমস্যা' ওপর লেখা তাঁর একখানা গ্রন্থ আজও অপ্রকাশিত আছে। বইখানা প্রকাশিত হলে সঙ্গীত-জগতের বড় অজানা খবর যে পাওয়া যাবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

সঙ্গীত-বসুপাশ্রয় ভক্তদের কাছে তাব একটি আনন্দের খবর— আগামী সেপ্টেম্বরে একটি সাংস্কৃতি-মিশন ভারত থেকে রাশিয়া অভিমুখে যাত্রা করছেন। এই দলের ভেতর আছেন বাঙালী তথা ভারতের স্বনামধন্য সেতারবাদক পণ্ডিত বর্শাকর, বিখ্যাত স্বগৌদ-বাদক আলী আকবর খাঁ ও স্বগায়তনামা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতগায়িকা গীতশ্রী শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়, বাঁশীবাদক পাল্লালাল খোস প্রভৃতি। এই সাংস্কৃতি-মিশন ভারতের মুখ উজ্জ্বল করে স্বদেশ যিকন— আমাদের কামনা। আগামী সেপ্টেম্বর মাস নাগাদ কলকাতায় নিখিল ভারত সন্যাস সঙ্গীত-সম্মেলন এক সম্মেলনের তোড়জোড় চলছে। মিঃ এইচ. এম. কাওয়াদজী মোটা, শ্রী এম. আর খুন-কনওয়াল, শ্রী জি ডি নন্দ প্রভৃতিকে নিয়ে একটি শক্তিশালী সার কমিটিও এ কারণে ইতোমধ্যে গঠিত হয়েছে। গীতবিত্তানের উত্তর-কলিকাতা বিভাগের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী উৎসব ইতোমধ্যে প্রায়স্ফুর্মার ঠাকুর ষ্টীটিং 'কাসলে' সম্পন্ন হয়। সভায়

সভাপতিত্ব করলেন সঙ্গীতরসিক শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ মহাশয় এবং পুরস্কার বিতরণ করলেন মহাশয়ী শ্রীমতী সত্যতি ঠাকুর। আলাউদ্দীন সঙ্গীত-সনার কর্তৃক পরিচালিত সঙ্গীত শিকার ক্লাস প্রবর্তন হল। এই উপলক্ষে রাজভগনে এক বিশেষ সঙ্গীত-সভার আয়োজন হয়। সভায় সভাপতিত্ব করেন গভর্নর শ্রীহরেন্দ্র-কুমার মুখোপাধ্যায় ও প্রধান অতিথির আসনে গহন করেন কাশিমবাজারের মহাশয়ী শ্রীদোমেন্দচন্দ্র নন্দী। গত ৩১শ জুলাই ইটালীয় 'কৈনাস' বালিকা বিদ্যালয়ে বরীন্দ্রায়ণ সাংস্কৃতিক বিভাগের ৪র্থ মাসিক অধিবেশনে স্বামী - প্রজ্ঞানন্দ বরীন্দ্রনাথের প্রণব ও দামায়েব বৈশিষ্ট্যের ওপর দীর্ঘ আলোচনা করেন এবং তার সঙ্গে গানে মহায়ত্ন করেন অশোকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 'ভাবাপন্ন' গঙ্গাপাধ্যায় ও শুকুমার মুখোপাধ্যায়। সভাপতি কয়েক ঘোড়ে মুন্ডাভাবতীর উজ্জ্বল লক্ষ্যে সবগীর নৃত্যশিল্পীক শ্রীমাম-নাথায়ণ বিশেষ ছায়া বৈশিষ্ট্য ও বালক শ্রীতিবেশকুমার-কবক নৃত্যে নৃত্যভাবতীর ছায়া শ্রীমতী কেশোরী মুখা ভাবত নটীম নৃত্য পরিবেশন করেন। তবলা সমস্ত করেন মণ্ডির মুনন। নৃত্যচরিত্রের পূর্ব শ্রীতানন্দম পায় ও বেহাগে অলাপ করেন ও নালকাসে প্রণব গেয়ে শোমান। পংখ্যেগাজে সমস্ত করেন শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডা।

নতুন রেকর্ড

জুলাই মাসে নিম্নলিখিত বাল্য রেকর্ডগুলি বাহির হইয়াছে :—

'হিজ্জ' মাস্টার্স 'ভারত'—

তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়—N 82622 'স্বপ্নের জীবন' প্রেম অভিশাপ ও 'কোন বজা দাবার' (আধুনিক) ; শ্রীমতী উৎপলা সেন—N 82623 'বাতের কবিতা' ও 'প্রেম শুভ মোর' (আধুনিক) ; শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়—N 82624 'তুমি এসে আছ' ও 'প্রলীপ কহিল' (আধুনিক) ; সুবাল চক্রবর্তী—N 82625 'হারিয়ে গেল দিনগুলি' ও 'যমুনা কিনারে সাফল্যের' (আধুনিক)। কলকাতা—

তেন্ত মুখোপাধ্যায়—GE 24732 'দুখ নিয়ে কে যায়' ও 'সুখো নদী অগ্নি বেসে' (রাষ্ট্রপতি) ; বিজেন মুখোপাধ্যায় GE 24734 'শ্রাবণ চল চল' ও 'পায়ের চলা পায়ের হাঁট জুকে' (আধুনিক) ; শ্রীমতী বাবাবী—GE 24735 'আমি মল্লম মল্লম জাম' ও 'কী কপ কেবিন্জ' (দরমলক)।

হুন্দুদাদার গীত

দেবপ্রসাদ বসু

—বঙ্গনার পরাতে পরাতে "গ্রামীন সাহিত্য" ছড়িয়ে আছে। দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর, সবুজ বনানী। পূর্বে হাওয়া সোনালী ধানের ক্ষেতে হাত বুলিয়ে যায় ঘুপড়ানী গান গেয়ে। গৌরো কাঁচা মাটির পথ হাতছানি দিয়ে ডাকে অচেনা পথিককে, দূর থেকে দূরান্তরে রাখালের বাঁশি বেজে ওঠে মিঠে স্বরে, পথ চলার ক্লান্তি দূর হয় নিমেষে। আঁকা-বাকা নদী-নালা নানা পথে গেছে ছবির মত,

সমস্ত দেশটা যেন কোন রূপকবার রাজকল্পের দেশ, যেন দুধ-মাগবের পায়ে এক স্বপ্নরাজ্য! 'মাস্টার্স চান্সী' এখানে কাব্যিক, নায়ের মাঝি ছোয়ার গায়ক। গায়ের ছোট-বড় সবাই দিনের শেষে ক্লান্তি দূর করে পরী সাফল্য অগ্রগামে জারি, মাঝি, আলকাছ, ভাওয়াল, তপ এই সব নানা দরবারে গান গেয়ে। গ্রামীন আবহাওয়ার মাঝে জেগে ওঠে প্রাচীন পরাসাহিত্য। সহজে অভিজ্ঞাত্যের অন্তরালে পরীর পর্বকূটের ছায়া-লীল কালে আজও কত গায়ক, কত স্বভাবকবি বেঁচে আছেন, কত করে গেছেন। চৈতালি এলোমেলো খেতে, ইতিহাস তার কোন খোঁজই রাখেনি। পরী-সংস্কৃতি আজ মৃতপ্রায়। উত্তরবঙ্গের কংগ্রেস এক দিন পরীসাহিত্যে সমৃদ্ধ ছিল, সেখানকার একজন পরীমহিলা-রচিত একটি গীত আপনাদের শোনাচ্ছি, গীতটি "হুন্দুদাদার গীত" নামে পরিচিত। বিবাহ প্রভৃতি উৎসবে পরীরদ্বারা এই গানটি গেয়ে থাকেন। সাহিত্যের দুটি দিক, বাস্তববাদ ও আদর্শবাদ। বঙ্গকবি জীবনের আদর্শের দিকে সমস্ত প্রতিভা নিয়োজিত করেছিলেন। মানব-জীবনের বাস্তব দিকে একেবারে দৃষ্টিপাত করেননি। সাংস্কৃত সাহিত্যের চিরন্তন আদর্শকে উপেক্ষা করবার সাহস কারো ছিল না। কংগ্রেসের গায়ের মহিলা কবি জীবনের ঐ দিকটা উপলব্ধি করেছিলেন। "হুন্দুদাদার গীতে" আমরা ঐটিই দেখতে পাই। গীতটি বড় প্রাচীন। প্রায় পাঁচ শত বৎসর পুর্তে বচিষ্ঠ হয়েছিল। জগদাকাল অবলম্বন গানটির আজও প্রচলন

সঙ্গীত যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে **ডোয়ার্কিনের**



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়ার্কিনের
১৮-৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অশি-
জ্ঞতার ফলে

ভাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার
জন্ম লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ

১১, এসম্প্যান্ড ইষ্ট, কলিকাতা - ১

আছে। এর ভাষা প্রাকৃত-প্রধান বাঙ্গলা। গানটির আখ্যান ভাগ এই রূপ : “হুন্দু একজন গায়ের ছেলে। চাষীর মেয়ে কেওয়া তার প্রতিবেশী। ছুঁজনে খুব ভাব। গ্রাম্য সম্বন্ধে কেওয়া হুন্দুকে “দাদা” বলে ডাকত। গায়ের পাখ-প্রান্তরে, নদীর ঘাটে তাদের কৈশোরের দিনগুলি কেটে গেল। তার পর এলো যৌবন। হুন্দু বুধলে সে কেওয়াকে ভালবাসে, তার অজ্ঞানায় মনের কোন গভীর অগ্নিনায় এই অনুভূতি বাসা বেঁধেছে। কেওয়া হুন্দুকে ছেড়ে থাকতে পারতো না, কেন, তা সে জানে না। সে গায়ের মেয়ে সরল ও স্বচ্ছ, তাই তার মায়ে যে স্বপ্ন কানাকানি করে অতি গোপনে, তা সে যত্ন করে তুলে রেখেছে অন্তরের অন্তস্তলে। কিন্তু গ্রাম্য সমাজে এ ভালবাসা অসম, গ্রামীন লোকচার এ সব বরদাস্ত করে না, করে একবারে। তাই একদিন হুন্দুকে ও কেওয়াকে চিরতরে এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল।”

বীশের তলে কেওয়া চন্দন খড়ি (১) করে বে।

ওদিশা যায় হুন্দু না যে ভাইয়া রে।

হুন্দু দাদা ক্যানে (২) হাতের জোকা (৩) নিল বে।

দৌড়ি যায় কেওয়া বড় ভাবির (৪) আগে রে।

তোক বন মুই বড় না ভাবি বে।

হুন্দু দাদা ক্যানে হাতের জোকা নিল বে।

তুই কেওয়া আজিলি (৫) না পাগিলি বে।

তোব হুন্দু দাদার তোবে জোক কইল বে।

দৌড়ি যায় কেওয়া জল নি (৬) মা এর আগে রে।

তোক বন মুই জল নি না মাও বে।

হুন্দু দাদা ক্যানে হাতের জোকা নিল বে।

তুইও কেওয়া আজিলি না পাগিলি বে।

তোব হুন্দু ভাইয়ার তোবে জোক কই না বে।

দৌড়ি যায় কেওয়া আস-পরসির (৭) বাড়ী বে।

তোক বন মুই আসপরসি মাও বে।

হুন্দু দাদা ক্যানে হাতের জোকা নিল বে।

তুই কেওয়া আজিলি না পাগিলি বে।

তোব হুন্দু ভাইয়া তোক বিয়াও করিবে বে।

দৌড়ি যায় কেওয়া বাড়িক না গিয়া বে।

ছায় ছায় কেওয়া সোনার নও বুড়ি কড়ি।

যায় যায় কেওয়া বাদিয়ার (৮) বাড়ী।

তোক বন মুই বাদিয়া না ভাইয়া রে।

ছায়েক ভাইয়া তুই সোনার নও বুড়ি কড়ি বে।

ছায়েক ভাইয়া তুই সোনার নও বুড়ি কড়ি বে।

মোক দেইস ভাইয়া আলাও সাপের বিষ রে।

যায় যায় কেওয়া পোয়াল না পাড়ায় বে।

তোক বন মুই গোয়াল না ভাইয়া বে।

মোক দেইস ভাইয়া এক বর্গি গাইর দূত বে।

আইস আইসে কেওয়া বাড়িক (৯) না গিয়া বে।

সোন্দার (১০) মোন্দায় কেওয়া ছোড়া মন্দির ঘরে রে।

সেদিন শুক্লা তিথি, উড়ে মেঘ আকাশে চলাফেরা করছিল, অশ্বতলায় বত্থের মেলা বসেছে, দূর পথচারীর দল ফেরার পথে পাড়ি জমিয়েছে। পারের নৌকো বাত্রী-বোঝাই করে ঢেউএর মুখে ছেড়ে দিয়েছে, মাঝি হাল ধরে গান ধরেছে,

কোন জোশেতে যাও বে ভ্রমর

ফলের মধু খাও,

কোন দেশেতে যাও

অভিমানী কেওয়া কোথাও যায় না, কাউকে যুগ দেখায় না, তার হুন্দু দাদা আর আসে না। গায়ে নানা কথা নানা ভাবে আসোচনা হতে লাগলো, কেওয়া মুখ লুকিয়ে কাঁদে। ভাবী কিন্তু সব লক্ষ্য করে অলক্ষ্য থেকে, কিছু সাহায্য দেবার ভাষা তার নেই। কেওয়া নীরব ভাবীর সামনে এসে কাঁড়ায়, কথার পেট হারিয়ে ফেলে :

“প্রেম কইর্যা কি জ্বাল বে দন্দু!”

সকলের অলক্ষ্যে সে পালিয়ে গেল, দূর,....ছাদের সাথে বিশ মিশিয়ে খেল,....মুহুর ছায়া ক্রমে তাকে গ্রাস করলো, দূর মন্দিরে তখন সন্ধ্যারতিব ঘণ্টা বাজছে, শব্দের আওয়াজ ঘোষণা করছে নব জীবনের ইঙ্গিত.... হুন্দু কিছুই জানে না, সে এসে ভাবীকে বলে, “কেওয়া কোথায়?”

ভাবী ছল-ছল অঁধি দৃষ্টি তারিবে বলে, “তোব কেওয়া জোড মন্দির ঘরে বে।” হুন্দু ঘরে প্রবেশ করে গায়ে হাত দিয়ে দেখলে—গা বরফের মত ঠাণ্ডা। দূরে বাড়িগাছের পাতা শন্ শন্ করে ঢলে উঠলো। এক নিমেষে তার স্বপ্ন-স্বপ্ন মিলিয়ে গেল; অবশিষ্ট বিষটুকু হুন্দু পান করলে।

আজও কেওয়া-হুন্দুর ভিতর প্রতি সন্ধ্যায় গায়ের কুলবধূর সন্ধ্যা-প্রদীপ দেয়।

- (১) জ্বালানী কাঠ। (২) কেন। (৩) মাগ। (৪) বৌদি।
(৫) অজ্ঞান। (৬) জননী। (৭) প্রতিবেশী। (৮) বেদে।
(৯) বাড়ীতে। (১০) প্রবেশ করিল।

গীত

“যদি ডাকার মত পারিতাম ডাকতে।

তবে কি মা, এমন ক’রে, তুমি লুকায়ে থাকতে পারতে।

আমি নাম জানি নে, ডাক জানি নে,

আবার পারি না মা, কোন কথা বলতে;

তোমায়, ডেকে দেখা পাই নে তাইতে, আমার জনম গেল কান্ডে।

হুঃখ পেলে মা, তোমায় ডাকি,

আবার, স্বপ্ন পেলে চূপ, ক’রে থাকি ডাকতে;

তুমি মনে বসে, মন দেখ মা, আমায় দেখা দাও না তাইতে।”

—কাঙাল হরিনাথ

লক্ষ লক্ষ লোকের দৈনিক চাহিদা মেটায়ে ব্রুক বণ্ড চা!



অন্য যে কোন মার্কা চায়ের চেয়ে

ব্রুক বণ্ড চা

বেশী লোকে কেনেন!

BB 59 D

মহাশিবরাত্রি

[উপহাস]

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

১

গ্রামের নাম হরগৌরীপুর। প্রাচীন কাল থেকেই এর প্রতিষ্ঠা।

গ্রামের এক প্রান্তে স্বল্পোতা সর্বস্বতীর তীর ঘেঁসে 'হরগৌরী' শিবের মন্দির—দীর্ঘ শিবলিঙ্গের গৌরীপীঠে হরগৌরীর মূর্তি উৎকীর্ণ এবং এইটিই গ্রামমন্দিরের বৈচিত্র্য। হরগৌরীর নামেই যে পুরাকালে গ্রামখানি প্রতিষ্ঠিত হয়, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। বিস্তীর্ণ গ্রামখানির মধ্যে বিভিন্ন পল্লীসংস্থান এবং পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক শোভা ও সৌন্দর্য্য দেখে মনে হয়—যহর অঞ্চলে আদর্শ গ্রাম সম্বন্ধে যেসব গালভরা নাম শোনা যায়, হরগৌরীপুর গ্রামখানি নানা দিক দিয়ে সেই আদর্শতার দাবী রাখে।

কেন এবং কি সূত্রে?—এ প্রশ্নের উত্তরে গ্রাম্য পরিবেশ সম্পর্কে দীর্ঘ বর্ণনার পরিবর্তে আলোচ্য কাহিনীটিই আবৃত্ত্য করছি; এ থেকেই প্রশ্নের উত্তর মিলবে। বিশেষতঃ গ্রামাধিনীর সূচনা যখন এই গ্রাম থেকেই।

* * * *

চৈত্র মাসের শেষাংশে। চড়কোৎসব উপলক্ষে শিবের গাজন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। এ-অঞ্চলের মেখানে বত গাছনে দল আছে, হরগৌরী-মন্দির-তলায় এসে, তারা নাচের তালে তালে 'হরগৌরীর পায়ে শিব' লাগাবেই—নতুবা তাদের সন্ন্যাস-ব্রত সিদ্ধই হবে না। নীলের উৎসব ও চড়ক পূজার দিন মন্দিরের সামনে বাঁধা বাঁশের মঞ্চ থেকে এরা হরগৌরীর নাম নিয়ে রাঁপ খাবে, নাচের নানাক্রম কসবও দেখাবে, নাচের পর প্রাঙ্গণে লুটিয়ে পড়ে ভক্তি নিবেদন করবে; অবশেষে 'হরগৌরীর পায়ে শিব লাগে—মহাদেব!' ...এই আওয়াজ তুলে সারা গ্রাম প্রদক্ষিণ করবে। এই উপলক্ষে মন্দিরতলায় রীতিমত মেলা বসে, বাহিরের লোকজন তো আসেই, পাড়ার ভদ্র-স্বরের মেয়েবাও বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে সারা দিন উপবাসের পর সন্ধ্যার সময় নীলের পূজা দিতে আসেন। পূজার পর তবে তাঁরা জলগ্রহণ করবেন।

সর্বস্বতী নদীর উপকূলে পোস্তা বেঁধে মন্দির-সংলগ্ন আস্তানাটিকে ঘূট করা হয়েছে। সেকলে কাজ, পোস্তা থেকে একখানি পাখরও সরেনি। কত দিন আগে যে পোস্তা গেঁথে তার পর মন্দির তোলা হয়েছে, সে কথা গ্রামের সব চেয়ে বয়ীয়াই ব্যক্তি সত্য বোঝালও বলতে পারবেন না। নদীর কিনারাতেই—মন্দির থেকে একটু তফাতে মহাশ্মশান। তার পরই একটা বিশাল বনভূমি—এখান থেকে শুরু

হয়ে ফোঁশ ছুই তফাতে এই নদীতট একটা বাকের কাছে আব একটা জঙ্গলের সঙ্গে মিশেছে। সর্বস্বতীর জঙ্গল নামে জঙ্গলটি পরিচিত।

সে দিন নীলের উৎসব। মন্দির-সংলগ্ন বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে মেলা বসে গেছে। বালক-বালিকা ও নিম্নশ্রেণীর নারী-দেব ভীড়ই বেশী। পল্লীর ভদ্রস্বরের মেয়েবাও সারা দিন উপবাসী থেকে সায়াছে মন্দিরে পূজা দিতে এসেছেন।

তাদের সঙ্গেও বেশীর ভাগ বালিকাদের ভীড়, বালকও আছে—তবে সংখ্যায় কম। পুরোহিত মন্দিরমধ্যে পূজায় বসেছেন। পূজাখিনীরা য'র উপচাবাদি তাঁকে বুঝিয়ে দিয়ে সামনেব চাতালে এসে গল্প-গুজব করছেন। নাচের প্রাঙ্গণে গাজনের সন্ন্যাসীরা সন্বেত হচ্ছে।

পূজা শেষ হতেই নীচের প্রাঙ্গণে নাচের উৎসব জেঁকে ওঠে। সন্ন্যাসীদের ভিতর থেকেই শিব, নন্দী, ভৃঙ্গি, ভূত, প্রেত সেজে তাণ্ডব নৃত্য শুরু করে দেয়। চাতালের এক পার্শ্বে নিম্নশ্রেণীর সঘরা দূনা পোড়াতে বসে যায় সারি সারি। তাদের প্রত্যেকের মাথার উপর লতা-পাতা দিয়ে পাকানো বিভার উপরে এক-একটি আগুনের মালসা বসানো। পুরোহিত ঘূব-ঘিরে প্রত্যেক মালসার উপর চূর্ণ দূনা নিক্ষেপ করছেন, সঙ্গে সঙ্গে শিখা বিস্তার করে আগুন ছলে উঠছে।

এমনি সময় মন্দিরের দিকে একটা নূতন বকমের ঘটনা সকলকে উল্লসিত করল। ভদ্রপল্লীর কিশোরী মেয়েবা এত আনন্দের দিন পল্লীর ছটি শিশুকে নিভৃতত এতক্ষণ ধরে নিপুণ ভাবে হরগৌরী সাজাচ্ছিল—শিশু হরগৌরী। সজ্জা শেষ হতেই তারা চাতালে দণ্ডায়মান মহিলাদের উদ্দেশ্য করে বলল :

জনৈক কিশোরী : গাছুনে সন্ন্যাসীদের বঙ্গভঙ্গ এতক্ষণ তো দেখলেন—এখন দেখুন সাক্ষাৎ হরগৌরী।

মেয়েটির কথায় মহিলাবা সচকিত হয়ে দেখলেন—একটি উঁচু চৌতারার উপর সুসজ্জিত "শিশুহরগৌরী" পাশাপাশি দণ্ডায়মান। ... চার বছরের একটি প্রিয়দর্শন ছেলেকে শিব এবং ছ' বছরের এক স্কন্দরী মেয়েকে গৌরী সাজানো হয়েছে।

চাতালে উপস্থিত মহিলারা সোজাসবে বলে উঠলেন বিভিন্ন কণ্ঠে :

মহিলাগণ : বা ! বা !

বাহিরের প্রাঙ্গণ থেকে কতিপয় ছেলে ক্লাপ দিয়ে বলল :

ছেলেবা : হরগৌরীকি জয় !

সন্ন্যাসীরা : হরগৌরীর পায়ে শিব লাগে—মহাদেব !

পুরোহিত : তোমরা বুঝি ওখানে বসে এই ফাণ্ড করছিলে ?

যে কয়টি কিশোরী এ কাজে ব্যাপৃত ছিল, তাদের ভিতর থেকে

এক জন বলে উঠল :

জনৈক কিশোরী : ভালো কবিনি ভীটাজ মশাই ?

জনৈক মহিলা : দিবি মানিয়েছে—যেন সাক্ষাৎ হরগৌরী।

এই সময় অমুপমা নামে প্রৌঢ়বয়স্কা এক মহিলা ভীড়ের ভিতর থেকে এগিয়ে এসে গণ্ডে হাত দিয়ে বলে উঠলেন :

অমুপমা : অমা, এ কি বে! ছেলেটাকে করেছিস কি ?

জনৈক তরুণী : আপনাই ছেলে—অমুপমা পিসি।

অমুপমা : তাই ত দেখছি! এই বয়সে আমার ললিতকে শিব সাজিয়ে দিলি তোরা ?

আর এক তরুণী অজ্ঞানিক দিয়ে অমুপমা দেবীর সমবয়স্কা ও পরিচিতি। এক প্রৌঢ়া মহিলাকে নিয়ে এগিয়ে এসে বললেন :

২য় তরুণী : আপনার দেবীকে খুঁজছিলেন স্ত্রীলোচনা কাকী—দেবী হারায়নি, ঐ দেখুন শিবের পাশে—কে!

স্ত্রীলোচনা : যাঁ—কবেছিস কি তোরা! অমা—সই যে! দেখছে কাও ?

অমুপমা : দেখিছি। আমার ললিত হয়েছে হর, আর তোর দেবী হয়েছে গৌরী।

পুরোহিত : এটা স্তলকণ। নীলেন নিনে গাকনের বাচনার মধ্যে হরগৌরী মিলন হয়ে গেল।

বাতির তখন বজকণ্ঠে কোলহিল উঠেছে—

—আমরা হরগৌরী দেব।

—আমাদের দেখান ঠাকুর।

মেয়েদের ভীড় ছাঁপাশে সরে গেল। চোতাবার উপর পাশাপাশি দণ্ডায়মান শিশু হরগৌরীকে বাতিরের লোককনেরা দেখল। তারা সমস্তের বলে উঠল :

—হরগৌরী কী জয়।

চারদিক থেকে বাজনা বেজে উঠল। সন্ন্যাসীরা সমস্তের নৃত্যের তালে তালে আওয়াজ তুলল :

সন্ন্যাসিগণ : হরগৌরীর পায়ে শিব লাগে—মহাদেব!

২

প্রতি বছরই চৈত্রের শেষে এই ভাবে নীলের উৎসব হয়। উৎসবে মেলা বাস, বজ্র জনসমাগম হয়। এ-বয়সেও সন্তানের মঙ্গল

কামনায় উপবাসী থেকে হরগৌরীর পূজা দিয়ে পুরোহিতের আশীর্বাদ ও দেবতার প্রসাদ নিয়ে যান। কিন্তু এ-বছর পূজার পর দুটি বিশিষ্ট পরিবারের শিশু সন্তানকে হরগৌরী সাজিয়ে চাকল্য হোলার দৃষ্টি উভয় শিশুর মায়েদের মনে এমন একটি দাগ দেয় যে, এর পর প্রতি বছরই উৎসবের সময় সেটা যেন নতুন করে চোখের সামনে জুটিয়ে তোলে। ফলে, মায়েদের মনের মধ্যে এই স্বপ্নে একটা আগ্রহও উদ্ভিক্ত হয়ে ওঠে যে, এরা দুটিতে বড় হলে এমন করেই ওদের মিলন দেখে সেদিনের খেলাটি সার্থক ও বাস্তব করবেন।

কিন্তু মুখে বাস্তব না করলেও সে পরিকল্পনাটি যে তাঁদের মনের গহনে তলিয়ে যায়নি, দাঁড় চার বছর পরে একদা সেই দুটি বালক-বালিকার খেলাঘরের খেলার বিচিত্র পরিকল্পনা-সম্পর্ক ছুই

কর্তার প্রাসঙ্গিক মন্তব্য আর একবার অমুপমা ও স্ত্রীলোচনা দেবীকে সচকিত ও উদ্ভিসিত করায়—সহজেই সেটি উপলব্ধি হয়। তখন, চার বছর আগে হরগৌরী মন্দিরের সেই মিলনের দৃষ্টি স্ব স্ব গৃহিণীর মুখে শুনে উভয় কর্তা—পত্নীপতি হারবার ও বগলপাদ সমদ্বার রীতিমত খুসী হলেন।

সেই কথাই এখন বলছি।

গ্রামের মধ্যে প্রথমেই লাক্ষণপাড়ার পাশাপাশি কয়েক ঘর সম্ভ্রান্ত পরিবারের বসবাস। পরীগ্রামের বাড়ী—বসন্তবাড়ীর সঙ্গে গোলা জমি, বাগান, বাড়ীর মধ্যে উঠান, ধানের মরাট, ঢেঁকিশালা। বাড়িরে বাস্তব পায়ে সাক্ষার চণ্ডীমণ্ডপ, পিছনে একটা বড়-সড় পুষ্করিণী। সাধক কস্তাদের আমলের ব্যবস্থা—কাজকণ্ঠে সবাই কারবার করতেন, মেঝামেঝের সময়ও সকলে মিলে-মিশে সাহায্য করতেন। সকলের দিকে ছেলেমেয়েদের পাঠশালা বসে এই চণ্ডীমণ্ডপে। সন্ধ্যার দিকে পাড়ার গৃহস্থানীরা সমবেত হয়ে গল্পগুজব করতেন, কখনো লা তাস-পাশা দাবা-বোড়ে নিয়ে আড্ডা জমান।

চার বছর আগে নীলের উৎসবের দিনে যে শিশু দুটিকে হরগৌরী সাজিয়ে অনৈক উপভোগের একটা নবতম উপাদান বচনা করা হয়েছিল, এখন তারা বালক-বালিকা! ললিত আঁচি বছরে পড়েছে, দেবীর বয়সও পাঁচ উত্তীর্ণ হতে চলেছে। কিন্তু এই বয়সেই খেলাঘর পেতে খেলা-বুঝার ভিত্তি নিয়ে ঘর-গৃহস্থানী ও পারস্পরিক ক্রীতি-ভালোবাসা, দরদ ও মনে-অভিমান নিয়ে যে, সব কথাবার্তা বলে বা কাজকর্ম করে, সমবয়সীরা তাতে যেমন উদ্ভিসিত হয়, অভিভাবকরাও হেমনি বিহ্বিত হয়ে আলোচনা করেন—এই বয়সে এমন পাকা কথা আর সন্ধ্যার কাজকর্ম এরা শিখল কোথা থেকে?

হরগৌরী-মন্দিরে সেই ঘটনার পর প্রায় চার বছর পরে একদিন বিকালের দিকে দেখা গেল, বড়ব আঙঠকের একটি স্ট্রীপুট প্রিয়দর্শন ছেলে হরগৌরীর মন্দির থেকে কতকগুলি ফুল-বেলপাতা নিয়ে গ্রামা সোজা ও পরিচিত পথগুলির উপর দিয়ে ছুটেছে ছুটেছে আসছে।

এই ছেলেটিকেই বড় চারেক আগে হরগৌরী-মন্দিরে শিব

পছন্দমত গিলি সোনার



আপনার

ফোন
১১৮৭৭০৭১

সেনকো জুয়েলার্স লি.

রূপকুশলী মণিকার

অলঙ্কার

বিক্রী!



হেড অফিস
১০৬, আপার টিফিন রোড, কলি-৬

১৬৮, বহুজার ফ্রীট, কলি-১২

সাজানো হয়েছিল। ছেলেটির গায়ে একটা হাতকাটা জামা, পরনে একটু চওড়া পাড় বৃত্তি, খালি পা—কুত্তা নেই। এর নাম ললিত।

ছেলেটি এর পর রাস্তার ধারে একটা বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল। চারদিকে পাঁচাল দেওয়া একতলা বাড়ী। রাস্তা থেকে নেমে পাঁচালের পাশ দিয়ে সড়ক পথ ধরে একটু গেলেই থিড়কীর দরজা। সেই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সে ডাকল : দেবী—দেবী—

বাড়ীর ভিতর থেকে দেবীর মা সুলোচনা দেবী চেঁচিয়ে বললেন : কে—ললিত বৃষ্টি ! দেবী তো নেই বাড়ীতে—খেলতে গেছে।

‘ও!’ বললই ছেলেটি আবার ফিরল; আগের পথ ধরে সামনের বাঁকা ঘুরে সেই ভাবে ছুটতে লাগল। এই বাড়ীর মালিক বগলাপদ সমদার। চালানী কাজের ব্যাপার করেন। সুলোচনা দেবী এঁরই স্ত্রী এবং দুই কন্যা দেবী ও রাণী। দেবীকেই সেবার মন্দিরে গৌরীর সাজে দেখা গিয়েছিল তখন তার বয়স ছিল দেড় কি দুই। রাণী তার কোলের বোন, দেবীর চেয়ে বছর দেড়েকের ছোট। এই বাঁকা ঘুরেই সেই সাজাব জীব চণ্ডীমণ্ডপ। তার আশে-পাশে অনেকখানি গোলা জমি, স্থানে স্থানে ফুলগাছ, গাছের গালা—মরাইয়ের মত বাঁধা। এই জমিতেই পল্লীর ছেলেমেয়েদের খেলাধুলা চলে। চণ্ডীমণ্ডপ থেকে কিছু কিছু দেখা যায়।

চণ্ডীমণ্ডপে মাতুর বিড়িয়ে তখন গল্প করছিলেন বগলাপদ এবং পশুপতি। উভয়েই সমবয়স্ক—এক এক পরিবারের কতা। উভয়েরই বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। বগলাপদের মুখ জ্যোতিত, বলিষ্ঠ দীর্ঘদেহ, প্রকৃতি একটু গম্ভীর। পশুপতি অপেক্ষাকৃত স্থলাকৃতি, সোজা চোখা, সেজলা নাকের নীচে পরিপুষ্ট গৌড় জোড়টি মুখের গাঞ্জীঘটুকু আরও পরিষ্কৃত করেছে এবং মাথার উপরে বিবতপ্রমাণ স্থল টিকিটিও দিয়া মানিয়েছে। বগলাপদের গায়ে একটা গেঞ্জি। পশুপতির ও বালাই নেই, আধা-ভিজা একখানা গামছা তাঁর কাঁধে, গল্প করতে করতে মনো মনো গামছা দিয়ে মুখ-চোখ মুছছিলেন।

একই হুঁকায় উভয়ের তাম্বুকুট সেবন চলেছে। এ থেকেই প্রকাশ পাচ্ছে যে, তাঁদের মনো মাথটো অন্তরঙ্গতা এবং বর্ণগত কোন পার্থক্য নেই। বগলাপদ পদবী সমদার ও পশুপতি হালদার হলেও উভয়েই বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ-কুলোদ্ভব—এঁদের পূর্ব-উপাধি মাই থাক, পুরুষানুক্রমে পুরাকাল হতে নবাববন্ড উপাধি ব্যবহার করে আসছেন।

পশুপতি সোংসাহে হুঁকায় জেবে একটা টান দিয়ে, হুঁকার মুখটি নিজের হাতে মুছে বগলাপদ হাতে দিতে দিতে বললেন : সেই একটা কথা আছে না—কারো পোষ মাস, কারো বা সর্পনাশ—এই লড়াইটাও তাই। এর দাপটে কেউ করছে—হায় হায়! কেউ বা খোসেমজাজে বলছে—দিন এলো—বাঁচলো।

হুঁকার টান দিয়ে তাম্বুকুটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বগলাপদ বললেন : ঠিক কথাই বলেছ! এই দেখ না, কলকাতায় যাদের ফার্মে তিসি-তাসা চালান দিয়ে কোন বকমে দিন গুজরাণ করছিলাম, মাঝে মাঝে সে-সব চালান বন্ধ হবার ভো হয়েছিল। কিন্তু লড়াই বাধতেই মোড় ঘুরতে থাকে; তার পর দেখ না, এই দুটো বছরেই কি কাণ্ড—চালান তিন গুণ বেড়ে গেছে।

পশুপতি : তাই তো বলছিলাম, তোমারও পোষ মাস হে বগলা ভায়া!

কথার সঙ্গে জেবে হেসে উঠলেন পশুপতি। তাঁর বালক পুত্র ললিত ঠিক এই সময় চণ্ডীমণ্ডপের পাশ কাটিয়ে নিশাদে খেলাঘরের দিকে যাচ্ছিল; হাসির শব্দে চমকে উঠে একবার তাকাল, তারপর আরও দ্রুত চলে গেল।

বগলাপদ ললিতকে লক্ষ্য করে বললেন : এরা বোলাঘরের কর্তা হলেন। ওর জন্ম দেবীর কি ব্যগ্রতা—

পশুপতি : তাই হ, খেলাঘর থেকে এখানেই পর নিতে এলো কত বাধ—ললিত হুঁ কোথায়?

বগলাপদ : ওদের এটি ছেলেবেলা আমার ভাবি মিষ্ট লাগে—তাই এখানে বসে গল্প করতে করতে ওদিকেও নজর রাখি। এই দেখ কাণ্ড—

আগেই বলা হয়েছে, গ্রামের হৃদিকটায় পাশাপাশি, বা কাছাকাছি তিনটি বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ-পরিবারের বসতি এবং এই অঞ্চলটি ব্রাহ্মণ-পল্লীর অঙ্গভূক্ত। বাঁকাটির মুখেই বগলা সমদারের বসতি বাড়ী; তার পরেই চণ্ডীমণ্ডপের নিকটে পশুপতি ও তার পিছনে মতী ঘোষালের বাসভবন। পল্লী অঞ্চলের বহিষ্কৃত গৃহস্থদের ঘরবাড়ী যেমন হয়, তেমনি সালানামি ইঁদের কেতলা ঘর কয়েকখানি, তার পর মাটির দেওয়াল দেহা ঘরখানি উপর গোলপাতা বা উলুর ছাউনি। ভাঁড়ার, রান্নারান্না, গাওলা-গোবর কাজ এখানে চলে। উঁরান দানের মবাই চৌকিশালা প্রভৃতি কক্ষীমিত গৃহস্থ-পরিবারের পরিচিতি বহন করে। বাড়ীর পিছনে গোশালা, তার পর গোলা জমি—বেড়া দিয়ে সীমানা বন্ধ করা। পারস্পরিক প্রতিযোগিতার অভাবে প্রতিদ্বন্দী উপর তৈরী দিয়ে নিজের ঘরবাড়ীর অকারণ বাহিক সৌর্ভব বাড়াবার আগ্রহ নেই কোন পক্ষের।

এখন ললিত চণ্ডীমণ্ডপের পাশ দিয়ে এগিয়ে খোলা মাঠে পড়েই তার চলনের গতি হ্রাস করল। সে এখন অত্যন্ত সন্তর্পণ পা টিপে টিপে দেবীর খেলাঘর লক্ষ্য করে চমকতে লাগল নিশাদে। উদ্বেজ, হঠাৎ গিয়ে দেবীকে চমকে দেবে। কিন্তু এপাশে কতকগুলো বাতারা ফ্রোঁচন গাছের আড়ালে মতী ঘোষালের ভাগিনেয়ী রাধা দাঁড়িয়েছিল। এ দিকটা তাই একা—নিকটেই তার খেলাঘর। এই মেয়েটিও সাগতে ললিত ছেলেটির প্রতীক্ষা করছিল, কাছ দিয়ে তাকে যেতে দেখেই তাড়াতাড়ি গাছের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে পিছন থেকে থপ থপের তার কাপড় ঢেপে ধরে বলল : ওদিকে নয়—এদিকে। এসো।

এ ভাবে হঠাৎ বাধা পেয়ে চমকে উঠে ললিত ছেলেটি বলল : বা—বে! আমি যে দেবীর খেলাঘরে যাচ্ছি—তার সঙ্গেই খেলব।

কচি মুখের একটা মিষ্ট ভঙ্গি করে রাধা বলল : রোজই তো তুমি দেবীর সঙ্গে খেল ললিত দা, একদিন না হয় আমাকে নিয়েই খেলবে! এসো—

বিপ্লবের মত মুখভঙ্গি করে ললিত বলল : সে ভাই আর একদিন হবে—আজ নয়। দেখছ না—দেবীর খোকার অন্ত্রণ করেছে, আমি ঠাকুরের পেরমানী কুল আনতে গিয়েছিলাম। দেবী কত ভাবছে—আমি বাই।

কিন্তু রাধা তার কাছার দিকের কাপড়টা এমন শক্ত করে

দ্বার ছিল যে, ললিতের সাদাটী ছিল না—সোটা ছাড়িয়ে এগিয়ে যায়। তখন সে মিনতির ভঙ্গিতে বলল : লক্ষ্মী ভাই বাবা, আমাকে ছেড়ে দে, খেডো দেবী হয়ে গেছে ফুল আনতে—দেবী ভাবি রাগ করবেন না।

বাধাও কঠিন হয়ে এল কাপড়টা আরো শক্ত করে টেনে বলল : ও বাপ করল তো বড় বয়ে গেছে—তুমি এসো ত। আমি তাকে বললো।

অতীত শাস্ত্র প্রকৃতির ছেলে এই ললিত। এটি বরষেই অঙ্কুর ভাবপ্রবণ। কাবও মনে বাবা দেওয়া বা কাবও সঙ্গে করত কথা তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। মুখখানা হান করে, ছল ছল চোখ দুটি তুলে সে নীরবেই বাবার পানে তাকাল, কিন্তু তথাপি বাবার করুণা হলো না—বিজয়িনীর মত করোন্ডাসে সে ললিতকে টেনে নিয়ে হাছিব হলো তার খেলাঘরে। সেখানে তার পাশে সমাবলী দেখিয়ে বলল : দেখ দেখি—কেমন মাজিয়েছি যবখানি, দেবীর চেয়ে ভালো নয়? বাস তুমি। ***ললিতকে বসতে হয়, কিন্তু তার চোখের উপর তখন হাসতে থাকে—বিপন্ন দেবীর দরখানা। খোকার অস্থগ, দেবীর কি ভাবনা! তাই ত সে গিয়েছিল ঠাকুরের ফুল আনতে। কিন্তু দেবী কি ভালো?

সবটী দেবী তখন তার খেলাঘরে বসে ছাকাশ-পাতাল ভাবছিল। কি বকম বেআক্কেল করা বল ত! খোকার অস্থগ—সে একলাটি তাকে নিয়ে পড়ে আছে, আর করাব দেখাই নেই! আশ্রুক একবার ***একখানা আশ্রু টপক উপর বসে গালে হাত দিয়ে দেবী ভাবতে থাকে।

এমনি সময় দেবীর ছোঁচ বোন রাণী এসে বলল : আনা, গালে হাত দিয়া বসে আছিস যে বড়—রাগা-রাগা কখন কববি সিঁদড়া?

দেবী উচ্ছ্বসিত করে বলে উঠল : দেখ না ভাই কর্তার কাণ্ড, থোকা ছবে বেহুঁস হয়ে বয়েছে, ওষুণ আনতে গেছেন তিনি—এখনো ফেরার নাম নেই। কাছ কেউ না বলে উঠি কি করে?

রাণী বিষয়ের স্বরে বলল : কে বললে তোর কথা ফেবিনি, আমি তো দেখছি, ছুটে ছুটে এসেছে—দাঁড়া তে...।

এক নিশাসে কথাগুলো বলেই কাণের আঁচলটি কোমরে জড়িয়ে জড়িয়ে রাণী তাঁর বেসে বেরিয়ে গেল। দেবী মেয়েটির স্বনব, যেমন কোমল, রাণীর ঠিক তার বিপরীত। কেউ কোন দোষ-ত্রুটি করলে রাণীর চোখে পড়লে আর বক্ষা নেই—সে তখন একটা হলুদুল

কাণ্ড বাধিয়ে বসবে। উচিত কথা শোনাতে কিবা ঝগড়া বা নারানারি করতেও এই মেয়েটি পিছপাও নয়।

বাধার খেলাঘরে শাস্ত্র প্রকৃতির ছেলে ললিত তখন খুবই মুশকিলে পড়েছে। তার মন পড়ে বয়েছে দেবীর দিকে, দেবী ছাড়া আর কোন মেয়ে বা ছেলের সঙ্গে সে খেলতে নারাজ, ভালোও লাগে না তার; অথচ বাবা কি না জোর করে তাকে ধরে এনে বসিয়ে রেখেছে কিছুতেই উঠতে দেবে না! উপবস্ত্ত আবদার ধরেছে—যে ফুল-বেলপাতা তার সঙ্গে রয়েছে, বাবার ঠাকুরঘরে সেগুলি কাছে লাগাক—ললিত নিজেই পূজা করুক। কিন্তু ললিত এখন গৌ ধরেছে—এ কেমন করে হবে? হরগৌরীতলা থেকে সে কত কষ্ট করে প্রসাদী ফুলপাতা এনেছে দেবীর ছেলের জন্য। এসব ফুল-পাতা সে কিছুতেই দেবে না; এ ছাড়া প্রসাদী ফুল-পাতায় কি ঠাকুরের পূজা হয়? ললিতের বাবা লাক্ষণ-পণ্ডিত মাছুষ, নিজেই নিতা ঠাকুরপূজা করেন, ললিত কাছ বসে বসে দেখে; কাছেই পূজার প্রকরণ কিছু কিছু তার জানা আছে।

বাধা ভালো, ললিতের একবার কি ভাববে সে দেবী? এমনি সময় কোমরে আঁচলটি ছড়িয়ে মারমুখী হয়ে সেখান থেকে এলো দেবীর ছোট বোন রাণী। তর্জনী তুলে চোখ দুটো পাকিয়ে মুখখানা বেকিয়ে সে ললিতকে উদ্দেশ্য করে বলল : কি বকম বেআক্কেল করা তুমি গা! তোমার গিন্নী ছেলে নিয়ে ঠায় বসে, উঠতে পারছে না, রান্নাঘরে সব পড়ে—আর তুমি এখানে দিবি বসে আছে? ওঁ বসছি—

ললিত বেচোরা হতকিত হয়ে আঁত করে বলে উঠল : এই জাগ না—বাধা আমাকে খালি খালি ধরে রেখেছে।

মুখখানা বিকৃত করে রাণী বলল : আহা গো! কচি থোকা, বলি পা ছুটা পক্ষ হয়েছ না কি যে উঠতে পারছ না? এখনো বসে আছে!

বাধার দিকে অসহায় ভাবে ললিত তাকায়। বাধা এতক্ষণ মনের সমস্ত কোণ চেপে রাণীর এই অজ্ঞায় ও অনুধিকারচর্চা কোন বকমে সহ্য করছিল, এখন কেটে পড়বার মত হয়ে তীব্র স্ববে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলল : তোর যে ভাবি আশ্রুদা হয়েছ বে রাণী! আমার ঘর বয়ে তুই ঝগড়া করতে এলি? বসি—ললিতলা কি দেবার কেনা করা?

রাণীও ততোধিক চড়া গলায় এবং প্রত্যক্ষ যুক্তির সঙ্গে



অমৃতজ্ঞান
সর্ব প্রকার বেদনায় আনবিক
বোমার'নায় কার্যকরী

দাদেব মলয়

চর্যরোগে শ্রমার' শক্তির'নায় কার্যকরী
অমৃতজ্ঞান লিঃ পোঃ বক্স নং ৬৮৫ কলিকাতা-৭

স্থাপিত-১৮৯৩



জবাব দিলো : কেনা কি না—ঐ তো বসে রয়েছে কর্তা, জিজ্ঞেস কর না—ও কোথায় যেতে চায় ?

রাণীর কথার সঙ্গেই ললিত তাড়াহাড়ি উঠে পড়েই বলল : আমি দেবীর কাছে যাব।

রাণীও মুখ নাড়া দিয়ে বলল : যাবে তো যাও না—দাঁড়িয়ে কেন ? ভালো মেনী-মুখো মিলে !

আর কথা নেই, কলাপাতায় বাঁধা ফুলের মোড়কটি তুলে নিয়েই সে ছুট! রাধা প্রথমটা ভড়কে গিয়েছিল, ললিতকে তার আয়ত্ত থেকে এভাবে পালাতে দেখে সে-ও তার পশ্চাৎদিকের উদ্দেশ্যে ছুঁপা এগুতেই রাণী বাধা দিয়ে বলল : থাক—চেষ্টা হলে, আর টস দেখিয়ে কাজ নেই।

কুসুমমুখী হয়ে রাধা বলল : হুট পোড়ারমুখী এসেই তো সব নষ্ট করে দিলি!... রাধা রাণীকে চেনে, কগড়ায় বা গায়ের জোরে তাকে এঁটে এঁটা দায়—তারও পরীক্ষা হয়ে গেছে। কাজেই আর বাঁধাবাদি না করে নিজের ঘবকল্লার দিকেই তাকে মন নিবিষ্ট করতে হলো—মনের দুঃখ সব চেপে বেগে।

রাণীও কড়ের বেগে বেরিয়ে এসে ললিতকে ধরে ফেলল, তার পর রাণীর সামনে হাজির করে শ্লোমের স্তরে বলল : এই হোর কর্তাকে নে—এর পর শাস্ত হয়ে শাসন করবি, বুঝি ?

দেবীর অত শত নেই। কর্তাকে দেখেই যেন বার্তা গেল, সচকিত হয়ে বলল : থোকা আর আনচান করছে, ওকে ফেলে উঠতে পারছি না—তুমি একটু কাছে বস ; আমি ওদিকে দেখি।

ললিত তাড়াহাড়ি বলল : থোকার জন্তেই তো বেরিয়েছিলুম ঠাকুরের প্রসাদী ফুল আনতে—

দেবী : এনছে ?

ললিত : এই যে—নাও।

কলাপাতায় বাঁধা ফুল-পাতার মোড়কটি দেবীর হাতে দিতেই অমনি তার মুখখানি প্রসন্ন হয়ে উঠল। সে-ও তৎক্ষণাৎ মোড়কটি খুলে ফুল-পাতাগুলি বের করে শয্যাশায়ীকায়ের পুতুলটির সর্বঙ্গকে দৈবী-পারশ্ব দিতে লাগল একান্ত আগ্রহ ও ভক্তি সহকারে।

ওদিকে সম্মিহিত চণ্ডীনগুপে উপবিষ্ট আলাপচারী হুট প্রৌচ বন্ধ এই সূত্রে ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে একটা মিলন-গ্রন্থিও রচনা করতে থাকেন। কথা-প্রসঙ্গে চাব বন্ধু আগের হরগৌরী মন্দিরের ঘটনাটিও তাঁদের স্মৃতিপথে উঠে সঙ্কলিত দৃঢ় করে দেয়।

বগলাপদ বলেন : দেখ ভায়ো, ছেলে বড় হলে যেন তুলে যেয়ো না। 'তাহলে আমার স্ত্রী একবারে ভেঙে পড়বেন !

পশুপতি বলেন : পাগল হয়েছ ! আমাদের যেমন ছাড়াছাড়ি হবে না, ওদের চুটিরও তাই। আমার স্ত্রীর চোখে সেট থেকে মন্দিরের ব্যাপাংকি ছবির মত নাকি দিন-রাতই ভাসে !

৩

পূর্বোক্ত ঘটনাটির পর এগরীর বালক-বালিকা মহলে চাকল্যের একটা সাদা পড়ে যায়—রাধা মেয়েটিও তার পরাজয়ের প্রতিশোধ নেবার জন্ত তলে তলে চেষ্টা করতে থাকে। রসরাজ অমৃতলাল বসু বলন্তেন : ইংরেজদের কাছ থেকে আমাদের স্বরাজ শিখবার কিছুই নেই—আমরা ছেলেবেলা থেকে ছেলেখেলার ভিতর দিয়ে 'স্বরাজ'

করে আসছি। ছেলেমেয়ে মানুষ করা, বাঁধা আয়ের মধ্যে সব দিকে দৃষ্টি রেখে মানিয়ে নেওয়া, তার মধ্যে বগড়া-কাঁটি, মামলা-মকদ্দমা, লোক-লৌকিকতা রকম—আমরা যে ভাবে চালিয়ে বাঁধাতুরী নিই—করুক দেখি কোন মিসিলিয়ান ইংরেজ তেমন নিবৃত্ত ভাবে ? আর, আমাদের দেখাদেখি, বাচ্চাগুলোও তাদের খেলাঘরে ছবছ আমাদের নিত্যকার কাজের এমনি অচুকরণ করে যে, আড়াল থেকে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে থাকি।

কথাগুলো যে রসরাজ অভিজ্ঞতা সূত্রেই বলেছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই এবং এই হরগৌরীপুরের শিশুমহলের খেলার ভিতর দিয়েই তার একটা সম্পষ্ট আভাবও পাওয়া যায়। সে যাই হোক, এখন আমাদের গল্পে আসা যাক। রাধা মেয়েটি মাফুলালয়ে থাকে, খুব শৈশবে পিতৃহীন হয়ে মায়ের সঙ্গে মাতামহের আশ্রয়ে এসে লালিত-পালিত হচ্ছে। মাতামহ সত্য যোগাল গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে বগীয়ান ব্যক্তি, তাঁর অবস্থাও বেশ সচ্ছল, যথেষ্ট জমিজমা আছে, তার উপর বাড়ী থেকেই তৈজ্যবতিও করেন। এ ব্যাপারে তাঁকে বন্ধির সঙ্গে মাথাও ঢালাতে হয়। কাজেই দাতার সম্পর্কে থেকে রাধাও মাথা ঢালাতে শিখেছে। এর পর সে করলে কি, ললিত ছেলেটির নামে মিথ্যা করে লাগিয়ে ভাতিয়ে পাড়ার ছেলে-মেয়েদের মন এমনি বিধিয়ে দিলে যে, দেখতে দেগতে একটা ভাতন ধরে গেল। ললিত যেন, তাকে আর কেউ ডাকে না, মিশতেও চায় না তার সঙ্গে। এখন কি, দেবী-ও একদিন নীববে তার হাতের বিচ্ছেদসূচক আঙুলটি তুলে দেগিয়ে আড়ি দিয়ে দিল। এ অবস্থায় মান বন্ধার জগৎ ললিতকেও তার নিজের সেই নির্দিষ্ট আঙুলটি দেখিয়ে বিপুল জেবেই দেবীর 'আলটিমেটাম' গ্রহণ করতে হলো।

এর ফলে শিশুমহলে বেশ একটা খমখমে ভাব গাঢ় হয়ে উঠল। থোকা আর জমে না। রাধা ভেসেছিল, এ ভাবে মন-ভাঙানোর ফলে তার খেলাঘরটি দিবা জেঁকে উঠবে, কিন্তু দেখা গেল—সে গুড়ে বালি—কেমন একটা ছরছড়া ভাব যেন বিস্তীর্ণ করে তুলেছে খেলাঘরের পরিবেশটিকে।

ললিত এখন একঘরে—একা। কিন্তু তার মরদী দৃষ্টি দেবীকে শিরে ঘেঁষে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। নিজের মনে সে ভাবে, তার লো কোন দোষ নেই—তবে কেন দেবীও তাকে তুল বৃশ ? হরগৌরী-মন্দিরে খুব শিশুকালে তাদের মিলনের কথা সে শুনেছে ; সে-সূত্রে হরগৌরীর উপরে ভক্তিও যথেষ্ট। এখন তার কাজ হয়েছে—ঐ ঠাকুরের কাছেই নালিশ করা, তিনি যাতে দেবীর তুল ভেঙে দেন। নিজের নিবিষ্ট মনে ললিতকে প্রায়ই ঠাকুরের উদ্দেশ্যে আর্তি প্রার্থনা নিবেদন করতে দেখা যায়। সন্ধ্যাতরে সে জানায় : আমি তো কোন দোষ করিনি ঠাকুর, মিছে কথা বলতেও শিখিনি, তবে কেন মিছি-মিছি ওরা আমাকে 'মিথাক' 'দেমাকে' 'মিটমিটে ডান' বলে আড়ি দিয়ে গেল ? আমার কথা ওরা বিশ্বাসই করলে না। কিন্তু তুমি তো সব জানো—তুমি যে অন্তঃখ্যামী ঠাকুর ! তবে কেন চুপ করে আছ ? আমি যে আর একলা একলা থাকতে পারছি না দেবীকে ছেড়ে ? তুমিই আবার আমাদের ভাব করে দাও। মা তো বলেন—তোমাকে মন দিয়ে ডাকলে, মনের কথা শোনালে, সব দুঃখ মোচন করে দাও। তাই তোমাকে ডাকছি ঠাকুর—আমার কথায় তুমি কান দাও।

ঠাকুরের উদ্দেশ্যে প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে তার বড় বড় কালো কালো

চোখের তারা ছুটি জলে ভেদে যায়—তখন জলভরা পদ্মকুলের মত সেট স্তম্ভের মুখখানিও শোভাময় হয়ে ওঠে।

দলিক বাধার উত্তোষে পাড়ার ছেলেমেয়েরা চড়িভাতির আনন্দে মেতে উঠেছে। নিরানন্দ মনগুলি আবার উল্লাসে ঝলমল করছে। স্থির হয়েছে—সন্নিহিত তৃণের পূব দল বেধে তারা সবাই মিলে সংস্কৃতীর জঙ্গলে সৈধ্যবে, সেখানেই চড়িভাতি হবে, আর সেট বনের ভিতরে তারা লুকোচুরি পেলবে। বাধা যুক্তি দিয়েছে—ললিতকে বাদ দিয়ে এই চড়িভাতি কবলেই, সে যে একঘরে হয়েছে, আমাদের দলের বাইরে—সেটা আবার ভালে কবে সকলে জানতে পারবে।

বসন্ত নামে একটি ছেলে এখন এ দলের 'চাঁদ' হয়েছে—ছেলেগুলো তার হাত ধরা, এরই টেশায় তারা ফেরে। ললিতের প্রতি তার বরাবরই বিদ্বেষ, কিছুতেই তার সঙ্গে বনে না। সেট হো ললিতের নাম বেখেছে—'মিটমিটে ডান।' বাধার যুক্তি শুনে বসন্ত ক্র্যাপ দিয়ে বলে : জববে! বাধা ভাবি দামী কথা বলেছে। সত্যিই—এবার বাচ্চাদের সেমাক ভাঙবে।

ছেলেবা শ্লোগান তোলে : মাঝ দিয়া কেরা।

সবাই আনন্দে উৎফুর; কিন্তু দেবীর মুখখানি সর্গদাই যেন বিমর্ষ, ম্রিয়মান। এ প্রস্তাবে বাধা হয়ে তাকেও মত লিখে হয় সমস্ত বাধা-বেদনা চোপে বেখে। হ্যাঁ, সে-ও আনন্দে মেতে উঠে—যদি তাই ললিত হলে থাকত তার পাশে। কিন্তু তাই হো সম্ভাবনা নেই—সে যে এখন দলছাড়া, একঘরে। আবার, এ ব্যাপারে বাধার যে যুক্তি নেবে, তারও উপায় নেই—এই আড়াআড়ির আগে থেকেই বাধা পড়েছে জ্ববে—তাই তাকে সে কোন কথাই বলেনি।

ঘাট হোক, নির্দিষ্ট সেই ছুটির দিনে বাড়ীতে কোন রকমে খাওয়া দাওয়া দেবেই—এদলটি তোড়জোড় সব সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল চড়িভাতির উদ্দেশ্যে। ললিত তখন বাইরেই সেই চণ্ডীমণ্ডপে একটি একখানি পড়ার বই হাতে করে বসেছিল। কিন্তু পড়ায় কিছুতেই মন নির্বিষ্ট কবতে পারছিল না, চার পাশ থেকে খেলুড়াদের কথাগুলো কানে গেছে তাকে ঢকল করে তুলছিল; অথচ, এখান থেকে উঠে যেতেও তার মন সায় দিচ্ছিল না। আর একটু পরেই যে ওরা দল বেধে যাবে, তাদের মধ্যে নিশ্চয়ই দেবী থাকবে—তার এখন একান্ত ইচ্ছা, একবার দেবীকে এই সময় দেখবে—সত্যিই কি সে ওদের মতই হাসতে হাসতে অহঙ্কারে আটখানা হয়ে যাবে?

আর ভাবা হলো না—পনেবো-সোলাট ছেলেমেয়ের সেই বড়

দলটি চণ্ডীমণ্ডপের কাছে এসে দাঁড়াল। চড়িভাতির সমস্ত উপকরণও এদের সঙ্গে রয়েছে। ললিতকে এ সন্মুখ-সামনে দেখতে পাবে, কেউ তা ভাবেনি; এখন বসন্তই সর্বাগ্রে তাকে উদ্দেশ্য করে বলল : এই জাখ, আমরা দল বেধে পিকনিক করতে চলছি, আমাদের এখানকার খেলাঘর সব খালি বুইল, তুই একলাই আগলে থাকিস্ ললতে!

কিন্তু যাকে উদ্দেশ্য করে এভাবে শ্লেষের আঘাত দিল এই ছেলেটি—সে তখন ওকথাই জ্ঞাপন না করে দলের মধ্যে দেবীকে খুঁজছিল তার আগতায়াক দৃষ্টি দিয়ে। এতক্ষণে তার বহুপ্রতীক্ষা মৈথ্য সাধক হলো। সে দেখল, অত্যন্ত আড়ষ্ট ভাবে বিরস বদনে দেবী রয়েছে তাদের মধ্যে, মুখে নেই হাসি, আর সব ছেলেমেয়েদের মত দেহখানি তার উন্মাত্তে টলমল করছে না, অমন যে টানা টানা ছুটি চোখ—যেন একবারে নিশ্চিন্ত এবং তারই দিকে সম্পূর্ণ নিবন্ধ।

ললিতকে নিকন্তর দেখে দল থেকে বাধা বলল; আমাদের চড়ি ভাতিতে দেবী বলেছে কাঁটা লম্বা বদন বাঁধবে—থেকো ব'সে এখান, তোমার জন্মও আনবে।

দেবী ছাড়া দলের সবাই হেসে উঠল : ললিত লক্ষ্য করল—দেবীর মুখখানি যেন কালো হয়ে গেছে বাধার ঐ কথা শুনে। সে তখন কোন উত্তর না দিয়ে কাঁ করে উঠে পড়ে বাড়ীর দিকে ছুটলো, তার পর হাতের বইখানা বেখে খালি পায়ে একটা হাত-কাটা জানা চড়িয়ে কিতে বাধা পোষাকী জুতো জোড়াটি পরে তার ছোট ছাতিটি নিয়ে আবার চণ্ডীমণ্ডপে ফিরে এলো।

দলটি তখন কলহাস্তে মধ্যাহ্নের জনহীন পথ মুখর করে চলেছে এবং ললিতকে উদ্দেশ্য করে তাদের কণ্ঠনিঃসৃত বিজ্ঞপ-বাণীর ছ'—একটা কথা ইটের টুকরোর মত কানে এসে পড়ায় এরই মধ্যে ললিত স্থির করে ফেলল যে, —সে-ও সংস্কৃতীর জঙ্গলে যাবে, তার পর ওদের অলক্ষ্যে ওদেরই সঙ্গে বনভ্রমণ করবে। সেখানে বনভোজন করে ওদের মনে যে আনন্দ হবে, তারও চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ সে উপভোগ করবে একাই বনে বনে ভ্রমণ করে। ললিত আরও বুঝল যে, শ্মশানের পাশ দিয়ে যেতে হবে এই ভয়ে ওরা গ্রামের যে পথ ধরে জঙ্গলে চলেছে, তাতে অনেকটা ঘুর হবে। সে কিন্তু দলে থাকলে, ওদিকের পথ ধরে আগে হরগৌরীর মন্দিরে ঠাকুরদর্শন করে তার পর শ্মশানের কিনারা দিয়েই জঙ্গলে চুকতো। এখন ওদের এই ভুল নিজেই শুধবে মেখে এই মনে করে ললিত ছাটাটি খুলে মাথায় দিয়ে হরগৌরীর মন্দিরের দিকে ছুট দিল। [ক্রমশ:]

● মাসিক বন্ধুমতীর গ্রাহক-মূল্য ●

ভারতবর্ষে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক	১৫৯
বাৎসরিক সডাক	১১১
প্রতি সংখ্যা ১১০	
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে	১৫০
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)	
বার্ষিক সডাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	১৯১
বাৎসরিক " " "	১৫০
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ মাণ্ডল সহ	১৫০

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজিঃ ডাকে	২৪৯
বাৎসরিক " " "	১২৯
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে	
(ভারতীয় মুদ্রায়)	২৯

চাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস ইহাতে গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা উল্লেখ করিবেন।

ফ্রাঁসোয়া

বানিয়েবের

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত



বিনয় ঘোষ

[অনুবাদ]

মোগল-যুগের ভারত

সেভাবে অল্পস্বল্প করে নেন, মোগল চিকিৎসকরা তা করেন না। তাঁরা প্রাচীন চিকিৎসকদের মতন এক-একজন রোগীর দেহ থেকে আঁঠার থেকে বিশ আউন্স পণ্যস্ত রক্ত নিষ্কাশন করেন এবং তার ফলে অনেক সময় রোগী অচেতন হয়ে পড়ে। এইভাবে তাঁরা বলেন যে রোগীর দেহ থেকে বর্জ্য দ্রব্য বার করে দিলে, যে কোন বিষাক্ত রোগই হোক না কেন গোড়াতেই তার মূলে আঘাত করা হয় এবং রোগেরও দ্রুত উপশম হয়।

হিন্দুরা শারীরবিজ্ঞা সম্বন্ধে যে একেবারে অজ্ঞ তাতে অবাক হবার কিছু নেই। মানুষের শরীরের ভিতরের গড়ন না দেখলে স্বচক্ষে, শারীরবিজ্ঞা সম্বন্ধে কোন ধারণা বা জ্ঞান হওয়াও সম্ভব নয়। হিন্দুরা কোনদিন কোন রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করেন না। তাঁরা দেখেননি কোনদিন, দেহের মধ্যে কি আছে, না আছে। মানুষ তো দু'বের কথা, কোন জন্তুজানোয়ারের দেহও এইজন্ম তাঁরা কোনদিন কেটেকটে দেখেননি। মধ্যে মধ্যে আমি যখন কোন ছাগল বা ভেড়ার দেহ চিব ফেলে আমার মনির আগাগোড় দেখে মধ্য রক্তচলাচলের পদ্ধতির ব্যাখ্যা করতাম, তখন হিন্দুবা ভয়ে ও বিশ্বাসে সেখান থেকে পালিয়ে যেতেন। ষাঁড় শরীরের ভিতরে একটি শিবার দিকেও কোনদিন চেয়ে দেখেননি তাঁরা মানুষের দেহে কতগুলি শিরা-উপশিরা আছে তা মুগ্ধ ব'লে দিতে পারেন। হিন্দুরা বলেন, মানুষের শরীরে পাঁচ হাজার শিরা-উপশিরা আছে, একটিও বেশী বা কম নেই। যেন প্রত্যেকটি শিরা দেখে দেখে তাঁরা গুন বেগেছেন মনে হয়।

হিন্দুদের জ্যোতিষবিজ্ঞা

জ্যোতিষবিজ্ঞা সম্বন্ধেও হিন্দুদের নিজস্ব গণনাপদ্ধতি আছে এবং সেই গণনানুসারে তাঁরা গ্রহগতির ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারেন। ইয়োরাগীর জ্যোতিষীদের মতন তাঁদের গণনা একেবারে নিভুল না হলেও, অনেকটা যে নিভুল তাতে কোন সন্দেহ নেই। গ্রহগতি সম্পর্কে তাঁদের বা যুক্তি তার সঙ্গে অল্প জ্যোতিষবিজ্ঞানের কোন সম্পর্ক নেই। তাঁরা বলেন, সূর্যগ্রহণ ও চন্দ্রগ্রহণ একই কারণে হয় এবং কোন দানব বা রাক্ষস সূর্য ও চন্দ্রকে গ্রাস করে ফেলে। এই সময় কতকগুলি নিয়ম না পালন করলে মানুষের অমঙ্গল হ'তে পারে, এই তাঁদের বিশ্বাস। এখানকার জ্যোতিষীদের ধারণা, সূর্য থেকে চন্দ্রের দূরত্ব প্রায় চল্লিশ লক্ষ ক্রোশ। চন্দ্র জ্যোতিষ্য

ছাতি দিয়ে চলাব অধিকার এককালে সকলের ছিল না। বিশেষ সম্মানিত ব্যক্তির স্টেট অধিকার অর্জন করতেন। গোয়ার ডাক্তারদের সম্বন্ধে জনৈক পণ্ডিত বলেছেন : "There are in Goa many Heathen phisitions which observe their gravities with hats carried over them for the sunne, like the Portingales, which no other heathens doe, but (onely) Ambassadors, or some rich Marchants." ("Voyage to the East Indies"—Hakluyt Soc. ed, 1885, Vol 1, P. 230)

হিন্দুস্থানের হিন্দুদের কথা—(৫)

হিন্দুদের চিকিৎসাবিজ্ঞা

শারীরবিজ্ঞা সম্বন্ধে হিন্দুদের কয়েকখানি গ্রন্থ আছে ; কিন্তু তার অধিকাংশই ঔষধ ও পাত্যের তালিকা ছাড়া কিছু নয়। শারীর-বিজ্ঞার বা তত্ত্বের কোন আলোচনা তার মধ্যে করা হয়নি। এসম্বন্ধে সবচেয়ে প্রাচীন গ্রন্থখানি পণ্ডে লেখা। হিন্দুদের চিকিৎসা-প্রথাব সম্বন্ধে আমাদের প্রথার পার্থক্য অনেক। কয়েকটি মূলনীতির উপর তাদের চিকিৎসাশাস্ত্রের ভিত্তি গঠিত। নীতিগুলি এই :

- (ক) রোগীর অস্ত্র হ'লে তার পুষ্টির কোন প্রয়োজন নেই ;
- (খ) অস্ত্রপের প্রধান চিকিৎসা হ'ল উপবাস ;
- (গ) মাসের কং ইত্যাদি রোগীর পথ্য নয়। অস্ত্রস্থ রোগীর এই জাতীয় পথ্য বিয়বং বর্জনীয় ;
- (ঘ) বিশেষ প্রয়োজন না হ'লে রোগীর দেহ থেকে রক্ত নেওয়া উচিত নয়।

এই চিকিৎসা-পদ্ধতি সম্ভব কি না, এর কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে কি না, তা বিচক্ষণ চিকিৎসকরা বিবেচনা করে দেখবেন। আমার বক্তব্য হ'ল, এই চিকিৎসা-পদ্ধতি হিন্দুস্থানে বেশ ফলপ্রসূ হয়েছে দেখা যায়। শুধু হিন্দুরা নয়, মোগল ও অক্সা মুসলমান চিকিৎসকরা এই একই পদ্ধতিতে রোগীর চিকিৎসা করেন। উপবাস করতে হবে অস্ত্র হ'লে, একথা সকল শ্রেণীর চিকিৎসকরাই স্বীকার করেন। মোগল চিকিৎসকরা হিন্দুদের চেয়ে রোগীর দেহ থেকে রক্ত নিষ্কাশনের পক্ষপাতী বেশী ব'লে মনে হয়। মাথার অস্ত্র, লিভার বা কিডনীর কোন অস্ত্রের সম্ভাবনা থাকলে তাঁরা রোগীর দেহ থেকে রক্ত বার করে নেন। গোয়া(১) বা প্যারিসের ডাক্তাররা

(১) এই সময় গোয়ার চিকিৎসকরা বিশেষ মর্ষাদা পেতেন এবং তার জন্ত মাথায় ছাতি ধ'রে তাঁরা চলতে পারতেন। মাথায়

কপসজ্জার বাইরে স্বাধীনতা চক্রবর্তী
—শশীকুমার বসু



ডিয়ে তা

—কে, ডি, মুখোপাধ্যায়

—ସମସ୍ତ ନାମ—



ଡକ୍ଟର ଆମାତ୍ସାନି

—ଏ, ଡାକ୍ତର—

କଳକାତାର ପଥ

—ଅଗ୍ରତେ





নাতকী অন্তরঙ্গ দাস



—প্রণব চট্টোপাধ্যায়

পাঠিকা

—শ্রীহরি গাঙ্গুলী



—দিলীপকুমার বসু



পদার্থ-বিশেষ। চন্দ্র থেকে মানুষের দেহে যে তরল পদার্থ নিঃসৃত হয়ে আসে তাই প্রথম মগজে এসে জমা হয় এবং সেখান থেকে দেহের অন্যান্য অংশে সঞ্চারিত হয়ে সমস্ত শরীরটাকে সক্রিয় ও তেজোদ্ভীষ্ট করে রাখে। হিন্দু জ্যোতিষীদের ধারণা হ'ল, সূর্য, চন্দ্র ও অসংখ্য গ্রহনক্ষত্র দেবতা-বিশেষ। তাদের দৈবশক্তি আছে। সূর্যমন্ডল অস্ত্রবলে সূর্যদেব যখন বিশ্রাম গ্রহণ করেন তখন বাতীরেব জগতে অন্ধকার নামে এবং রাত্রি হয়। এই সূর্যমন্ডল পর্বত, তাঁরা বলেন, পৃথিবীর ঠিক মধ্যখানে অবস্থিত, দেখতে কতকটা উটনো পাউরুটির মত এবং তার চূড়া যে কত লক্ষ কোশ দূরে তার হিসেব নেই। সূর্যবাহু তার অস্ত্রবলে সূর্যদেব যখন লুকিয়ে থাকেন, তখন বাতীরেব পৃথিবীতে আলো প্রবেশ করে না।

হিন্দুদের ভৌগোলিক ধারণা

জ্যোতিষের মতন ভূগোল সম্বন্ধেও হিন্দুদের নানারকমের বিচিত্র ভ্রান্ত ধারণা আছে। তাঁদের মতে পৃথিবীটা গোলাকার নয়, চাপটা ও ত্রিকোণাকার। পৃথিবীতে সাতটি "লোক" আছে এক প্রত্যেকটি লোক সাগরবেষ্টিত। সাগরও একরকমের নয়, নানারকমের। কোন সাগর চন্দ্রের সাগর, কোনটা চিনির, কোনটা নীল, কোনটা বা স্তবর ইত্যাদি। চন্দ্রসাগর, শর্কাসাগর, স্তবাসাগর ইত্যাদি বিভিন্ন সাগরবেষ্টিত লোকে একে-এক শ্রেণীর অতিমানুষ ও মানুষের বসবাস আছে। এইভাবে সাগর ও মৃত্তিকার সাতটি স্তর বা বেঠানী নিয়ে পৃথিবী গঠিত এবং তার মধ্যস্থলে সূর্যমন্ডল পর্বত। প্রথম স্তরে, সূর্যমন্ডল শিপারের কাছে বড় বড় দেবতাদের বাসস্থান; দ্বিতীয় স্তরে ছোট ছোট অসংখ্য দেবতারা বাস করেন। তাঁরা মানুষের চেয়ে অনেক বড়, কিন্তু বড় বড় দেবতাদের মতন শক্তিশালী নয়। এইভাবে সব পর্ব ছয়টি স্তরে অনেক রকম দেবতা, উপদেবতা ও অপদেবতাদের বাস আছে। সপ্তম স্তরে মানুষের বাস। এই সপ্তম স্তরই হ'ল মর্ত্যলোক বা মাটির পৃথিবী। তাছাড়া, হিন্দুদের ধারণা, এই পৃথিবীটা অসংখ্য হাতির পিঠের উপর প্রতিষ্ঠিত। হাতিগুলো যখন দোলো তখন পৃথিবীটাও দোলে, ভূমিকম্প হয়।

হিন্দুস্থানের ব্রাহ্মণদের প্রাচীন শাস্ত্রবিদ্যার যদি এই অবস্থা হয়, তাহ'লে বুঝতে হবে যে এতদিন আমরা তাদের জ্ঞানবিজ্ঞা সম্বন্ধে ভুল ধারণা পোষণ করেছি। সত্যি এটা ঠিক কিনা, অর্থাৎ প্রাচীন হিন্দুদের জ্ঞানবিজ্ঞা সম্বন্ধে এরকম ধারণা করা সম্ভব কিনা, আমি এখনও বলতে পারব না। সপ্রাচীন কাল থেকে হিন্দুশাস্ত্রকাররা এই সব শাস্ত্রবিদ্যার চর্চা করে আসছেন এবং তাঁদের শাস্ত্র ও সংস্কৃতির মতন প্রাচীন ভাষায় রচিত। এককালের প্রাচীন ঐতিহ্যকে চর্চা অপারঞ্জেয় বলে বর্জন করাও কঠিন। খুব মুশকিলে পড়তে হয় এইজ্ঞা। যাঁরা হোক, এখন আমি হিন্দুদের দেবদেবীর পূজা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলব।

হিন্দু দেবদেবীর কথা

গঙ্গা নদী ধ'রে যেতে যেতে আমি বারানসীতে পৌঁছলাম। বারানসী পৌঁছে সেখানকার সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত যিনি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। বারানসী প্রাচীন শিক্ষাকেন্দ্র বলেও হিন্দুদের

কাছে প্রসিদ্ধ। যে পণ্ডিতের কথা আমি বলছি তিনি তখনকার আমলে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বলে খ্যাত ছিলেন। ফকির বা সাধকের মতন তিনি থাকতেন। তাঁর পাণ্ডিত্যের এমন খ্যাতি ছিল যে তিনি সেইজ্ঞা সম্রাট মাজাহানবর কাছ থেকে বাৎসরিক দু'হাজার টাকার মতন বৃত্তি পেতেন। বেশ বলিষ্ঠ সুপুরুষ চেহারা তাঁর। মাথা দিকেব কাপড় আর গায়ে লাল শিখের চাদর জড়িয়ে থাকতেন তিনি। দিল্লীতে মধ্যো মধ্যো এই পণ্ডিত-মশাইকে আমি এই পোষাক ধ'রে বৃন্দে বেড়াতে দেখেছি। রাজদরবারে বাদশাহের সামনেই হোক, বা ওমরাহদের কাছেই হোক, সবসময় তিনি এই পোষাক ধ'রে হাজির হতেন। পায়ে ঠেটেও যাতায়াত করতেন, মধ্যো মধ্যো পালকিতেও চড়তেন। প্রায় এক বছর ধ'রে এই পণ্ডিত-মশাই আমার মনিব দানেশমন্ড খাঁ-র কাছে যাতায়াত করেছিলেন। যাতায়াতের উদ্দেশ্য ছিল, তাঁকে ধ'রে সম্রাট ঔরঙ্গজেবের কাছ থেকে বৃত্তি আদায় করা। ঔরঙ্গজেব তাঁর বৃত্তি বন্ধ করে দিয়েছিলেন বলে তিনি আগাকে ধ'রে বৃত্তি আদায় করার চেষ্টা করেছিলেন। সেই সময়, যখন তিনি আমার মনিবের কাছে যাতায়াত করতেন, তখন তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। তখন মধ্যো মধ্যো তাঁর সঙ্গে আমি নানাবিধ আলোচনাও করতাম। অনেক বিষয় নিয়ে তর্কও হত তাঁর সঙ্গে। সূর্যবাহু তাঁর সঙ্গে যখন বারানসীতে আমার দেখা হ'ল, তখন তিনি আমাকে সর্বত্র সন্তোষ জানালেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠাগারে আরও ছয় জন কাশীর পণ্ডিতকে নিমন্ত্রণ করে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের ও আলোচনার ব্যবস্থা করে দিলেন। (২) পণ্ডিতদের সঙ্গে আলোচনার এরকম অপ্রত্যাশিত সুযোগ পেয়ে আমিও প্রস্তুত ছলাম। ঠিক কবলাম, হিন্দুদের দেবতা সম্বন্ধে আলোচনা করব। সন্ধ্যা যখন আরম্ভ হ'ল তখন আমি তাঁদের বললাম : "হিন্দুস্থান থেকে আমি এই মতিপূজা সম্বন্ধে ও বহুদেবতার পূজা সম্বন্ধে একটা অত্যন্ত অদ্বৈতিকর ধারণা নিয়ে চ'লে যাচ্ছি। যেদেশে আপনাদের মতন এরকম বিচক্ষণ শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতেরা আছেন, সেদেশে এরকম বহুদেবতা ও মতিপূজার এরকম প্রবল প্রচলন হয় কেমন করে, আমি জানতে পারি না। আমাকে আপনারা বুঝিয়ে দিন, এই পূজার অর্থ কি?" এই কথার উত্তরে পণ্ডিতেরা বললেন :

"আমাদের দেবালয়ে বহু দেবদেবীর মূর্তি আছে, যেমন ব্রহ্মা, মহাদেব, গণেশ, ভুবানী ইত্যাদি (নামগুলি যথাক্রমে বানিয়ে)

(২) ১৬৬৫ সালে আগ্রা থেকে বাংলাদেশে ভ্রমণের সময় বিখ্যাত পণ্ডিত তাভানিয়েবের সঙ্গী ছিলেন ফ্রান্সোয়া বার্নিয়ের। ঐ বছরের ১১ই থেকে ১৩ই ডিসেম্বর তাভানিয়েব বারানসীতে ছিলেন এবং তিনি তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্তে (Travels, vol II, pp. 234—235) লিখে গেছেন : "প্রকাণ্ড একটি মন্দিরের কাছে একটি বিরাট গুহ আছে কাশীতে। এই গুহটিতেই রাজা জয়সিংহের বিজ্ঞান্য প্রতিষ্ঠিত। এই বিজ্ঞান্যে সধংশের সম্ভ্রানদের শিক্ষা দেওয়া হয়। রাজকুমারদেরও আমি এই বিজ্ঞান্যে পড়তে দেখেছি। তাঁরা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের কাছে লেখাপড়া শেখেন এবং পুরোহিতদের ভাষা বা দেবভাষা সংস্কৃতও অধ্যয়ন করেন।"

এই ভাবে লিখেছেন—Brahma, Mehadeu, Genich, Gavani)। এরাই প্রাচীন দেবদেবী। এরা ছাড়াও আরও অনেক দেবদেবী আছেন যাদের হিন্দুরা পূজা কবে নানাকারণে। এই সব দেবদেবীর মূর্তি আমরা পূজা করি ঠিক। সাষ্টাঙ্গে আমরা মূর্তির সামনে প্রণাম করি, ফুল, লতাপাতা, নানারকমের চাল, ঘি, তেল খাণ্ডদ্রব্য ইত্যাদির নৈবেদ্য সাজিয়ে পূজা দিই, জাঁকজমক সহকারে অনুষ্ঠান করি। সবই ঠিক। কিন্তু একথাও ঠিক যে যখন দেবতার মূর্তিকে আমরা এইভাবে পূজা করি, তখন সত্যি তাঁরা যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু (Bechen) প্রমুখ দেবতা তা মনে করি না। তাঁদেরই প্রতিমূর্তি যে তা সব সময় মনে বাধি। সাক্ষাৎ দেবতা ভাবি না। কেবল সেই সব মূর্তি কোন বিশেষ দেবতার রূপ ব'লে তার সামনে আমরা পূজা করি। মূর্তিকে করি না, দেবতাকেই করি। তবু কেন মূর্তি গ'ড়ে মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করি, এ প্রশ্ন করা বাইরের লোকের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। মন্দিরে আমরা মূর্তি গ'ড়ে এইজ্ঞান প্রতিষ্ঠা করি যাতে সাধারণ লোক সামনে কিছু চোখে দেখে, সেই দেবতার ধ্যান করে, তাঁর আরাধনায় মনোনিবেশ করতে পারে। এ ছাড়া মূর্তিপূজার আর কোন কারণ নেই। সামনে একটা প্রত্যক্ষ মূর্তি থাকলে তার উপর মনপ্রাণ নিবদ্ধ করে প্রার্থনা করা অনেক সহজ হয়। তার জগ্গই মূর্তির কর্তব্য। আসলে মনে মনে সব সময় আমরা দেবতারই পূজা করি এবং তিনি একই দেবতা ও ঈশ্বর, যেকপেই বা যে-মূর্তিতেই তাকে কর্তব্য করি না কেন।”

কালীর বিখ্যাত পণ্ডিতরা আমাকে যা বলেছিলেন তার ছবছ বিবরণ আমি দিলাম। একটি কথাও এর মধ্যে যোগ করিনি বা বাদ দিইনি। তবে আমার সন্দেহ হয় যে আমাকে তাঁরা এইভাবে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়েছিলেন আমি খুঁটান ব'লে। তাঁরা যেভাবে বহুদেবতার পূজা ও মূর্তিপূজার ব্যাখ্যা করেছেন, তাতে তা একদেবতার পূজা ব'লে মনে হয় এবং খৃষ্টীয় ধর্মের সঙ্গে তার যে পার্থক্য আছে তা বোঝা যায় না। অন্ত্যস্ত পণ্ডিতদের কাছে এই একই বিষয়ের ধেরকম ব্যাখ্যা শুনেছি, তাতে অন্তরকম ধারণা হয় মনে। অর্থাৎ পণ্ডিতদের ব্যাখ্যা করার পদ্ধতির মধ্যে পার্থক্য আছে দেখা যায়।

হিন্দুদের কালগণনা

দেবদেবী সবক্ষে আলোচনার পরে আমি কালগণনা সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করলাম। পণ্ডিতেরা এই ব্যাপারে আমাকে সবচেয়ে বেশী তাক লাগিয়ে দিলেন। কালগণনার এমন এক বিচিত্র হিসেব দাখিল করলেন তাঁরা যা আমাদের পক্ষে কর্তব্য করাও কঠিন। হিন্দু পণ্ডিতেরা এমন কথা বলেন না যে সৃষ্টি অনাদি। সৃষ্টির আদি আছে একথা তাঁরা স্বীকার করেন। কিন্তু তার এমন একটা হিসেব দেন যা আমাদের কাছে অসমী অনন্তকালের মতো মনে হয়। তাঁরা বলেন, সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকে কালগণনা করা হয়, এবং তাকে চারটি যুগে ভাগ করে। যুগ বলতে আমরা যা বুঝি, তাঁরা তা বোঝেন না (বার্ণিয়েরের “Dgugues”—যুগ)। যুগের হিসেব শতক বা সহস্রকের হিসেবের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। মোটামুটি এক কোটি বছর করে তাঁরা প্রত্যেকটি যুগের হিসেব করেন। সঠিক কত বছর তা বলতে পারব না। প্রথম যুগের নাম সত্যযুগ

(Sate-Dgugue)। সত্যযুগ প্রায় পঁচিশ লক্ষ বছর ছিল শোনা যায়। দ্বিতীয় যুগের নাম ত্রেতাযুগ (Trita-Dgugue)। ত্রেতাযুগের অন্তিম ছিল বারো লক্ষ বছর। তৃতীয় যুগের নাম দ্বাপর যুগ (Duapar-Dgugue)। দ্বাপর যুগ প্রায় আট লক্ষ চৌষটি হাজার বছর ছিল। চতুর্থ যুগের নাম কলিযুগ (Kale-Dgugue) কলিযুগ যে কত লক্ষ বছর ধরে চলবে তা বলা যায় না। পণ্ডিতেরা বলেন যে প্রথম তিনটি যুগ—সত্য, ত্রেতা ও দ্বাপর—শেষ হয়ে গেছে এবং চতুর্থ যুগ, অর্থাৎ কলিযুগেরও অনেকটা কেটে গেছে। কলি যুগের পরে আর কোন নতুন যুগের আত্মদয় হবে না। এই চতুর্থ যুগই বর্তমান পৃথিবীর জীবনের শেষ পর্ব। কলিযুগেই সৃষ্টির ধ্বংস অবশ্যস্বাবী। কলিযুগের শেষে পৃথিবী আবার তার প্রাথমিক স্তরে ফিরে যাবে, সৃষ্টির আদিকালের অবস্থার পুনরাবৃত্তি ঘটবে। যতবার পণ্ডিতদের (Pendets) জিজ্ঞাসা করেছি যে পৃথিবীর বয়স কত, ততবার তাঁরা নানা ভাবে অঙ্ক করে, হিসেব করে, আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন। কারণ একজনের সঙ্গে অন্যজনের হিসেব কিছুতেই মেলে না। মেলে না যখন তখন তাঁরা যা বলেছেন তা থেকে এটুকু শুধু বুঝছি যে পৃথিবীটা এত প্রাচীন যে তার বয়সের কোন হিসেব নেই। তাতেই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছে। যখন তাঁদের জিজ্ঞাসা করেছি যে কোথা থেকে তাঁরা এইসব হিসেব পেলেন, তখন তাঁরা কেবল বেদের নাম করে চুপ করে থেকেছেন। “সব বেদে আছে”—এই তাঁদের বক্তব্য। স্বয়ং ব্রহ্মা তাঁদের জ্ঞান বেদ বচনা করে তার মধ্যে এইসব সারগর্ভ কথা ব'লে গেছেন।

দেবদেবীর প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁদের কাছে জানবার যথেষ্ট চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছি। কেউ কেউ বলেন, দেবতা তিনরকমের আছেন—ভাল, মন্দ ও উদাসীন। কেউ বলেন, দেবতাদের উপাদান অগ্নি, কেউ বলেন আলোক। আবার কেউ বলেন, দেবতা হলেন ব্যাপক (বার্ণিয়েরের “Biapck”—ব্যাপক)। ব্যাপক কথার অর্থ আমি সঠিক উপলব্ধি করতে পারিনি। যা ‘ব্যাপক,’ তা নাকি স্থান ও কালের উদ্ভেদ এবং তার ধ্বংস হয় না। আবার এমন অনেক পণ্ডিত আছেন যারা বলেন যে দেবতারা হলেন পরমেশ্বরের অংশ মাত্র। কেউ বলেন, দেবতারা হলেন একজাতীয় দৈব জীব যারা পৃথিবীতে বিচরণ করেন।

সুফীদের ধর্ম ও দর্শন

এইবার সুফীদের সম্বন্ধে কিছু ব'লে আমার বক্তব্য শেষ করব। হিন্দুস্থানে সম্প্রতি এই সুফীদের মতবাদ ও দর্শন নিয়ে খুব একটা আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে। অনেকে বলেন যে হিন্দু পণ্ডিতেরা নাকি সম্রাট সাজাজানের পুত্র দারা শিকো ও সুলতান সুজার উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। প্রাচীনকালের দার্শনিকেরা, আগনি জ্ঞানেন, সৃষ্টির মধ্যে এক সনাতন প্রাণশক্তির সন্ধান করতেন এবং মনে করতেন যে জীব মাত্রই সেই অনাদি অনন্ত প্রাণশক্তির কণা বিশেষ ছাড়া কিছুই নয়। দার্শনিক প্লেটো ও আরিস্তোতেল থেকে সকলেই প্রায় নানাভাবে এই অভিমত প্রকাশ করে গেছেন। হিন্দু পণ্ডিতরাও প্রায় এই একই কথা বলেন এবং একই ধারণার মত পোষণ করেন। এই মতবাদই হ'ল সুফীদের

মতবাদ এবং পারস্পরিক পণ্ডিত ও দার্শনিকরাও নাকি এই মতবাদ সমর্থন করেন। পারস্পরিক কারো—গুলশান রাজে (৩)—এই মতবাদই চমৎকার ভাষায় প্রকাশ করা হয়েছে।

* * * *

হিন্দুস্তানের হিন্দুদের এই সব বিচিত্র আচার-অনুষ্ঠান, ধ্যান-ধারণা, ধর্মকর্ম, দেবদেবী, দর্শন-বিজ্ঞান ইত্যাদি দেখে-শুনে এক এক কষ্ট স্বীকার করে বুঝবার চেষ্টা করে আমার মনে হয়েছে যে

(৩) “গুলশান রাজ” কাব্য (Mystic Rose Garden)

১৩১৭ খৃষ্টাব্দে রচিত হয়, স্বামীদের সম্বন্ধে পনেরটি প্রশ্নের উত্তর হিসেবে।

পৃথিবীতে এমন কোন আজগুবি বা অস্বাভাবিক মতামত নেই যা মানুষের কাছে বিশ্বাসের যোগ্য নয়। [ক্রমশঃ।]

* এর পর বার্নিয়ের ঔরঙ্গজীবের কাশ্মীর অভিযানের কথা বলেছেন। তার অনুবাদ করার কোন প্রয়োজন এখন আছে বলে আমার মনে হয় না। তারপর কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর প্রসঙ্গে তিনি বাংলা দেশের সৌন্দর্য ও সম্পদ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। পরবর্তী সাংখ্যায় সেই অংশের (বাংলাদেশ সম্বন্ধে) অনুবাদ প্রকাশ করে বার্নিয়েরের অনুবাদপর্ব শেষ করব।

—অনুবাদক

এখানে নির্জন দ্বীপে

শান্তিকুমার ঘোষ

এখানে নির্জন দ্বীপে পেয়েছি তুজন শুধু জীবনের স্বাদ—
আমার ভাগ্যের সাথে কে নারী কড়ায় আছে ছায়া মতন।
সমুদ্রে জাহাজ ভূমি, বিশাল জলন্ত টেট, শেষ আর্তনাদ
ভোবের স্বপ্নের মত এখনো আমার মনে আসে শিহরণ।
আকাশ সমুদ্রে হাবা, ছিল না দিশারী তাবা, নৌকায় ভেসে।
অনেক কুয়াশা চিরে অনেক সাগরে ফিরে শুধুই সময়,
একটি শুদীষ দিন একটি শুদীষ রাত গেলে অবশেষে—
হঠাৎ চোখে চোখে স্বপার্বী-পান্নের মারি শীরের বলয়।

এখনো হোটে যে তার চেউয়ের ছিটরা যায় লোপে আছে তুণ,
সাগরে খোসসবং চলছে চুলের জট ওজোন হাওয়ায়,
সে গেনে উমিলা মেয়ে গভীর অতলে চেয়ে রয়েছে করুণ—
সেখানে জলের নীচে নীল দিন শিহরিছে ঘূমের দোলায়।
ওপাল পাখির গড়া নির্ণৃত মুখ-শ্রী তাব—নয় পৃথিবীর,
তুবার-চিকণ গালে তারকার মত ছিল অপকণ জলে,
নিচোল বাগনে তার নিচোল বৃক্কের ভাবকোমল সে নীড়,
হাজার নাবিক তারে এখনো কামনা করে সমুদ্রের তলে।

দ্বীপময় এ জগতে আদম-ইভের চোখে দেখছি স্বন্দর
সুখমুখী দিন গেলে চন্দ্রমল্লী রাত আসে—উৎসবেতে সাবা।
প্রান্তরে প্রবাল বোদ, শিখরের শেষ ছায়া, দূর বায়ুচর,
ভিতরের উপত্যকা উজ্জ্বল রেখেছে একা কোহিনূর তাবা।
বনের ভোরণ দিয়ে ফিরেছ আমার নিয়ে সাহসে যখন
অজানা পাখির স্বরে দিয়েছে চকিত করে মুহু ইসারায়,
পাতার মুকুট গড়ে মাথায় নিয়েছ পাবে বাণীর মতন,—
আমিও তোমার দেখে পাখির পালক রেখে পরেছি চূড়ায়।

দেখেছি সোনালি টেট উত্তরোল সমুদ্রের নীল-গলা জলে—
ফেনার আলন। একে মায়াব কাহিনী লেখে খেয়ালী জোয়ার,
হাজার সামুদ্র-পাখি ডানায় ডানায় ভেসে কোন্ দিকে চলে—
দেখেছি জলে সে ছায়া অনেক রূপালি ছায়া গেছে সাগরে সার।
বেলুনের মত চাঁদ প্রহর উঁচুতে থেমে আরো উঠে আসে,
তুলার মতন মেঘ চুটেছে জড়াতে তারে সে আকাশময়;
বহির প্রাকৃত রূপ খোলে দূর-দূরান্তরে বিরাট আভাসে—
তারার উপরে তার আরেক জগতে হাবা আমার হৃদয়।

প্যাছার-পাইথনে ভরা নিবিড় সেগুন বন : অনেক ভিতরে
সুবুজ আঁধারে ঘোরে ভেলভেট বাঘগুলি : চারিদিকে হাড়
হেথাহেথা পড়ে আছে কোন্ সব নাবিকের : পালকিত স্তরে
এখনো ঘুমায় তারা : আদৌ রাতে অন্ধকারে জাগিবে আবার
জমাতে মায়াব পাশা : এখন গভীর শান্তি অবগা-অতলে।
পাতার কুটির থেকে তুমিও উঠেছ কেঁপে ঘূমের ভিতর,
বাইরে আকাশতলে চাদিনী কুয়াশা করে পল-অহুপলে—
শান্তিত হিমেল হাওয়া, নিখর বনানী শুধু ভয়াল স্বন্দর।

যোজন যোজন দূর পৃথিবী রয়েছে পড়ে সমুদ্রের পার—
কী এক আঁধারে-হারা কী এক বিধানে-ভরা সে জীবন চলে,
নগরের কোলাহলে সেখানে বহির করে শুধু বায় বায়,—
বাকানো ছুরির গায়ে নীলাভ আলোর মত চোখগুলি জ্বলে !
পশম সবুজ ঘাসে বসেছি তোমার পাশে কী আবেশ ভরে—
মশলা স্রবতি হাওয়া তোমার আমার গায়ে লাগে অতৃষ্ণ,
পলকবিহীন চোখে চেয়ে আছি ওই মুখে অবাক প্রহরে—
এখানে নির্জন দ্বীপে হয়তো কখন চূপে পেয়ে গেছি মন।



বাণীর বরপুত্র বাণীকুমারের 'ক্রন্দসী' নাটিকা

কলকাতা বেতার-কেন্দ্র থেকে নাটক পরিবেশনের ঐতিহ্য অনেক দিনের। বর্তমান প্রথম শ্রেণীর নাটক যেমন বেডিংয়ে অভিনীত হয়েছে, তেমনি বহু অভিনেতা ও অভিনেত্রীও অভিনয় করেছেন। আবার নিয়মিত নাটক পরিবেশনের জগৎ বেতার-কেন্দ্রে আছেন বৈতনভোগী নাট্যকার, অভিনেতা, অভিনেত্রী। এই ব্যবস্থা খুবই ভাল, সে বিষয়ে কোন মতান্তর থাকতে পারে না। একই অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের দ্বারা দিনের পর দিন নাটক অভিনয় করানো বেতার-কেন্দ্রের পক্ষে এমন কিছু অসম্ভব সাধন নয়। কিন্তু একই নাট্যকার যদি মাসের পর মাস নানা পটভূমিকায় নাটক রচনা করে যেতে পারেন, তবে সেট নাট্যকার নিশ্চয়ই বাণীর বরপুত্র। কলকাতা বেতার-কেন্দ্রের বাণীর বরপুত্র বাণীকুমার সম্প্রতি স্বরচিত 'ক্রন্দসী' নামে একটি নাটিকা শুনিয়েছেন—যেটি একেবারে না বলিয়া লওয়া হয়েছে। ঐতিহাসিক লেখক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি রচনা থেকে। কোন রচনার পাত্র-পাত্রীর নামগুলি বোমাণুম বদলালেই যেমন নতুন রচনা করা হয় না, তেমনি 'রাম-শ্যাম ষড়-মধুর' নাম বাণীকুমার দিলেও তাদের চিনতে দেবী হয় না। কথামালার কাকও মনুরপুত্র ধারণ করেছিল। কিন্তু?

ক্যাবলামি আর ছ্যাবলামির ছবি

পাশের বাড়ী, শতাবধী থেকে সেডীজ সিট, বারবেলা অবধি হাসির ছবি তোলাবার অনেক অনেক চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু এর একটি ছবিও যে সার্থক হল না কেন, সে সম্পর্কে কোনও চিত্রনির্মাতার আশ্রয়ও অবধি দেখতে পাইনি কোন মাথাবাথা। এক হস্তা কি বড় জোর হ' হস্তা মেয়াদী 'পাত্রী চাই' জাতীয় হাসির ছবি কেন দর্শক নিল না সে কথা ভেবে দেখেছেন কেউ? আসল কথা, হাসির

ছবিতে হাসির গল্প নেই, হাসির চরিত্র নেই, হাসির দৃশ্য নেই, নেই এমন কোন 'সিচুয়েশন' যাতে হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবে। বাংলা দেশে হাসির ছবির অর্থ হল, ক্যাবলামি আর ছ্যাবলামি। জাকা-জাকা কথা, অদ্ভুত অদ্ভুত সব পরিবেশ, পেট মোটা, যোগা প্যাকাটির মাথায় গোল আলু বসানো সব চেহারা, অবাস্তব কথাবার্তা (প্রায়ই বা বসোত্তীর্ণ নয়) এই দিয়ে শুরু হয় আমাদের ছবি এবং শেষও হয় হস্তা না কাবার হতে হতেই চিত্র-প্রযোজককে কাবার করে দিয়ে, প্রায়ই পথে বসিয়ে। হাসির ছবি মানেই নয় এলো-মেলো ঘটনা, অদ্ভুত চরিত্র—এই বোধ চিত্র-পরিচালকদের চোঁক। সাধারণ কোন ছবি তোলাব চেয়ে হাসির ছবি তোলা যে অধিক ব্যয়বহুল, পরিশ্রম-সাপেক্ষ এবং তা' তুলতে যে মগজে কিছু থাকা প্রয়োজন একথা এঁরা বুঝবেন কবে? ইদানীং আর একটা হিডিক উঠছে সিনেমায় পুরুষকে নারীর রূপে দেখানো। বৌঠাকুরাণীর হাটের ভাঁড়কে এখন সকলেই দেখাচ্ছে।

ছবি দেখতে দেখতে মন্তব্য

এখনো খুব বেশী দিন গত হয়নি, কারও কারও মনে থাকলেও থাকতে পারে, বাংলা দেশের সিনেমা-গৃহে ছবি দেখতে দেখতে দর্শক-গণের নানা বসাম্বন্ধ মন্তব্যের কথা। ওপরের ব্যালকনী ছিল সেদিন মেয়েদের জন্ম বিজ্ঞানভি। মা স্বস্তীর 'লেডউইট' উপহারটিকে সঙ্গে করে নিয়ে সিনেমায় আগতাদের সংখ্যা সেদিনের কথা বাদ দিলাম, আজও খুব বিবল নয়। ক্রন্দনরত শিশুটিকে উপরের ব্যালকনীতে ঠাণ্ডা করার জন্ম বিব্রতা মাতাকে নিচের দর্শক-সাধারণের ভেতর থেকে একটি বিশেষ বস্তু মুখে ঝুঁজে দেবার জন্ম আসিত মন্তব্য, টাকা টিপ্তানী সমেত, দেখকা আজও অনেকে ভোলেন নি, মনে হয়। 'দুব-শা',—'দেবে জুতিয়ে দিলে', 'রাম রাম পয়সাটাই জলে গেল', 'আহা মাইরী আর কি!' ইত্যাদি মন্তব্য বাংলা ছবিতে কিছু দর্শকের কাছ থেকে আজও যে শোনা যায় না, এমনটি নয়। অশিক্ষিতা বা প্রায়ই অশিক্ষিতা দ্বীকে পাশে বসিয়ে ঘ্যান-ঘ্যান করে কাহিনীর আন্তোপান্ত বোকাবার চেষ্টা করছেন কোনও বিব্রত স্বামী, এ দৃশ্যও আছে। তবে এদের সংখ্যা ক্রমেই কমে যাচ্ছে। ছবির উৎকর্ষ দিনকে দিন বৃদ্ধি কমে যাচ্ছে প্রেক্ষাগৃহও মন্তব্য-মুখর হয়ে উঠছে। ভঙ্গভাষায় নানা মন্তব্য তো আছেই, যা 'প্রায়ই' ব্যঙ্গসাম্বন্ধক, অভঙ্গ ভাষাতেও আছে। এদের সব সময় সোয় দিতে পারি না, গাঁটের পয়সা খরচা করে সবাই ছবি দেখতে গেছে, স্বায়াপ লাগলে বলবেই তারা। চিত্রজগতের লোকদেরও তা' সহিতেই হবে।

টকির টুকটাকি

তত্ত্ব-মত্রে বাদের বিশ্বাস আছে 'মন্ত্রশক্তি' তাদের খুব ভাল লাগা উচিত। মন্ত্র যদি বাহুমন্ত্রের মত কাজ করে তবেই না 'মন্ত্রশক্তি,' আর টাকার জোরে ঐ মন্ত্র বজায় রাখলেই হবে শক্তির মন্ত্র। দেখা যাক, চিত্র বস্তুর পরিচালনায় কোন শক্তি বজায় থাকে। শক্তি পরীক্ষায় কিন্তু নামকরা শিল্পীরাই আছেন, যেমন, জহর, মলিনা, অমৃত, সন্ধ্যারাগী, অসিতবরণ প্রভৃতি। 'ভুল' 'ভুল' 'ভুল'—জনসাধারণেরই 'ভুল'। ভেবেছেন বোধ হয় অমর পিকচার্স 'ভুল' আর বের কোরবেন না। কিন্তু 'ভুল' তাদের বেকুবেরই এবার। ছবি, মলিনা, কমল মিত্র, সাবিত্রী,

বিকাশ, রবীন, পদ্মা, এঁরাই কিন্তু এই ফুলের জন্ত দায়ী হবেন। বালীগঞ্জ লেক (হ্রদ) পার হ'য়েই কিছু দূরে ইন্দ্রপুরী টুডিওতে শোনা যাচ্ছে, অর্ধেক সেনের পরিচালনায় নূতন “হ্রদ” তৈরী হচ্ছে। সন্ধ্যারাগী, অসিতবরণ, উত্তমকুমার, অজিত, জহর, এঁরাই এই “হ্রদ” তৈরীর ব্যাপারে পুরোপুরি কাজ করছেন। ফুলবাগিচা ছেড়ে “বকুল” এবার সতরের রূপালী পদ্মায় ফুটবে বাঁশে প্রকাশ। নিউ থিয়েটার্স এই ফুল ফোটানোর অভূতপূর্ব উত্তমকুমার, অক্ষতী, বসন্ত চৌধুরী প্রভৃতি নামকরা শিল্পীদের সাহায্য নিয়েছেন। সূর্য্যচন্দ্রের “বলয়গ্রাস” কলেজের ছাত্র থাকে। এবার কিন্তু পাহাড়ী, শোভা সেন, জীবন বোস, সুপ্রভা, সুরিয়া সেন প্রভৃতি তারকামণ্ডলের “বলয়গ্রাস” দেখা যাবে। প্রয়াগতীর্থের মত চিত্রগৃহখলিট এবার মহাতীর্থ হবে। দর্শকেরা ভিড় কোরে এসে ঠাঁড়াবে নিশ্চলপ সেট মত তীর্থক্ষেত্র প্রেক্ষাগৃহখলিতে। “থেকেও বাদে নাম নেই” এমন সব অভিনেতার যা এই ছবিখানিতে নেমেছেন এমন কথা কিন্তু বলা উচিত নয়। বিকাশ, সন্ধ্যা, সমীরকুমার, জয়ন্তী প্রভৃতি শিল্পীরা তো নূতন নন, এঁরাই ছবিখানিতে অভিনয় কোরছেন। সম্ভবতঃ সাধারণের চোখে ধুলো দেওয়ার মতলব কোরছেন এ, আর প্রোডাকসন। প্রিয়জনের আবুল আব্বাস নম্বর আর অবিনশ্বর আত্মার “মহামিলন” ঘটে। এত রকম “মহামিলন” চিত্র হয়ত এই চিত্রখানির বিষয়বস্তু নাও হতে পারে। কিন্তু ক্রীন শো ইণ্ডিয়ান একান্তিক আব্বাসে “মহামিলন” ক্ষেত্রে স্বর্গতঃ শিল্পী মনোরঞ্জনকে এক রাজ্য ছেড়ে আর এক রাজ্যের রূপালী পদ্মায় ধরা দিতে হবে। নমিতা, ছাত্তা, বিপিন প্রভৃতি শিল্পীরা কিন্তু ঐ ভাবে ধরা-ছোঁওয়া দেবার বাটবে আছেন। শুকুমার দাশগুপ্ত তাঁর পূর্বেরকার চিত্র পরিচালনার মত সব কটির স্বপ্ন সম্ভবতঃ এবার অরোণার পরিবেশনায় “পরিশোধ” কোরবেন। “পরিশোধ”এর ব্যাপারে সাক্ষী থাকবেন কাহিনীকার প্রেমেন্দ্র মিত্র, আর অমুভা, পাহাড়ী, দীপাজ, জহর, ছবি, মঞ্জু প্রভৃতি শিল্পীরা। এক শতকো পূর্বের “বড় ভট্ট” নামে এক গঙ্গীতজ্ঞের নাটকীয় জীবনের চিত্র তুলছেন সানরাইজ ফিল্ম। ছবিখানিতে উজ্জ্বল সঙ্গীত থাকবে বাঁশে আশা করা যাচ্ছে। সঙ্গীত পরিচালনায় আছেন জ্ঞান ঘোষ। ভূমিকায় নেমেছেন বসন্ত চৌধুরী, অমুভা, ছবি, প্রশান্তকুমার, রাণী বানার্জী প্রভৃতি। এইচ. বি. প্রোডাকসনের “অমর-তৃষা”র চিত্রা সম্ভবতঃ এইবার মিটেবে। জনসাধারণ চাতকের মত তৃষ্ণার্ত হয়ে চেয়ে আছে “অমর-তৃষা”র দিকে। রবীন মজুমদার, সাবিত্রী, অবনী মজুমদার, সম্ভাষণ সিং প্রভৃতি শিল্পীরা “অমর তৃষা”য় অমর স্তম্ভপান অমর হয়ে থাকবেন।

মণি আর মাণিক—একটি স্বল্পবিখ্যাত মিষ্টান্ন-প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপনী ছবি

মণি আর মাণিক দু'ভাই। বাপ জেলে, মা কোনও রকমে হ'বেলা হ'মুটো ভাত জোগাড় করছিলেন ষত দিন ছিলেন জীবিত। মায়ের মৃত্যুর পর ছোট ভাইটির হাত ধরে পথে এসে ঠাঁড়াল

মাণিক। জীবন-সংগ্রাম শুরু হল। চাকরের কাজ নিয়েও ছোট ভাইটিকে মাগুব করার সাধনা তার। এ দিকে তার বাপ এক সাক্ষরদে জোগাড় করে জাল স্বামীভী সেজে সেই বাড়ীতেই এসে হাজির হল যেখানে তারই ছেলে চাকরের কাজ করছে। ইতিমধ্যে ছোটভাইটি মোটরচাপা পড়ল। মরল না' তবে বোবা হয়ে গেল। অবজ্ঞা কথাও বলল পরে, একেবারে পিতাপুত্রদের মিলন ঘটল যখন তখন। এই কাহিনী। কাহিনী সম্পর্কে এই বলা চলতে পারে যে অভিনব নেই কোথাও। জহর গাঙ্গুলী মশায় এবার চিত্র-জগত থেকে বিদায় নিন সম্মানে। দশ বছর আগে যে ‘পোজে’ কথা বলা তিনি অভ্যাস কবেছিলেন আজও তাঁর সে অভ্যাস যায়নি। প্রগতি ঘোষ এই ছবিখানিতে নিজের অক্ষমতাই পরিচয় দিলেন। বড় ভাইয়ের ভূমিকায় মণিীর স্বপ্নেনের অভিনয় অতিশয়োক্তি হয়েছে। আর একজন ভাড়া বন্দ্যোপাধ্যায়। কি কারণে ইনি এ চিত্রে অংশ গ্রহণ করলেন সেটাই অস্পষ্ট। সাক্ষরদে করার জন্ত একজন ভাঁড় আমদানী করতে হবে এমন কোন বাধাদর নিয়ম আছে কি? আর ‘সেন মহাশয়ের’ দোকানের সাইনবোর্ডটি অতদূর ধরে দেখাবার কোনও প্রয়োজন ছিল কি? ‘ভাল সন্দেশ, সেন মহাশয়ের রাতারী খেয়ে নাও,’ সন্দেশ খাওয়াবার জন্ত দোকানের নাম করার কি প্রয়োজন? ব্যাপারটি দৃষ্টিকটু। অথচ কোনও ভূমিকাতেই উল্লেখযোগ্য হয়নি কারও অভিনয়। ফটোগ্রাফী ভাল নয়। শব্দগ্রহণ মাঝুলী।

অমর প্রেম—প্রাচীন উজ্জয়িনী থেকে আধুনিক

কলকাতা অবধি এ প্রেমের বিস্তার

আপনি বিশ্বাস করুন বা না! করুন, প্রেম অমর। অর্থাৎ এ জন্মে যদি কেউ কাউকে ভালবাসে আর তার ভালবাসা যদি সঁজ্ঞা হয় তো হাজার হাজার বছর ধরে বায়ে বায়ে তারাই জন্মাবে পৃথিবীর বুকে আর ভালবাসবে পরস্পরকে। নাগভট্ট ‘অমর প্রেম’ লিপিতে লিখতে নেতিয়ে পড়লেন। পৃথিই হ'ল অসমাপ্ত। বসন্ত উমসের গিয়ে যে শ্রেষ্ঠকৃত্যকে ভালবাসলো অভি তাঁর কি হবে? আর কি হবে বাড়ীতে ভালবাসা আর একটি প্রিয়ার? কি আর হবে, নাগভট্ট তো মারা গেলেন। কিন্তু নাগভট্ট মারা গেলে কি হবে, প্রাফেসর বায় আছেন না কলকাতায়! অতএব ছবিকে টেনে আন প্রাচীন উজ্জয়িনী থেকে একেবারে হাওড়ার পূলে। দিবা করে বলতে পারি, সামনের আসনে একজন ভদ্রপোক ছবির গল্পকে উজ্জয়িনী থেকে হাওড়ার পূলে আনা হ'তেই বলে উঠলেন, ‘বা: শা—।’ প্রফেসর বায় আছেন, আছে তাঁরও মেয়ে। জমিদার-পুত্রও আছেন কলকাতায়, ছবিও আঁকেন তিনি। দেখা হল কিন্তু ট্রেনের কামরায়। উজ্জয়িনী থেকে কলকাতা অনেক দূর কি না! খটকেশ বদলা-বদলি (এর আগে অন্তত উজ্জন থানেক ছবিত্তে দেখা) হল। তার পর ছবি আঁকার গৃহশিক্ষক এবং স্ববোধ বাল্মীকি-কব্জার মত গৃহ হতে পলায়ন গৃহশিক্ষকের সঙ্গে। দীপাজ বাবু আর তাঁর কাল পোষাক, মদের বোতল, ফিরিসী মেয়ে,—সিগারেট, সব ঠিক আছে। প্রগতি ঘোষ, মুকবির মেয়েটি, গগলস চোখে পার্কে, মন্দ লাগল না। সন্ধ্যারাগীর অভিনয়ই যা' একটু ভাল। মহেন্দ্র গুপ্ত কোথায় অভিনয় করছেন, ক্যামেরার সামনে না ট্রেজে তা' প্রায়ই ভুলে

যাচ্ছিলেন। সেট বাজে! বসন্ত উৎসবের পবিত্রনাট্য মন্দ নয়। ফটোগ্রাফী চলনসই। কাহিনী অদ্ভুত, সামঞ্জস্যহীন।

অন্নপূর্ণার মন্দির—কথাদায়গ্রন্থ পিতাদের দেখবার

এবং দেখাবার মত ছবি

ওই একটি অটুটিয়া ‘পথপ্রথা’ নিয়েই বাংলা দেশে প্রায় সাত-আটখানি ছবি দেখলাম। যেন বাংলার পরীগ্রামকে কেন্দ্র করে কোন ছবি তুলতে গেলেই অন্নাধার গল্প কোন পিতা, একটি মোড়ী অন্নটা টাকার অভাবের পাত্রস্থ হতে পারছে না। বয়সে জমিদারের বদ নজর মেয়েটির ওপর, এসব আনতেই হবে। কেন রে বাপু? বাংলার দেশের পরীগ্রামে কি আর কিছু এমন নেই যা থেকে একখানি ছবির মালমশলা পাওয়া যেতে পারে? ‘অন্নপূর্ণার মন্দির’র পরিচালককে ধন্যবাদ, তিনি অস্তুত: ছবির নায়ককে একবারও কলকাতা দেখাননি। শুধুমাত্র একখানি গ্রামকে কেন্দ্র করেই ছবিখানি তোলা হয়েছে। ছবি শেষ হবার দশ মিনিট আগে অবধি সত্যি বলছি ছবিখানি মন্দ লাগছিল না কিন্তু ‘সত্যি’ মৃত্যুর পর পটাপট করে যেই সব এক ধাব থেকে চৈতন্যলাভ করতে শুরু করল, অমনি গল্পটির অপমৃত্যু ঘটল। সানাই না বাজালে কি ছবি দর্শকগণ নেবেন না এই ধারণা পরিচালকের? সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের ওই একটি মাত্র কথা, ‘ও, গোলমাল যা হয় একটা ঘটনাই’ সমস্ত গল্পটির বসন্ত করছে। ‘সত্যি’র মৃত্যুর দৃশ্যটি অস্পষ্ট এবং গোলমালে। গেটের কাছে পড়ুখাকা সত্যি মৃতদেহ কেন দেখান হল না? পরীগ্রামে এর ওর বাড়ীর মধ্য দিয়ে রাস্তা প্রায়ই থাকে। সেখানকার লোকেরা খুব সকালেই মাঠে যায়। কোনও কৃষককে দিয়ে ‘সত্যি’র মৃতদেহ প্রথমে দেখালেই সব দিক দিয়ে ভাল হত। অনেক দিন পর মলিনা দেবীকে ভাল অভিনয় করতে দেখলাম। উত্তমকুমার নামক ভদ্রলোকটিকে কি কারণে চিত্রে নেওয়া হয় বুঝতে পারলাম না। ইনি অভিনয়ের তো কিছুই জানেন না! সূচিয়া সেনার প্রথম দিককার অভিনয় খুব সম্যক হয়েছে। পরে অবগু জয়গায় জয়গায় অতিশয়োক্তি হচ্ছিল। রমেশ কাকা, ভট্টাচার্য্য মশাই, লাহিড়ী প্রভৃতি প্রত্যেকেই পুরনো অভিনেতা অথচ এঁদের অভিনয় অত্যন্ত অক্ষম। আউটডোর স্তম্ভে বসে থাকলে ছবিটা ভ্রমতো ভাল। সেটের পরিকল্পনা মন্দ হয়নি। তবে খড়ের ঘরের ইটগুলি যে আঁকা, তা সহজেই চোখে পড়ছিল। ভট্টাচার্য্যের মৃত্যুর দৃশ্যটির পরিকল্পনা ভাল হয়েছে। তবে ওপর থেকে ঝরি দিয়ে জল ফেলা হচ্ছিল বলে সমস্ত স্তম্ভগাটা জুড়ে জল পড়ার দৃশ্য দেখা যাচ্ছিল না। ফটোগ্রাফী মন্দ নয়। শব্দগ্রহণ মোটামুটি।

চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

শ্রীরমেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী

জনপ্রিয় অভিনেতা শ্রীছবি বিশ্বাস

নিষ্ঠার সঙ্গে একটা জিনিষকে আঁকড়িয়ে ধরে রাখলে বাস্তব কল্পক্ষেত্রে সাফল্য যে অনিবার্য, তার অগতম অঙ্গ হল দৃষ্টান্ত বাস্তবতার জনপ্রিয় অভিনেতা শ্রীছবি বিশ্বাস। সেট কোন কালে

অভিনয়-জগতে তিনি এসেছেন, আজও পর্যন্ত সাধকের মত তিনি ধরে বেগেছেন একটাই। তিনি শুধু পর্দাতেই নয়, মঞ্চেও কুশলী অভিনেতা হিসেবে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। এমন একজন স্নদক শিল্পীর বক্তব্য ও মতামত জানবার জন্য ব্যাকুলতা হওয়া স্বাভাবিক। তাই এবার যখন লিখতে হবে তখন তাঁর কাছে যাওয়াই স্থির করলুম। স্থির করা নয় শুধু, যাত্রায়ও বিলম্ব ঘটলো না। পূর্বাঙ্কে যোগাযোগ স্থাপন করে এর ভেতরেই একদিন বেরিয়ে পড়লুম কলকাতার উপকণ্ঠস্থিত নেতাজী সড়কসে বোডে (বিশ্বশ্রী, টালিগঞ্জ) তাঁর বাসভবনের উদ্দেশ্যে।

শিল্পীর বাড়ী—টুকুতেই চোখে পড়লো চার দিক সাজান ফুলের বাগান। বাড়ীখানি এমন বড় না হলেও শিল্পীর কচিসম্মত বলতেই হবে। বাড়ীর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই দেখি ছবি বাবু—অত্যন্ত সাদাসিধে পোষাকে ঝড়িয়ে। আমাকে নিয়ে বসলেন সয়াসবি তাঁর বসবার ঘরে। তিনিও একটি আসন নিয়ে বসলেন—স্নক হলো আনাদের আলোপ-আলোচন। চলচ্চিত্র সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব মতামত দাবী করে আমি একটির পর একটি প্রশ্ন তুলে ধরলুম, তিনি নিঃসঙ্কোচে দিয়ে চললেন উত্তর।

শ্রী বিশ্বাসের প্রথম কথা—১৯৩৪ সালে ‘অন্নপূর্ণার মন্দির’-এ চিত্রাভিনেতা হিসেবে আমি প্রথম আত্মপ্রকাশ করি। এর পর বহু ছবিতে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করার আমাৰ সুযোগ হয়েছে। তবে কোন ছবিতে কোন ভূমিকায় অভিনয় করে আমি সব চাইতে তৃপ্তি পেয়েছি বলা খুব শক্ত। এইমাত্র বলতে পারি, নায়কের ভূমিকায় যতকাল অভিনয় করেছি মন ভরতো না, তাই বিশেষ চরিত্রে অভিনয় করবার ব্যাকুলতা জাগে। শ্রীদেবকী বসু পরিচালিত ‘নর্দকী’ ছবিতে ৯-বৎসরের বুদ্ধ স্বামীজীর ভূমিকায় যেদিন অভিনয় করলুম আমাৰ মন আসেগে অতিভূত হয়েছিল। ‘শুভা’ চিত্রে হাবানার ভূমিকায় অভিনয় করেও আমাৰ অত্যন্ত ভাল লেগেছে।

ছবি বাবু বলে চললেন—চলচ্চিত্র-জগতে আমি যে এলুম তার মূল কতকগুলো প্রেরণা কাছ করেছে। আমি যখন ছোট তখনই আমাদের বাড়ীতে ছেলেদের আকর্ষণ ও অভিনয়ের আসর বসতো। সেট থেকে অভিনয়ের দিকে আমাৰ প্রথম ঝোঁক যায়। তার পর বহু বার সৌখীন নাট্যসমাজে অভিনয় করি। সিকদারবাগানে বান্ধব সমাজ নামে সৌখীন যাত্রা অভিনয়ের একটি সংস্থা ছিল। আমি এঁদের পরিচালিত ‘নিমিট সন্ন্যাস’ পালায় অভিনয় করতুম। এ ভাবে এক সময়ে চিত্র-জগতে এসে হাজির হ’লুম। প্রথম অভিনয় পূর্ণেই বনেছি—‘অন্নপূর্ণার মন্দির’ ছবিতে বিশ্বাস ভূমিকায়। এ চিত্র নিশ্চিত হয় প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী প্রতিষ্ঠিত কালী ফিল্ম ষ্টুডিওতে। প্রিয়নাথ বাবুই আমায় এ চিত্রে অবতীর্ণ হওয়ার জন্য উৎসাহিত করেন এবং তাঁর উৎসাহে ও প্রেরণায়ই বলতে গেলে আমাৰ এ লাইনে আসা।

সাধারণত: আপনাৰ দৈনন্দিন কর্মসূতী কি এবং আপনাৰ বিশেষ ধরনের কোন ‘হবি’ আছে কি না—জিজ্ঞেস কর’লুম আমি: ছবি বাবু বেশ সহজ মাঝখের মত উত্তর দিলেন—সাধারণত: আমি খুব ভোর বেলায়ই ঘুম থেকে উঠি। বাগান করা ও চাষবাস করার সখ বরাবরই আমাৰ আছে। সকাল বেলায় ষ্টুডিওর কাছে

৩৭ ডিপ্টেম্বর হইতে
সমস্ত প্রধান কোন্ড



“বহুৎ
দিন
প্রযে”

সর্বকালের উপযোগী
সুদূর অতীত কালের কাহিনী...



ডেমিনিয় ছবি

বেরোবার আগে প্রত্যাহ দু' ঘণ্টা থেকে আড়াই ঘণ্টা এ কাজগুলোতে আমি ব্যস্ত থাকি। দিনে কমানো আমার সাধারণ কথাশ্রুতির অঙ্গ নয়। সব সময়েই কোন না কোন কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে আমি চেষ্টা করি। খেলাধুলো সম্পর্কে এই মাত্র বলবো অভিনয়-জগতে যোগদানের পূর্ষ পর্যন্ত ফুটবল, ক্রিকেট, হকি প্রভৃতি খেলায় বিশেষ আকর্ষণ ছিল। যদিও নামকরা খেলোয়াড় ছিলুম না তবু সব খেলাতেই সক্রিয় ভাবে যোগ দিতুম। পর্দা ও মঞ্চে যোগদানের পর সময় অভাবই সে যৌক ও আগ্রহ স্তিমিত হয়ে এসেছে। একটা "হবি"র কথা বলা হ'লো না। স্টুটিশিলে এক সময়ে আমার বিশেষ "ক্লাক" ছিল। নিজ হাতে আমি বহু জিনিষ তৈরী করেছি, মনে আছে। গত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় আমি সর্বস্বাস্ত্র হই এবং সেই সঙ্গে আমার স্টুটিশিলের নিদর্শনগুলোও নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। এখন অবশ্য মাঝে মাঝে স্টুটিশিলের কাজ করতে ইচ্ছে হয়, করেও হয়তো থাকি একটু-আধটু। কিন্তু হাতে সময় এমনই অপ্রচুর, সাধ মেটান হয় না।

শ্রী বিশ্বাস বলে চলেন—দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক বহু পত্র-পত্রিকা আমি নিয়মিত পড়ে থাকি। "মাসিক বসুমতী" কাগজখানির গ্রাহিকা আমার দ্বী। আমি এটি পড়তে খুব পছন্দ করি এবং এখনও সময় পেলে পড়তে আনন্দ পাই। সিনেমা-সংক্রান্ত যে ক'টি কাগজ আছে, সেগুলোও মোটামুটি আমি পড়ে থাকি। অপর দিকে পুথি-পুস্তকের বেলায় দেশ-বিশ্বেশের বড় বড় লোকের জীবনী, পৌরাণিক কাহিনী এসব আমার পড়তে ভাল লাগে। আর ভাল লাগে বসুমতী ও শব্দচন্দ্রের গ্রন্থরাজি। সাধারণতঃ উপন্যাস আমি পড়তে চাই নে। তবে জনপ্রিয় উপন্যাস



শ্রী বিশ্বাস

সম্পর্কে খবর পেলেই আমি সেটা পড়বার জন্যে উৎসাহী হই। শৌখিক-পরিচ্ছদের বেলায় সাধারণতঃ কাপড়-জামাই আমার পছন্দসই। সামান্য ছেঁড়া-কাটা থাকুক, তাতে আপত্তি নেই তবে প্রতিটি পোষাকই পরিষ্কার হওয়া চাই। রকমারি জুতো ব্যবহার করার আমার মত আছে। পূর্বে বিলিতি পোষাক পরতুম, তবে তখনও ধুতি-পাজারী আমার প্রিয় ছিল। এখন এ 'আব' প্রিয়তর হ'য়েছে, এটুকু না বলে পারবো না।

আমার পুরবত্তী প্রশ্ন—চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হ'লে কি কি বিশেষ গুণ অপরিহার্য বলে আপনি মনে করেন? দীর্ঘ দীর্ঘে ছবি বাবু উত্তর করলেন, প্রথম অপরিহার্য জিনিষ হচ্ছে সচেতনতা, স্বাস্থ্য এবং কষ্ট। দ্বৈত সঙ্গে আর যেটি অত্যাবশ্যক সে হচ্ছে অভিনয়কুশলতা। এবং সব কিছু উপরে আমি বলবো প্রয়োজন নিষ্ঠা ও একাগ্রতার, ভাল ছবি তৈরী করতে হ'লে কী প্রয়োজন যদি জিজ্ঞেস করেন, তবে বলবো ছবি নির্মাণের বিভিন্ন বিভাগে একটা সমন্বয় থাকা একান্ত আবশ্যিক। পরিচালক যিনি হবেন, অভিনয়, সঙ্গীত-বেকজি, সম্পাদনা, ক্যামেরার জ্ঞান প্রভৃতি সকল বিষয়ে তার নিখুঁত জ্ঞান থাকতে হ'বে। বাংলা ছবির ক্ষেত্রে আজও যদি কোন দৈর্ঘ্য থাকে তবে সেটা হচ্ছে এ জ্ঞানের অভাব। পরিচালকের আর যে গুণটি একটি গুণ না হ'লে নয় সে হ'লো গল্পের চরিত্রাভিনয়ী শিল্পী নির্বাচন এবং দর্শকমনের সঙ্গে নিবিড় পরিচিতি। এসব দিক মেনে চলা হ'লে বাংলা ছবির উৎকর্ষ অনিবার্য—বাইরের ছবির মান থেকে এ কখনই পিছিয়ে পড়বে না।

চলচ্চিত্রে অভিজ্ঞতা এবং শিক্ষিত পরিবারের ছেলেমেয়েদের যোগদান সম্পর্কে মতামত জানতে চাইলে শ্রী বিশ্বাস স্পষ্টই বললেন—পূর্বে এক সময় ছিল যখন এদেশে অভিজ্ঞত পরিবারের ছেলেমেয়েরা এ লাইনে আসতে চাইতেন না। এ লাইনে সে দিনে ধীরে আসতেন সাধারণ ভাবে তাঁরা ছিলেন অপার্টেক্স। কিন্তু আজকে এ প্রগতিশীল যুগে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী বদলেছে। অভিজ্ঞতা ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের থেকেও এ লাইনে আস্তন সামাজিক প্রতিষ্ঠা তাতে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় না। আর আমার এ-ও বিশ্বাস, যখন এ পেশাটিকে অভিজ্ঞতা ও শিক্ষিতাঙ্গী বত বৈদ্য ব্যাপক ভাবে গ্রহণ ক'রবেন তত দ্রুত এ শিল্প পূর্ণতা প্রাপ্ত হবে।

এ ভাবে চলচ্চিত্র সম্পর্কে নানা ধরনের আলোচনা আর ছবি বাবুর সঙ্গে প্রায় তিন ঘণ্টা কাটানুম। আসবার মুহূর্তে শুধু এটুকু জানতে চাইলুম—ভবিষ্যৎ জীবন আপনি কি ভাবে কাটাতে ইচ্ছে করেন? তিনি অল্প কথায় বললেন—ভবিষ্যৎ কারও পক্ষে বলা সম্ভব নয়। তবু যখন জ্ঞানবার দাবী করলেন, বলবো—পদ্য আর মঞ্চ-অভিনয় আমার অত্যন্ত প্রিয়। মঞ্চ এবং চিত্রাভিনয়ের উৎকর্ষ সাধনই আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। ভবিষ্যৎ কবরীর বলতে এ উদ্দেশ্যের কথাই বলতে পারি।

অভিধান

অভিধান, অভিধান, বাখিয়ায় যুক্ত।
কিন্তু এ কি অসম্ভব, নাহি 'হব' যুক্ত।

মুখ হোয়ে মুখ নাই, বিষ্ময় হোয়েছে।

মুখ হয়ে একেবারে, নীরব রোয়েছে।

—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

তুদিকে স্মৃতিতে ঘুমিয়ে পড়েছে, এত ঘুমী হয়েছে সেই ছোট মেয়েটি যার তুয়ারতন্ত্র বৃক্ষে ও গড়িয়ে পড়েছে, প্রথমটা কিন্তু ওর অতিকায় নরখাদক-মার্কী চোয়াল দেখে অতি ভীত হয়ে পড়েছিল সে। দশটি ক্রমশঃই প্রাণোচ্ছল হয়ে উঠেছে। লর্ড জ্যাকট তার সেই অতিরিক্ত নাক নেড়ে জর্নৈক ক্রমে কাউন্টসকে বোঝাচ্ছে।

“এ সবই অবশ্য এক বকম রসিকতা, তবু এই রসিকতাকেও ধন্যবাদ, হয়ত আগামী কাল ও একজন প্রসিদ্ধ মাদ্রাস হয়ে উঠবে। আমি জানি কিসে কী হয়। কারণ, আমিই এ্যাপোলিমেষ্যারকে “লা ড্যানির” লাকের ব্যবস্থা করার পরামর্শ দিয়েছিলাম। প্রথমটা ও বিশ্বাস করতে পারেনি। বাসুলার আমাকে সমর্থন করলো। দশ বছর পরে এ্যাপোলিমেষ্যার বর্তমানের শ্রেষ্ঠ শিল্পীর সমকালার।”

মসিয়ে জু বেলান্জেস তখন বলে উঠল—“খ্রিষ্টান ক্রমে কি তা’হলে ‘চৌ’ দেওয়ার আয়োজন করব, রাজকুমারী?”

এই প্রশ্নাব গৃহীত হল। সকলেই উঠল।

মোদক মহিলাদের কোমলতার রূপ লক্ষ্য করতে থাকে, সিলেকের শোণক-পর্য এই সব রমণীদের দেহলতা রাক্ষসেরের আঁকা ছবির চাইতেও অনেক বৈচিত্র্যময়, বর্ণাঢ্য। প্রতিটি রমণীর মাথায় অপরূপ কেশনামের বিচিত্র সম্পদ ফুলের অলঙ্কারে আর পাখির পালকে সজ্জিত। তারা লবু পায়ে হালকা ছন্দে ভেসে বেড়াচ্ছে। মোদক যেন মৃতিমতী আনন্দ-প্রতিমা দেখছে, যেন প্রাণবশে সঙ্গীত অস্পৃহ ‘মাদ্রাসপীস’। মোদক ভাবে—

“এই মহিলাদের মত স্ত্রীমতী হত যদি হাবিকট কজ, তাহ’লে, তা’হলে, সেই ‘অনাগত-বিদ্যতা’ কি রমণীয় রূপের অধিকারী হ’ত।”

এই সব রূপসীদের সামনে আপনাকে ক্ষুদ্র মনে হয় না তার, বরং সে যেন গর্বে ক্ষীত হয়ে উঠেছে। কারণ এই সব কণবতীদের অধিকারীদের চাইতেও সে শ্রেষ্ঠ সমকালার। তারপর যখন সর্বপ্রথম প্রিন্সেস্ ওর কাছে এসে দাঁড়ালেন, তখন কীণতম সম্ভাবনা সহজে এক বিন্দু কল্পনা না করেই, মোদকের মনে হল উত্তরকালের রাক্ষসেরের তখনই হওয়ার যোগ্যতা এই রমণীবই আছে। এই পরমা-রমণী নারীকুলে অনন্য। মোদক রাজকুমারীর গতিছন্দ লক্ষ্য করে। হালকা-বাদামী রঙের জাবেল-চর (নকুলজাতীয় প্রাণী) তাঁর কাঁধে জড়ানো,—জিনিবটির মূল্য সম্পর্কে কোনো জান না থাকা সত্ত্বেও রাজকুমারীর গায়ে ওর প্রতিফলনের কথা চিন্তা করে মোদক। হরিণীর মতো চকল পড়ে রাজকুমারী এগিয়ে এলেন। তাঁর শীর্ণ অথচ পেলব গুলকের পেশী যেন স্রবম ছন্দে প্রকাশ, মাটিতে সে পা যেন বাঁধা তালে পড়ছে। তেমনই তাঁর দেহকাণ্ড। তাঁর দেহে অগ্ন জ্বলোকের দেহের যেমন কুংসিত অংশ থাকে তেমন কোনো অংশই নেই।

মসিয়ে জু বেলান্জেস্ উঠে দাঁড়িয়ে এক কৃত্রিম বীরত্বপূর্ণ বহুতল দিলেন।

মোদক কিছুই শুনলো না, অথচ সবটাই তারই সম্পর্কে।

মোদক শুনলো—দাস্ত্রিক লোকটা তার সবকিছু বলছে যে, “মোদকের ছবির ভেতর ‘পাণছাড়া’ কিছুত কাণ্ড থাকা সত্ত্বেও সে আট এবং ফ্রান্সের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছে। একদিন তাকে সবাই বুঝবে, তার ছবির আদর হবে, যেমন বৃন্তরাকে মাদ্রাস বিশ্বিত হলেও মোদককে স্মরণে রাখবে—”

তুলি ও বঙ্ক

জর্জ-মাইকেল

তবু মোদকজ্ঞা ঘুমী, তাই ওর বগার পাল্লা আগতেই সে মহান্ত-বলনে অথচ গম্ভীর ভঙ্গীতে উঠে দাঁড়ালো—

“মহাশয়গণ, আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ, আপনারা বিগত দিনের না হলেও বর্তমানের কৃতির দারক ও প্রতিনিধিরূপ। আগামী দিনের সৌন্দর্যের বা মূল হুত্র হবে এবং জন্মের অব্যবহিত পরেই যা ভুলে যাওয়ার সম্ভাবনা আপনারা তাকে স্বীকৃতি দিলেন। শিল্পীদের সম্পদে আপনাদের মার্জনা-ভিচার প্রয়োজন নেই, তাদের উৎসাহিত করারও যেমন আবশ্যক নেই। কোনও চিত্রশিল্পীর প্রতি স্বীকৃতিদান বা অবহেলা প্রকাশের ফলে আপনাদের কোনও লাভ নেই। আমাদের শিল্প-কর্ম যদি আপনারা বুঝতে না পারেন এবং যদি বোঝেন, তার জঙ্ক আপনাদের কোনও স্বীকৃতি প্রকাশ করার প্রয়োজন নেই। কাউকে কোনও সন্দেহ প্রকাশের সুযোগ দেবেন না! বৃন্তরো নিয়মকোষে প্রকাশ অধিকারী, এবং আমার মনে হয়, আপনাদের কথায় বৃন্তকু এবলান, সে প্রজ্ঞা তাঁকে প্রদর্শন করতে আপনাদের অপত্তি নেই। তিনি একজন মহৎ শিল্পী। এই প্রজ্ঞা বা কুংসিত তার প্রতি নয়। আপনাদের, মহাশয়গণ, আমার বলতে বাধ্য নেই, আপনারা কৃতি সঙ্গদয়, প্রীতিময়, যারা এখনও পর খুঁজ বেড়াচ্ছে আপনারা তাদের স্বীকৃতি দানের চেষ্টা করছেন।”

প্রত্যেকের দেহে এক শীতল বায়ুতরঙ্গ প্রবাহিত হল। প্রিন্সেস্ আনকাও্যা পরিবর্তনের জঙ্ক গাঢ় সবুজবর্ণের পেয়ালায় স্বর্ণ-পীতাম্ব উন্মুক্ত নিয়ে এলেন। তাঁর মুখ ভীষণ লাল হয়ে উঠেছে। বেলান্জেস অঙ্গর ওল গাছে, সেই সঙ্গে তার দলবল। মেয়েরাও একে একে চলে গেছে।

মোদক তার হাত প্রিন্সেসের দিকে প্রদারিত করতে তিনি বললেন—“থামুন। ইতস্ততঃ করেন প্রিন্সেস—

“দেখুন আপনার কাছে,—আমার নিজের জঙ্কও বাটে, আমার একটা জবাবদিহি করা প্রয়োজন—”

মোদক যেন বুঝতে পারেন না, ব্যাপারট কি! মহলা তার মনে এক বিচিত্র সম্ভাবনার কথা উদ্ভব হয়।

শেষতম অতিথিটিকে সন্মোহন দরজায় দাঁড়িয়ে বিদায় দেওয়ার সময় প্রিন্সেসের চোখ শিল্পীকে খোঁজে, কিন্তু কোথাও তাকে পাওয়া যায় না।

তাঁর চোখে জল আসে। শিল্পীর তনুপঙ্খিত, এই পলায়নে যেন ভেঙে পড়ে প্রিন্সেস্। এই নতুন অতিথিকে আচ্ছ কি করা হল তিনি ভাবেন,—এখন তাঁর চোখে শিল্পীর মর্যাদা অনেক বেড়ে গেছে, অপরিস্রব প্রজ্ঞা।

কিঞ্চিৎ আশঙ্ক হয়ে প্রিন্সেস্ নিজের ঘরে ফিরে গেলেন।

হাওয়া-ভরা সুন্দর প্রশস্ত কক্ষ। মেঝেতে সুন্দর রেশমের কখন পাতা, নীল দেয়ালগায়ে অপ্রত্যক্ষ আলোর প্রতিফলন। আলোখসি কানিসের ভিতর প্রচ্ছন্ন ভাবে সাজানো আছে। আসবাবপত্রের ধূসর রঙ—বিরিটী আসবাব চতুর্দিকে সাজানো। রূপালি মোজাইকের কাজ-করা বাথরুম,—জলে-বোঝাই বাথটবের নীল রঙ দেখা যাচ্ছে, তাতে অস্থিরের গন্ধ।

দাসী এসে জরুরা রঙের টিউনিক খুলে দেয়, তাতে প্রিনসেসের গাত্রচর্মের উজ্জ্বলতা যেন আরো বিকীরিত হ'ল।

উরু, হাঁটু, কিংকিং মাংস অথচ পেলব। তরঙ্গায়িত বাহুল্যতার বর্ণ যেন গোলাপের পাপড়ি। সোনার দীপ্তি যেন ইস্তক্কাঃ বিচরণশীল—যেন তাঁর সজ্জার দেহকান্তির উপরকার সিক্কের সেমিভেঙে সেই বর্ণচ্ছটা। দাসী এই কুসংযমের তরুর জ্যোতি ধূসর রঙের পাতলা চাদরে ঢেকে যেন নিবিয়ে দেয়।

—“তুমি এখন যেতে পারো।”

“নাম কি এখন বই পড়বেন?”

“হ্যাঁ।”

পড়ার আলো আবার জ্বালানো হল, মাথার ওপর থেকেই, শুধু বই-এর ওপর একটা জরুরা রঙের আলো এসে পড়ল।

একাকী, শয্যা-প্রান্তে নীরবে বসে রয়েলেন প্রিনসেস্, নগ্ন পায়ে মেঝের পাতা বেশমের কঙ্কলে মুহূর্ত আঘাত করছেন। প্রিনসেস্ চিন্তামগ্ন। তাঁরই বাড়িতে বসে যে মানুষটি ব্রহ্ম-সংসারের বাইরে, তাঁকেই যে উপেক্ষা প্রদর্শন করা হয়েছে। মহিলাটির সত্যতা আছে। তাই তাঁর মন হল তিনিও অবিচার করেছেন। কল্পনামেয়ে তিনি মোদকুরার আকৃতির স্বপ্ন দেখেন, শীর্ণ দীর্ঘ দেহ অথচ স্থিতিমান, মিতব্যাক। বেলানজাসের বক্তৃতার প্রত্যুত্তরে একটা সচেতন উগ্রত মনোভাবীর পরিচয় পাতলা যায়। মোদকুরার বাস্তব রূপ যেন প্রিনসেস্ দেখতে পাচ্ছেন। মাথা তুললেন প্রিনসেস্। আশ্চর্য-আশ্চর্য করে উঠে দাঁড়ালেন রাজকুমারী।

মোদকুরা তাঁর সামনেই দাঁড়িয়ে, মোদকুরা কিন্তু বোঝেনি... প্রিনসেস্ সচকিত হয়ে উঠলেন। তৎক্ষণাৎ তিনি বুঝলেন কেন তাঁর জীবনবিহিত কান সেননি মোদকুরা। তিনি জানেন এখন অবশ্য অনেক দেবতা হয়ে গেছে...

প্রিনসেসের জীবনে কোনো দিন প্রেমিকের আবির্ভাব ঘটেনি। দীর্ঘদিন ধরে তাঁর সম্রাট দত্ত তাঁর দেহে আধিপত্য করেছে, আর সব নারীর মতই তাঁর শরীরেও অস্থিরবিত হয়েছিল সেই তেজ। কখনও কোনো বিরলতম মুহূর্তে প্রেমিকের স্বপ্ন দেখেছেন প্রিনসেস্, একরকম অতি সঙ্গোপনে—কিন্তু সেই প্রেমিকের উচ্চ বর্ণের এক পরিচয় রক্তের প্রতিটি সতর্ক দৃষ্টি ছিল। অত্যন্ত ভাব্য এবং সম্রাট ব্যক্তিরই সেই যোগ্যতা থাকা সত্ত্বে, কারণ রাজকুমারী প্রাচীনতম অভিজাত-বংশের অন্তর্গত। এমনই ছিল তাঁর জীবন যে কেউ

কোনো দিন তাঁর আঙুলের ওপর সতর্ক হোটে চূষনরথা আঁকতে সাহস করেনি।

মোদকুরাকে তিনি দেখলেন। জামার কলার খোলা, মাথার চুল যেন আঙুনের শিখা, যুব অপকণ প্রশান্তি। চোখ দুটি যেন কিসের ঘোষণা।

ওর উপস্থিতি তাঁকে উত্তেজিত না করে একটা অপূর্ণ স্বস্তি এনে দিল। অজ্ঞাতসারেই যেন অভ্যাসবশে তার দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন রাজকুমারী। সেই ভঙ্গিমা নিষেধের না আবেদনের, সে জ্ঞান তাঁর নেই। মোদকুরা তাঁর দিকে এগিয়ে এল। এখন আর ওরা রাজকুমারী এবং যাবার শিল্পী নয়, যেন কোনো সুদূর গুহায়—হুই বিভিন্ন নরনারীর মিলন ঘটেছে, মনের মিল আছে, আর আছে উপযুক্ত দেহ।

চমৎকার চেহারা মোদকুরা—ওর দিকে সে এগিয়ে আসছে, রাজকুমারীর মতই পেলব ও সজ্জার তার দেহভঙ্গিমা। সচসা রাজকুমারী অমূল্যব করলেন তাঁর শক্তিমান বাজর পেয়ে নিউপমিত হচ্ছে। তারপর সেই হাত তাঁকে শুলো তুলে উঠিয়ে দিল, যেন আহত কুমারীর মতো সেই বিরিটী কটিতে পড়ে রয়েলেন রাজকুমারী।

অনুরোধ করা বা সম্মতিদানের জগা মুখ খোলাব চেষ্টা করেন রাজকুমারী—এমনই নিঃশ্বাস ফেলছেন যে ওর মুখ অথচ তাঁর জগতচূড়া যেন বিভক্ত হয়ে পড়ছে।

ভীষণ জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে রাজকুমারীর, তাঁর জগতচূড়া চোখ দুটি বিষয়ে বিক্ষাণিত,—তাঁর খোলা বুক চমৎকার পাতলা কাপড়ের মত তরঙ্গায়িত।

ওর কাছে ফির এসে মোদকুরা নীরবে নিঃশ্বাস ভঙ্গিতে রাজকুমারীর বাত্রিভাস খুলে তাকিয়ে রয়েল সেই সার্থক সুন্দর নিরাবরণ দেহের দিকে,—তার দুটি চোখ মেলে সারা দেহটি ভালো করে দেখলো,—যেন প্রদর্শনী-কক্ষে ব্যাখ্যাসের ছবি দেখছে। তারপর যখন মোদকুরা গাত্রবাসও বসে পড়ল—আদিমকালের মানুষের মত তার পেশীবহুল নগ্ন দেহে এক স্বর্গীয় স্নেহমা বিকশিত হয়ে উঠল। রাজকুমারীর পাশে দেহটি মেলে দেয় মোদকুরা, তার পর ঘোষণার ভঙ্গিতে বলে—

“আমি তোমাকে আজ নূতন মস্ত্র দীক্ষিত করলাম। নূতন সংসারে তুমি সংস্কৃত।”

কথাগুলির অর্থ বুঝলো না প্রিনসেস্।

মোদকুরা ভারী ঘন চুলে কোমল হাতটি বেখে প্রিনসেস্ বললেন—“থাকো, যেও না—” এবং মোদকুরা পাশে বসে সারা দেহ মেলে দিয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হলেন।

[ক্রমশঃ]

অমুবাদ—ভবানী মুখোপাধ্যায়

নারী-শিক্ষার প্রথম যুগে

“কেবল আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের সেবা পড়ার পদ্ধতি আগে ছিল না, এই জগতে কিছু দিন কেহ করে নাই। কিন্তু প্রথম ই: ১৮২০ [১৮১১?] শালের জুন মাসে জীবুত সাহেব লোকেরা এই কলিকাতার নন্দন বাগানে বুবনাইল পাঠশালা নামে এক পাঠশালা করিলেন, তাহাতে আগে কোন কল্পা পড়িতে স্বীকার করিয়াছিল না, এই কারণে এই কলিকাতায় আর পঞ্চাশটা স্ত্রীপাঠশালা হইয়াছে।—‘স্ত্রীশিক্ষাবিধারক’, গৌরমোহন বিদ্যালয়।

কেনা কাটা কেনা কাটা

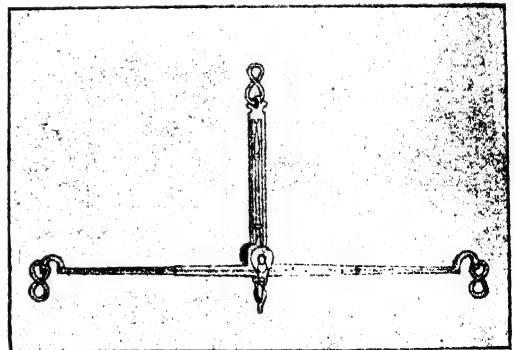


দোকানের ভোল পালাটে দিন

জর্দা-সৃষ্টি কি বিষ?

আজকের এই বিখ্যাত মন্ডার দিনে বড় বড় ব্যবসায়ীদেরই থাকলে হয়ে পড়ছেন। চার দিকে চলেছে কর্মচারী: সপা কমানার ডিক। তিনিশতের নাম কখনো বাচাও একটু, কখন কমে যাচ্ছে মত করে। এই মতো বাক্য করে থাকেন যেতে হবে তাঁদের গোলমালে পালাটোর প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। সেই পুরানো আমলের মত পেছনে হুসাম, দামান দোকান, বাজার পর বাজার মাজান—এ দিয়ে আর চলছে না। পাড়ার যে কোন দোকানে, সে দোকান পোষাকেরই হোক বা ষ্টেশনারীরই হোক, মোহা-লক্কড়েরই হোক বা মিষ্টান্নেরই হোক, দোকানদারের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে গেলেই আপনি স্নেহে পাবেন তিনি বলছেন, 'আর 'মশাই, দোকানে কেনা-বেচাই নেই। পিতৃপুরুষের ব্যবসা তাই কোনও ক্রমে চালিয়ে যাচ্ছি, দেখবেন কবে তালা খুলছে বাইরে।' কিন্তু কেন এই আক্ষেপ? দোকানে বিক্রিই বা নেই কেন? অথচ বাইরের ঢালা ফুপাতে কাপড়-জামার ছিটের মেলা বসে গিয়েছে। লোকের ভিড়ে পথ চলা দায়! এ তফাৎ কেন? আপনি ফুপাতের চেয়ে দাম নেবেন বেশী, কিন্তু তার জগৎ খরিদারের কি বেশী আবার বন্দোবস্ত করেছেন আপনি? দোকান সাজিয়েছেন ভাল করে? নিয়ম আলো দিয়েছেন বাইরে? বিজ্ঞাপন বেন নিয়মিত? কাউটার আছে আপনার? খরিদারদের বসবার জগৎ গরী-জাঁটা চেয়ারের বন্দোবস্ত আছে আপনার? দোকানে পাখা বেগেছেন আপনি? প্যাকিং-বাক্সের ব্যবস্থা আছে? তবে? এ সব যদি না থাকে তো কেন আপনি আশা করবেন বেশী দাম? তাহলে যে যুগ আসছে 'তাতে সারা জীবন বসে আপনাকে আক্ষেপই করতে হবে যদি না ইতোমধ্যে আপনার দুইভিত্তি ফেবে, 'কালের সঙ্গে পা 'ফেলে' চলবাব আপনি উপযুক্ত হন।

ভাল-বাপেরজি কোন অদবাক দেখেই ভোল নেবেন না যে তিনি দৌলতাবদ্বনাথেই সব সময় এ তিনিটি ব্যবহার করে থাকেন। এমনও হতে পারে যে মুখের কোন দুর্গন্ধ, দাঁতের বা মাড়ীর কোন অস্বাস্থ্যকর পরিবেশকে প্রগতি ত্যাগের জাল রঙে ভিজিয়ে আপনার কাছে, হলেও হতে পারে, তাঁর অভিসার। ইউরোপ, আমেরিকার কথা যদি ধরেন তবে শুধু চূধন মুহূর্তেই দুর্গন্ধযুক্ত অপর-বিশিষ্টের সঙ্গে চিরকালের মত ডাইভেস হবে গেছে বহু জনের। সে কথা থাক, আজকের কথা হল জর্দা-সৃষ্টি আপনি থাকেন কি থাকেন না? থাকেন বই কি, ভাল লাগলেই থাকেন। কিন্তু দোকান থেকে সেই দ্রব্যটি কেনবার আগে আপনি নিঃসন্দেহ হো যে, তার মধ্যে এতটুকুও ভেজাল নেই? আপনি নিঃসন্দেহ নন, এবং সত্যি কথা বলতে কি নিঃসন্দেহ হবার কোন উপায়ও নেই। দোকানদারগণ প্রায়ই জর্দার নানারূপ



উমাচরণ কর্তৃকায়ের প্রস্তুত দাঁড়িপাল্লা—সাধারণ কাজের জগৎ।

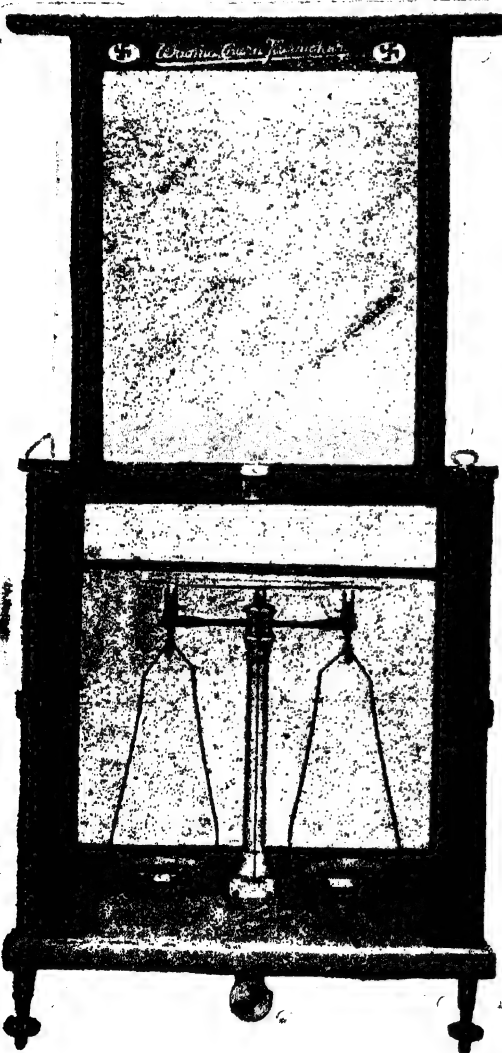
বাজে নিকট ধরনের তামাক ব্যবহার করে থাকেন এবং সেই বসুমতী গন্ধ ঢাকবার জন্য ব্যবহার করেন উগ্র ধরনের কোন সেট। বাজে, কমদামী তামাকে নিকোটিনের পরিমাণ থাকে বেশী এবং তা প্রায়ই আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকরও। জন্ম-মৃত্তি আপনি খান কিছু বাড়ীতে বিনে তামান মগনাভি, বেগুনফুলের বেগু, যষ্টিমধু, তামাকপাতা ইত্যাদি মশলা। নিজে ভাগ অমুখ্যায়ী মেশান। তাতে আপনার স্বাস্থ্যও ভাল থাকবে এবং ওষধিকর আর সুগন্ধি মশলা পাওয়া মান প্রকারান্তরে বিস খাওয়া। শীত, শ্বাস ও বসুমতীর বেগ শেখ পরিধান।

বণিকের মানদণ্ড

কথায় বলে না চুল চেরা হিসেব। কিন্তু সত্যিই কি আর চুল চিরে হিসেব করে দেওয়া সম্ভব না তাই কবে কেউ! হিসেব করবার জন্য তাই বন্দোবস্ত হয়েছে কাঁটা আর নিজির। মোটামুটি মাপ, এক কাঁচা, দু' কাঁচার তফাৎ, মারাত্মক বকমের কোন ক্ষতি না হয় যাতে তার জন্য রয়েছে কাঁটার বন্দোবস্ত। আর সোনা, রূপো, নানা বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক পদার্থ প্রভৃতির জন্য প্রয়োজন সূক্ষ্মতর হিসাব। তাই রয়েছে নিজির। কাঁটা আর নিজির তৈরীর কাজে উমাচরণ করবার গ্রাণ্ড মঙ্গ বাংলা দেশে অগণী। সঙ্গে ছবিইলি তাঁদেরই প্রতিষ্ঠানের পথ। প্রায় শতাধিক বৎসরের প্রতিষ্ঠান এবং সুনামের সঙ্গে কাজও করে চলেছেন এঁরা। নানাপ্রকার কেমিক্যাল বালাস গ্রানিমিটিক্যাল বালাস থেকে শুরু করে বাবতীয় ওজনের কাঁটা অবধি সবই এঁরা প্রস্তুত করেন। বাটগারা নানা ওজনের এঁরাই প্রস্তুত করেন। বাজারে কম ওজনের বাটগারা বাপার অজুহাতে অনেক অসাধু ব্যবসায়ী ইতোমধ্যেই ধরা পড়ছেন। তাই জানাচ্ছি, সাধু সাবধান!

বিয়েতে কি উপহার দিই ?

চিরকুমার সন্না চিরকালই বাবে বাবে পৃথিবীর সব দেশে গড়েছে আর ভেঙ্গে গেছে। পুরুষের অলঙ্কার বসে তাঁর তুল থেকে বেড়ে গেছে একটি করে শব্দ নিজের পক্ষে ছেন অবিরচিত যুবক-যুবতীর পানে : তার পূর্ব একদিন গোখলিলগে ছাঁদনামহায়া শতবর্ষের লাবণ্যের ঠাকড়াকের মতো শানাইয়েব আওয়াজের কীকো কীকো ঘটে গেছে তাদের স্তন্য বিবাহ। কিন্তু মুখিলে পড়েছি আপনি আমি নিমিত্তের দল। প্রজাপতি আঁকা, বা ছাঁপানি হাত একর করে ফুলের মালা জড়ানো ছবিওয়ালা লাল কার্ড এসেছে বাড়ীতে। নিমন্ত্রণ। কোথাও ভুলতা কোথাও সামাজিকতা কোথাও বা আন্তরিকতার ফল আপনাকে সে নিমন্ত্রণ বাপতেও হয়েছে, হচ্ছে এবং ভবিষ্যতে হবেও। কিন্তু মুখিল হয়েছে এক জায়গায়। পানের পয়সায় লচিমণ্ডার ফলার তো মন্দ লাগবার কথা নয়, কিন্তু মন্দ লাগে তখন যখন একখানি 'পূর্বমপুরুষ শ্রীধামকৃষ্ণ' হাতে বিবাহ বাসার পূর্বম নিশ্চিত মনে প্রবেশ করে পাত্রীর হাতে দিতে গিয়ে দেখলেন, পাশের উপহার বাপবার টেবিলে ইতোমধ্যেই জড়ে গেছে আরও ডজন খানেক একই পুষ্টক অর্থাৎ আপনার দেওয়া সেই 'পূর্বমপুরুষ'। চরম এ সমস্যা! তখন কি করবেন আপনি? সিঁদুর কোটা, ছাঁট কি চাবটি কপার টাকা, কামুকেট এসব তো তিন পুরুষ আগে থেকেই আপনার আমার ঠাকুরা দিদিমারা উপহার দিয়ে আসছেন। প্রয়োজনীয় জিনিষ হিসাবে দেবেন টিটার, টেবিল-ল্যাম্প? আইডিয়া মন্দ নয়, তবে আপনার বাজেটে তা আসবে তো? আমাদের বাজেটে তো এক্ষেত্রে প্রায়ই পাঁচ টাকার উকি নয়। তাই বলছি বাংলা দেশে আরও বহু ভাল ভাল পুষ্টক আছে বা নামে কম অথচ উপহার দিতে গিয়ে আপনাকে ঠকতে হবে না। বিবাহে এই উপহার দেওয়া সম্পর্কে এবার দৃষ্টি আমাদের পাণ্ডার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে।



গ্রানিমিটিক্যাল বালাস—রাসায়নিকগণের কাজে লাগে।

পুজোর বাজার

আর এক সম্ভ্রুতি কি বড় জোর ছ' সম্ভ্রুতি পর থেকেই বাস্তা-খাটে চলছে কিরিত গিয়ে পড়ে পড়ে আপনি কি দেখতে পাবেন? দোকানদারগণ লালশালুর ওপর সাদা লাক্ষ্মের কাপড় কেটে আর জুড় মেশিনে সেলাই করে দোকানের এপার থেকে ওপার অবধি, কখনো কখনো সমস্ত বড় বাস্তার মাথা জুড়ে টাঙিয়েছেন, 'পুজোর বাজারে সম্ভ্রুতি সব কিছু সওয়া কখন এখানেই' বা 'কমপিটিশন সেল' বা 'ঐ জাতীয় অল্প কোনও কথা। দোকানের ভেতরে কেন। সেই এক অবস্থা। উনিশশো দশ সালে দোকানদার লাল শাটিনের জানা, অবগাণ্ডী ফক, জরিদার শান্তিপূরী ধুতি, শাড়ী, বাঙ্গালোর আর মাইশোর সিক, শিফন, জর্জেট যা' আনতেন, সেই একই হাল আছও। পাড়ার পুজোতলায় আপনার ছেলেমেয়ে যে জামা-কাপড় পরে ঠাকুর দেখতে গেছে আপনার প্রতিবেশীও প্রায়ই সেই জামা-কাপড়ই পাঠিয়েছেন তাঁর সন্তান-সন্ততিকেও। এ কেন হবে? বিশেষত কেন থাকতে পারবে না দুটি ছেলে, দুটি মেয়েই পোষাক? নতুনই মানেই নয় 'মানে না মানা' শাড়ী কি 'উদয়ের পথে' চুড়ি। নতুনই মানে নতুনই। স্রাস্থে নতুনই, নামস্থে নয়। আরও একটা বিশেষ ভাববার কথা, পুজোর বাজারের জিনিস প্রায়ই টেকসই কম হয়। জমিদার শান্তিপূরী ধুতি কিনলেন কোন মধ্যবিত্ত কেবাণী অনেক কষ্টে পুজোর দিনে ছেলেটির মুখে একটু হাসি দেখাবেন বলে, মাসখানেক রেখে না যেতেই ধোঁপাবাড়ী থেকে ধুতি কেটে আসার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল সেখানে জরি ছিল সেখানে একটি ছন্দে দাগের আড়াল পাওয়া যাচ্ছে মাত্র। দোকানদারগণ নতুনই আনুন, সঙ্গে সঙ্গে আনুন কিরিত আপনার খবিকারের বিশ্বাসও।

বিজ্ঞাপনের এজেন্টদের বিজ্ঞাপন কৈ?

বাঙলা দেশ থেকে বছরে কোটি কোটি টাকা বাঙলার বাইরে চালান হ'লেও বাঙালী ব্যবসায়ীদের আর খুব বেশী পিছিয়ে নেই। বাঙালী ব্যবসায়ীদের পণ্যের বিজ্ঞাপনও পত্র-পত্রিকায় দেখা যায় পূর্ণাঙ্গের আনেক বেশী। শিল্প হিসাবে এই সব বিজ্ঞাপন প্রথম শ্রেণীর পণ্যেই না পড়লেও, বাঙালী ব্যবসায়ীরা বর্তমানে বেশ বিজ্ঞাপনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। কিন্তু কথা হচ্ছে, বাঙালী ব্যবসায়ীদের বিজ্ঞাপন সম্পর্কে নয়, বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ীদের বিজ্ঞাপন সম্পর্কে। বাঙলা দেশ যে কতখানি বাঙালী পরিচালিত বিজ্ঞাপনের ব্যবসা আছে—তা অনেকেরই জ্ঞান নেই। কেন না, শুধু মাত্র বিজ্ঞাপনের ব্যবসা করেই বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ীরা ক্ষান্ত থাকতে চান, নিজদের বিজ্ঞাপনও যে মধ্যে মধ্যে প্রকাশ করতে হয় তা যেন এঁরা মনেতে চান না আদ্যপেই।

সাধারণতঃ পণ্যব্যবহার ব্যবসায়ীরা তাঁদের ব্যবসার বিজ্ঞাপনের

বিষয়ে কোন রকম চিন্তা করবার অবসরই পান না, যে কারণে বিজ্ঞাপন বা প্রচারের জগৎ তাঁরা কোন বিজ্ঞাপনের এজেন্টের শরণাপন্ন হন। এজেন্ট নানা পরিকল্পনার সঙ্গে ব্যবসার যথাযথ প্রচারের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু ব্যবসায়ীরা এই এজেন্টদের চিনবেন বা জানবেন কোথা থেকে, যদি না এজেন্টের বিজ্ঞাপন কোথাও দেখা যায়? বিদেশের বিদেশী এজেন্টরা এ বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন। আন্তর বিজ্ঞাপন প্রকাশের সঙ্গে নিজদের বিজ্ঞাপনও তাঁরা সমসামানে প্রচার করেন। আমরা জানি, বড় বাঙালী ব্যবসায়ী সমাজে এবং এজেন্টদের পরিচয়ের অভাবে বিজ্ঞাপন প্রকাশের ইচ্ছা সত্ত্বেও নীরবতা পালন করে চলেছেন। আমাদের বিজ্ঞাপনের এজেন্টগণ বিমুগ্ধ সম্পর্কে এখনও অবহিত তেনি—এই অন্তর্ভাব। বিজ্ঞাপনের ব্যবসা করতে নেমে বিজ্ঞাপনের মূল্য যে কারা বোঝেন না, সে ধারণা আমরা নিশ্চয়ই পোষণ করবো না।

ইনষ্টলমেন্টে জিনিস কেনা

পাশের বাড়ীর গৃহিণী এসে আপনার গৃহিণীর কাছে গল্প করে গেছেন, জানিয়ে গেছেন তাঁদের হালফেশানের আনকোরা নতুন কেনা শেলিই কলটির কথা, আরও জানিয়ে গেছেন হিজ মাটির ভয়েস বা ঐ জাতীয় কোন রেডিও ঘরে আসার কথা। জানিয়ে গেছেন আরও যেন কি কি। আপনি সারা দিন অফিস ঠেকিয়ে, সন্ধ্যায় শিয়ালদার বাজার থেকে সম্ভ্রুতি কিছু তবিতরকারী মাছ কিনে, এক হাতে ছেলের জুজা ববিনসন বালির ছোট একটি টিন, অপর হাতে কলেক্ট স্ট্রীট ফুটপাথে কেনা মেয়ের জামার ছিট নিয়ে এই 'বেজায় গরমে ঘরোয়া কলেরবে বাড়ীতে এসে ছ' মণ্ড দম নিতে না নিতেই এক এক করে আপনার কর্ণকূলের প্রবেশ করল সেই সব সবারদুখলি। চাঁজলখার ততো লাগতে লাগলো মুখে। কিন্তু আসল ব্যাপারটিই খবর আপনিও হয়তো জানেন না, জানেন না হয়তো আপনার গৃহিণীও। কি হলে আপনারই সমান টাকা মাসকাবারে কামিয়ে সকলের ওপরে টেকা দিয়ে এই আকালের বাজারেও নতুন সেলাইকল, রেডিও কেনা চলে তার ভেতরকার কারসাজীটি হো আপনার জানা নেই! আসলে খবর নিয়ে দেখুন, সেগুলি বেশী ভাগই মাসিক কিস্তিতে কেনা। চুক্তি আছে, মাসে মাসে কিফিং নগদ দক্ষিণা এবং ক্রয়কালীন কিছু আগাম দিলেই ফান কোম্পানী আপনার বাড়ীতে এসে টাঙিয়ে দিয়ে যাবে পাখা, রেডিও কোম্পানী বসিয়ে দিয়ে যাবে রেডিও, সেলাইকল কোম্পানী মাল দিতে পিছপাও হবে না। বাঙ্গা দেশে এ জিনিষটির বহুল প্রচার হোক, পৃথিবীর আর আর সব দেশের মত কেবল মাত্র সংঘর্ষ জিনিষের মতোই যেন এ বন্দোবস্তটি সীমাবদ্ধ না থাকে। পোষাক-পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার নানা আবশ্যকীয় দ্রব্যসামগ্রীও যেন এর আওতা আসে এবং সুদের হার কম হয়, এই আমাদের বক্তব্য।

লেখক ও লেখা

যদি মনে এমন বৃত্তিতে পারেন যে, লিথিয়া দেশের বা মহাব্যজাতির কিছু মঙ্গলসাধন করিতে পারেন, অথবা সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে পারেন, তবে অল্প লিখিবেন। অসত্য, ধর্মবিরুদ্ধ; পরনিন্দা বা পরপীড়ন বা স্বার্থসাধন বাহ্যর উদ্দেশ্যে সে সকল প্রবন্ধ কখনও হিতকর হইতে পারে না, সুতরাং তাহা একেবারে পরিহার্য্য। সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্য।
—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

আন্তর্জাতিক পরিষ্কৃতি

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

ইন্দোনেশিয়ায় যুদ্ধবিবর্তি—

আরম্ভে ইন্দোনেশিয়ায় যুদ্ধবিবর্তি হওয়া সম্ভব হইয়াছে। ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মঃ মোণ্ডেস ফ্রাঁস এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, ২০শে জুলাইয়ের (১৯৪৪) মধ্যে ইন্দোনেশিয়ায় স্থাপন করিতে না পারিলে তিনি পদত্যাগ করিবেন। কার্যতঃ ২০শে জুলাই তারিখেই ইন্দোনেশিয়ায় যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি হইয়াছে, এ কথা বলিলে ভুল বলা হয় না। ২০শে জুলাই তারিখের মধ্যরাত্রে পূর্বের যুদ্ধবিবর্তির সর্বসম্পর্কে একমত হওয়া সম্ভব হয়। চূড়ান্ত মঠতলা হইতে মঃ মোণ্ডেস ফ্রাঁসের প্রতিশ্রুতি সময়ের পরে ৫০ মিনিট সাগিয়াছিল। ভিয়েটনাম এবং লাওয়েসের যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় গ্রীষ্মকাল সময়ের ২০ ৫০ মিনিটের সময়। জেনেভা সহরের উপর তখন ভোর নামিয়া আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। কাসোভিয়ার যুদ্ধবিবর্তি সম্পর্কে শেষ মুহূর্তে একটা ঐকনিষ্ঠা বাধা উপস্থিত হইয়াছিল। ফলে কাসোভিয়ার যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি দ্বিপ্রহরের কিছু পূর্বে স্বাক্ষরিত হয়। ভিয়েটনাম ও লাওয়েসের যুদ্ধবিবর্তি চুক্তিপত্র ২০শে জুলাইয়ের তারিখ দেওয়া হইয়াছে। ভিয়েটনাম চুক্তি সম্পর্কে একটা কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে, ভিয়েটনামের প্রতিনিধি উদ্ভাভে স্বাক্ষর করেন নাই। ভিয়েটনামের পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ টান ভান হু এই চুক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, ভিয়েটনামী জনগণের পবিত্র অধিকার অথবা রাজনৈতিক ঐক্য এবং জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষার জগৎ ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার পূর্ণ স্বাধীনতা ভিয়েটনামের থাকিবে। তাঁহার এই উক্তি বাস্তবক্ষেত্রে কি কণ গ্রহণ করিবে, যুদ্ধবিবর্তির উপর কিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিবে, এই প্রশ্ন একেবারে উপেক্ষার বিষয় বলিয়া মনে করা যায় না।

ভিয়েটনামের যে যুদ্ধবিবর্তি সীমারেখা নির্দেশ করা হইয়াছে তাহাতে ভিয়েটনাম প্রায় সমান দুই অংশ বিভক্ত হইয়াছে। যুদ্ধবিবর্তি সীমারেখা স্থির হইয়াছে সাং বেন হাই নদী বরাবর। উত্তর সমুদ্রসঙ্গম অক্ষরেখার উজানে ভিয়েটনাম হইতে লাওয়েসে যাওয়ার ১নং সড়কের ২০ কিলোমিটার অর্থাৎ ১২২ মাইল উত্তরে অবস্থিত। এই যুদ্ধবিবর্তি রেখার উত্তরের অঞ্চল ভিয়েটনামের দখলে পড়িল, এ কথা বলা বাস্তব্য মাত্র। দুইটি বড় সহর হানয় ও হাইফং সহ সমগ্র মোহিত নদীর বক্ষীপ এই অঞ্চলে পড়িয়াছে। এই যুদ্ধবিবর্তি সীমা-রেখাকে অল্প রাজনৈতিক সীমা বলিয়া গণ্য করা হইবে না। তাই

বৎসর পূর্ব হইবার পূর্বে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে। এক বৎসর পর ভিয়েটনাম এবং ভিয়েটনাম উভয় পক্ষ মিলিয়া নির্বাচনের ব্যবস্থা করিবার জগৎ আলোচনা করিবে। যুদ্ধবিবর্তি পরিদর্শনের জগৎ ভারত, পোলাণ্ড এবং কানাডাকে সহিয়া একটি আন্তর্জাতিক যুদ্ধবিবর্তি কমিশন গঠিত হইয়াছে। আন্তর্জাতিক কমিশন যদি কোন বিষয়ে একমত না হইতে পারেন, তাহা হইলে সাধারণতঃ ও সাংখ্যাগরিষ্ঠের রিপোর্ট সহ বিষয়টি নয়টি জাতি হইয়া গঠিত ইন্দোনেশিয়ায় সম্মেলনের নিকট পেশ করিতে হইবে।

যুদ্ধবিবর্তি হওয়ার সহিত বৎসরব্যাপী ইন্দোনেশিয়ায় যুদ্ধের অবসান হইল। এখানে এই যুদ্ধের কারণ এবং বিবরণ বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিবার স্থান আমরা পাইব না। ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বর মাসে হাইকয়ে ফ্রান্স ও ভিয়েটনামের মধ্যে যে ক্ষুদ্র সন্ধি স্বাক্ষর হয় তাহা-ই প্রথমে পরিণত হয় গেরিলা-যুদ্ধ। তিন বৎসরব্যাপী গেরিলা-যুদ্ধ চলিবার পর ১৯৪৯ সালের ডিসেম্বরে যুদ্ধের রূপের পরিবর্তন হয়, গেরিলা-যুদ্ধ পরিণত হয় প্রকৃত সংগ্রামে। কিন্তু ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বরের সন্ধির কারণটি বুঝিতে হইলে আরও কিছু দিন পূর্বের ঘটনা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রাম শেষ হওয়ার প্রাক্কালে ১৯৪৫ সালের ৮ই আগস্ট ভিয়েটনামেরা হানয় দখল করে এবং ই-হার পর সমগ্র উত্তর অঞ্চল দখল করিয়া নিজেদের গবর্নমেন্ট গঠন করে এবং কো-চিন-মীন ভিয়েটনামের প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হন। অতঃপর আন্দামের সম্রাট বাওদাইকে বিতাড়িত করিয়া ভিয়েটনামেরা আনাম তাই দখল করেই, কোচিন-টীনও তাহাদের দখলে আসে। এই ভাবে ২রা সেপ্টেম্বর (১৯৪৫) সমগ্র ভিয়েটনামে ভিয়েটনামের প্রজাতন্ত্র গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়। ফ্রান্স গোড়া হইতেই এই প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা পছন্দ করে নাই। জাপান সৈন্যগণকে নিবন্ধ করার অজুহাতে জেনারেল থেদীর পরিচালনার কয়েক ডিভিশন বুটন সৈন্য ইন্দোনেশিয়ায় অবতরণ করে এবং ভিয়েটনাম সৈন্যের সহিত কয়েকটি সংঘর্ষের পর তাহারা কতক অঞ্চল দখল করিতে সমর্থ হয়। অতঃপর ফ্রান্স হইতে জেঃ লা ব্লার্ক ইন্দোনেশিয়ায় উপস্থিত হন এবং কাংখলিক পাদ্রী ডঃ আগালিউ ক্রাসী নো-বাহিনীর এডমিরাল হইয়া বসেন। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ায় জাতীয়তাবাদীদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম দমনের জগৎ বুটন সৈন্যবাহিনীকে ইন্দোনেশিয়ায় হইতে সরাইয়া লওয়ায় ফ্রান্সের পক্ষে ভিয়েটনাম সৈন্যসহিত লড়াই করা সম্ভব ছিল না। কাজেই মঃ বিদোর

প্রথম কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার আমলে ১৯৪৬ সালের জাহুয়ারী মাসে ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্রের সহিত একটা মিটিং করিবার চেষ্টা করা হয় এবং ১৯৪৬ সালের মার্চ মাসে হানয়ে একটা চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। এই চুক্তি অনুসারে ফ্রান্স-ইন্ডোচীন ফেডারেশনের মধ্যে ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্রের স্বায়ত্তশাসনাদিকার ফ্রান্স স্বীকার করিয়া লয় এবং ডাঃ তো-চিন-মীনও ইন্ডোচীনে ফরাসী সৈন্যকে অবস্থান করিতে দিতে রাজী হন। অতঃপর এই চুক্তি-সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার জগ্গ ডাঃ হো ফ্রান্সে যান। এই আলোচনা-বৈঠকে ডাঃ হো ইন্ডোচীনের পরবর্ত্তী নীতি পরিচালনের ও অঙ্গ দেশের সহিত বাণিজ্য-চুক্তি অধিকার দাবী করিলে ফ্রান্স তাহা অগ্রাহ্য করে। অবশেষে আগষ্ট মাসে (১৯৪৬) স্থিতিবস্থা বজায় রাখিয়া একটা চুক্তি সম্পাদন করিয়া ডাঃ হো ইন্ডোচীন ফ্রান্সে আসেন।

১৯৪৬ সালের ডিসেম্বরের মাঝামাঝি যুদ্ধ পরিবার কারণে ডাঃ হো ফ্রান্স বাহ্যার পথেই সশ্রু হইয়াছিলেন। কোচিন-চায়নায় গবর্নেন্ট গ্রহণে ফ্রান্স প্রথমে রাজী হইয়াছিল। কিন্তু ডাঃ হো ফ্রান্স-আলোচনার জগ্গ পাবার ব্যস্তা করিবার পথেই অগোচরিত কোচিন-চীন এক সীমাবদ্ধ গবর্নেন্ট গঠন করিয়া বসেন। এই গবর্নেন্ট গঠন করার মাসের চুক্তি ভঙ্গ করা হইয়াছে বলিয়া ডাঃ হো অভিযোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু ফরাসী গবর্নেন্ট তাহাতে বর্ণপাত করেন নাই। অধিকন্তু ফরাসী কর্তৃপক্ষ এই মধ্যে এক

আদেশ জারী করেন যে, তাঁহাদের অল্পমতি-পত্র বাতীত ভিয়েটনামে কোন পণ্য প্রেরণ করা চলিবে না! হাইচাংয়ে তাঁহারা একটা শুদ্ধ-অসিও স্থাপন করেন। ইহাই সব নয়। হাইচাংয়ে এবং কিয়ন-এনে অবস্থিত ভিয়েটনাম সৈন্যের উপর বোমাও বর্ষণ করা হয়। অবশেষে ১৯৪৬ সালের মাঝামাঝি ফরাসী সৈন্য হানয়ে অবস্থিত ভিয়েটনাম মন্ত্রিসভার অধিদ আক্রমণ করে। ইহাই হইল ইন্ডোচীন-সংগ্রামের শুরু।

১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ফ্রান্স ভিয়েটমীন সৈন্যদিগকে হানয় অঞ্চল হইতে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হয় এবং অক্টোবর মাস পর্যন্ত তাহানিগকে আরও উত্তরে বিতাড়িত করে। কিন্তু ভিয়েটমীন সৈন্যরা ফরাসী সৈন্যের সহিত প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অবতীর্ণ হয় নাই। তা' সত্ত্বেও ফ্রান্স বড় বড় কয়েকটি সহর ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চল ছাড়া আর কোথাও ভিয়েটমীন প্রজাতন্ত্রের অধিকার ক্ষুণ্ণ করিতে পারেন নাই। ভিয়েটনামের অধিবাসীরা ফ্রান্সের বিরোধী। তাহাদের মধ্যে বিভিন্ন সশ্রু করিবার উদ্দেশ্যে ফ্রান্স ১৯৪৭ সালের জুলাই হইতে একটা সীমাবদ্ধ ভিয়েটনাম গবর্নেন্ট গঠন করিবার জগ্গ প্রাণপণ চেষ্টা করিতে থাকে। অবশেষে আন্দামের প্রাক্তন সম্রাট বাওদাইয়ের মধ্য সহযোগিতায় এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। কিন্তু বাওদাই গবর্নেন্ট দ্বারা ফ্রান্সের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। তাহারা সমগ্র ভিয়েটনাম বাওদাইয়ের অধীনে আনিতে তো পারেন-ই নাই, শেষ পর্যন্ত সমগ্র ইন্ডোচীনই ফ্রান্সের হাতছাড়া হইবার উপক্রম

অস্বাভাবিক দৃষ্টান্ত

নানাবিধ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে ব্যবসার
বাজার যখন সাধারণতঃ মন্দার দিকে, তখন
হিন্দুস্থান বীমা ব্যবসায়ের পূর্ব বৎসর অপেক্ষা

২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকার
অধিক কাজ করিয়া সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে।

নূতন বীমার কাজেও ইহার
অগ্রগতি অসামান্য।

নূতন বীমা ১৯৫৩

১৮ কোটি ৮৯ লক্ষের উপর

এই সাফল্য হিন্দুস্থানের প্রতি জন-
সাধারণের অঙ্গুষ্ঠ আশ্বাস উজ্জল নিদর্শন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

হয়। এই দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধে উভয় পক্ষের বিপুল জনস্বয় হইয়াছে। ফরাসী গবর্নমেন্টের হিসাব হইতে দেখা যায়, ফরাসী ইউনিয়ন বাহিনীর ১২ হাজার সৈন্য নিহত হইয়াছে। তন্মধ্যে ফরাসী সৈন্যের সংখ্যা ১৯ হাজার। ইন্দোচীন-সৈন্য নিহত হইয়াছে প্রায় ৪৩ হাজার এবং ফ্রান্সের ঔপনিবেশিক সৈন্য এবং বিদেশী সৈন্য নিহত হইয়াছে ৩০ হাজার। ভিয়েটনামের পক্ষে নিহতের সংখ্যা আরও বেশী বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। এই সাত বৎসরের যুদ্ধে ফ্রান্সের ব্যয় হইয়াছে ২৮৫ কোটি ৩৩ লক্ষ টালি। তন্মধ্যে ফ্রান্স সোপাইয়াছে ১৬৬ কোটি ১৮ লক্ষ টালি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে আসিয়াছে ১০৪১ হাজার মিলিয়ন ফ্রাঁ। অবশিষ্ট খরচ বহন করিয়াছে ভিয়েটনাম, লাওস ও কাম্বোডিয়া।

জেনেভা সম্মেলনে ঐক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠন সম্পর্কে কোন মীমাংসা সম্ভব না হইলেও ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতি হওয়া এই সম্মেলনের যে একটা বৃহৎ সাফল্য, একথা অস্বীকার করা যায় না। দুই বৎসর পরে ঐক্যবদ্ধ ভিয়েটনাম গঠন সম্ভব হইবে কিনা সে-সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা সম্ভব নয়। কিন্তু ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতি হওয়ায় এক দিকে যেমন বিপুল লোকস্বয় নিরোধ হইয়াছে তেমনি যুদ্ধ-সম্পর্কিত হওয়ার আশঙ্কাও নিবারণিত হইয়াছে। যেভাবে ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতি হইয়াছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তাহা পছন্দ হয় নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অবশ্য এই আশ্বাস দিয়াছে যে, বলপূর্বক তাহারা এই যুদ্ধবিরতিকে বিপর্যস্ত করিবে না, কিংবা উহা বিপর্যস্ত করিবার জন্ত চেষ্টাও দিবে না। মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ২১শে জুলাই (১৯৫৪) তাঁহার সাপ্তাহিক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, যুদ্ধবিরতি চুক্তির মধ্যে এমন কতকগুলি বিষয় আছে যেগুলি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পছন্দ করে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই অপছন্দ হইতে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভরসা করা কঠিন। ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতি হওয়া সম্বন্ধে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের চোড়াজোড় পূর্ণ উত্তমেরই চলিতেছে।

যুদ্ধবিরতির পরে—

ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির পর স্বপ্নের প্রাচ্যে ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাস পাইবে বলিয়া যে-আশা করা গিয়াছিল তাহা পূর্ণ হয় নাই। যুদ্ধ-বিরতির অব্যবহিত পরেই একটা ঘটনা ঘটে ২৩শে জুলাই (১৯৫৪)। ঐদিন প্রাতে একটা বৃটিশ যাত্রীবাহী বিমানকে দুইখানি চীনা বিমান চিয়াং কাইশেকের বিমান বলিয়া ভ্রম করিয়া গুলী করিয়া ভূপাতিত করে। চীন গবর্নমেন্ট ইহার জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করেন এবং ক্ষতিপূরণ দিতেও রাজী হন। বৃটেন অপেক্ষা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই এত ব্যাপারটিকে কেন্দ্র করিয়া বেশ একটা ঘোরাল অবস্থা সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করে। এমন কি, একখানি মার্কিন বিমান দুইখানি চীনা বিমানকে গুলী করিয়া ধ্বংস করে! অতঃপর ইহা লইয়া গুরুতর আর কিছু ঘটে নাই বটে, কিন্তু নানা ভাবে অবস্থাকে বিপজ্জনক করিয়া তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে। এই চেষ্টায় অগ্রগামী হইয়াছেন দক্ষিণ-কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট সিং ম্যান রী। গত ২১শে জুলাই (১৯৫৪) মার্কিন কংগ্রেসের উভয় পরিষদের যুক্ত অধিবেশনে এক বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন যে, চীনকে

মুক্ত করিবার জন্ত চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণ করিতে ২০ লক্ষ সৈন্যের এণীয় বাহিনীকে অগ্রগণ্য, বিমানবহর ও নৌবহর দিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য করা উচিত। ডাঃ রী এই উক্তির মধ্যে তাঁহার নিজের অভিত্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন, না, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বেনামীতে এই উক্তি করিয়াছেন তাহা ভাবিবার কথা বটে। তিনি কোরিয়া যুদ্ধ পুনরায় আরম্ভ করারও পক্ষপাতী। জেনেভা সম্মেলনে কোরিয়া-সংক্রান্ত আলোচনা ব্যর্থ হওয়া তিনি ভয়ানক খুসী হইয়াছেন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে সোভিয়েতজি কোরিয়ায় পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ করিবার পথে অনেক বাধা আছে। একক ইন্দোচীনের যুদ্ধেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অবতীর্ণ হইতে পারে নাই। জেনেভা সম্মেলন চলিতে থাকার সময়ই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রজাতন্ত্রী চীনকে আসন দেওয়ার কথা উঠিয়াছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উহার তীব্র বিরোধিতা করিয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রজাতন্ত্রী চীনকে আসন দেওয়ার বিরোধিতা করা আর উহাকে আক্রমণের জন্ত চিয়াং কাইশেককে সাহায্য করা একই ধরণের ব্যাপার বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। গত ২১ আগষ্ট (১৯৫৪) প্রজাতন্ত্রী চীনের প্রধান সেনাপতি চেং চু তে এক বেতার-বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, ফরমোসা কর্তৃক চীনের উপকূলভাগ এবং দ্বীপগুলি আক্রমণের তীব্রতা বৃদ্ধি পাইয়াছে, লোকদিগকে হত্যা করা হইতেছে, জেলেদের উপর লুণ্ঠ তরাজ চমিতেছে এবং প্যারাসুটের সাহায্যে গুপ্তচরদিগকে মূল ভূখণ্ডে অবতরণ করান হইতেছে। তিনি আরও অভিযোগ করিয়াছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিমান ও বুদ্ধভাতজ দিয়া চিয়াং কাইশেককে সাহায্য করিতেছে এবং মার্কিন সামরিক মিশন চিয়াংয়ের সৈন্যদিগকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে তিনি এই অভিযোগও করিয়াছেন, মার্কিন বুদ্ধভাতজ ও বিমান চীনের আকাশে এবং সাগরে হানা দিতেছে। এই সকল অভিযোগ সমস্তই মিথ্যা ইহা মনে করিবার কোন কারণ আছে কি? অনেকে মনে করেন, ফরমোসা আক্রমণের জন্ত চীন অত্যন্ত গোপনতার সহিত হাইনান দ্বীপে আয়োজন করিতেছে। চীনের প্রধান সেনাপতি বেতার-বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, চীনের জনগণ ফরমোসাকে মুক্ত করিলেই, অল্প কোন রাষ্ট্রকে উহাতে হস্তক্ষেপ করিতে দেওয়া হইবে না। কিন্তু মার্কিন সশস্ত্র নৌবহর দ্বারা ফরমোসা সুরক্ষিত রহিয়াছে, ইহাও স্মরণ রাখা আবশ্যক।

ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতি হওয়ায় পৃথিবী শান্তির পথে সত্যিই এক পদ অগ্রসর হইয়াছে ইহা স্বীকার করা কঠিন। জেনেভা সম্মেলন চলিতে থাকা কালের প্রায় সমসময়ে নয়াদিল্লীতে নেহরু ও চৌ-এন-লাইয়ের মধ্যে এবং ওয়াশিংটনে আইসেনহাওয়ার ও চার্লিলের মধ্যে যে আলোচনা হয়, এই উভয় আলোচনার লক্ষ্যই শান্তি। নেহরু-লাই বোম্বায়া কমুনিষ্ট ও অ-কমুনিষ্ট দেশগুলির পরস্পর পাশাপাশি অল্প দেশের সার্কোডোম মর্যাদা রক্ষা করিয়া এবং অল্প দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিয়া শান্তিতে বাস করিবার কথা আছে। কিন্তু আইসেনহাওয়ার চার্লিল-বোম্বায়া একপ কৌন কথা নাই। তাঁহাদের বোম্বায়া পরাধীন দেশগুলি মুক্ত করিবার যে কথা আছে তাহা বৃটিশ বা ফরাসী ঔপনিবেশগুলির



জীবনে এমন চমৎকার রান্না আগে কখনও করিনি ...কিন্তু কি করে হোলো তা বুঝলাম না!



সবকিছুই অতদিনের মতো ছিল। স্বামীর
কিরতে দেয়ী, ছেলেরা হাত মুতে গিয়ে মারা-
মারি, ইতিমধ্যে ছোট বাচ্চাটা আবার উঠে
পড়লো। যাই হোক শেষ অবধি সবাই
খেতে বসলো—খাবার পরিবেশন করলাম রোগাকার মতই!
হঠাৎ লক্ষ্য করে দেখি কারো মুখে কথাটি নেই, সবাই খেতে
বাস্ত—হাপুশ হপুশ শব্দে সবাই খেয়ে যাচ্ছে। নিজের চোপকে
বিখাস করতে ইচ্ছা করছিল না—একি স্বপ্ন না সত্যি। কি
এমন অসাধারণ কাজ করেছে যাতে এই পরিবর্তন হোলো?
যে বামী, ছেলেমেয়েরা রান্না ভাল হয়নি বলে রোজ খুঁৎখুঁৎ
করে, হঠাৎ তাদের আজ একি ব্যাপার? বাওয়া হয়ে গেলে
ভাবতে বসলাম। বাজার নতুন কিছু কিনেছি বলে ত মনে
পড়েছে না...তরিতরকারী, মাছ...ইয়া ইয়া মনে পড়ছে, মনে
পড়েছে একটা জিনিস শুধু নতুন কিনেছি বটে!
দোকানদারের পরামর্শে আজই সকালে বায়রোধক শীল-করা
একটিন ডালুডা বনস্পতি কিনে তাতেই রান্না করেছি। দোকানদার
বলেছিল বটে যে ভাজাম, রান্না করায়, মিষ্টি তৈরীর কাজে, এক
কথায় সবরকম রান্নার পক্ষেই ডালুডা বনস্পতি আদর্শ। আরও
বলেছিল ডালুডা সবরকম খাবারের স্বাদগন্ধ ফুটিয়ে তোলে।
এতদিনে স্বামী আর ছেলেমেয়েদের ডালুডা বনস্পতিতে আমার

বাঁধা খাবার খাইয়ে যে খুসী করতে পেরিছি তা ভেবে আনন্দ
হোলো! ডালুডা বনস্পতি সবরকম রান্নার পক্ষেই উৎকৃষ্ট আর এতে
খাবারের স্বাদবিক পার-গন্ধ ফুটে ওঠে!
রান্নার জন্য খুঁচরো গ্রেহপদার্থ কিনে
বিপদ ডেকে আনবেন না। মনে রাখ-
বেন খুঁচরো ও খোলা অবস্থায় দামী
চিনিবেও ভেজাল থাকতে পারে ও তাতে মশামছি, খুলোবালি
পড়তে পারে। আর সেইরকম মেহপদার্থে তৈরী রান্না খেয়ে
আপনার অস্থব বিষম করতে পারে। ডালুডা বনস্পতি সর্বদা বায়ু-
রোধক, শীল-করা টিনে ভাজা ও খাটি থাকে। ডালুডা স্বাদের পক্ষে
ভাল আর এতে খরচও কম! কেন যখন বাজার করতে বেরোবেন
ডালুডার কথা ভুলবেন না।

১০, ৫, ২, ১ ও ই পাউণ্ড টিনে পাবেন।

ডালুডায় এখন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া হয়।

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:

দি ডালুডা
এ্যাডভাইজারি সার্ভিস
পোঃ, বক্স নং ৩০৩, বোম্বাই ১



HVM. 218-X62 BG

ডালুডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো - খরচ কম

স্বাধীনতা নয়, তাহা কম্যুনিষ্ট দেশগুলিকে মুক্ত করিবার ভরসা। আইসেনহাওয়ার-চাঙ্কিল ঘোষণার সহিত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের সম্ভব যে অবিচ্ছেদ্য, সে-কথা বলতে বাধ্য।

জেনেভা সম্মেলনের প্রাক্কালেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের প্রস্তাব করে। বুটেন জেনেভা সম্মেলনের ফলাফল না দেখিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা গঠনে রাজী হয় নাই বটে, কিন্তু উহার মূলনীতি স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। জেনেভা সম্মেলন চলার সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের প্রস্তুতি। গত জুন মাসে ওয়াশিংটনে স্যার উইনষ্টন চার্চিল ও প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের মধ্যে যে-আলোচনা হয় তাহাতে জেনেভা সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হইক আর বাথই হইক দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের জন্য প্রস্তুতি চালাইয়া যাওয়া সম্পর্কে তাহারা উভয়েই একমত হইয়াছিলেন। জেনেভা সম্মেলনে ইন্সেটীন-আলোচনা সাফল্যমণ্ডিত হওয়ার এক সম্ভাব্য পাব হইতে না হইতেই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের নতুন স্তর শুরু করা হইয়াছে।

গত ২৩শে জুলাই (১৯৫৪) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক প্রস্তাবিত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনার উদ্দেশ্যে বাথইয়াতে এক সম্মেলনে যোগদানের জন্য বুটেন কলহো শক্তিবর্গকে অর্থো ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, ব্রজদেশ এবং ইন্দো-নেশিয়াকে আমন্ত্রণ-পত্র প্রদান করেন। সিংহলের প্রদান মন্ত্রী শ্রী জন কেটিলেগোলা প্রস্তাব করেন যে, ঐক্য সম্মেলনে যোগদানের পূর্বে উক্ত বক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনার জন্য কলহো শক্তিবর্গের এক সম্মেলন হওয়া আবশ্যক। যতটুকু জানা বাইতেছে তাহাতে প্রকাশ, ভারত পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী-গোষ্ঠী প্রবর্তিত দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা সংক্রান্ত আলোচনায় যোগ দিতে অসামর্থী জানাইয়াছেন। ইন্দোনেশিয়াও ঐ সম্মেলনে যোগদান করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে। সিংহলও নাকি ঐ আলোচনায় যোগ দিতে অনিচ্ছুক। ব্রজদেশও নাকি রাজী নয়। পাকিস্তান এই আলোচনায় যোগদান করিতে রাজী আছে বলিয়া প্রকাশ। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনার জন্য সিংহলের প্রধান মন্ত্রী কলহো শক্তিবর্গের সম্মেলনের যে প্রস্তাব করিয়াছেন ভারতের প্রধান মন্ত্রী নেহরুজী উহাকে অসমন্বয়চিহ্নিত বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইন্দোনেশিয়া এই বৈঠকে যোগদান করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে। ব্রজদেশ জানাইয়াছে যে, তাহার কোন আপত্তি নাই। পাকিস্তান যোগদানে সম্মতি জানাইয়াছে।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি-সংস্থা সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। এই চুক্তি-সংস্থায় সামরিক ব্যবস্থার পরিবর্তে অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপবেই জোর দেওয়া হইবে। মিঃ ডালেসও এই রকম কথাই বলিয়াছেন। মার্কিন সিনেটে সে-ভাবে বৈদেশিক সাহায্য-পরিচালনাকে ছুঁটিকাট করিয়াছে তাহাতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি-সংস্থা সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতের পরিবর্তন হওয়া সম্পর্কে বাথই সন্দেহ আছে। অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড এশিয়ার দেশ হইলেও উহারা পাশ্চাত্য শক্তির মধ্যেই গণ্য। থাইল্যান্ড ও দিলিপাইন আমেরিকার ভাবদার মাত্র। পাকিস্তানের সহিত আমেরিকার সামরিক চুক্তি

হওয়ায় পাকিস্তানেরও স্বতন্ত্র সত্তা নাই। স্বতন্ত্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি-সংস্থা গঠনের যে আয়োজন চলিতেছে তাহা এশিয়া-বাসীর ভাগা নিকারনের ব্যাপারে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের সিদ্ধান্ত গ্রহণের ব্যাপ্তা মাত্র। ইহাতে এশিয়ায় শান্তির পরিবর্তে যুদ্ধের আশঙ্কাই তাই হইয়া উঠিবে।

সুয়েজখাল ও ইরানের তৈল—

অবশেষে সুয়েজ খাল ও ইরানের তৈল সম্পর্কেও মীমাংসা হওয়া সম্ভব হইয়াছে। গত ২৭শে জুলাই নিশাব এবং বুটেনের মধ্যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে এবং এই আগষ্ট (১৯৫৪) ইরান গবর্নমেন্ট এবং আটটি আন্তর্জাতিক তৈল কোম্পানী লইয়া গঠিত সংস্থা (consortium) মধ্যে ইরানের তৈল সম্পর্কে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। নিশাব এবং ইরানে সামরিক গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় এই চুক্তি দুইটি সম্পাদিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে কি না, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাপে এই চুক্তি সম্পাদনে কতটুকু সাহায্য করিয়াছে তাহা আমাদের পক্ষে কল্পমান করা সম্ভব নয়। সুয়েজ খাল সংক্রান্ত চুক্তি ১৯৫৩ সালের অক্টোবর মাসেই সম্পাদিত হইতে পারিত। কিন্তু বুটেন দাবী করিয়াছিল যে, শান্তির সময়ে বাঁচি পরিদর্শনের জন্য ও তাহার বৃটিশ টেকনেশিয়ান থাকিবে এবং তাহারা বৃটিশ সৈন্যের উদ্ভী পরিদর্শন করিবে। ইহার জন্য বুটেন জেনেভা দরিলে অনেক পরেই সুয়েজ খাল সংক্রান্ত চুক্তি হওয়া সম্ভব হইত। ইরানের তৈলশিল্প সম্পর্কে জাতীয়তাবাদীদের ঘেন্দাবী ছিল কর্তৃমান চুক্তি দ্বারা তাহা পূরণ হয় নাই, ইরানের তৈলশিল্পের উপর বৈদেশিক প্রভুত্ব বহিষ্যই গেল।

নিশাব এবং বুটেনের মধ্যে সুয়েজ খাল সম্পর্কে মীমাংসা হইয়া যে নতুন চুক্তি হইয়াছে তাহা সাত বৎসর স্থায়ী হইবে। সুয়েজ খাল অঞ্চল বুটেনের ৭৩ হাজার সৈন্য বহিয়াছে। বুটেন ২০ মাসে এই সৈন্য অপসারণ করিবে। সুয়েজ খাল বাঁচি তলারকের ভার থাকিবে অসামরিক বৃটিশ ঠিকাদারী কাফের উপর। আরব রাষ্ট্রগুলি কিংবা তুর্কস আক্রান্ত হইলে বৃটিশ আবার সুয়েজ খাল অঞ্চলে সৈন্য প্রেরণ করিতে পারিবে। এই চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পরেই মার্কিন সাহায্য সম্পর্কে নিশাব ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। নিশাব মধ্যপ্রাচ্যে বিশেষ করিয়া আরব রাষ্ট্রগুলির উপর নেতৃত্ব করিতে চায়। কিন্তু প্রচুর পরিমাণে মার্কিন সাহায্য ব্যতীত এই নেতৃত্বলাভ মিশরের পক্ষে সম্ভব নয়। আরব সুয়েজ খাল সম্পর্কে বুটেনের সঙ্গে মীমাংসা না হইলে মার্কিন সামরিক সাহায্য পাওয়াও সম্ভব নয়। এদিকে মার্কিন সামরিক সাহায্য পাওয়া পাকিস্তান মুসলিম-জগতে তাহার নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার স্তরোগ পাঠিয়াছে। সুয়েজ খাল সম্পর্কে মীমাংসা হওয়ায় মার্কিন সামরিক সাহায্য পাওয়া সম্পর্কে নিশাবের আশা পূর্ণ হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। সেই সঙ্গে সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যে মার্কিন প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ারও উপযুক্ত অবস্থা সৃষ্ট হইয়াছে।

মোসাদ্দেক গবর্নমেন্ট ১৯৫১ সালে ইরানের তৈলশিল্পকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করেন এবং এংলো-ইরানীয় কোম্পানীর তৈলশোধনা কারখানা বন্ধ হয়। বর্তমানে তৈলশিল্প সম্পর্কে মীমাংসা হইয়া যে-চুক্তি হইয়াছে তাহাতে ইরানের তৈলশিল্প রাষ্ট্রায়ত্ত্ব থাকা নীতিগত দিক

হঠাৎ স্বীকৃত হইয়াছে। কিছু কাগজ ইংরেজ প্রেসের পরিচালনা ও উৎপাদন তৈরী করার চালাই দেওয়ার মতমর কর্তৃক থাকিবে আইরিশ কোম্পানীর হাতে। যদিও ইংরেজ প্রেসের কর্তৃক-ভার আটটি কোম্পানী লইয়া গঠিত বনসবিটরাম কর্তৃক গৃহীত হইবে। ইত্যাদিকে লইয়া দুইটি কোম্পানী গঠিত হইবে। তাহাবাই ইংরেজ গবর্ণমেন্ট এবং গাশ্বাল ইংরেজের অন্তর্গত কোম্পানীর পক্ষে তৈরীশিল্প পরিচালনা করিবে। ডাঃ মোসাদ্দেকের সম্মানে ইংরেজ-ইংরেজ কোম্পানীকে দেয় ক্ষতিপূরণের প্রথম মামলার পক্ষে বড় ব্যয় পড়ি করিয়াছিল। ডাঃ মোসাদ্দেক ক্ষতিপূরণ বিতে রাজী ছিলেন। কিছু উক্ত কোম্পানী ভবিষ্যৎ সময়ে বাকী হওয়ার দরকার ক্ষতিপূরণ দাবী করিয়াছিল। ডাঃ মোসাদ্দেক তাহা দিতে রাজী হন নাই। বর্তমানে যে মামলা ইংরেজ তাহাব্যে উক্ত কোম্পানী একপাশে ক্ষতিপূরণ পাইবে না। তাহাব্যে মোট ক্ষতিপূরণ পাইবে ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা। দশ বছরে দশটি সমান কিস্তিতে ই ক্ষতিপূরণ দিবে হইবে। ইংরেজ তৈরীশিল্প সম্পর্কে মামলা হইল বটে, কিন্তু উক্ত উপর বিদগ্ধ প্রভু বহিরাই গেল। ইংরেজ জার্মানী গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়াহেই একপাশে চুক্তি সম্ভব হইয়াছে।

টিউনিশিয়া ও মরক্কো—

ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মোরুস ফ্রান্স ইকোডেম প্রজবিন দ্বিতীয় সম্মেলনের পরাই উৎসাহিতকার ফরাসী উপনিবেশ টিউনিশিয়া

জগা শাসনস্বার্থের ঘোষণা করেন। এই শাসনস্বার্থের ঘোষণা করিবার জগা তিনি বিনামাযোগে টিউনিশিয়ার গিয়াছিলেন। গত বিন বঙ্গের পরিয়া ফ্রান্স টিউনিশিয়ার সমগ্র সমাধানের জগা যে-ঠে করিয়াছে তাহাব্যে একটিও টিউনিশিয়ার জাতীয়তাবাদী রাজনৈতিক দল নিবন্ধন পাইব পড়ন হয় নাই। গত মার্চ মাসে শাসনস্বার্থের শেষ দফা প্রস্তাব দেওয়ার পর হঠাৎ টিউনিশিয়ার প্রকৃত স্বাধীনতা চালাই আসিতেছে। মোরুস ফ্রান্স যে স্বাধীনশাসন ঘোষণা করিয়াছেন তাহাতে আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে টিউনিশিয়ার জনগণ সার্বভৌম কর্তৃত্ব লাভ করিবে। টিউনিশিয়ার যে সকল ফরাসী আছে নিজেদের এসবকীতে তাহাদের প্রতিবাদি থাকিবে। এই এসবকী ফরাসী বেসিডেন্ট কেনেবেলের নিকটে দাবী থাকিবে, কিছু টিউনিশিয়ার শাসন পরিচালনের মতক উক্ত কোন সম্পর্ক থাকিবে না। ইহা হঠাৎ টিউনিশিয়াস্থিত ফরাসীদের রাজনৈতিক মর্মান্দার স্বরূপটি বুঝা যাইতেছে না। তাহাব্যে কি টিউনিশিয়া গবর্ণমেন্টের স্বাধীন থাকিয়া ফরাসী জনগণের ভোগ করিবে? তাহা হইলে ব্যাপারটা বিরূপ হইয়াইবে তাহা ভাবিবার কথা বটে।

ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী টিউনিশিয়ার জগা যে স্বাধীনশাসন ঘোষণা করিয়াছেন তাহা নানা দিক দিয়াই খুব অস্পষ্ট এবং মহত্মন বঙ্গের প্রভুতি নিবন্ধন মোতাদিককে মুক্তি দিবার কোন ব্যবস্থা হয় নাই। অধিকন্তু জাতীয়তাবাদী মতাবাদিগকে দৃঢ় হস্তে দমন করিবার লক্ষ্যে দেওয়া হইয়াছে। টিউনিশিয়ার বে ১০ জন

আধুনিক

গিনি সোনার

অলঙ্কার বিচিত্র

RCD

Phone
3468-B.B.

আর, সি, দে ও সন্ন

ডুয়েলার্স

১১১-বহুভাষার স্ট্রীট-কলিকাতা



মন্ত্রী লইয়া মন্ত্রিসভা গঠনের জন্ম মঃ তাহের বেন আম্মারকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন। এই মনোনীত প্রধান মন্ত্রী নিজে একজন নবমপন্থী। নিজকে সহ যে দশ জন মন্ত্রীর নাম তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে নিওদস্তব পণটির সদৃশ আছেন চারি জন। এই মন্ত্রিসভা স্বায়ত্তশাসনের খুঁটিনাটি ব্যাপার লইয়া ফরাসী গবর্ণমেন্টের সহিত আলোচনা চালাইবেন। স্বত্বাঃ টিউনিশিয়ায় এই স্বায়ত্তশাসনের প্রকৃত স্বরূপটি যে কি, তাহা ঠিক বুঝা বাইরেছে না। সম্ভাব্যদের অজুহাতে জাতীয়তাবাদীগণকে যদি দমন করার ব্যবস্থা হয় তবে রাজনৈতিক দিক দিয়া টিউনিশিয়ায় সমস্তার সমাধান ব্যাহত হইবে। টিউনিশিয়াকে স্বায়ত্তশাসন দিতে ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রীর যদি প্রকৃত অভিপ্রায় থাকিবে, তাহা হইলে নিওদস্তব পাটির হাতে তিনি কতটা দিলেন না কেন? এই প্রশ্নের গুরুত্ব উপেক্ষা করা যায় না।

ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী তবু যা হোক টিউনিশিয়াকে স্বায়ত্তশাসন দিবার একটা প্রস্তাব করিয়াছেন, কিন্তু মরক্কো সম্বন্ধে তাহাও করা হয় নাই। কেন করা হয় নাই—তাহা তুর্কোণ্য বলিয়াই মনে হয়। সম্প্রতি মরক্কোর রাবাতের নিকটবর্তী—পোর্টলিওয়াওটে গুরুতর হাঙ্গামা হইয়া গেল। তাহা যে স্বাধীনতা দাবীরই বিক্ষুব্ধ আত্মপ্রকাশ, একথা ফরাসী সরকারের উপলব্ধি করা প্রয়োজন। এই হাঙ্গামার বিবরণ দিবার এখানে স্থলাভাব। নির্বাসিত সুলতানের প্রত্যাভর্তনের দাবী করিয়া ইস্তিকলাল পাটি সমগ্র দেশে সাত দিনব্যাপী যে ধুমবটী আহ্বান করেন তাহাকে উপলক্ষ করিয়া এই হাঙ্গামার উদ্ভব হয়। গত বৎসর ফরাসী গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত কূটকৌশল অবলম্বন করিয়া মরক্কোর সুলতানকে গণীচ্যুত করিয়া নির্বাসিত করেন। তাহার রাজনৈতিক মতবাদ ফরাসী গবর্ণমেন্ট পছন্দ করিতেন না। তিনি অনেক সময় ফরাসী সরকারের ভক্ষুয় পালন করিতে অস্বীকার করিবার দুঃসাহস প্রদর্শন করিয়াছেন। সর্বশক্তিমান ফরাসী গবর্ণমেন্টও খুব সহজে তাহাকে অপসারণ করিতে পারেন নাই। ফরাসী কর্তৃপক্ষ প্রথমে গৃহযুদ্ধ বাধাইবার উদ্দেশ্যে দেন। পরে এত গৃহযুদ্ধের

আশঙ্কা দূর করিবার অছিলায় তাহাকে গণীচ্যুত ও নির্বাসিত করা হয়। কিন্তু ইহাতে মরক্কোর কোন সমস্কারই সমাধান হয় নাই। নির্বাসিত সুলতানের প্রতি জনগণের আত্মগত্য অক্ষুণ্ণই বহিয়াছে। মরক্কোর আসল সমস্যাটা বিদেশী শাসন হইতে মুক্তির সমস্যা।

ডাচ-ইন্দোনেশীয় ইউনিয়নের অবসান—

হল্যান্ডের সহিত ইন্দোনেশিয়ার সাযোগ-স্বয় ডাচ-ইন্দোনেশীয় ইউনিয়নের অবশেষে অবসান হইয়াছে। ইন্দোনেশীয় গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় অগ্রহণীয় গত ২৯শে জুন (১৯৫৪) হেগে এ সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হয়। প্রায় ছয় সপ্তাহব্যাপী আলোচনার পর গত ১০ই আগষ্ট চুক্তি সম্পাদিত হয়। হেগে অনুষ্ঠিত গোপনভাবে সম্পাদিত যে চুক্তি অগ্রহণীয় ইন্দোনেশিয়া ১৯৪৯ সালে স্বাধীনতা লাভ করে, তাহা দ্বারা ডাচ-ইন্দোনেশীয় ইউনিয়ন গঠিত হয়। আলোচ্য চুক্তি সম্পাদিত হওয়ায় এই ইউনিয়নের অবসান হইল এবং ইউনিয়ন টেটিউট এবং তৎসাক্ষাৎ তিনটি চুক্তি বাতিল হইয়া গেল। ঔপনিবেশিক সম্পর্কের শেষ সূত্র ছিল হওয়ায় হল্যান্ডের সহিত ইন্দোনেশিয়ার সম্পর্ক আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে দুইটি সার্বভৌম রাষ্ট্রের সম্পর্ক যেভাবে সাধারণতঃ নির্ধারিত হয়, সেই ডাবেই নির্ধারিত হইবে। এই চুক্তির সম্পূর্ণ বিবরণ অবশ্য প্রকাশিত হয় নাই। তবে যেটুকু প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জানা যায়, ইন্দোনেশিয়ায় হল্যান্ডের স্বার্থ দ্বায়সঙ্গত ভাবে রক্ষা করা ইবে।

ডাচ-ইন্দোনেশীয় ইউনিয়নের অবসান হওয়ায় ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা যে পূর্ণাঙ্গ হইল তাহাতে সন্দেহ নাই। অবশ্য ইহাতেই ইন্দোনেশিয়ার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সকল সমস্যার অবসান হইল তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। তাছাড়া পশ্চিম নিউগিনি সমস্যার কোন সমাধান এই চুক্তি দ্বারা হয় নাই। এই আলোচনা-বৈঠকে ডাচ গবর্ণমেন্ট পশ্চিম নিউগিনি সম্পর্কে কোন আলোচনা করিতেই রাজী হন নাই। হল্যান্ড পশ্চিম নিউগিনির উপর অধিকার ছাড়িতে রাজী নহে।

শাশ্বতী

সুশীলকুমার গুপ্ত

এত যুদ্ধ-মারী-বজা হ'য়ে যায়, তবুও তোমাকে
এখনো ভুলিনি ; তাই আকাশের গভীর নীলিমা
তু' চোখে ছড়ায় স্বপ্ন ; জীবনের মুকুট যন্ত্রণাকে
এখনো জোলাতে পারে নাগরিক চাঁদের মতিমা
দরিত্র গল্পির পরে ; সহসা উদ্‌মান হ'য়ে যাই
গাঁচায় পাখীর ডাকে কেঁপে-ওঠা সোনালী প্রহরে ;
আকাশে তারার চোখে হারানো দৃষ্টিকে খুঁজে পাই ;
এখনো কবিতা শুনি রাতে ঝিঝি-শিশিরের স্বরে ।

তোমাকে ভোলার পথে সহরের লোহা-কাঠশানে
হোক যত আয়োজন, তোমার প্রেমকে দূরে ঠেলে
পরিত্যাগ-প্রাচীর গ'ড়ে হানাহানি ভাগ্যভাগি হোক ;
তবুও তোমার ডাক, প্রেমময় সঙ্গীত-আলোকে
সব বর্ষা বাধা মুছে বুকে বুকে প্রেম দেয় ঘোলে ;
ভোলার বিফল চেষ্টা তোমাকেই কাঁড়ে টেনে আনে ।



যেখানেই তাঁরা মিলিত হন..

কেশ প্রসঙ্গে তাঁরা ক্যালকেমিক্যাল নব্ব
মুগন্ধি কেশতৈল **ক্যাষ্টরল** এর কথা
আলোচনা করেন। নারী-সৌন্দর্যের যে ছবিটার
আকর্ষণ, তার অনেকখানি পুতুলমালোর দ্বারা
অড়িয়ে থাকে তাঁদের চাঁচের চিকুরে।

ক্যাষ্টরল ব্যবহারে কেশত্রী
অপরূপ উৎকর্ষ লাভ করে;
ধারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পরিষ্কৃত
ক্যাষ্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত।
ইহার সুবাস চিহ্নকে প্রসন্ন করে।
৫ ও ১০ আউন্স শিশিতে পাওয়া যায়।



দি ক্যালকাটো কেমিক্যাল কোং লিঃ
কলিকাতা-২৯

সাহিত্য পরিচয়

বেতার-কেন্দ্র অর্থে স্কুল-কলেজ নয়

কলকাতা বেতার-কেন্দ্র স্নাতক স্নাতকোত্তর কোন নিন আপনাব মনে হয়নি, আপনি কোন স্কুলের কিংবা কলেজের বেসিক্তে বাস লেকচার স্নানছেন? আপনি যদি পুঙ্খ নন, তা হ'লে নিশ্চয়ই নিজেকে তখন মনে করবেন একজন সুবোধ ছাত্র। আর যদি মহিলা হন, নিজেকে মনে হবে ছাত্রী। আমাদের অন্তর: তাইতো মনে হয়: গত কয়েক মাস ধরে কলকাতা কেন্দ্র থেকে যে ধরণের সব ভাষণ আর কথিকা পাঠ করে শোনানো হচ্ছে, সেগুলি স্কুল-কলেজের ছাপানো ম্যাগাজিনেই শোভা পায় না কি? বেডিওর কথিকা বা ভাষণ আর ছাত্রপাঠ্য রচনা যে এক বস্তু নয়, তা সকলেই স্বীকার করবেন। কিন্তু কলকাতা বেতার-কেন্দ্র একখাটি স্বীকার করতে চান না। আর তাই চান না বলেই দিনের পর দিন ধরে অল্পখ্যাত অধ্যাপক, উটকো সাহিত্যিক আর মাথামোটা সম্পাদকদের ডাকিয়ে কলেজী রচনা পাঠের ব্যবস্থা হচ্ছে বেতার-কেন্দ্রে! বেতারের সকল শ্রোতাই এমন কিছু ছাত্র-ছাত্রী নয়, তবুও সমগ্র দেশবাসী প্রতি কেন যে এই অবিচার কে জানে! মাথামুণ্ডান সাহিত্যিক বিল্লম্বন মানেই অধ্যাপনা নয়, কাগজে হুঁকলম লেখা ছাপা হ'লেই যে কেউ সাহিত্যিক হয় না, তেননি কোন কাগজের সম্পাদক অথবা সে সবজ্ঞাত নয়। স্ততরা উত্তমশীল অধ্যাপক, খবরের কাগজের সাহিত্যিক আর পত্র-পত্রিকার বিজ্ঞাবুদ্ধিহীন সম্পাদকদের ডেকে ডেকে গাধার ডাক উনিয়ে কি ফল পান বেতার-কেন্দ্র?

এতে সুরিবা এই, বিশ্ববিজ্ঞানলের প্রঙ্গণয় দেখে ভাষণের বিষয় ঠিক করা যায়, কলেজের ম্যাগাজিন থেকে ভাষণের বিষয় চুরি করা যায়। কিন্তু বাঙলা দেশে এই মূর্খামি আব কত দিন প্রশ্রয় পাবে? বাঙলা ও বাঙালীক কি সত্যি এতই নিরোপ মনে করেন বেতার-কেন্দ্র? তন্ডব আর তন্ডমের পার্শ্ব্য শিখেছি আমরা বিজ্ঞানলে। বেতার-কেন্দ্র থেকে সম্প্রতি আবার সেই শিক্ষা পাওয়া গেল।

স্বাক্ষরিত পুস্তক সমালোচনা

মাসে মাসে পত্র-পত্রিকাদিতে লেখা যায়, কোনো বিশেষ ধরণের গ্রন্থের স্বাক্ষরিত সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে, এতদ্বারা বইটি যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ তা প্রমাণ করার একটা প্রচুর প্রচেষ্টা আছে। সাধারণত: যে সব সাবাদপত্র বা সাময়িক পত্রে নামহীন সমালোচনা প্রকাশিত হয়ে থাকে সেখানে সহসা সম্পাদক-নামাঙ্কিত সমালোচনা দেখা গেলে পাঠক চমকিত হয়। সাবাদপত্র সম্পাদকরা যেন সকল বিষয়েই একপাটি বা বিশেষজ্ঞ, তাই সরিয়ার তৈল থেকে সংসাহিত্য পধ্যত সকল বিষয়েই তাঁদের অভিমত দেওয়ার

অধিকার আছে। এতদ্বারা সাহিত্য-পাঠকের পক্ষে গ্রন্থ নির্বাচন করার অসুবিধা হয় সম্ভব নেই। কয়েকটি বিখ্যাত মানিকপত্রে নামসহিযুক্ত সমালোচনা প্রকাশের রীতি আছে,—সে বন্দোবস্ত ভালোই, কারণ সেখানে সম্পাদক বিভিন্ন সমালোচকগণের কাছে গ্রন্থগুলি পাঠিয়ে অভিমত সাংগত করেন এবং সমালোচকও স্বাক্ষরিত সমালোচনার পূর্ব দায়িত্ব গ্রহণে বাধ্য। ইংরাজী সাহিত্যের সমালোচক জেমস গ্র্যাগেট লিখিত সমালোচনা পড়ার জন্য পাঠকের উদগ্রীব হয়ে থাকেন, এডমণ্ড গম্, ডেন্মণ্ড ম্যাককাথীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমালোচনাও উল্লেখযোগ্য। কি নিউ টেসমান গ্রাণ্ড নেশন পত্রিকার সাহিত্য-সম্পাদক ডি, এস, প্রিটচের্টও স্বাক্ষরিত সমালোচনা প্রকাশ করতেন।

প্রশ্ন উঠতে পারে, সমালোচনা কি বেনামে প্রকাশিত হবে? অনেক পত্রিকায় যথা টাইমস লিটারারী সাল্লিমেণ্ট-এ বেনামে সমালোচনা প্রকাশিত হয়ে থাকে,—“পাক” পত্রিকায় থাকে সমালোচকের নামের আভাস। মার্কিন পত্রিকা ‘টাইমে’ সমালোচনার সঙ্গে থাকে গ্রন্থকারের জীবনের ব্যক্তিগত খুঁটিনাটি। সমালোচনাও যে সাহিত্য-কর্ম হ'তে পারে তার প্রমাণ ডেন্মণ্ড ম্যাককাথীর,—সম্প্রতি নিউইয়র্ক টাইমস গ্রাণ্ড নেশন পত্রিকায় প্রকাশিত বিভিন্ন গ্রন্থের স্বাক্ষরিত সমালোচনার এক সকলন-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। স্ততরা যদি বিশেষজ্ঞ দিয়ে বিশেষ ধরণের গ্রন্থের স্বাক্ষরিত সমালোচনা প্রকাশিত হয়, তাহলে সব দিক দিয়ে ভালোই হয়।

এক সঙ্গে পাচ-ষাটখানি বই ধরে সমালোচনা করাও অজায়, কারণ, তদ্বারা কারো প্রতি সুরিচার করা সম্ভব নয়। পরস্পর পিঠ চুলকানির ভঙ্গিতে কোনো সাবাদপত্র প্রতিস্থানের সঙ্গে সঞ্জিষ্ট লেখকদের যে সুরীপ সমালোচনা মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয় তার নাম প্রশস্তি, সমালোচনা নয়। অনেকের ধারণা, সাবাদপত্রে ও সাময়িক পত্রিকাদিতে সমালোচনা প্রকাশিত হলে সেই গ্রন্থের প্রচারে সুরিবা হয়। কিছু হয় সত্য, তবে বিশেষ প্রচার হয় ‘ছইস্পারিং ক্যাম্পেন’ বা যুগে যুগে প্রচারিত প্রশংসায়। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে এই পদ্ধতিটি বিশেষ চালু হয়েছে।

বইএর মলাট আর লেখকের মলাট

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্য-গ্রন্থের সঙ্গে বীদের পরিচয় আছে তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, বইএর মলাট সম্পর্কে আমাদের প্রকাশকগণ অনেক সচেতন হয়েছেন, অর্থাৎ চকোলেটের যা সাবানের বাস যেনম চিত্তাকর্ষক করে ক্রেতাদের মন জোলাদের

চেষ্টা করা হয়, তখনই বইএর মলাট যুগ্মসই করার দিকে এদিনের প্রকাশক মহলের আগ্রহ বেশী। কেউ কেউ তিন বা ততোধিক বস্তুর মলাট ছাপাচ্ছেন, সোনা-রূপার অলংকরণও দেখা যাচ্ছে। প্রদানতঃ আশু বন্দোপাধ্যায়, খালেদ চৌধুরী, মনীন্দ্র মিত্র, পূর্ণেন্দু পত্নী, অজিত গুপ্ত, রঘুনাথ, সমীর সরকার প্রভৃতি মলাট-শিল্পীরাই এই সব প্রচ্ছদ-চিত্র এঁকে থাকেন, কোনো কোনো ক্ষেত্রে অমলা মুদ্রী, মাখন দত্তগুপ্ত, সত্যজিৎ রায় এবং সূর্য রায়ও এঁকে থাকেন। শেষোক্ত শিল্পীরা কমার্শিয়াল আর্টের ক্ষেত্রে প্রথম শ্রেণীর, তাই তাঁদের আঁকা মলাট কম দেখা যায়। কিন্তু মলাটের এই ছবিটুকুই ক্রেতার চরম লাভ। যুদ্ধের সময় কাপড়ের অভাব হওয়াতে জরুরী ব্যবস্থা হিসাবে প্রকাশকরা কাগজের মলাট ব্যবহার করত শুরু করেন, তার পর যুদ্ধ থেমেছে, কাপড়ের বেশম উঠে গেছে, ফলে মলাটে ব্যবহারের উপযোগী কাপড়ও হস্ততঃ চলেই নয়, তবু সাত-আট টাকা দামের গল্প-উপন্যাসের বইএরও বেই কাগজের মলাট। ফলে একখানি বই পড়ে শেষ করার সঙ্গেই তার মলাটের "পুট" কাটতে শুরু হয়, তার পর আর তার সেই ঢাকালো-মার্কী বাহ্যিক থাকে না। পাঠাগার-কর্তৃপক্ষের সমস্ত বিপদ, একখানি বই চটাব জন প্রাক্কর হাত ফিরলেই তাকে আর চেনা যায় না। একটি সাধারণ গল্প বা উপন্যাসের গ্রন্থের দাম তিন থেকে সাত-আট টাকা পর্যন্ত,—এত খরচ করেই যদি ছাপা ছুটি ইত্যাদির ব্যবস্থা করা যায়, একটু লাভের মাত্রা কিম্বা মলাট কাপড় দেওয়ার প্রথাটা কি আসলে চালু করা যায় না? হাতের কাছে রয়েছে সর্বজনপরিচিত সাড়ে ছ' টাকা দামের 'চলচ্চিত্র' (৬৭০ পৃষ্ঠা), কাপড়ের মলাট। প্রস্তুত, যদি এই গ্রন্থটি এই দামে এই বকম মলাটে দেওয়া যায় তাহলে অল্প বইও দেওয়া সম্ভব নয় কেন? লেখকের মলাটে আর বইএর মলাটে বই কাটে সত্য, কিন্তু সঙ্গ্রহস্থের বহুল প্রচারের জন্য শুধু চাকচিক্যময় মলাট দিলেই চলবে না, একটু মজবুত মলাট চাই, দাম কিছু আর একটু কমালেই ভালো হয়। লেখকের মলাটের সঙ্গে প্রকাশকের মলাটও ত' একই সুরে জড়িত।

বইয়ের বিজ্ঞাপন

বইয়ের বিজ্ঞাপনের 'আঙ্গিক' অবশ্য কিছু বদলাচ্ছে, ইরানী অনেক বকমের বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে। কিন্তু বইয়ের বিজ্ঞাপন এবং জমি বিক্রয় বা কর্মখালির বিজ্ঞাপন সে এক নয়, একথা অনেক প্রকাশকই গোয়াল রাখেন না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে অত্যন্ত বিরক্তিকর একেবারে শেষ যুগ্মতঃ প্রকাশকরা বিজ্ঞাপনের 'কপি' পাঠান। এই সব 'কপি' কোনো বিশেষজ্ঞের রচনা নয়, অথবা প্রকাশক বা তাঁর কর্মচারী এটি পেনসিল বা কালিতে লিখে প্রেসে পাঠিয়ে দেন। এক পাতা ঠাস বুনােনের প্রেস টাইপের বিজ্ঞাপন, যতগুলি গ্রন্থ তাঁরা প্রকাশ করেছেন সবগুলি না দিলে মন ভরে না, ফলে ক্রেতাকে খুঁজে বার করতে হবে কোন্টি উপন্যাস, কোন্টি গ্রন্থ, কোন্টি গল্প, কোন্টি সঙ্গ-প্রকাশিত, কোন্টি চতুর্থ সংস্করণ, কারার সবই ত' এক সঙ্গে একই বকম টাইপে পাশাপাশি সাজানো।—প্রকাশক তাঁর সম্পূর্ণ কাটালগটাই ত' আপনার সামনে মেলে ধরেছেন, যদি আপনার চোখে না পড়ে সে দোষ কি তাঁর? পাঠকের স্ফূর্ত দৃষ্টি পরিচিত সেই

'নাভানা'র বই

প্রকাশিত হ'ল

কমলা দাশগুপ্তর

**বইয়ের
একদম**

দান্ তোলা দান্ তোলা হেঁদে,
মাগে ভিড়্যা পায় লো,
লোভের মইয়ে দিয়া দান্
গাপুর গুপ্তর বাইছা আন ॥

হিজলী জেল। বন্দিনী কিশোরী প্রফুল্ল বঙ্গ পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য ভাষায় কবিতা গান গাইছে: ধান রোদে দেওয়া আছে সামনেই, দেখতে-দেখতে কালো মেঘ জমলো আকাশে, দিগন্ত কাপিয়ে এখনি যেন বৃষ্টি নেমে আসবে: নিভুল ভক্তিতে প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় উঠিয়ে দিয়েছে, কিন্তু কানের গুপিতে সরিয়ে রেখেছে কাপড়টা, ক'বে ঝাঁস চড়িয়েছে কোমরে, এখনি বৃষ্টির আগেই যেন ধান ভানতে যাচ্ছে সে।—ইংরেজের জেলখানার ছুংসহ আবহাওয়ায় এমনি রুচিং কৌতুকের মিশ্রি হাস্য বহনও তার নির্দম পরিবেশ আবাতের-পর-অগাত হ'লো বিপ্লবীর চিরে-চিরে স্তন মাখিয়েছে। আর, বিদ্রোহের তরঙ্গিত মেপেখো হিংস্র সমুদ্র যেন রাড' ফেনার কেশর ছলিয়ে গজল ক'রে গিরেছে দিনের-পর-দিন। ভারতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলনের অনেক অজ্ঞাত তথ্য সরস ও প্রাঞ্জল ভাষায় পরিবেশন করেছেন বাংলার বিপ্লবী কথ্য কমলা দাশগুপ্ত ॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

দীর্ঘই প্রকাশিত হবে

অমিয়ভূষণ মজুমদারের নতুন উপন্যাস

নীল ভূঁইয়া

প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস

বিবাহিতা স্ত্রী

লেখিকার এই সর্বাধুনিক উপন্যাসের নামকরণ ইঙ্গিতময়। তাঁর 'মনের ময়ূর' উপন্যাসে বিখ্যাত ও লাঞ্চিত প্রেম জরী হয়েছিলো, কিন্তু 'বিবাহিতা স্ত্রী'র আদ্যমবঙ্গ প্রেম হ'লেও তার স্বাদ ও সিক্ত স্বতন্ত্র। মনস্তত্ত্বের ধারালো বিশ্লেষণে, ভাষার ছলিত হৃদয়ময় এবং প্রকাশ-রীতির অনন্ততায় একখানি উজ্জ্বল উপন্যাস ॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

নাভানা

॥ নাভানা শ্রীটিং ও আর্কস্ লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

একই টাইপের বিজ্ঞাপনে পড়ে বই কি, কিন্তু বিরক্ত হয়ে সে নতুন কিছু করার সন্ধানে পাতা ওলটায়। কার মাথাব্যথা আছে পূর্ণপৃষ্ঠা বিজ্ঞাপনের নতুন-পুরাতন গ্রন্থের ক্যাটালগ পড়তে। এই ধরণের বিজ্ঞাপন যে অথবা অর্থব্যয়, এ কথা কে তাঁদের বোঝাবে? অথচ ঐ পূর্ণপৃষ্ঠাকে কত সন্দেহ করে, অনির্বাচিত কয়েকটি কম কথায় অল্প ভায়গাস কতগুলি বইএর সারসংক্ষেপ জানানো যায়। পাঠকের আগ্রহ তাতে স্বভাবতই বাড়ে। দুঃখের বিষয় “বই বিক্রী হয় না” এই নাকিস্তরের কাল্পনিক আভ্যাসে কানে আসে—অথচ চোখের সামনে দেখি, বীরা সার্থক বিজ্ঞাপনের কৌশল জানেন তাঁদের বই কাটতে বৈকি। এই প্রসঙ্গে আমরা অসীমের মন্তব্য করেছি, প্রয়োজন বোধে পুনরায় এই বিষয়ে সাদৃশ্যিত সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। বিজ্ঞাপনের দ্বারা পালটান—বই বৈকি বিক্রী হবেই। বাস্তব বইয়ের ক্ষেত্রের অভাব নেই, কেবল বই বিক্রী করতে জানা লোকের অভাব।

নতুন প্রকাশক

প্রতিদিনই নতুন প্রকাশকের সারসংক্ষেপ পাওয়া যাচ্ছে। শেষ পূর্ণপৃষ্ঠা হযত এসপ্রান্ডের হকার্স কর্তৃক কাছাকাছি ‘বুক কর্ণার’ তৈরী করার প্রয়োজন হবে। নতুন প্রকাশক কিন্তু পুরাতন লোকের নিকটে চোখ রাখেন, কারণ তাঁরা ইতিমধ্যেই খ্যাতি লাভ করেছেন, তাঁদের বই ছাপলে দায়িত্ব কম, লোকের নামে বই কাটলে, লাভ হবে, গাড়ি-বাড়ি হওয়াও বিচিএ নয়। ফলে পরিচিত যে সব লেখক আছেন তাঁদের কাছে এঁরা গল্পবস্ত্র হয়ে ‘নতুন বই’এর দাবী জানান, বীরা অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী তথ্যে অর্থ বলে বলীয়ান, তাঁরা দু’চার জনকে ‘দানব’ নিয়ে রাখছেন, মোটের কিলে নিচ্ছেন ভবিষ্যতের আশায়। ফলে লেখকরা, (অবশ্য মুষ্টিমেয় কয়েক জন) ইদানীং ভালোই আছেন, এক দানবের কিলে মোটানোর জন্তু নেহাৎ তাগিতের খাতিরে যা প্রাণ চায় তাই লিখে নিয়ে দায়মুক্ত হইছেন, ফলে উল্লেখযোগ্য সাহিত্য সৃষ্টি হচ্ছে না।—এখনও এ দেশে সাহিত্য-কর্ম একমাত্র কর্ম (wholetime job) হিসাবে লেখকরা গ্রহণ করেননি। দু’এক জন ভাগ্যবান সাহিত্যিক ভিন্ন অনেক কুতী সাহিত্যিককে অধ্যাপনা, সাংবাদিকতা এবং কেরানীগিরি করতে হয়। সুতরাং এই অবস্থায় মহৎ সাহিত্য সৃষ্টির সম্ভাবনা স্বভাবতই কমে আসে। নতুন লেখকদের মধ্যে বীদের প্রতিশ্রুতি আছে তাঁদের নিয়েই নতুন প্রকাশকের পাড়ি দেওয়া উচিত। নতুন আবিষ্কারে আনন্দ আছে কৃতিত্ব আছে, গোঁব আছে। চিরচরিত প্রাথমিক শুধু উপভোগ্য না ছেপে গল্প, রম্যকাহিনী, সরস প্রবন্ধ এবং বিবিধ শিক্ষণীয় গ্রন্থও প্রকাশ করে প্রচার করা সম্ভব এবং তাতেও নিশ্চয়ই লাভ হতে পারে। এদিনেই পাঠকের রুচির পরিবর্তন ঘটছে এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। অনেক নতুন প্রকাশক মূল গ্রন্থ দূর্লভ হওয়ায় কেবলমাত্র অমূল্যগ্রন্থই প্রকাশ করছেন। অমূল্যে স্বদেশীয় সাহিত্য সমৃদ্ধ হয় নেই, কিন্তু তার পিছনে অচিন্তিত পরিকল্পনার প্রয়োজন আছে,—যা খুদী পিদেশী বই, যাকে তাকে নিয়ে অমূল্যের কণানোয় অনেক বিপদ আছে। নতুন প্রকাশকদের সারসংক্ষেপে জানিয়ে সবিনয়ে নিবেদন করি, তাঁরা সত্যই নতুন কিছু করুন, গত্যুপগতিকতার মোহ

কাটিয়ে উঠুন। একবার পথ দেখালে অমূল্যের লোকের অভাব হবে না।

পূজা বাধিকো

বথবাঁটার সময় থেকেই সকলে কোমর বেঁধে শাবলীয়া সাময়িক পত্রিকার বাৎসরিক সংখ্যা প্রকাশের আয়োজনে মেতেছেন। যে সব পত্রিকার নিয়মিত প্রকাশ হয়, তাঁরা বথবাঁতী মহাশয়ার পূর্বেই তাঁদের শাবলীয়া সংখ্যা প্রকাশ করেন, তারপর অষ্টমীর দিন পর্যন্ত হলেই বাকম পত্রিকা (যা বহুবে একবার মাত্র দেখা যায়) প্রকাশ করে। আমাদের কাছে অনেক প্রশ্ন করেন এইবার কেমন হবে? প্রশ্নান অনেকটা ‘এই সংখ্যা কেমন হবে’ ধরণের। আমরাও তাই নোমুটি একটা আভাস দিলাম—অধিকাংশ পত্রিকার মহাশয়ে তাঁদের বিজ্ঞাপনের ছবি দেখা যাবে, ভিতরে ক্রীষ্টীয় আঁটসম্মত প্রতিকৃতি বা প্রোটিন চিত্র, তারপর আগমনীর পর অপ্রকাশিত রচনা, চিত্রিত,—গল্প, কবিতা, উপন্যাস, সেই কীট বিজ্ঞাপনমাত্রা, প্রচার-সচিব, ইনকম্যান্ডার, প্রেসম্যান প্রভৃতির আত্মীয়-স্বজনের অপরিণত হাতের রচনা—তার বাকী পূর্ণপৃষ্ঠা বিজ্ঞাপনে পরিপূর্ণ থাকবে। শেষ পূর্ণপৃষ্ঠা পুনরায় কেশটেল বা বিবুর্ডের বিজ্ঞাপন। মোটামুটি এই আভাস পূর্ণতর। বাহিরের হলে আমাদের সবার পূর্ণতর।

কারিগরী শিক্ষার জন্তু সচিত্র বই

মধ্যবিত্ত মনোভেদে কোমর বেঁধে দিন দিন যে ভাবে বাড়ছে শেষ পর্যন্ত কি যে এর পরিণতি, সেই চিন্তা আজ সকলের মনে। দেশের বীরা নাগরিক তাঁরা নির্বাচনের সময় অস্ত্র এই সব হতভাগ্য বেকারদের কথা উল্লেখ করে অনেক কুস্তীরাঙ্গ বিসর্জন করেন, তারপর সব চুপচাপ। ইদানীং ছেলেরা কারিগরী বৃত্তির নিকে অধিক আগ্রহের সহ্যে, ফলে কলেজের বিজ্ঞান বিভাগে কলা বিভাগ অপেক্ষা ছাত্র-ছাত্রীর আবেদন বেশী পাওয়া যায়। অল্পে কীটা থাকলে এরা তৃতীয় বিভাগে পাশ করলে কোনো ছাত্রই বিজ্ঞান ক্লাসে স্থান পায় না। এই বাকম ক্ষেত্রে বাংলা ভাষায় যদি কারিগরী শিক্ষার সচিত্র বই পাওয়া যায়, তাহলে কিছু সাংখ্য দরিত্র যুবক স্বল্প পুঁজিতে বাড়ীতে বসে কিছু কাজ শিখতে পারে। বিশ্ববিখ্যাত পোল্যান্ড ইনস্টিটিউটের ধরণে বিভিন্ন বিষয়ের পুস্তিকা প্রকাশ করলে তার অসাধ্য প্রচার হওয়া সম্ভব। আমরা বেতারা বিজ্ঞান, বিজ্ঞান-শিল্প সম্পর্কে কয়েকটি বাংলা বই দেখছি—কিন্তু এই ধরণের বই আদ্য হওয়া উচিত। বিশেষজ্ঞগণ যদি সহজ ভাষায় অল্প দামে কারিগরী শিক্ষার বই প্রকাশ করেন তাহলে পাঠক, লেখক এবং প্রকাশক সকলেই উপকৃত হবেন।

শৈলজ্ঞানন্দের গ্রন্থাবলী

কল্লোল যুগের অজ্ঞাতনাম নাগরিক, নোচের তলার সমাজ-জীবনের ছবি বাংলা সাহিত্যে যিনি একরূপ সর্বপ্রথম প্রকাশ করেছিলেন, সেই শৈলজ্ঞানন্দ গ্রন্থাবলীগ্রন্থের বহু মূল্যবান উপভোগ্যের গ্রন্থাবলী এত দিনে বহুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের উত্তাগে প্রকাশিত হ’ল। উত্তরকালে শৈলজ্ঞানন্দ সাহিত্য-মন্দির থেকে সরে গিয়ে সিনেমার

পরিচালক হিসাবে যোগদান করেন.—তঁার চিত্রগুলির সাফল্য আজ সর্বজনজ্ঞাত। এই গ্রন্থাবলীর একটি খণ্ড তাঁর বিখ্যাত উপাঙ্গাস ও অপর খণ্ডে সিনেমার উপাঙ্গাস একত্রে সাকলিত হবে।

এই সংখ্যা মাসিক বঙ্গমতীতে শৈলজ্ঞানেন্দ্রের নতুন উপাঙ্গাস মুদ্রিত হ'ল।

সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

পথের দাবী

'পথের দাবী' নতুন বই নয়, লেখকও শব্দচন্দ্র। সত্যতা বাস্তবতা বাস্তবনৈতিক ইতিহাসের সঙ্গে বিশেষ ভাবে জড়িত এই উপাঙ্গাসের নতুন পরিচয়ের প্রয়োজন নেই। ১৩২৯ থেকে ১৩৩৩ পর্যন্ত 'পথের দাবী' 'বঙ্গবাসী' মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়,— তাবৎ ১৩৩৩এর ভাদ্র মাসে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বিদেশী সরকার বইটি বাজেয়াপ্ত করেন। গোপনে (অথবা চড়া দামে) এই উপাঙ্গাসের প্রচুর প্রচাৰ হয়েছে। কিন্তু দেশ স্বাধীন হওয়ার পর কয়েকটি সংস্করণ হওয়া সত্ত্বেও তেমন সহজে বইটি কোনো রহস্যজনক কাণ্ডে পাওয়া যেত না। এত দিনে একটা প্রামাণিক নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল সাহিত্য-পাঠকের কাছে, এ অতি আনন্দসংবাদ। এই উপাঙ্গাসটির প্রতি শব্দচন্দ্রের অতি মমতা ছিল এবং এই স্বত্রে ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ভাব মতবিরোধ হয়। উপাঙ্গাস হিসাবে ভরত ঘন্টা এবং কাহিনী স্থানে স্থানে শিথিল মনে হতে পারে তবু 'পথের দাবী' একটি সার্থক উপাঙ্গাস। বিপ্লবীর মনে যোগস্বপ্ন পরাধীনতার আঘাত এনে দিয়েছে, যোগস্বপ্ন দেশপ্রেমিক নব নাবীর কাছে পূর্ণমাত্রা পবিত্র বস্তু। সমাজটির কাল্পনিক চরিত্র উত্তরকালে নেতাজীর মধ্যে আমরা বিচিত্র রূপে রূপায়িত হতে দেখছি, তাই 'পথের দাবী' জাতীয় গদ্যগ্রন্থাবলীর অঙ্গতম। এই নতুন সংস্করণটির প্রকাশক এম. সি. সরকার গ্রাণ্ড সনস্ লিমিটেড। দাম ছয় টাকা মাত্র।

যখন পুলিশ ছিলাম

চায়াচিত্র এবং রঙ্গমঞ্চের বাতনামা অভিনয় দীর্ঘ ভট্টাচার্য সম্প্রতি সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করেছেন, এবং সেই কারণেই যে অনবিকার প্রবেশের পূর্ণাঙ্গ পেড়েনি বসন্তজন মাত্রই তা স্বীকার করবেন। আমাদের দেশের যার যে রকম কৃতি ও প্রতিভা, ততদূরকারী কাজ মেলে না, তাই সাহিত্যিক হ'ন দীর্ঘ দোকানের কোরাণী আর অভিনয়তার পেশা হয় পুলিশের গুদায়াগিরি করা। একলা অদৃষ্টের পরিহাসে গোয়েন্দা পুলিশের ভট্টাচার্য হিসাবে ভট্টাচার্য মহাশয় কাজ করতেন এবং সেই স্বত্রে ১৯০৬-বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন। ইংরেজ-রমণীর বনিষ্ট সর্গ ও মগ্ন-তরুণীর প্রেমলাস ও উপরি পাওনা হিসাবে সেই ভিশু জীবন বিবাতার প্রসঙ্গ আশীর্বাদে মতো বর্ণিত হয়েছিল।

প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শিল্পী ও ভাস্কর শ্রীমণী পাল নিম্নিত শ্রীমামক্ক পূর্বমহাসদেবের আবক্ষ মূর্তির প্রতিমূর্তি প্রকাশিত হইল।

পশ্চিমবঙ্গের মদ্যবিক্রম ভঙ্গসংস্থানকে হুম্ব টেকানক, দীপে নির্বাসনে কাটাতে হয়েছে,—হুগল সমুদ্রপথ, ভাব্যত বঙ্গজঙ্গ কাছাকাছি বিপজ্জনক পরিভ্রমণ প্রভৃতি বোঝাফর কাহিনী উপাঙ্গাসের মতই চিত্তমগ্নকল্প এবং বিস্ময়কর। শুধু বোধ করি দীর্ঘ দিন রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে লেখক জড়িত থাকায় শৈলী দিকটা অতি-নাটকীয় হয়ে উঠেছে। দীর্ঘজ বাবুর এই চমৎকার রহস্যকাহিনী 'যখন পুলিশ ছিলাম' প্রকাশ করেছেন নিউ এজ পাব্লিশার্স, দাম সাড়ে তিন টাকা।

পুরস্কার-রত্নাকর

শতাব্দী কাল আগে মহাত্মা হরকুমার ঠাকুর মহাশয় পুরস্কার-বোধিনী নামে একটি গ্রন্থ সাকলন করেন। সেই গ্রন্থটি এই বিষয়ে পৃথিক্ত হ'লেও বর্তমানে নেই গ্রন্থ সংগ্রহ করা কঠিন। পুরস্কার বিষয়ে নানা জ্ঞাতব্য তথ্য নানা শাস্ত্রগ্রন্থ থেকে বহু পরিশ্রমে সংগ্রহ করে শ্রীপরমানন্দ তীর্থনাথ মিথিবিকরণ ভট্টাচার্য মহাশয় এই মূল্যবান গ্রন্থটি রূপদ্রোহন কর্তালঙ্কার এবং জ্ঞানেন্দ্রনাথ তত্ত্বগ্রন্থ মহাশয়ের পদ্ধতি অবলম্বনে সাকলন করেছেন। এই গ্রন্থে তত্ত্বের প্রমাণ-নিরূপক কোনো তথ্য বাদ দেওয়া হয়নি। পুরস্কারবহীন সাধকের নিত্যকর্ম বা পূজা, যাগ-যোগ, শাস্ত্র-স্বস্ত্যয়নাদি সিদ্ধ হয় না, এমন কি, যথাসর্বস্ব ব্যয় করণও পুরস্কার করা কর্তব্য। এই মহত্ গ্রন্থটি অশেষ শ্রম সহকারে সাকলন করে সাধকপ্রবর মিথিবিকরণ ভট্টাচার্য একটি পবিত্র কর্তব্য পালন করলেন। অশেষ যত্নসহকারে গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন মহাবলী শ্রীমতী সুরাতি ঠাকুর ও তৃপ্তা হালদার, ১২, প্রসন্নকুমার ঠাকুর স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা।

বেদান্ত-কেশরী

মাদ্রাজ শ্রীমামক্ক মঠ প্রকাশিত "The Vedanta Kesori" পত্রিকায় Holy Mother's birth centenary number (জুলাই, ১৯২৪) আমাদের হস্তগত হয়েছে। প্রায় পঞ্চাশটির ওপর সুন্দর প্রণীত প্রবন্ধ এই সংখ্যাটির বৈশিষ্ট্য, লেখকদের মধ্যে শ্রীমামক্ক মঠের স্বামীজিরা ছাড়া গুলফাম কোস্, জাঁ হাবার্ট, ভিক্টর আনন্দ ইশাবোর, এলিজাবেথ ডেভিডসন, হার্শা মার্ভেন, জোন রেইন জেয়, গোয়েন্দাঘলিন টমাস, মেব্রিয়ান কোড (মুক্তি, সালটিবোস সেলো), আলফা সান্সলনড, হারিকিট ঠৈদ, সুবালম্বী, রুগ্মিবী দেবী, চিং থুং, সুরেন্দ্র সেন প্রভৃতির স্থলস্থিত রচনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নারী-কল্যাণ সম্পর্কিত বহুবিধ চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ এই সংখ্যাটিতে স্থান-লাভ করেছে। ঠাকুর ও শ্রীমার কয়েকটি সুন্দর আর্ট-প্রেটও এই সংখ্যাটিতে আছে। এমন সমুদ্রিত বৃহৎ গ্রন্থটির দাম মাত্র ছ টাকা। সম্পাদনা করেছেন স্বামী কৈলাসানন্দ এবং স্বামী বৃণানন্দ, শ্রীমামক্ক মঠ মাদ্রাজ (৪) থেকে প্রকাশ করেছেন স্বামী শুদ্ধসংস্থানন্দ।

আগামী সংখ্যায়—

শ্রী টমাস ম্যালোরী

নাইটস্ অফ দি রাউণ্ড টেবিল

স্বাধীনতা-প্রসঙ্গ

স্বাধীনতা-দিবস

“স্বাধীনতার সপ্তম বৎসর ভারতে বেকার-সমস্যা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। অথচ এই বৎসরেই আশস্ত হইয়াছে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার তৃতীয় বৎসর। এই পরিকল্পনায় কথসংস্থানের কোন ব্যবস্থাই ছিল না। পার্লামেন্টে ক্রমবর্ধমান বেকার-সমস্যা সম্পর্কে বেসরকারী প্রস্তাব উপস্থাপিত হওয়ার পূর্বে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কথসংস্থানের জগা অর্থ বরাদ্দ করা হইয়াছে। কিন্তু যে ভাবে বেকার-সমস্যা সমাধানের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে বেকার-সমস্যার অতি নগণ্য আশ্রয়ও সমাধান হইবে না। অথচ এদিকে নিত্য-নতুন বেকার সৃষ্টি হইতেছে। মিশ্র অর্থনীতি যে বক্ষা, বেসরকারী শিল্পে প্রয়োজনীয় মূলধন নিয়োগ না হওয়া, উৎপাদন আশঙ্কপ বৃদ্ধি না হওয়া এবং মূল্য বৃদ্ধি অব্যাহত থাকা ইহাতেই তাঙ্গ প্রমাণিত হইতেছে। এখন চলিতেছে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গঠনের আয়োজন। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের এখনও কিছুই হয় নাই। অথচ পায়পোটি প্রবর্তিত হওয়ার পরও উরাস্ত্রের আগমন অব্যাহত রহিয়াছে। কংগ্রেসী শাসকবর্গ ভারতের বিদেশী শাসন হইতে মুক্ত হওয়াকে রাজনৈতিক স্বাধীনতার পরিবর্তন করার পরিবর্তে ব্যক্তি-স্বাধীনতা গোপের ব্যবস্থা করিয়াছেন। জনগণের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের ব্যবস্থা করা দূরে থাকুক, তাহাদের অন্ন-বস্ত্রের ব্যবস্থাও তাঁহারা করিতে পারেন নাই। তাই শাসকবর্গী ছাড়া স্বাধীনতা দিবসে আনন্দ করিবার মত উৎসাহ কাহারও নাই। স্বাধীনতা দিবসের আগমনে জনগণের ক্ষয় আনন্দে নৃত্য করে না। শাসকবর্গ জনগণ হইতে বড় উদ্ধি অবস্থান করেন। জনগণের অবস্থার সত্য তাঁহাদের কোন পরিচয় নাই।”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

ইসলামী শিক্ষা

“পূর্ববঙ্গের গবর্ণর মার্জা ইস্‌কান্দার সাহেব পূর্ববঙ্গের জনমতকে ঠাণ্ডা করিয়াছেন—যুক্তফণ্টের সমর্থক জনমণ্ডলী স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। পূর্ববঙ্গের নিরঙ্কুশ শাস্তি সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ নাই। এই মহাশাস্তিপূর্ণ পরিবেশই যে গঠনমূলক কাজের অনুকূল তাহাতে আর সন্দেহ কি? তাই, এবার পূর্ববঙ্গের শিক্ষা সংস্কারে ইস্‌কান্দার সরকার মন দিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকের ইসলামীকরণ সর্বাঙ্গে সাধন করিতে পারিলে, তবেই না হইবে আদর্শ শিক্ষা সংস্কার? পূর্ববঙ্গের কলেজগুলির প্রথম বামিক শ্রেণীর

ছাত্রগণ যাহাতে বর্তমান পাঠ্যতালিকা অধ্যয়ন পুস্তক ত্রয় করিয়া না কেলে তজ্জ্ঞার কলেজ-কর্তৃপক্ষকে নির্দেশ দান করা হইয়াছে। প্রকাশ, ইতোমধ্যে সরকারী নির্দেশে নতুন পাঠ্য-তালিকা রচিত হইতেছে। নতুন পাঠ্যতালিকায় ভারতীয় গণ-কার্যের রচনাবলী বাদ দিবার নির্দেশ প্রদত্ত হইয়াছে। জানি না, গ্রন্থকার মুসলমান হইলেই যথেষ্ট বিবেচিত হইবে কি না। রচনাবলীর ভাষা এবং ভাবও তো ইসলামসম্মত হওয়া চাই। মুফল আনবীর মস্তিষ্ককে পাঠ্যপুস্তকের ইসলামসম্মত ভাষা সেই ভাবেই হইয়াছে। যুক্তফণ্টের স্বল্পকালস্থায়ী মস্তিষ্কের আমলে শিক্ষামন্ত্রী লীগ মস্তিষ্কগুলের সাম্প্রদায়িক ও প্রতিক্রিয়াশীল যে সকল গণ ও রচনা পাঠ্যতালিকা হইতে তুলিয়া দিবার নির্দেশ দিয়াছিলেন—ইস্‌কান্দারী সরকার সেই সর্বাংশা নির্দেশ বাতিল করিয়া দিয়াছেন; এবারে প্রকৃত ইসলামী শিক্ষা প্রবর্তিত হইবে। সেই শিক্ষা-ব্যবস্থার ফলে পূর্ববঙ্গের শিক্ষার মান কিরূপ উচ্চস্তরে উন্নীত হয়, তাহাই দেখিবার।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

বহুপ্রসঙ্গ

“প্রকৃতপক্ষে বিহার, উত্তরবঙ্গ ও আসামের বহু নিয়মিত ঘটনায় পবিত্র হওয়ার লক্ষণ দেখা যাউতেছে (বোধ হয় আসামের সমস্যা ইহার মধ্যে সাধনিক, কেন না, সেখানে বহু বার্ষিক বিপথ্যে পবিত্র হইয়াছে)। এই তিন অঞ্চলের নদী, উৎপত্তি-স্থল ও অববাহিকার বিস্তৃত জল-জরীপ এবং বহু প্রতিকারের ব্যবস্থা সম্পর্কে এখনই কেন্দ্র ও সংশ্লিষ্ট রাজ্যগুলির অবহিত হওয়া দরকার। অন্ততঃ এবারের প্রাবনের পূর্বে-কোনো দায়িত্ববোধসম্পন্ন সরকার এই শিক্ষাই লাভ করিবেন। এখানেও উল্লেখ করা যায় যে, বিহারে কোমী নিয়ন্ত্রণে পরিকল্পনা প্রস্তুতের কাজ প্রায় শেষ হইয়াছে; আসামে ব্রহ্মপুত্রের উপশ্রুতি ও অববাহিকা অঞ্চল ডুমিকল্লের পর ব্যাপক ভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া ভারত সরকার রিপোর্ট দিয়াছেন। কেবল উত্তরবঙ্গ সম্পর্কে কারণ কিম্বা প্রতিকার কোনো বিষয়েই এখনও পর্যন্ত নির্ভরযোগ্য কোনো চিত্র পাওয়া যায় নাই। কি কারণে আমরা জানি না, পশ্চিমবঙ্গের খাম্বাট্টী সম্প্রতি তাঁহার বিবৃতিতে ‘চূড়ান্ত দুর্গতদের’ সাংখ্যাত্মক উল্লেখ করিয়াছেন এবং সজ্ঞা ও পরিমাপহীন ঐ ‘চূড়ান্ত’ কথাটুকুর কাঁকে তিন-চার লক্ষ দুর্গত এবং প্রায় তিন শত বর্গ-মাইল বজাহত এলাকা তাঁহার হিসাবের বাহিরে থাকিয়া গিয়াছে। ঠিক ঐ ভাবে স্থায়ী সমস্যার ব্যাপারেও

শোক-সংবাদ

করিয়া কাজ চালাইতে হইলে সে এক দুঃস্থ ব্যাপার। লোকে যে ছাপাইয়া লইবে কিবা কোন প্রেস সে ছাপাইয়া উড়া বিক্রয় করিবে সে সম্বন্ধেও সরকারী কর্তৃপক্ষ মহলের কোন স্থাপ্টি অভিমত জানা যাইতেছে না। এ অবস্থায় আমরা মহকুমা শাসক ও জেলাশাসক মহাশয়কে অবিলম্বে ইচ্ছা একটি বিচিৎ-ব্যবস্থা করিতে ও সকলকে জানাইয়া দিতে অনুরোধ করি। —প্রদীপ (তমলুক)।

দায়িত্বহীন গো-পালক

“আসানসোলে উরাস, মশা, ফেরিওয়াল পড়তির মত আর একটি সমস্যা বেশ মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে—তাঁরা গরুর উৎপাত। এ সম্বন্ধে আমরা পূর্বেও লিখিয়াছি এবং সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণের সহিত আলোচনাও করিয়াছি যে, আসানসোলে সহরের সম্মিলিত সর্বসাধারণ গো-চারণ মার্গ না থাকায় উত্তরোত্তর এত গরুর উৎপাত বৃদ্ধি হইতেছে। দায়িত্বহীন গো-পালকগণ গরুর ছপ দোহন করিয়া তাহাকে পথে চরিয়া বেড়াইতে ছাড়িয়া দেন এবং কোন ব্যক্তি বা যান দ্বারা ঐ গরু অঁত হইলে দলবদ্ধ ভাবে করিয়া দাঁড়ান। পথ, বাজার প্রভৃতির মধ্যে এই সমস্ত গরু দৌড়াদৌড়ি ও উৎপাত করিয়া খাঙ্গ সংগ্রহ করে। প্রত্যহ পথ ও বাজারে চলমান ব্যক্তিদের এ সম্বন্ধে তিরিক অভিমতই আছে। গরুগুলিরও বাহাদুরে নিবাপত্তা সম্বন্ধে আস্থা কম নাই। অল্প-স্বর ঠেলা, অথবা বিস্মা, মোটর, বাসের গর্জনেও তাহারা পথ হইতে সরিয়া যাওয়ার প্রয়োজন অনুভব করে না। বেশ করকে ব্যাংকটি মাঝার পথ নিত্যই অনিচ্ছা সহ্যও পথ হইতে একটি সরিয়া যায় যায়। বাজার গরুর উৎপাত সম্বন্ধে বলা নিম্নপ্রয়োজন, ভুক্তভোগী মারের তাহা অবগত আছেন। এই সমস্ত গরুর মালিকগণ তাহাদের দায়িত্ব পালন তো করেনই না পুঙ্খ অঙ্গ নিরীক্ষণী নাগরিকগণেরও অন্তর্বিধার স্রষ্টা করেন। আমরা মনে করি এ সমস্ত দায়িত্বহীন গো-পালকগণের উপযুক্ত শাস্তিবিধানের প্রয়োজন আছে। কলিকাতার এইরূপ গরুগুলি ও খাটালগুলির জন্ত চলমান আদালতের (Mobile Court) ব্যবস্থা হইয়াছে। আসানসোলে কি এইরূপ ব্যবস্থা হইতে পারে না?”

—আসানসোলে হিতৈষী।

এক দিকে অনাবৃষ্টি, অন্না দিকে বন্ধা

“এক দিকে অনাবৃষ্টি অন্না দিকে বন্ধা আমাদের দেশে একরূপ বার্ষিক ব্যাপার বলিলেই চলে। কিন্তু এবার বন্ধার প্রকোপ ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে। উত্তরবঙ্গে কুচবিহার জেলার প্রায় কোন অঞ্চলই বন্ধার প্রকোপ হইতে বক্ষা পায় নাই এবং তিন লক্ষ অধিবাসী গুরুতর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। জলপাইগুড়ি জেলার প্রায় দুই শত বর্গ-মাইল জলপ্রাণিত হইয়া ৫০ হাজার লোক সম্পূর্ণরূপে গৃহহারা হইয়াছে এবং ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে প্রায় এক লক্ষ লোক। আসামের গোয়ালপাড়া, নওগাঁ, তেজপুর মহকুমায় বহু মাইল প্রারিত হইয়াছে ও গবাদি পশু বন্ধার ফলে বিপন্ন হইয়াছে। উত্তরবঙ্গে, বিহারে ও আসামে লক্ষ লক্ষ নব-নারী বন্ধার প্রাবনে আজ বিপন্ন। গভর্ণমেন্ট এবং দেশবাসীর সাহায্যের উপরেই তাহাদের ভাগ্য নির্ভর করিতেছে। এক দিকে এই অবস্থা আর পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় অনাবৃষ্টির জন্ম চাষ-আবাদ প্রায় বন্ধ। সুতরাং এই অনাবৃষ্টি জনিত দুর্ভিক্ষের জন্তও সরকারকে ক্রান্ত থাকিতে হইবে।”

—বীরভূম বার্তা।

“আনন্দবাজার পত্রিকা লিখিত অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা ও উহার মানোজ্ঞি ডিরেক্টর, ভারতীয় সংসদের সদস্য এবং ইণ্ডিয়ান এণ্ড ইষ্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির ভূতপূর্ণ সভাপতি শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদারের জীবন বিচিত্র ঘটনা ও কর্মে পূর্ণ। ১৮৮৮ সালে মধ্যযুগের বঙ্গ সংস্কৃতির পাদপীঠ কৃষ্ণনগরে এক সম্ভ্রান্ত মধ্যবিত্ত পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। এতখানেক তাঁতার বালাশিক্ষা হইয়াছিল। কৃষ্ণনগর অদূরে বলিয়া কলিকাতার বিদ্যরী চিন্তাধারা সহজেই সেখানে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল এবং সমস্ত বিপ্লবের দ্বারা মাহুত্বমি উদ্ধারের জন্ত যুবকগণের মনে স্বাদেশিকতার বে নবমন্ত্র জাগিয়াছিল, বালক শ্রবণশ্রবণে তাহাতে দীক্ষিত হইয়া অল্পদিনের মধ্যেই কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। বালেশ্বর বিপ্লবপ্রাণত যতীন মুখার্জির নেতৃত্বে তিনি দেশসেবায় রতী হইলেন। বাঙ্গলায় বিভিন্ন দলের বিপ্লবগণ যতীন মুখার্জি নেতৃত্বে ঐক্যবদ্ধ হইয়াছিলেন। ১৯১০ সালে গোয়েন্দা পুলিশ, পুলিশ শৃঙ্গার সামন্তল হুদাকে হত্যার অভিযোগে যতীন মুখার্জি ও আলাদার সহিত শ্রীমজুমদারকেও গ্রেপ্তার করে। জেলে থাকার সময় যতীন মুখার্জি ও তাঁতাকে হাওড়া জার্নেলৈতিক সভায় মামলায়ও জড়িত করা হইয়াছিল। কিন্তু ১৯১১ সালে তাঁতারা সকলেই মুক্তি পান। তরুণ বয়স হইতেই শ্রীমজুমদারের মুদ্রণ-শিল্পের প্রতি একটা স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল। কার্যমুক্তির পর ১৯১৩ সালে তিনি ইরাসমাস এণ্ড জোন্স কোম্পানীর অধুনালুপ্ত

বন্ধির রচনাবলী

বন্ধির রচনাবলী ও উপহারের পরিচয়সহ সমগ্র উপন্যাসগুলি

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ

সাইনো টাইপে, বিশেষভাবে প্রস্তুত কাগজে মুদ্রিত:

মজবুত কাপড়ে স্বর্ণাঙ্কিত, বান্ধাই: সুদৃশ্য আবরণী:

মুদ্রিত বহনীয়।

শ্রিয়জনকে উপহার দিতে

এবং গ্রন্থাগারের সৌষ্ঠব

ও মর্যাদা বৃদ্ধির পক্ষে

অতুলনীয়।

মূল্য—১০ টাকা মাত্র

সাহিত্য সংসদ

৩২ এ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা—৯

ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাবেন



ক্যামব্রিয়ান প্রেসে যোগদান করেন। কিন্তু এই প্রেসের সামিত পরিধির মধ্যে তাঁহার প্রতিভা বেকী দিন আবদ্ধ থাকিতে পারিল না। ১৯১৪ সালে তিনি কলিকাতার একটি ক্ষুদ্র গৃহ প্রেস খুলিয়া বসিলেন, উহাই বর্তমানে বিখ্যাত শ্রীগৌরান্দ্র প্রেসে পরিণত হইয়াছে। সামান্য মূলধনে প্রতিষ্ঠিত এই ক্ষুদ্র প্রেসে তাঁহার কল্পনা ও প্রতিভা স্বচ্ছন্দে বিকাশ লাভ করিতে লাগিল। কয়েক বৎসর পরে এখানেই তিনি বাঙ্গলা লাইনো টাইপ উদ্ভাবনের কল্পনা করেন। দীর্ঘ ছয় বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমের পর তিনি বাঙ্গলা লাইনো টাইপ কী-বোর্ড উদ্ভাবন করেন। বাঙ্গলা ভাষার ৬ শত অক্ষরকে কমাটয়া নামে ১২৪টি করা হইল। ১৯৩৭ সালে বাঙ্গলা লাইনো টাইপ মেশিনে আনন্দবাজার পত্রিকা মুদ্রিত হইতে লাগিল। মুদ্রণ-শিল্পে ইহা একটি বিশ্বব্যবকর বৈপ্লবিক উদ্ভাবন বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। লাইনো টাইপ মেশিনে বাঙ্গলা কী-বোর্ড প্রস্তুতের পর তিনি উন্নত ধরনের বাঙ্গলা টাইপ-রাইটিং মেশিন পরিকল্পনায় আত্মনিয়োগ করিলেন। শ্রীমজুমদার আধুনিক ষ্ট্যাণ্ডার্ড রেমিটন বাঙ্গলা টাইপ-রাইটিং-এর

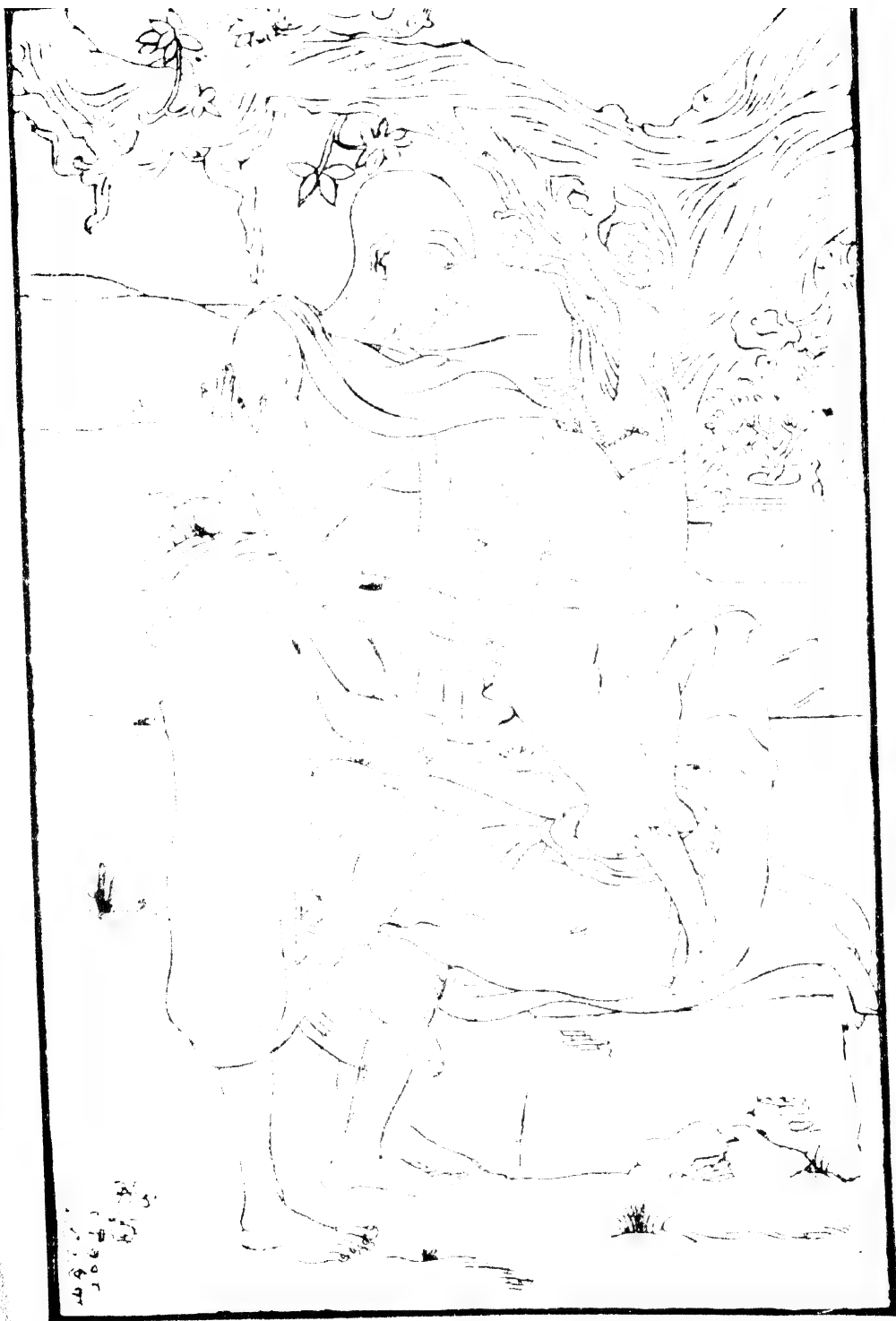
কী-বোর্ডের পরিকল্পনা করিয়া দিয়াছেন। পশ্চিম-বঙ্গ সরকার তাঁহার পরিকল্পনা ও কী-বোর্ড স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ১৯২২ সালে দোল-পূর্ণিমার দিন শ্রীগৌরান্দ্র প্রেস হইতে আনন্দবাজার পত্রিকা প্রকাশিত হইল। ১৯৩২ সালে আনন্দবাজার পত্রিকার প্রচারসংখ্যা অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ায় দক্ষণ তিনি আনন্দ প্রেসকে ১নং বর্ধন স্ট্রীটের বৃহৎ ভাণ্ডানে স্থানান্তরিত করেন। বর্তমানে এখানে আনন্দবাজার পত্রিকা, অর্থ-সাংসাদিক আনন্দ বাজার পত্রিকা, হিন্দুস্তান ষ্ট্যাণ্ডার্ড ও দেশ প্রকাশিত হইতেছে। বসিত চাঁতিদা মিটারবার জুকা এখানে দুইটি ছাপে টিপালার রোটারী মেশিন স্থাপিত হইয়াছে। ১৯৩৭ সালে শ্রীমজুমদার ইংরেজী ভাষায় হিন্দুস্তান ষ্ট্যাণ্ডার্ড পত্রিকা প্রকাশ করেন। ১৯১৮-১৭ সালে দর কমানো প্রচি-যোগিতা নিবারণের উদ্দেশ্যে কলিকাতার মুদ্রাকর-দিগকে একাবদ্ধ করার জুকা তিনি অগণী হইয়া ছিলেন। শ্রীমজুমদার মুদ্রণ ও সংবাদপত্র ব্যবসায়ের লিপ্ত থাকিয়াও দেশের জাতীয় আন্দোলনের সব পর্যায়ে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। ১৯৪৫ সালে তিনি বরৌদ্ধ স্মৃতিরক্ষা কমিটির সাধারণ সম্পাদক হন। এই কমিটি পরে বরৌদ্ধ-ভাবনায় পরিবর্তিত হয়। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি উহার সম্পাদক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৪৭ সালে তিনি কংগ্রেস প্রাধিক্রমে গণ-পরিষদে নির্বাচিত হইয়া সংসদের কাধ্যে মনোনিবেশ করেন। ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে 'বন্দে মাতরম্'

সঙ্গীত গ্রহণের জুকা তিনি যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশবাসী তাহা রক্তজ্ঞতার সহিত চিহ্নিত করিয়া রাখিলে। ১৯৫২ সালে প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকারের নিশ্চিত স্বাধীন ভারতের প্রথম সাধারণ নির্বাচনের দ্বারা যখন রাজ্য আইনসভা ও ভারতীয় সাংসদ গঠিত হইল, তখন তিনি কংগ্রেস প্রার্থী হিসাবে রাজ্য-পরিষদের সদস্যনির্বাচিত হন। শ্রীমজুমদার অকৃতদার। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৬ বৎসর হইয়াছিল।

আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রাক্তন মেজব-জেনারেল এ. পি. চ্যাটার্জী গত ১৭ই আগষ্ট মঙ্গলবার রাত্রি ১২টার সময় তাঁহার কলিকাতায় বাসভবনে পর্বলোক গমন করিয়াছেন। মেজব-জেনারেল চ্যাটার্জী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে তৎকালে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অধীনে আজাদ হিন্দ ফৌজে যোগদান করেন এবং আজাদ হিন্দ সরকারের মন্ত্রিসভার অঙ্গতম মন্ত্রিপদে নিযুক্ত হন। আজাদ হিন্দ ফৌজ কর্তৃক মণিপুর অঞ্চল ব্রিটিশ শাসনের কবল হইতে মুক্ত হইলো। তিনি পরশাসনমুক্ত ভারতীয় অঞ্চলের গভর্ণর নিযুক্ত হন। স্বাধীনতা লাভের পর তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের অধিকর্তা পদে বৃত্ত হন।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

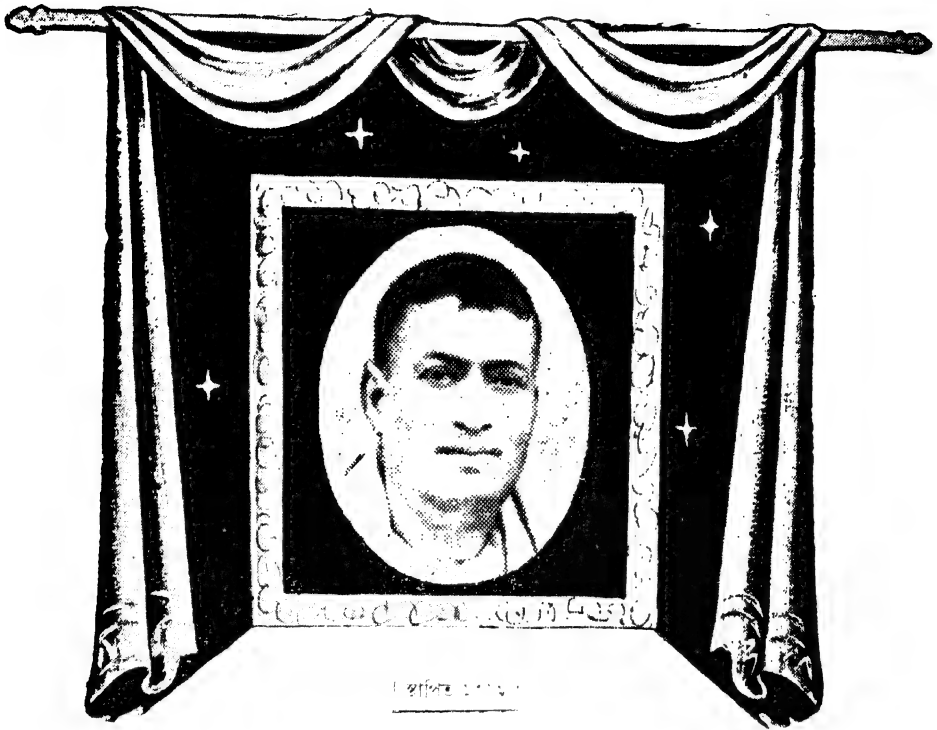
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, "বসুমতী রোটারী মেশিনে" শ্রীশশিভূষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত
অঙ্ক ১, পৃষ্ঠা ১

শ্রীচৈতন্য ও হরিদাস

—মুদ্রিত পদ প্রাপ্যস্বত্ব অধিকারী শ্রীচৈতন্যচন্দ্র



জন্ম ১৮৮৮

[৩৩শ বর্ষ

কথামৃত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। “যেমন গানের অন্তর্যাম বিলোম,—স্বা
গা মা পা ধা নি সা—করিয়া সুর ডুলিয়া ‘আবার সা নি ধা
পা মা গা স্ব সা—করিয়া সুর নামনে। সমাপিতে অষ্টমত-
বোধটা অনুভব করিয়া ‘আবার নাচে নামিয়া ‘আমি’-বোধটা
লইয়া থাক।”

“যেমন বেলটা হাতে লইয়া বিচার করা যে, গোলা, বিচি,
শাঁস—ইহার কোনটা বেল। প্রথম গোলাটাকে অসার বলিয়া
ফেলিয়া দিলাম; বিচিগুলোকেও ঐরূপ করিলাম; আর
শাঁসটুকু আলাদা করিয়া বলিলাম, এইটিই বেলের সার—
এইটিই আদং বেল। তার পর আবার বিচার আসিল যে,
যাহারই শাঁস তাহারই গোলা ও বিচি—গোলা, বিচি ও
শাঁস সব একত্র করিয়াই বেলটা; সেই রকম নিত্য ঈশ্বরকে

প্রত্যক্ষ করিয়া তার পর বিচার,—যে নিত্য, সেই লীলাম
ভাব।”

“যেমন খোড়খানার গোলা ছাড়াতে ছাড়াতে মাঝটায়
দৌড়লুম আর সেইটাকেই সার ভাবলুম। তার পর বিচার
এল—খোসেরই মাঝ, মাঝেরই খোল—ছুই জড়িয়েই
খোড়টা।”

“যেমন প্যাজটা—খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে আর কিছুই
থাকে না, সেই রকম ‘কোনটা ‘আমি’ বিচার ক’রে দেখতে গিয়ে
শরীরটা নয়, মনটা নয়, বুদ্ধিটা নয়, ক’রে ছাড়াতে ছাড়াতে
গিয়ে দেখা যায় ‘আমি’ বলে একটা আলাদা কিছুই নাই,—
সবই ‘তিনি’ ‘তিনি’ ‘তিনি’ (ঈশ্বর)”;—“যেমন গন্ধার
খানিকটা জল বেড়া দিয়ে ঘিরে বলা—এটা আমান্ন গন্ধ।”

দা বা থে লা, বা ও লা দে শে

শ্রীবিখ্রমোহন সেন

বাংলা দেশের হাতি-বাজা, গাছতলা, চণ্ডীমণ্ডপ, বড়লোকের বৈঠকখানা এবং আড্ডাদারীর আড্ডায় প্রায়ই দা বা থে লা লোক দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহাদের মধ্যে শতকরা একশোটি লোকই কেবল সময় বধ করিবার জন্তই খেলেন, খেলা সম্বন্ধে কোন উন্নতি বা ইচ্ছা সম্বন্ধে কিছু জানিবার চেষ্টা করেন না। অথচ এই দা বা থেলার পশ্চাতে যে কি সমুদ্রপ্রসারী ইতিহাস, কি বৃহৎ পরিপ্তি ও কত বিচিত্র সাবাদ বিস্তার আছে, তাহা একবার দেখিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধে তাহারই সামান্য একটুখানি আভাস দিবার চেষ্টা করিব। আশা এই যে, উৎসাহী পাঠক আগ্রহ দেখাইলে বিশদ ও শৃঙ্খলাবদ্ধ আলোচনার সন্ধান করা যাইবে।

দা বা থেলার জন্মস্থান যে কোথায়, তাহা নির্ণয় করাই শক্যনি। ইহার সম্বন্ধে বহু আলোচনা হইয়াছে কিন্তু পণ্ডিতেরা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। একা সেই জন্তই তাহার। সেই সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিবেন ও না। আমার নিজের ধারণা, ইহার জন্মস্থান ভারতবর্ষ, কিন্তু তাহা ধারণা মাত্র, তাহার স্বপক্ষে কোন প্রমাণ নাই। দা বা থেলাই সম্ভবতঃ একমাত্র খেলা, যাহা মাঘুয় তাহার প্রাগৈতিহাসিক পুঙ্খপুস্তকের নিকট হইতে পাইয়াছে এবং বাখিয়া আসিয়াছে। কাল ক্রমে ইহার নিয়মাবলীতে বহু পরিবর্তন ঘটয়াছে বটে কিন্তু কাঠামো বদলায় নাই। যাহাই হোক—কোন সুপ্রাচীন কালে কোন মহান ব্যক্তি এই খেলা উদ্ভাবন করিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণ ভাবেই ধূমাক্কর। এরূপ ধূমাক্কর যে ইহার জন্মবৃত্তান্ত লইয়া বাণ-বিত্ত হুই ইহার সম্বন্ধে আলোচনার একটি প্রধান বিষয়। এক চরণের কথা এই যে, সেই আলোচনা ইহার জন্মস্থান ভারতবর্ষ হইতে বিদেশেই বৈধী হইয়া থাকে।

ভারতীয় ভাষাতে আমি নিজে দা বা সম্বন্ধে মাত্র দুইখানি বইয়ের অস্তিত্ব জানি। একখানি বাংলায় ও একখানি তেলেগুতে। অথচ ইংরাজীতে ইহা লইয়া তাহার হাজার পুস্তক আছে এবং ইংরাজীতে দা বা-সাহিত্য সাহিত্যের একটি বিশেষ অঙ্গ। ইংরাজীতে ইহাকে Chess বলে এবং ইহার সম্বন্ধে সাহিত্যকে Chess-literature বলিয়া থাকে। কোন ইংরাজী দা বা-পুস্তকের ভূমিকাতে আমি পড়িয়াছিলাম যে শুধু ইংরাজী ভাষা পকাশ হাজারের উর্দ্ধে দা বা-পুস্তক আছে, ইউরোপীয় অজ্ঞান ভাষা না হয় ছাড়িয়াই দিলান। Oxford University Press-এর প্রকাশিত Chess নামে একখানি বই আছে, মূল্য ৫০ টাকা। দা বা সম্বন্ধে এত বড় এবং এত বিস্তারিত আলোচনা-পূর্ণ পুস্তক আর নাই।

এইরূপ কিয়দস্তী আছে যে, যুদ্ধপ্রিয় লক্ষ্মণের বাবকে গৃহে আবদ্ধ রাখিবার জন্ত তাহার মতিধী মন্দোদরী এই বৈঠকী যুদ্ধক্রীড়া উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। হিন্দু, গ্রীক, রোমান, ব্যাবিলনীয়ান, সাইথিয়ান, মিশরী, ইন্দীয়, আরবী, ফারসী ও চীনাঙ্গিগের মধ্যে এই খেলার জন্মস্থান লইয়া মতানৈক্য দেখিতে পাওয়া যায়। Oxford University Press-এর পুস্তকে মিশরের

Pyramid-এ প্রাপ্ত হস্তি-দস্ত-নির্মিত বাককাণ্ড-মণ্ডিত দাবার ঘাঁটির ছবি আছে।

সাম্প্রতিক চতুর্দশ হইতে এই খেলা পারস্য দেশে প্রিয়া “চাব” এবং পারস্য হইতে আরবে গিয়া “সুতবদ” নামে পরিচিত হইয়াছে। সাম্প্রতিক ভাষায় চতুর্দশ শতাব্দীর অর্থ সৈক-বিভাগের চারটি অঙ্গ—হস্তী, অশ্ব, বধ ও পদাতি। দক্ষিণাত্যে বাংলা দেশের নৌকাকে বধ বলিয়া থাকে। হস্তী, অশ্ব ও পদাতি ত্রিক একটি আছে। উত্তর-ভারতে নৌকাকে হাতী ও হাতীকে টুট্টু বলে। বোধ করি বাকপুতানায়ও ত্রিক উপদ্রুৎ যুদ্ধের অঙ্গ ছিল বলিয়া একমাত্র বাংলা দেশেই উগ্রাকে নৌকা বলা হয়। কারণ বৃক্ষিত দেহী হয় না। বাংলা দেশ নৌমাতৃক এবং বহু নৌ-যুদ্ধ সেখানে হইয়াছে। প্রতাপাদিত্য, কেদার বায় ইত্যাদি বাব-উইয়াদের নৌ-বল ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। সিংহাঙ্গী, মিবজুমলা, মিবজাকব, মিব-কাসিমের নৌ-বলও কিছু কম প্রসিদ্ধ নহে। কাজেই বাংলা তাহার অভ্যাস মত বখের নাম বদলাইয়া নৌকা করিয়া গিয়াছে। ইংরাজীতে উগ্রাকে Rook অথবা Castle বলে। সেই জন্ত উগ্রার আকৃতিও ইংরাজী ঘাঁটিতে চূর্ণের ন্যায়। তখন বর্তমানে তাহাকে Castle না বলিয়া Rook নামেই অভিহিত করা হইতেছে। Rook শব্দ ফারসী “রোথ” অর্থাৎ বোদ্ধা হইতে আসিয়াছে। ইউরোপের প্রথম দা বা খেলায় যুগে উগ্রাকে Rook-এ বলিত। পরে তাহার নিজস্বের স্বাধীন মত উগ্রাকে Castle করিয়া লগ করিয়া লইয়াছে। কিন্তু Castle ছোঁতে না তাই আবার ফিরিয়া Rook বলিতেছে। দা বা থেলা ভারতবর্ষ হইতে পারস্য, পারস্য হইতে আরব, আরব হইতে ইউরোপে যায়; এ সম্বন্ধে পরিষ্কার ঐতিহাসিক সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইউরোপে আগে এই খেলাকে “স্বাক্কা” বলিত। তাহা হইতে Echecks, Echecks হইতে Checks ও Checks হইতে Chess হইয়াছে। সেই জন্ত ইংরাজীতে কিন্তু দেওয়াকে Check এবং দাবার ঘরের নক্সা বা পবিকরনাকে (Design) Checkered বা Check বলে। চীনা ভাষায় দা বা খেলা “চক্খী” নামে পরিচিত। “চক্খী” ও “স্বাক্কা”র ধর্মিগত মিল লক্ষ্য করিবার বিষয়।

ইউরোপে দা বা খেলা বহুল প্রচারিত এবং সেগানকার নব-নারী প্রায় সকলেই ইহার সঙ্গিত পরিচিত। সেগানকার বড় বড় দা বা-খেলায়াড়রা বাজী জিতিয়া পণস্বরূপ বহু অর্থ পাইয়া থাকেন। প্রায় প্রত্যেক জোট-বড় সহবেই বহু দাবার আড্ডা (বিশেষ ভাবে Restaurant ও Cafe জাতীয় স্থানায়বে) আছে, সেখানে যে-কেহ বাজী রাখিয়া দা বা খেলিতে পারে। বহু লোক দা বা খেলিয়াই বহু অর্থ উপায় করেন এবং নিজেদের জীবিকা-নির্ভর্য করেন। ইহার পেশাদার দা বা-খেলায়াড়।

বর্তমান যুগে রাশিয়া পৃথিবীর মধ্যে দা বা খেলায় শীর্ষস্থানীয় বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। সেগানকার কি স্বী কি পুঙ্খ, প্রায়

১০ জনের ভিতরে ১ জনই দাবা খেলা জানে। খুল হইতে ছেলে-মেয়েদিগকে এ বিষয়ে উৎসাহিত করা হয়। পত কয়েক বৎসর International Championship বাশিয়াই একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছে। বাশিয়াতে পেশাদারী দাবা খেলোয়াড়ের সখ্যতা শিল্পী, কবি, সাহিত্যিক, প্রায়ক, অভিনেতা ইত্যাদি ব্যক্তিদিগের সমন্বিত।

বিদেশের বর্তমান কালের নামজাদা দাবা-খেলোয়াড়দের মধ্যে A-A-Alakhim (Russia, Expatriated France, demised 1948) সর্গপ্রথম উল্লেখযোগ্য। ইহার গভীর চিন্তাযুক্ত চটকদার চাল এত চমৎকার যে, ইতাকে দাবা খেলার "যান্ত্রিক" নামে অভিহিত করা হইত। তাহার পর (Capablanca J. R. (Cuba, Demised 1942), Salo Flohr (Polland), Max Euwo (Polland) Samuel Reshevsky (Russia), Expatriated American), Ruben Fine (America), M M-Rotvinik (Russia), Daul Keres (Russia), Vidman (Germany), Elis-kases (Germany) ইত্যাদি লোকের নামজাদা আন্তর্জাতিক

খেলোয়াড়। বাংলা দেশেও ওগোস্বামী (পুটে গোসাই), উদ্বারকা নাথ মুখোপাধ্যায়, ওকালীচরণ বসাক, ওশশিভূষণ বোস, ওহরিধন দত্ত, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত বিধুভদ্রণ ঘোষ, শ্রীযুক্ত আগা মতখান মুদা প্রভৃতির নাম গত পকাশ বৎসর পূর্ববর্তী দাবা-প্রীতিপূর্ণ লোক মাঝে জানিয়া থাকেন। কিয়ৎলাল, এম, জি, মহাশয়; এন, আর, বোশী; এস, ডি, বোভাস; ডি, কে, কাদিলকার; মির সুলতান পা প্রভৃতি উত্তর-ভারতীয় খেলোয়াড়গণের নামও উল্লেখযোগ্য। সুলতান পা বিলাতে গিয়াও এক সময় দাবা খেলিয়া বেশ সন্মান কবিয়াছিলেন। বাঁচাদিগের নাম এখানে করা হইল ইহার বিদেশী যে কোন খেলোয়াড় হইতেই কোন অংশে নান নহেন। হৃদয়ের বিপর যে তাঁহাদের প্রতিযোগিতার বা সৌখীন কোন খেলাই কখনো লিপিবদ্ধ হয় নাই এবং তাঁহাদের জীবন বৃত্তান্ত এমন কি নামও আর কিছু দিন বাদে লোকে জানিবে না। দাবা খেলার আনন্দোন্মো বুদ্ধি পাইয়া এ সম্বন্ধে লোক মতেরন হইলে ইহার জনস্বানবাসীরাও এ খেলায় যথেষ্ট ঈর্ষান্বিত দেখািয়ত পাবেন এবং এক কালে পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারেন বলিয়াই মনে হয়।

ছগ্গা মায়ের প্রতি

অমলকুমার মুখোপাধ্যায়

শিবলগ্নের ছগ্গা মা।

এমন করে হইল তোমার আদ্য মোচাই উচিত না।

তোমার পূজায় কোথায় পার চোৎক, বাঁশি, বাজি গো?

'লাবে-লাপা', মাইক শুধু—এই আমাদের সাধিা গো!

ছিন্ন পাঁচির নোটিশ দিয়ে সদলবলে মর্হোত,

আমছ তুমি বাপের বাড়ী হায় গো বিনা সর্হোত।

লক্ষ্মীহানী, আনছ আবার ভুঙ্গী এবং নন্দীদায়,

ভাবছ বৃষ্টি বুঝতে নারি আমরা তোমার ঘন্টীটায়?

কলিযুগের কনট্রোলিতে ভাত ও কাপড় জুটছে না,

জলাভাবে শিবোত্তানে ধৃতরা কুলও ফুটছে না।

বাবু নই কাণাকড়ি গর্গ তবু ধায়নিকো,

অস্তবধের ভাগে তো তাই লক্ষ্য তোমার পায়নিকো।

মায়ের-সিয়ে বাপের বাড়ীর অন্ন পাবে খুব স্বপে,

নন্দী তো হায় স্টাইন দেবে গাঁজার শাপের সম্মুখে।

আমরা মা গো তোমার চেয়ে অনেক বেশী বৃক্ষ্মানি;

বুঝতে পারি নাচের ক্রটি তোমার প্রেমের মিথ্যে ভাগ।

পোকসেপরা চাল, কীটকমার এবং তোমার পুজবো গো,

সর্গজনীন পূজার নৈকা নিজের ট্যাঁকে গুঁজবো গো!

হুঁহাতি এক গামছা দেবো আর দেখো এক শুকনো ডাব,

মাদক তোমার শোভা পাবে পবের পাঁচাল ফুলের টাব।

তোমার মাধার টিনের চুড়ে জ্বালব আলো বৈহ্যতিক,

যাহার ছটা আধুনিকার সর্গজ মুখে পড়বে ঠিক।

বলব কী হায় লাজের কথা মা তুমি আজ উক্ৰশী,

বাঁকা-চোরা চাউনি হেনে মকোপরি বও বসি।

তোমাকে আজ আনাই মেগা মর্হাদানে অর্ডার দিয়ে,

রুক্ষনগর, কুমারটুলী বিনা ভাড়ায়ে ঝেঁপে নিয়ে।

একটা কথা বলি চুপ ক্ষমা করো ছগ্গা মা গো,

শৌখী তব দৃষ্টি মোদের কাড়তে তো হায় পাবলে না গো!

পাশের দিকের কল্যাভরা অন্ধ্রনতে মোদের দিঠি,

আধুনিকার কাছে পাইই চোরা চোখের ফল্জিল চিঠি।

পূজার ভিড়ে ভক্তমেয়ের পায়ে ফেটিই পটকা মা গো,

দেখে-সুনে মনে বৃষ্টি জাগছে তোমার থটকা মা গো!

যা বলি সত্যি সবই এবং সহজ জলের মতো,

মর্ত্যধামে কেলঙ্কারীর কথা যে আর বলব কতো?

তাই বলি মা ভুল কবেছ, পালাও গো এই মর্ত্য হাতে,

কিবা এসে, ভাসাও পা এই কলিযুগের জনজোতে।

পতিতা অশ্বপালী

শ্রীহরিশচন্দ্র বসু

বৈশালী—

বৈশালী আছে,—নৈই তার কিছুই। কাল হরণ করেছে তার যথাসর্বস্ব—লুপ্ত করেছে তার সৌন্দর্য্য, চূর্ণ করেছে তার বিশাল গর্ভ। কিন্তু নিঃশব্দ হয়েও রয়েছে সে বেঁচে—তার অমর স্মৃতি বুক নিয়ে। শুধু একবার নয়, এই বৃদ্ধচরণ-পরাশ-ধরা বৈশালী বারংবার পবিত্র হয়েছিল বৃদ্ধচরণ-স্পর্শে। এই সেই ভক্ত-স্নান-স্মৃতি বৈশালী—যার কোলে স্থান পেয়েছিল প্রাতঃস্মরণীয় বৃদ্ধচরণাশ্রিতা অশ্বপালী। এই পবিত্র ভূমির একটি আত্মকুঞ্জে এক শুভ মুহূর্তে ফুটে উঠল একটি ফুল—যে ফুলের শোভায় ও মৌরবে বৈশালী নগর হ'ল চকল। এ ফুলেরই স্বত্বাধিকার নিয়ে দেখা দিল এক বিরাট দ্বন্দ্বের সূত্রপাত। যে ফুল ফোটো ভগবৎ-চরণে অঙলি হ'য়ে করে পড়ব বলে, তাকে কেন্দ্র করে কোন অনাধার উদয় হ'তে পারে কি?—না, পারে না। তাই রাজ্যের রাজ্য হ'ল মীমাংসা—এ ফুল নিজস্ব সৌন্দর্য্য নিয়ে থাকবে বেঁচে—একান্ত স্বাধীন ভাবে, নিজে তাপদঙ্ক হ'য়ে অনন্ত চক্কুর করবে সে তৃপ্ত। তাই সে করেছিল—নিজের রূপ দিয়ে, গন্ধ দিয়ে। সবার তরে নিজেকে দিয়েছিল সে বিলিয়ে। শুধু ছুটি বস্তু অতি যত্নে সে নিজস্ব করে ধরে রেখেছিল। সে ছুটি বস্তু তার প্রাণ ও মন, যা একদিন বৃদ্ধচরণে অঙলি দিয়ে হয়েছিল দম্ভা, পেয়েছিল অকুণ্ঠ আনন্দ, অপার তৃপ্তি!

এই ফুলটিরই নাম অশ্বপালী—একটি মনুষ্যকণ্ঠ। পিতা কে, মাতা কে, তা কেউই জানে না। বৈশালী-নগরস্থ একটি আত্মকুঞ্জের মালী এক উষার আশ্রয় দেখল এই শিশু কণ্ঠটিকে; আত্মকুঞ্জ আলো করে পরবশবায়্য আছে শুয়ে, মালী কণ্ঠটিকে অসীন স্নেহে কোলে তুলে নিল। আত্মকুঞ্জকণ্ঠা মালিনীর তনুতপ্তে বাড়তে লাগল। আত্মকুঞ্জে পালিত হয়েছিল বলে নাম হ'ল তার অশ্বপালী। যেদিন রঙীন বসন্তের হাওয়া লাগল তার দেহে, যৌবনের স্তব্ধ দিল দেখা, প্রতি অঙ্গে এল চকলতা, অজস্র চোখে লাগল ধাঁধা—এল বিশ্বয়,—চমকে উঠল সারা দেশ, “এ কী রূপ?—কী এ সৌন্দর্য্য!” বৈশালী ও তৎসামগ্র্য রাজ্যসমূহের শত শত রাজকুমার সর্বস্ব বিনিময়েও অশ্বপালীর পাণিগ্রহণ করতে এগিয়ে এল। ফলে দেখা দিল একটা কুরুক্ষেত্রের পূর্বভাষ্য। যুব-সম্প্রদায় এল উদ্ভাদনা, হ'ল তারা কিস্তি, প্রাচীরেরা হ'ল শঙ্কিত—চকল।

উপায়?—

পরিশেষে সকলেরই মিলিত চোঁয় হ'ল কলহের অবসান—এল একটা মীমাংসা। অশ্বপালী হ'ল নগরবধূ, উপাধি পেল স্ত্রীবধূ—দেবভোগ্যা অশ্বপালী হ'ল সর্জনভোগ্যা।

নিরুপায়। রাজশক্তি উপহার দিল তাকে গবিকারুণ্ডি, তাই তাকে নিতে হ'ল নতশিরে। কারণ, অশ্বপালী এক ক্ষুদ্র মালীর পালিতা কণ্ঠা বই তো নয়! শুধু সে চেয়ে নিল পাচটি সর্প।

প্রথম :—অশ্বপালী পেল এক প্রাসাদোপম অট্টালিকা।

দ্বিতীয় :—এক ব্যক্তির উপস্থিতিতে অপর ব্যক্তির প্রবেশাধিকার থাকবে না তার গৃহে।

তৃতীয় :—প্রতি ব্যক্তি অশ্বপালীকে পাঁচ শত কার্ষাপণ (তৎকালীন মুদ্রা) দেবে।

চতুর্থ :—গৃহবিচয় কালে (গৃহতর্জাসী) তার গৃহবিচয় হবে সপ্তম দিবস।

পঞ্চম :—যিকন্তু যদি কেউ তার গৃহে প্রবেশ করে, তাহ'লে তার মনোবগ্নন করতে অশ্বপালী বাধ্য থাকবে না।

অশ্বপালী শুধু সৌন্দর্য্যের সম্রাজ্ঞী ছিল না, নৃত্য-গানেও ছিল সে অধিষ্ঠাত্রী। অল্প দিনের মধ্যেই তার যশের বাতী ছড়িয়ে পড়ল দেশে দেশে। পঞ্চাঙ্গ-মত অলিঙ্গল যেমন ছুটে আসে মধু আহরণে, তেমনি দেশ-দেশান্তরে হ'তে লোক ছুটে আসতে লাগল অশ্বপালী-দর্শনে।—অশ্বপালী হ'ল বিশাল সম্পদের অধিকারিণী। সেই সন্মোগে বৈশালী নগরের সমগ্র মণী প্রসারতা চলল বেড়ে।

তৎকালীন নগরেশ্বর রাজা বিচিস্রাব ছিলেন বৈশালীর শত্রু। তিনি দ্বৈতের মুখে অশ্বপালীর রূপ-ধারণের বাতী শুনে, অশ্বপালী-সম্পদ-লোভে সংযত কর্তৃত্ব না পোবে একদিন চম্পাবেশে প্রবেশ করলেন বৈশালী নগরে। অশ্বপালী-ভবনে পঞ্চম দিবসাবধি অবস্থানের পর পূর্ব সন্ধ্যার বলে তিনি নিরিখে নিজ দেশে ফিরে যেতে পেরেছিলেন। অশ্বপালী-নন্দন বিমলকুম্ভন মহাবাজ বিচিস্রাবের পুত্র বলে পরিচিত।

লোকচক্ষে অশ্বপালী-ভবন ছিল ‘আনন্দমুখব শাস্তি-নিকेतন’, একটা বিরাট আকর্ষণ। কিন্তু অশ্বপালীর চোখে?—একটা বিরাট ডালামহী অরিকুণ্ড। যাতে নিয়ত হচ্ছিল সে দম্ভ। তার একমাত্র সাহুনা—তার স্বয়ম্বকুঞ্জের চিরসম্মত ভগবান একদিন আসবেন—তাকে রূপা করবেন। শয়ন-সম্পদ-জাগরণে, আতাবে-বিভারে শুধু ছিল তার একটি প্রার্থনা, “হে দেবতা! সে দিনের আর কত বাকী? আমার সম্পদ আমি তুলে বেখেছি তোমারই তরে। রাজ্যের সম্পদ, নগরের সম্পদ, এই দেহ দিয়েছি নগরের সেবায়। তুমি এস—গ্রহণ কর—রূপা কর!”

প্রেমের ঠাকুর—ভক্তের ভগবান ভক্তের ডাক শুনেছেন। ভগবান বৃদ্ধ চলেছেন আজ কুশীনগর-ভিত্তি, সঙ্গে চলেছে তাঁর শিয়ামগুলী—ভিক্ষুসমাজ। পঞ্চায়ে ছুটে চলেছে জনসমুদ্র গগন-ভেদী ধনি তুলে—“বৃদ্ধ! শরণ! গচ্ছামি, সত্য! শরণ! গচ্ছামি—ধর্ম্ম! শরণ! গচ্ছামি!”

কুশীনগরের পথে কোটিগ্রাম নামক একটি গণ্ডগ্রামে বিশ্রাম-লাভের আশায় ভগবান বৃদ্ধ শশিধা হ'—এক দিন করেন অবস্থান। এই শুভ বাতী ছড়িয়ে পড়ল বৈশালীর বুক। “—ভগবান বৃদ্ধ এসেছেন—ভগবান বৃদ্ধ এসেছেন।” অশ্বপালী শ্রবণ মাত্র ছুটে চলেছে কোটিগ্রামাভিমুখে, এত দিন দেহ দান করে করে যে জ্বালা সঞ্চয় করেছিল, তার হবে আজ সমাপ্তি। আজও সে করবে দান—কিন্তু এদানে হবে সে তৃপ্ত, করবে তার জ্বালাময়ী জ্বালা

শাস্তি। চলেছে যে পর্বত-কোলের ক্ষিত্র নদীকন্টার মধ্যে—
হৃদয়ে তার বৃদ্ধের ধান-স্তিমিত কণ—মুখে তার—“কৃপা কর
প্রভু—কৃপা কর! শাস্তি দাও—শাস্তি দাও!”

ভগবান অন্তর্ধ্যামি। তিনি শুনেছেন অম্বপালীর কাতর
আহ্বান—বেথতে পোয়েছেন নগনধাবায় ধবরী শৌত করতে করতে
অম্বপালী আসুছে ছুটে। তখন তিনি নিজ শিবা ও তিস্যদজকে
সংবাদন করে বললেন—“বৈশালীর আমুকুল্যপালিতা অম্বপালী
আসুছে। সাবধান! তার অপূর্ণ কপচ্ছত্র যেন তোমাদের
চিত্তচাক্ষুর উদয় না হয়।”

“দয়া করো প্রভু!” বলে অম্বপালী বুদ্ধ-চরণে পতিত হইল।
জ্বলার হ'ল শাস্তি—লাভ করল অপুর আনন্দ।

ভগবান অম্বপালীর অন্তরের সন্ধান জানেন, তাই তার অন্তরের
নিমন্ত্রণ করলেন গ্রহণ। বললেন—“দেবি। গৃহে বাত, কল্যাণি
তোমার গৃহে গমন করে তোমার মনের ইচ্ছা পূর্ণ করবো।”
অম্বপালীর হৃদয়ে আশার আলো উঠল যেন—হানন্দ-সভল নন্দন
ফিরে গেল গৃহে। গত দিন যে গৃহ ছিল তার কাছে বিরাট হান্দামতী
অগ্নিকুণ্ড, আজ তার চোখে সে গৃহ দেবালকরণে মুগ্ধ হইয়ে উঠল।
অম্বপালী আজ দেবালয়ে—দেবতার অগ্ৰভ্যক্ত। আজ সে দেবি।

বৈশালীর বহু গণমাধ্যম ব্যক্তি ছুটে এলেন বুদ্ধের সন্দেশ। চরণ-
পূজি-দানে তাদের গৃহ পরিষ্কার করতে জানালেন নিমন্ত্রণ। ভগবান
উত্তরে জানালেন, “এ যাত্রা আমার অম্বপালীর হস্তধানে—তাই
কবেছি তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ, তৎপরি আমার সময়ে সময়ে—কুশী-নগর
আমায় ডাকছে—বরণডালা মাড়িয়ে অপেক্ষা করে আমায় বরণ
করতে।” এ যাত্রাই ছিল ভগবানের শেষ যাত্রা, তাই তিনি কুশী-
নগরের আশাস দিলেন। আবার বললেন—“অম্বপালী যদি তার
নিমন্ত্রণ ফিরিয়ে নেয়, তোমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা সম্ভব হইতে
পারে।”

আশার একটি ক্ষণ আলো। অধীর আগ্রহে ছুটে চলল তারা
অম্বপালী-ভবন লক্ষ্য করে। কতো অনুন্নয়-বিনয়, কাতর ও কঠোর
আবেদন, অবশেষে লক্ষ লক্ষ টাকার লোভ, কিছুতেই অম্বপালীর মন
চলল না। অম্বপালী সকলকে জানিয়ে দিল—সারা বিশ্বের বিনিময়েও
অম্বপালীর পক্ষে তা অসম্ভব। মুক্ত চিত্তে সকলেই ফিরে গেল।

পরদিবস সন্ধ্যা ভগবান বৃদ্ধদের অম্বপালীর গৃহে পদার্পণ
করলেন। আকাশ-বাতাসে দানিত হ'ল অম্বপালীর জয়গান।
দেবতার! করলেন গুপ্তবর্ষণ। অম্বপালী বুদ্ধ-চরণে অঞ্জলি হইয়ে
পড়ল কুটিয়ে—অশ্রু-সজল নয়নে গাইল—“হে সুন্দর! হে প্রেমময়!
তোমার শীতল চরণে প্রবেশ আজ আমার ছালার হ'ল অবসান।”
অম্বপালীর হ'ল কৃপালভ। তিস্যুগীর সঙ্গে হ'ল সে সজ্জিত।
একমাত্র পুত্র বিমলকন্দনের কাতর ক্রন্দন, বিশাল সম্পদের মায়ার
কোনটাই তাকে ধরে রাখতে পারল না। কী সুন্দর! বৈশালীর
নগরবর্গ আজ চলেছে বৌদ্ধ তিস্যুগীর বেশে পথে পথে। দেশে দেশে
বুদ্ধের বাণী শিলিয়ে—“বুদ্ধ! শরণ গচ্ছামি—সংসার শরণ গচ্ছামি—
সংসার শরণ গচ্ছামি।”

অম্বপালীর উল্লেখ বহু পালিগ্রন্থেই লিপিবদ্ধ হয়েছে। তন্মধ্যে
'বিনয়বস্ত্র' (Gilgit Text), 'চিহ্নার বস্ত্র', 'ধেরিগাথায়'
অম্বপালীর ইতিহাসে বিবদ্ ভাবে দৃষ্ট হয়। ত্রিবাঙ্কেশ্বরনারায়ণ
সিঙ বিবচিত্ত অপুর হিন্দি কাব্যগ্রন্থ “অম্বপালী” ও বাংলা ভাষায়
লিপিত কতিপয় নিবন্ধ বাতীত, আর কোন আধুনিক ভারতীয়
ভাষায়ই অতৃপ্ত গ্রন্থ সম্ভবতঃ নাই।

পরিচয়কে যে ভগবান কৃপা করেন, তার জলন্ত দৃষ্টান্ত এই
অম্বপালীর জীবনী। অতৃপ্ত দৃষ্টান্ত দেখা যায়, মেরি ম্যাকডেলিনের
কীর্তনেও। মেরি ম্যাকডেলিন (Marry Macdellin) ছিল
রাজা হেরল্ডের (King Harold) সভার রাজ-গণিকা, যাকে
ভগবান বীশু খুষ্ট দিয়েছিলেন কোল।

প্রথম

দুহুজয় মাইতি

যেটুকু পবন দিয়েছিলে তুমি তোমার কাজের ফাঁকে
তারি স্তব আজো আমার জীবনে কতো ছায়াছবি ঐক্য
নীল নির্জন ক্ষণে,
একটি গানের আবেগীর মত বাব বাব আসে মনে।

তার পর কতো শ্রোমের পবন আমার কপোল ঘিরে
বরা শ্রাবণের কল্লার মত প্রতিদিন গেছে কির
মুছে গেছে তারা ইতিহাস হতে নিরে গেছে তার আলো
তুমি শুধু সেই অক্ষরবোতে একটি প্রদীপ জ্বালে!

আর কোনো কিছু নাই,
তোমার আমার জীবনের নাকে স্তব্ধ শূন্যতাই।

এখনো কখনো ঘুম ভেঙে দেখি ঘরের জানালা পাশে
বসুন্ধর শাড়ীর প্রান্ত দিগন্ত থেকে আসে
ধূধু করা মাঠে বিবর্ণ-বন হলুদে বাবুর চর
এখানে আকাশ থেকে গেছে যেন কিছু নেই এর পর।
শুধু এ ধ্যানের শুক শিয়রে একটি জ্যোতির আলো
কি জানি কি ভেবে সেদিন আমায় এমনি বেসেছ ভালো।

প্রথম প্রোমের যেটুকু পবন সেদিন দিয়েছ দান
বুঝিনি কখন সারাটা জীবনে তাই হয়ে গেছে গান।

জুয়ায় আশা ন হারবেন ই

সুনীলকুমার ধর

‘জুয়া’-এর ঘোড়া যে একেবারে জেতে না বা জেতেনি এমন নয়। তবে অধিকাংশ সময়ই এটাকে আপনারা ‘কাক-তালীর’ ঘটনা বলে ধরে নিতে পারেন। আগেই আমি বলিছি যে, একমাত্র ঘোড়ার ট্রেনারই বড় জোর বলতে পারেন, অমুক বেগে তাঁর অমুক ঘোড়া ‘try’ করা হবে এবং সত্যি যদি ঐ ‘try’-করা ঘোড়া যে দলে দৌড়বে সে দলে সেদিন তার সঙ্গে পাঁচা দেবার মত আর কেউ না থাকে—তা হলে ঐ try-করা ঘোড়া শেষ পর্যন্ত জিততেও পারে। অনেক সময় ঐ ধরনের ‘খবরই’ বেসজুদের মনে ‘খবরের’ প্রতি নেশা জাগায়। কিন্তু এমনি প্রত্যেক ‘খবরই’ যদি সত্য হ’ত তা হলে প্রত্যেক বেসের প্রত্যেকটি ঘোড়াই জিততো!

এ কথাও যদি ধরে নেওয়া যায় যে, যারা বহুদিন থেকে কোন এক বিশেষ জুয়ার সঙ্গে সান্নিধ্য থেকে ফলাফল লক্ষ্য করে আসছে তাদের পক্ষে (বেসের ট্রেনার ছাড়া) ঐ জুয়ায় কোন অবস্থায় কি ফল হওয়া সম্ভব সে সফল একটা নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছান সম্ভাবিক, তা হলে নিঃসন্দেহে বলা যেত যে, তাদের পক্ষে বহুলােক হওয়া সম্ভব না হলেও—জুয়া থেকে শেষ পর্যন্ত নিশ্চিত সাধারণ হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু দেখা গেছে যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ন’বাব অকৃতকার্য হয়ে একবার কৃতকার্য হয়েছে ঐ শ্রোীর লোকেরা। এই জুলাই দেখা গেছে যে, যখনই কোন জুয়াড়ী পুর পুর ছুটার দিন কোন এক বিশেষ জুয়ায় জিতেছে তখনই সে তার এক ‘বিশেষ পদ্ধতি’ (system) সফল পদ্ধতি হয়ে ওঠে: কিন্তু এমনই তার দুর্দৃষ্ট যে, শেষ পর্যন্ত তাকে ঐ পদ্ধতি অসমর্থ করেই পথে গিয়ে বসতে হয়েছে। এ কথাও হয়ত আপনারা কেউ কেউ শুনে থাকবেন যে, জুয়ায় সর্বস্বান্ত হয়েও জুয়াড়ী বলছে: আর ছুটার দিন যদি কোন রকমে চালাতে পারতাম তা হলে এত দিনে ভাগ্যদেবী এসে আমার ঘরে বীণা পড়তেন। আমার এই বক্তব্যের উদাহরণ একটু পরেই দিচ্ছি।

জুয়াকে যদি আমরা game of chance বলেই ধরে নিই তা হলেও ছ’রকমের chance-এর কথা আমাদের সব সময় বিচার করে দেখতে হবে। প্রথম হচ্ছে, যে লোকটি জুয়া খেলতে এসেছে তার তগনকার নিজস্ব জিতবার chance এবং দ্বিতীয়টি হচ্ছে, ঐ বিশেষ খেলাটির স্বাভাবিক গতির chance, যেমন ধরুন, কোন একটা বেসে যখন ১১টি ঘোড়া দৌড়ায় তখন প্রচলিত নিয়ম ও আইন অনুযায়ী হ্যাণ্ডিক্যাপ (গুণাহুসারে প্রত্যেকটি ঘোড়া যে ওজন বহন করে) দিয়ে তাদের প্রত্যেকেরই জিতবার সম্ভাবনাকে সমান করে দেওয়া হয়। প্রথম ঘোড়াটিকে (গুণাহুসারে একেবারে এক নয়) যদি ৯ টোনা ৪ পাউণ্ড ওজন দেওয়া হয় তা হলে অবস্থা বিচার করে সর্বশেষ ঘোড়াটিকে (অর্থাৎ গুণের দিক থেকে সর্বনিম্নট) দেওয়া হয় ৭ টোনা ২ পাউণ্ড। অর্থাৎ আর্থিক হিসাবে ঐ ওজনের তারতম্য করে প্রথম ঘোড়াটির (যার জিতবার সম্ভাবনা সব চেয়ে বেশী) সঙ্গে দ্বিতীয়

ঘোড়াটিকে এবং এমনি করে সব ঘোড়াকে একই প্যায়ে নিয়ে আসা হয়। এ কথা আমি আগেই বলেছি যে, ঘোড়া জিতবার মূল অনেকগুলি বিশেষ প্রাথমিক কারণ আছে—যেমন, বাশ, স্থাপত্য, ট্রেনিং এবং জিকি। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও অনেক সময় দেখা যায় যে, ওজনের তারতম্য খটিয়েই যে সমস্ত কম-
chance-হওয়া ঘোড়াকে সমান chance দেওয়া হয়েছে, তাদের মধ্য থেকেই একটা ঘোড়া জিতে সব ‘up-set’ করে দিল। এখন কথা হল আর্থিক হিসাব মত যদি হ্যাণ্ডিক্যাপেই বিশ্বাস করতে হয় তা হলে ত প্রত্যেক হ্যাণ্ডিক্যাপ বেসের প্রত্যেক ঘোড়াই একসঙ্গে একই সময়ে গম্ভীরা স্থানে পৌঁছান উচিত কিন্তু তা হয় না এবং যে কারণে হয় না, রিক সেই কারণে unfancied ঘোড়া (অর্থাৎ সাধারণ হিসাবে যে ঘোড়া জিতবার ক্ষমতা ‘ইতরী’ হয়নি) যখন জেতে তখনই তাকে বলা হয় up-set করেছি। অর্থ আর্থিক হিসাবে কোন বেসেই কোন ঘোড়াই up-set করার কথা নয়। বা up-set বলে কোন শব্দ ব্যবহার করাও উচিত নয়। সত্যিই যেখানে অনেক হিসাব, অনেক ইতিহাস থাকা সত্ত্বেও up-set হওয়া সম্ভব এবং প্রায়ই হয়ে থাকে সেখানে আপনার সমস্ত হিসাবও যে শেষ পর্যন্ত up-set হয়ে যাবে এতে আর আশঙ্ক্য হবার কি আছে? এই বকম ক্ষেত্রে যদি জুয়াড়ীর ব্যক্তিগত জিতবার chance-এর সঙ্গে ঐ up-set-এর chance-এর যোগাযোগ ঘটি তবেই ঐ বেসজুদের পক্ষে জেতা সম্ভব।

পাকা পেশাদার জুয়াড়ীদের মতক জুয়ায় অসমর্থপালনীয় কয়েকটি নিয়ম আছে। প্রথমত, জুয়া খেলতে রিক ব্যবসায়ের প্যায়ে নিয়ে গিয়ে তাকে রিক ব্যবসায়ীর দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখতে হবে। কোন উত্তেজনা থাকবে না, কোন আতিশয়া থাকবে না। বিশেষ করে উত্তেজনা যদি থাকে তা হলে বুঝতে হবে উত্তেজিত ব্যক্তির বিচার-শক্তি (বিশেষ করে তার বা ক্রালে খেলার সময়) একেবারে পলু এবং তার জিতবার chance-ও সুদূরপরাহত। আবার যেখানে আতিশয়া সেখানেও ঐ এক অবস্থা। তা ছাড়া আর একটা যে কথা বিশেষ করে মনে রাখতে হবে তা হল, যখন হার হতে আরম্ভ হবে (তাঁস বা ক্রালে) তখনই জুয়া খেলা বন্ধ করতে হবে। এ বকম লক্ষ লক্ষ প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত আছে যে, যখন হার হতে আরম্ভ হয় তখনও ‘বৈন’ আমি জিতাবো’ এই মনোভাব নিয়ে খেলা চালিয়ে জুয়াড়ীর হারের পরিমাণ অনেক গুণ বেড়ে গেছে। ভাগ্যদেবী জুয়াড়ীদের উপর এমনি পরিসীম-পরায়ণা যে, জিতবার সময় আনন্দে আত্মহারা হয়ে খেলতে থাকলে শেষ পর্যন্ত তাকে চোপের জলে ভাসিয়ে ছাড়েন, আবার যে হারতে হারতেও কিছুতেই খেলার জিদ ছাড়েন না তাকে মারতে মারতে পথে টেনে আনেন। এই দুয়েরই মূল কিন্তু বিপরীতপন্থী একটি করণ উপলব্ধি আছে। যখন কেউ কোন জুয়ায় পুর পুর জিততে থাকে তখন সে মনে করে যে, তার ‘সুসময়’ অনন্ত (যে-chance-এর উপর নির্ভরই হ’চ্ছে তার জুয়া খেলা, তার কথাও তার মনে থাকে না!) আবার যখন হারে তখন মনে করে, তার ‘দুঃসময়ের’ শেষ

নে হবে না? এই হল জুয়ার সর্বমোশে নেশা এবং চরমতম বিভ্রাণ!

Chance সম্বন্ধে একটা সুন্দর গল্প আছে। গল্পটি বলছেন, পটিনমেন্স্। ১৮১৩ সালে অগডেন নামে এক ভদ্রলোক কোন এক Casino-য় (জুয়ার আড্ডা) গিয়ে ঘূঁটি (dice) ছোড়ার গাড়ি ধরেন। তিনি বলেন যে, পর পর দশ বার একজোড়া ঘূঁটি সাধারণতঃ একজোড়া ঘূঁটি নিয়েই ঘূঁটি থেলা বা 'dice throw' করা হয়। ছুড়লে পর পর দশ বার '৭' পড়বে না। বাজি ধরলেন এক হাজার গিনিতে এক গিনি। অর্থাৎ তিনি যদি জেতেন তা হলে পাবেন এক গিনি আর হারলে হারবেন এক হাজার গিনি। জোড়া ঘূঁটি ছোড়া আরম্ভ হল এবং এমন আশ্চর্য ব্যাপার যে পর পর ন'বার '৭' পড়লো! এই সময় মিঃ অগডেন চকল হয়ে উঠে বললেন, যাক গে যা হবার হয়েছে। আর ঘূঁটি ছুড়তে হবে না। মোট বাজির টাকা (১০০০ গিনি) থেকে আমাকে ৫৭০ গিনি ফেরত দিন। অর্থাৎ এই সময় তিনি ৫৩০ গিনি শেষে যেতে বাজি হার-ছিলেন। কিন্তু প্রতিপক্ষ তাঁর প্রস্তাবে বাজি হলেন না। তিনি মনে করলেন, ন'বার '৭' যখন পাড়েছে তখন আর একবারই বা না পড়বে কেন! তার পর দশ বারের বার ঘূঁটি ছোড়া হল কিন্তু সেবার পড়লো '১' এবং শেষ পর্যন্ত মিঃ অগডেন এক গিনি জিতেছিলেন।

এই ঘটনাটি বিশ্লেষণ করলে আমরা দেখতে পাব যে, এই বকম ঘটনা শ্রী ঘটনাবলির দিনের আগে কখনও ঘটেই এর পরে আজ পর্যন্ত কোন বকম জুয়াচুরি না করে আর ঘটেই। সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে একথা বেশ বরাবর যাচা যে, দশ বার না হোক পর পর ন'বার '৭' পড়ার chance-এ chance-এর পক্ষে ঘটনা সম্ভব নয় কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন দেখা গেল যে, তাও সম্ভব তা সত্যই এখনও কি আমরা জোর করে বলতে পারবো (যদিও দশ বারের বার '১' পড়েছিল) দশবারের বারও '৭' পড়া সম্ভব ছিল? তা যদি বলতে না পারি (যেমন মিঃ অগডেনের প্রতিপক্ষ মনে করছিলেন) তা হলে chance-এর উপর নির্ভর করে জুয়া খেলবো কি করে? মিঃ অগডেন এবং তাঁর প্রতিপক্ষের মনোভাব বিশ্লেষণ করলেই আমরা আসল কথাটা বুঝতে পারবো।

ন'বার পর পর '৭' পড়ার পরও যদি মিঃ অগডেন এ কথা বিশ্বাস করতে পারতেন যে, 'power of chance was limited' এবং পাবেন বার '৭' পড়বে না—তা হলে তিনি কখনই ৫৩০ গিনি হেরে যেতে চাইতেন না। অথচ যখন তিনি প্রথম বাজি ধরেন তখন তাঁর মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, পর পর দশ বার '৭' পড়তে পারে না, কারণ 'power of chance was limited' এবং এর ভুলটি তিনি মাত্র এক গিনির ভগ্না এক হাজার গিনি বাজি ধরেছিলেন। অপর দিকে তাঁর প্রতিপক্ষ ন'বার পর পর '৭' পড়ায় chance-এর উপর এতখানি আস্থা বান হয়ে পড়েছিলেন, ('power of chance unlimited') যে, তিনি ৫৩০ গিনি নিয়ে সম্ভ্রম হতে চাইতেন না। তাঁর স্থির ধারণা হয়েছিল যে, পর পর ন'বার যখন '৭' পড়েছে—তখন দশ বারের বারও '৭' পড়বেই।

অথচ সাধারণ অভিজ্ঞতা থেকে ওরা দু'জনেই মনে মনে জানতেন যে, যত বার ঘূঁটি ছোড়া হবে তত বারই '৭' পড়তে পারে না—তবুও তাঁরা কেউ-ই এ কথা স্থিরভাবে ভাবতে পারছিলেন না, কখন

'৭' পড়া বন্ধ হবে। তাঁরা দু'জনেই বোধ হয় মনে মনে এই হিসাব করছিলেন যে, যখন সাত বারের পর আট বার '৭' পড়লো এবং আট বারের পর ন'বার '৭' পড়লো—তখন ন'বার বারের পর দশ বারও '৭' পড়বে। এক জন এই সম্ভাবনায় ভয় পেলেন, অপর জন উত্তেজিত হয়ে হাতে-আঙ্গা একটা মোটা টাকা না নিয়ে উপযুক্ত এক গিনি লোকসান দিলেন! ঘটনা চক্রের আবর্তে পাড়ে ওঠা দু'জনেই একই সময়ে অসম্ভবকে সম্ভব বলে বিশ্বাস করেছিলেন!

এই ঘটনাটি আরো একটু বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাব যে, প্রথমই আপনাদের অনেকের মনে যে ধারণা হয়েছিল—এক গিনির ভগ্না এক হাজার গিনি বাজি ধরা মিঃ অগডেনের পক্ষে খুব বেশী ঠক্করিতা হয়েছিল, আর্থিক হিসাবে আপনাদের এ ধারণা কিন্তু সত্য নয়। একজোড়া ঘূঁটি ছুড়লে '৩৬' বকমের সংখ্যা আসতে পারে এবং এর মধ্যে ছয়টি সংখ্যা আসতে পারে যার মোট সংখ্যা '৭' হবে। তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, ঘূঁটি ছুড়লে—একবার '৭' আসার সম্ভাবনা হচ্ছে ছ'বার—একবার এবং পর পর দশ বার '৭' আসার সম্ভাবনা গিয়ে ষাঁড় হচ্ছে ৬.৪৬৬.৬৬৬.৬৬৬ ভাগের এক ভাগ এবং ঠিক হিসাবমত বাজি রাখতে হলে মিঃ অগডেনের বাজি বাখা উচিত ছিল এক হাজার গিনির বদলে ৬৬.৬৬৬.৬৬৬ গিনি। কিন্তু যখন পর পর ন'বার '৭' পাড়েছে তখন দশ বার '৭' পড়ার সম্ভাবনা এসে ষাঁড়িয়েছিল ছ ভাগের এক ভাগ এবং এই ভুলটি মিঃ অগডেনের প্রতিপক্ষ ৫৩০ গিনি নিয়ে সম্ভ্রম হতে চাননি। তিনি মনে করেছিলেন, ১০০.০০০.০০০ যদি সম্ভব হতে পেলে থাকে, তা হলে ছ' ভাগের এক ভাগই বা সম্ভব হবে না কেন? সত্যতঃ আমরা দেখতে পেলাম chance-ও কতখানি chance-এর উপর নির্ভর করে।

আরো বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করা বুঝাবার ভগ্না আর একটা গল্প বলছি আপনাদের। গল্পটি হল এক নাম-করা ইংরেজ জুয়াড়িকে কেন্দ্র করে। এই ভদ্রলোককে ক্রিটিনেটের প্রায় জুয়ার আড্ডায় দেখা যেত এবং নিজের বড় অভিজ্ঞতা এবং chance-combination-এর সম্ভাবনাকে ভিত্তি করে তিনি নিজস্ব একটা system তৈরী করেছিলেন। সিস্টেমের মূল সূত্রটি হল এই : যে ঘটনা এই মাত্র ঘটে গেল বা পর পর একাধিক বার ঘটে গেল, সেই ঘটনাটির শীর্ষ ঘটবার সম্ভাবনা কম এবং যা ঘটেই তাই ঘটবার সম্ভাবনা অনেক পরিমাণে বেশী। ভদ্রলোক Monte Carlo-তে গিয়ে প্রায় দু'ঘণ্টা ধরে ক্যাসেল টেবিলে নৌরবে বসে থেকে যে যে সংখ্যাগুলি এল সেগুলি খাতায় গিয়ে নিলেন। তার পর যে সংখ্যাগুলি এই দু'ঘণ্টার মধ্যে একাধিক বার এসেছে সেগুলি বাই দিয়ে যে সংখ্যা একবারে আসেনি বা দৈবতঃ এক-আধ বার এসেছে সেই সংখ্যার উপর তিনি বাজি ধরতে আরম্ভ করলেন। 'The most elementary of the theories of probability' অনুযায়ী এই সিস্টেম বাস্তবতঃ কোন ক্রটি ছিল না। কারণ এই পদ্ধতি অনুসারে যে সংখ্যাগুলি আগে একাধিক বার এসেছে সেগুলির চেয়ে সংখ্যাগুলি এখনও এক বারও আসেনি, তাদের আসার সম্ভাবনা বেশী সম্ভব। আপনাদের অনেকের ধারণা জুয়া খেলেন শ' হয়ত এই চমৎকার 'আর্থিক' (!) হিসাব দেখে মনে

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, ঐ ভদ্রলোক ঐ দিন এক ঘটীর মধ্যে এই 'সিষ্টেম' অনুযায়ী গেলে ৭০০ পাউণ্ড জিতেছেন। ভদ্রলোকের উদ্বেজন ও আনন্দ আর ধরে না। এত দিনে তিনি কার্লে'য় জিতবার সত্যিকারের 'philosopher's stone' আবিষ্কার করেছেন মনে করে তার পরদিনই সকালে জেতা টাকার বেশির ভাগই এক ব্যাঙ্কের মারফতে লণ্ডনে পাঠিয়ে দিলেন। সেই রাতে ভদ্রলোক আবার নিজের সিষ্টেমের 'পরশ পাথর' নিয়ে বেশ ছুট্ট এবং উত্তেজিত চিত্রে Monte Carlo-তে গিয়ে উপস্থিত হলেন। সে রাতে হারলেন ৫০ পাউণ্ড। তার পর দিন হারলেন, তার পরের দিনও হারলেন। শেষ পর্যন্ত তাঁকে টেলিগ্রাম করে লণ্ডন থেকে টাকা অনিয়ে নিতে হয় এবং ৭ দিনের মধ্যে (কেবল ফিরে যাবার খরচ ছাড়া) সব হেবে তিনি লণ্ডনে ফিরে যেতে বাধ্য হলেন। এত দিনের অভিজ্ঞতা দিয়ে তৈরী এই 'নিশ্চিত সিষ্টেমের' ভদ্রতা দেখে ভদ্রলোক ঘোঁরা ছুঁয়া খেলাই ছেড়ে দিলেন এবং তার পর যত দিন জীবিত ছিলেন আর কথাও জুয়া খেলেন নি—উপরন্তু তিনি আশ্রয় চেষ্টা করেছেন যাতে কেউ জুয়া না খেলে।

সুতরাং আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, 'চাংফের' উপর নির্ভর করলে সম্ভাব্য ঘটনা সম্ভবপর সময়ে যেমন ঘটতে পারে তেমনি সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও কি মনে হয় না যে, এই সম্ভবপর সময় কত দিনের এবং কখন আসবে সে সম্বন্ধেও কোন নিশ্চয়তা নেই?

আর একটা সাধারণ দৃষ্টান্ত দিই। কোন বকম কার্যসংকল্পন না করে যদি একটা টাকাকে আমরা একশা বার শূঁড়ে ছুড়ি (toss) এবং কত বার 'হেড' আর কতবার 'টেল' পড়লে! তার হিসাব রাখাও হয় তা হলে তাদের মধ্যে পার্থক্য খুব কম থাকবে এ কথা কি আমরা জোর করে বলতে পারি? অথচ প্রত্যক্ষত: দেখা গেছে একশোর মধ্যে ৭০ বার 'হেড' ও ৩০ বার 'টেল' পড়েছে। কিন্তু অধিক হিসাবে হেড এবং টেল (যে হেতু টাকার মাত্র দুটো দিক আছে) সমান সমান হওয়া উচিত ছিল না কি? 'হেড' পড়ার সম্ভাবনা যখন 'টেল' পড়ার সম্ভাবনার সঙ্গে সমান তখন এই পার্থক্য থেকেই বুঝা যায় যে, সমান সমান 'চাংফ'ও সব সময় আপনার 'চাংফ' যে আসবেই তাও নিশ্চয় করে বলা সম্ভব নয়। আপনি জিততেও পারেন হারতেও পারেন। সেখানে আপনি জিতবেনই এ কথা বলতে পারেন না সেখানে আপনি হারতে পারেন—এই সম্ভাবনার মধ্যে যাবেন কেন? এর পরও কোন জুয়াড়ী যদি বলেন, chance আমাকেই বঞ্চিত করবে এ কথাটা বা বিশ্বাস করবো কেন, তাঁকে বলবো, ঐ chance-এর নেশাট শেষ পর্যন্ত আপনার মাথা পারে। আপনি এখনও যখন বলছেন, আপনাকেই chance বঞ্চিত করবেই এ কথা যেমন ঠিক নয় তেমনি যে মনোভাব বা চিন্তাধারা থেকে আপনার এই কথা মনে হল, সেই দারাব অপস দিকটার কথাটা সঙ্গে সঙ্গে এড়িয়ে যাচ্ছেন কেন?

আচ্ছা, আপনার মনোভাবটাই বিশ্লেষণ করে দেখা যাক। যদি কোন একটা ঘটনা পূর্বে কোন এক বিশেষ পরিস্থিতিতে এক হাজার বারও ঘটে থাকে (জুয়ায়) পরের হাজার বার তার বিপরীতটাই ঘটবে বা ঘটবে না তার যেমন নিশ্চয়তা নেই তেমনি আগেকার হাজার বার ঘটনা ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটবে না তারও তেমন কোন স্থিরতা নাই। দুটোর যে কোন একটা ঘটতে

পারে—নাও ঘটতে পারে। একটা ঘটনা ঘটবার পরমুহূর্তে তার পুনরাবৃত্তি হবে বা হবে না এ কথা বার বার ঘটবার পরও আজও কেউ নিশ্চয় করে বলতে পারেনি। যখন ঘটেছে তখন ঘটেছে, যখন ঘটনি তখন ঘটনি। কেন ঘটেছে, কেন ঘটনি এর কারণ নির্ণয় করা আজও সম্ভব হয়নি কারণ পক্ষে। কোন এক সাংঘটিত ঘটনা (জুয়ায়) কখনই কোন দিক দিয়ে পরবর্তী ঘটনাকে প্রভাবিত করে না। প্রথম সোসে জিতবার পর দ্বিতীয় সোসে আপনি জিতবেন না এর যেমন কোন অনিশ্চয়তা নেই তেমনি আপনি হারবেনই এ কথা বেস শেষ হবার আগেও জোর করে বলা সম্ভব নয়। অথচ কাগ্যক্ষেত্রে আমরা দেখি প্রথম, দ্বিতীয় এমন কি তৃতীয় সোসে জিতবেও কিবা দিনের পর দিন জিতে গেলে, জিতে হেরে—শেষ পর্যন্ত শতকরা অন্ততঃ ১৯ জন সোসের 'দৌলতে' পড়ে গিয়ে বসে। তবে এ কথা ঠিক যে আপনার জিতবার chance আর সোসের ঘোড়ার জিতবার chance—এই দুটির মধ্যে যদি কোন উপায়ে যোগাযোগ স্থাপন করতে পারেন, তা হলে একদিন আপনার প্রাসাদের চুড়ো আকাশের বুক চিরে স্বর্গে গিয়ে পৌঁছবে।

সব সোসে দুখের কথা হল, মীরা জুয়া খেলেন, মীরা বেসে যান তাঁরা প্রত্যেকের মনে মনে খুব ভাল ভাবেই এ সব কথা জানেন, যেহেতু কিছু যেহেতু তাঁরা কিছুতেই অতি অল্প আশ্বাস দানী হবার স্বপ্নের নেশা কামিয়ে পাবেন না তা বীরা কঠোর পরিশ্রম করে জীবনযাত্রা নিকাতে বিমুখ বা মীনের জুয়ার নেশা ব্যাধিরে পূর্ণাবসিত হচ্ছে—তাদের একেবারে নিঃসম্বল হয়ে পড়ে না আসা পর্যন্ত কোন বকমেই কিছু বোকামো যাবে না। অথচ চাংফ দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অন্তর নেই এটি বিষয়ে। তবুও আজ পর্যন্ত জুয়াড়ীদের কিছুতেই শেখানো সম্ভব হল না যে, বিশেষ অবস্থ এবং পরিপাঠিকের বা ঘটনি তার ঐ না-ঘটবার সম্ভাবনার উপর ঐ অবস্থা এক পরিবেশে বা ঘটেছে তার কোন প্রভাব বিস্তার কোন মতেই সম্ভব নয়। এই প্রসঙ্গে আমরা যদি 'টম্' করবার কথায় ফিরে যাই তা হলে আমি আশা করি যে, অসংখ্য পাঠকের মধ্যে অন্ততঃ এক জনও জুয়ায় 'দন মন' নষ্ট করবার অঘাৰতা এত দিনে বুঝতে পারবেন।

যেমন কোন লোক যদি একটা টাকা 'টম্' করে পর পর 'ন' বার 'হেড' ফেলে, তা হলেও আমাদের সাধারণ বুদ্ধি আমাদের বলবে যে, দশ বারের বার 'টম্' করবার আগে তার 'হেড' 'টেল' ফেলবার সম্ভাবনা ঠিক তাই আছে বা সর্বপ্রথম 'টম্' করবার সময়ে ছিল। টম্ করবার শুরুতে তার পক্ষে এ কথা জোর করে বলা কোন বকমেই সম্ভব ছিল না যে, দশবারের মধ্যে দশ বারই সে 'হেড' ফেলবে, কিন্তু যেহেতু সে 'ন' বার 'হেড' ফেলেছে, সেই হেতু সেই দশ বারের বারও 'হেড' ফেলবে—এ কথা যদি ঘটনা-পরম্পরায় (পর পর 'ন' বার 'হেড' ফেলা) বাস্তব সত্য হয়েও ওঠে—তার পক্ষে কিছুতেই স্থির ভাবে বলা সম্ভব নয় (দশ বারের বার 'হেড' না পড়া পর্যন্ত)। সুতরাং যে ঘটনা আপনার নিজের হাতের মধ্যে তার উপরও যখন আপনার কোন 'হাত' নেই, তখন যে জুয়া অনেক ঘটনা-সাপেক্ষে সেখানে আপনার ভাগ্যে যে দুর্ভোগ ঘটবেই তাতে আর সম্ভেদ কি? বিশ্বাস না হয় আপনি নিজে একটা টাকা নিয়ে টম্ করে দেখবেন (অথবা কোন বকম চালকি করবেন না যেন!)।

খেয়াল খাতা

ত্রিনিমাইচন্দ্র খাঁ সংগৃহীত

পাখি'র যে কোন সম্পদের ধ্বংস আছে ; কিন্তু শুদ্ধ ভালবাসাই
পৃথিবীতে পরম সম্পদ, ইহার ধ্বংস নাই। আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার
গ্রহণ করিবেন।

—শ্রীমিনী বায়।

হস্তলিপিতে লিপিটিই থাকে

থাকে না হস্তস্পর্শ।

অস্তুর থেকে অস্তুরে এসে

করে অনন্তদর্শ।

—অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত।

কমিউনিজমট আমাদের পথ ও আমাদের উদ্দেশ্য।

—সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

জ্যোতির্লেখায় রাতের আকাশে ও লেগা কার ?

খুঁজে খুঁজে কিসে কোথায় পাব যে লেগেন তাব।

পায়ের তলায় ঘাসের বনে সে পেলাম লেখা—

ঘাসের ফুলের পাপড়িতে ফুটে সে বহু বেখা !

—তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

তোমার জীবনবৃত্তে ফুটি উঠুক

যশের কমল,

সমস্ত জীবন তো'ক নিখোঁলের সম,

পরিহ্র নিখিল।

—শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী।

জীর্ণ পাতারা করে বায় বায়ে বায়ে

তবু মর্মর সজিত থাক গভীর প্রাণের ভাবের।

—প্রমোদ মিত্র।

সূর্য উঠিলে আখ্যাসে জেগে আছি

আলোয় ভরিবে প্রাচী

অনর্থ হবে পরম অর্থবান

সংশয় বিধা হয়ে যাবে অবসান

বাহা মিছে তাহা মিলাবে কুহেলি সম

হে সূর্য নমো নম।

—শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

পরের স্বাক্ষর নিজের খাতায়

কুড়িয়ে কি লাভ ?

—শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়।

ভুলো না, এই তপোভূমি ভারতের

তোমরা অমর সম্ভান, এই মাগের

যোগ্য হও।

—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ।

ও শঙ্কর

দিনবন্ধু দিননাথ দয়ালসিঙ্হ

মধুসূদন নারায়ণ।

—আলাউদ্দিন খাঁ।

অটোগ্রাফের খাতা দেখে

শব্দা জাগে মনের মাঝে।

লিখব যাচা হয়ত তাহা

হয়ে যাবে নেহাৎ বাজে।

—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

কাসির দড়ি হ'ল গলার হার—

সেই ছেলেদের জানাই নমস্কার

—মনোজ বসু।

আশীর্বাদী

লভি' অক্ষর আরু

মুঠায় আঁকড়ি' ধর' এ ধরণী

আকাশে বাড়িও বাছ।

ধাও উদ্দাম গতি,

বিদ্যা' সম ধাও আনন্দে

আকাশ জলধি মথি,

লোহার নিগড় ছিঁড়ে

বাধা তুলিয়া আগাইয়া ধাও,

লক্ষ লোকের ভিড়ে।

এস গো হুংসাহসী

ললাট হইতে উঠাইয়া ফেল

হুর্ভাবনার মসী।

উত্তাল গিরিচূড়া

ভীম বিক্রমে দূত পলাষাতে

সদর্পে কর' গুড়া।

—শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়।

রেখে দুঃখ স্মৃতি সনে

আপনারে ঠিক,

হয়ো পুণ্য ভারতের

যোগ্য নাগরিক।

—শ্রীকুমারদত্ত মলিক।

চাৰা আর চৰা মাটি

হুইয়ে মিলে দেশ ঝাটি।

—শ্রীকালিদাস দাস

সত্যতত্ত্ব

[রোজেনবার্গ-দম্পতির হত্যাকাণ্ড পৃথিবীর ইতিহাসে এক স্মরণীয় দুঃখের কাহিনী। বৈদ্যাতিক কেন্দ্রাধার মৃত্যু বরণের পূর্বে রোজেনবার্গ স্বামিন্দ্রীর মধ্যে যে-সকল ঘণোয়া পত্রালাপ চলে, সেগুলি বর্তমানে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমান সংখ্যার পত্রাবলীর অম্বুবাদক সাম্যবাদী কবি স্ত্রীভাষ মুখোপাধ্যায়। কালকটী বৃক-ক্লাব প্রকাশিত “রোজেনবার্গ পত্রগুচ্ছ” গ্রন্থ থেকে সর্কাপেক্ষা মূল্যবান ও উল্লেখযোগ্য কয়েকটি পত্র আমরা অম্বুবাদক ও প্রকাশকের অমুমতি সহ পাঠক-পাঠি কাকে উপহাস দিই।]

রোজেনবার্গ-দম্পতির পত্রাবলী

প্রিয়তমা,

আজকের ঘটনাগুলো সন্ধ্যাবেলায় আগে ব'লে নিই। আজ সকাল থেকেই খুব অস্থির, উদ্ভ্রাণ হতে পড়েছিলাম। এত উদ্বেগ হচ্ছিল বলার নয়। তোমাদের গলার স্বর যেই সেল ব্রকের দিকে ভেসে এসে, অমনি আমার সেই অসহ্য ভাব দূর করে চলে গেল। রবীন্দ্রের গলাফাটানো চাঁৎকাবও আমার কাছে গানের কলির মত মনে হ'ল।

দুপুরের খাওয়া শেষ করে গেলাম কাউন্সেল ঘরে। বাচ্চারা ছিল দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে। আমি যখন ওদের ব্রকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলাম, ওরা কেমন যেন জড়োসড়ো হয়ে গেল—যেন অনেক দূরের মানুষ। প্রথমটা আমার একটু ধক্ক লেগে গিয়েছিল। গলা দিয়ে স্বর বেরোচ্ছিল না, দুটো চোখ ভরে উঠেছিল জল। আর মাইকেল কেবলি বলছিল, “বাপি, তোমার গলা যে কেনোই যায় না।”

মিনিট দুই পরে নিজেকে সামলে নিলাম। তারপর কিছুক্ষণ চুপে খাওয়া আর ব্রক জড়ানোর পালা। রবী আমার কোলে এসে ব'সল। আমার দিকে সরু কাঁধ মুখ তুলে বড় বড় চোখে তাকিয়ে থেকে বললে, “বাড়িতে যাও না কেন, বাপি?” আমি ওকে বুঝিয়ে বললাম। “কেন তুমি রবিবারে রবিবারে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে শেণ্টারে যাওনি?” আবার আমি ওকে বুঝিয়ে বললাম। কিন্তু ও এত ছোট যে, মাথায় কিছুই ঢুকল না। ঘরময় ছুটোছুটি করে চেয়ারগুলোর সঙ্গে খেলা করতে লাগল।

ছেলেদের আমি খলি-ভর্তি শক্ত চিনির মিঠাই দিলাম আর ট্রেণ, বাস আর মোটর গাড়ীর আঁকা ছবি দেখালাম। মাইকেল বেশী ভাগ সময় ব'সে ব'সে পেগিল দিয়ে ট্রাকের ছবি আঁকল।—বউটিকে একটু লাছুক-লাছুক মনে হ'ল, কথা বলল কম। আমার দিকে মুখ তুলে তাকায়নি ব'লেই হয়। তুমি যা বলেছিলে সেই মত আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম তোমার সঙ্গে কী আলোচনা হয়েছে। শেষ পর্যন্ত ভেত, তোমার মা এবং ক্রম সম্পর্কে দু'চারটে কথা বলল।

যখন তোমার পরিবার সম্পর্কে আমি সব বলে বললাম একমাত্র তখনই আমাদের আলাপ জমে উঠল। মাইকেল হঠাৎ প্রশ্ন করে বলল, “তোমাদের বিচারে কোন নিয়মের উপদেষ্টা ছিল

কি?” জিজ্ঞেস করল, “মিষ্টার ব্রক ছাড়া তোমাদের পক্ষে আর কে সাক্ষী ছিল?” আসল কথা, ওরা দু'জনেই খুব ভয় পাচ্ছে।

মাইকেলের কথা থেকে একটা জিনিষ বেরিয়ে এসে। তা হ'ল এই যে, আমার বললে মাইকেল এখানে থাকলেই ভাল হ'ত অবশ্য ইচ্ছে থাকলেও প্রথম দেখা-সাক্ষাতে এর চেয়ে বেশী বিখ্যে কথা হওয়া সম্ভব ছিল না। কিছুক্ষণ গান করা গেল। তার পর খেলার ইঞ্জুল নিয়ে গল্প—তাতে ওদের মন অনেকটা ঠান্ডা হ'ল।

তুমি আগে যে ভাবে কথাবার্তা ব'লে বেগেছিলে, তাতে আমার খুব স্মরণীয় হয়েছিল। ছেলেদের সঙ্গে দেখা হওয়ায় ব্যাপারটা এত ভাল ভাবে উঠে যাতে ভাবতেও পারিনি। জানো, ওরা বায়না ধরেছিল সেপাইরা ওদের দেহতলাসী করুক। ছেলেরা বলল তোমাকে নাকি আরও ছোট দেখাচ্ছে। আমি ওদের আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললাম আমার গোঁফজোড়াটি নেই। ছোটটি জিজ্ঞেস করল, “গেল কোথায়?”

ওদের কথাবার্তা থেকে পরিষ্কার ব্রকতে পারলাম কার্টের ব্রক-রেলেস লাইন, মৃত্তি গড়বার মাটি, ব্রকমারি জিনিষ তৈরির বাস্ক এবং আর যা সব খেলনা ছিল কোনটা নিয়েই ওরা খেলে না। এমন হলে পাবে যে খেলনাগুলো হারিয়ে গেছে, কিম্বা খেলনাগুলো ওরা পায় না।

ব্যাপারগুলো আমাদের খুঁটিয়ে দেখা দরকার। প্রিয়তমা, ছেলেদের কাছে থাকা আমাদের একান্ত দরকার। আশা করি, বেশী দিন ওদের ছেড়ে থাকতে হবে না আমাদের। মাইকেল বলেছিল আমরা যাবো ব'লে আমাদের জন্তে নাকি ঘর গোছানো হচ্ছে, ওরা ঠাকুমা নাকি ভেতরের ঘরে উঠে যাচ্ছেন। অর্থাৎ, ও ধরেই নিয়েছে আমরা ফিরে যাবি। ওদের ছেড়ে চলে আসবার সময় মনে হ'ল আমাদের স্বপ্নগুণ্টা যেন ছিঁড়ে ফেলেছি। ভালবাসা কেনো। জুপি

২২শে জুলাই, ১৯৫২

প্রিয়তমা জুপি আমার,

বই থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পড়ার সময় থেকে কিছুটা সময় তোমাকে না দিয়ে পারলাম না। একটা দক্ষিণ খবর আছে। আজ বিকেলে তোমার চিঠির সঙ্গে আরও একটা চিঠি পেয়েছি। লিখেছে মাইকেল আর রবী। গত সপ্তাহে তুমি ওদের যে চিঠি

দিয়েছিলে, বোকাট যাকে এটা তার জবাব। বুধবার যখন দেখা হবে তখন নিশ্চয় তোমাকে পড়ে শোনাবো। কিন্তু যতক্ষণ তোমাকে পড়ে না শোনাচ্ছি আমার শাস্তি নেই।

তুমি হয়ত জানতে পারো না, প্রত্যেক বুধবার তোমাকে দেখার জন্তে কী অধীর আগ্রহে আমি অপেক্ষা করে থাকি। তুমি আমাকে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে যে স্নেহসিক্ত কথাগুলো বলো, তা শুনে আমি সান্ত্বনা পাই।

এই প্রচণ্ড গরমে আমার সমস্ত উৎসাহ চলে গেছে। থেলতে ইচ্ছে করে না, লিখতে ইচ্ছে করে না—যাতে সামান্যতম হাত-পা নাড়বার দরকার হয়, এমন কিছুই করতে ভাল লাগে না।

প্রিয়তম, আর আমার দৈর্ঘ্য মানছে না; আমি তোমাকে একান্ত ভাবে চাই। আমার করবার মধ্যে আছে শুধু—পোড়া কাগজে পোড়া পেন্সিল দিয়ে তিঁজিবিজি লিখে যাওয়া। আগের চেয়েও তুমি আজ অনেক বেশী আমার হৃদয় ছেঁয়ে আছো। তোমার একা নিঃসঙ্গ

এথেন্স

৩রা আগষ্ট, ১৯৫২

প্রিয়তমা,

আরও একটা দিন, আরও একটা সপ্তাহ, আরও একটা মাস। আমাদের ছাড়াই সময় বয়ে চলেছে। আমরা পড়ে আছি একটানা অন্তরীণ নিঃসঙ্গতার মধ্যে। যা কিছু আমাদের প্রিয়, সমস্ত কিছু থেকেই আমরা বঞ্চিত হয়েছি। শুধু কাচতে পারিনি একটা মাত্র জিনিস—আমাদের আত্মমগ্নতা। জীবনের মূল আদর্শগুলো বার বার জোর গলায় ঘোষণা করা, প্রেরণা নিয়ে শব্দ হয়ে দাঁড়াবার জন্তে অতীতের সমস্ত অভিজ্ঞতা স্মৃতিপটে জাগিয়ে তোলা—এ ছাড়া আর কি ভাবেই বা মানুষ মনের জোর রাখতে পারে?

সময়কে পরাভূত করার জন্তে সারাক্ষণ বই পড়। লেখা আর বাধা-বিপত্তির ভাবনাগুলো মন থেকে মুছে ফেলা। কিন্তু তাই বলে কখনই প্রতিদিনের বাস্তব ঘটনাগুলো যেন চোখের আড়ালে না যায়—

প্রিয়তমা, সেই চেষ্টাই তো আমরা করে চলেছি। হয়ত আমাদের জীবনে অনেক কিছু করবার আছে বলেই, হয়ত জীবনকে আমরা একান্ত ভাবে ভালবাসি বলেই—এই বিচ্ছেদ আমাদের কাছে এত দুঃসহ। কিন্তু ব্যাপারটার মধ্যে মজা এইখানে যে, আমরা এত-সব জানি বলেই আমাদের মনের সবটুকু জোর বমে না।

ছেলেদের নিয়ে গরমের ছুটিগুলো সেই যে আমরা একসঙ্গে কাটাতাম মনে আছে? গ্রামাঞ্চলে কিংবা সমুদ্রের ধারে সবাই আমরা এক জায়গায়—ভাবতে পারো? যখন দেখি, দেশের মানুষ আমাদের পাশে এসে দাঁড়ালে, আমাদের ছেলেদের মঙ্গলের জন্তে সমস্ত বকম ভাবে চেষ্টা করছে—আমাদের এই নিলাক্ষণ বেদনা ও হুঁতবান কমে যায়। কিন্তু নিজেকে বড় বঞ্চিত বলে মনে হয়। হুটো বছর—আমাদের ছেলেদের পক্ষে বিশেষ জরুরী হুটো বছর আমাদের কাছ থেকে ওয়া যেন ছিনিয়ে নিয়েছে। শীগগির শীগগির ছেলেদের কাছে ফিরে যাই—এইটুকুই আমার একমাত্র কামনা। শয়তানের দল! দুজন নিরপরাধ স্ত্রী-পুরুষ আর তাদের নিরপরাধ সন্তান-সন্ততির গলায় পা দিয়ে হাড়মাস শুঁয়ে নিয়েছে। বা নেবার তার চেয়েও বেশী নিয়েছে, এবার ছেড়ে দাও।

আমরা আশা করছি যদি আমরা এই মিথ্যে মামলার মুখোশ খুলে দিতে পারি তাহলে এত দিন ধরে যে বেদনা আমাদের বুক বিদীর্ণ করেছে তা সার্থক হবে। অন্তত 'অল্প' কোন নিরপরাধ মানুষকে আমাদের মত এত অনায়াসে যন্ত্রণা দেওয়া যাবে না। ভালবাসা নিও।

জুলি

১৯শ জামুয়ারী, ১৯৫০

প্রিয় ম্যানি,

এর আগে যে চিঠি দিয়েছিলাম, তার পর জল অনেক দূর গড়িয়ে গেছে। বোজেনবার্গ-দম্পতি অকম্পিত কণ্ঠে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল—দেশের মানুষ অতিনের ছদ্মবেশে হত্যার ব্যাপারটা কিছুতেই মুখ বুজে মেনে নেবে না। আমাদের সে ভবিষ্যদ্বাণী যে নির্ভুল ছিল তা সহস্র বার প্রমাণ হয়ে গেছে।

এখানে দেখানে এককটা তারিখ হঠাৎ হঠাৎ দেখা দেয়। আমার ব্যক্তিগত দিনপঞ্জিতে লেখা আছে দেখছি: বুধবার ১৭ই ডিসেম্বর, ১৯৫২—ওপরওয়ালাদের যথারীতি নির্দেশ দিয়ে এক ভ্রমলোক জেলার সাহেবকে সঙ্গে করে আমার কাছে এলেন—আমার স্বাস্থ্য কেমন আছে না আছে, আমি কী চাই না চাই, জানতে। অবশ্য একটা জিনিস চাইলেও পারো না—জল্লাদের (হ্যাঁ, ভ্রমলোক 'জল্লাদ'ই বলেছিলেন) হাত বন্ধ করতে। ১২ই জামুয়ারী থেকে যে সপ্তাহের শুরু, সেই সপ্তাহে মৃত্যুর বোতাম টেপবার জন্তে সে সেজেগুজে তৈরি হয়ে আছে। আর তার পর রবিবার, ২১শে ডিসেম্বর, ১৯৫২—আমি আমার সেল শাস্ত মনে বলে গানের পর গান 'সুনছিলাম'। মুঘলদারের বৃষ্টির মধ্যে ওসিনিং টেনশনে* দাঁড়িয়ে হাজারখানেক মানুষ সেই গান গাইছিল (যদিও আমি সে গান নিজের কানে শুনে পাইনি) আমার মধ্যে এমন এক প্রশান্তি আর ভরসা, এমন এক আত্মিক যোগ অনুভব করলাম—যা হাজার বকনায়, হাজার নিঃসঙ্গতায়, হাজার বিপদেও ভাঙবে না।

জামুয়ারী ১৪ই তারিখ এসে চলে গেল। যেমন করে তার ঠিক আগেই করকটা অশান্ত দিন এসে ফিরে গিয়েছিল। দিনগুলোর কথা মনে আছে। আমাদের দুয়োরে সদলবলে টহল দিয়ে ফিরেছেন হেন অফিসার তেন অফিসার আর পৌ-ধরা কলমচীর দল সেই সময় সমানে আমাদের গায়ে কাশা ছিটিয়ে চলেছে।

এ ছাড়া আরও অসংখ্য স্মৃতি আছে যা কোন দিনপঞ্জিতে খুঁজে পাওয়া যাবে না। আরেগময় কত যে স্মৃতি! উদ্‌গ্ৰাসে একটার পর একটা সেট আরবেগ উদ্ধার বেগে ছুটে গিয়েছিল। আজ পেছনের দিকে তাকিয়ে যখন দেখি—নিবে-খাওয়া নক্ষত্রের মত তাদের মনে হয়। অরিকল মৃত নক্ষত্রের মতই তারা আঁক পাণ্ডুর, তারা বিবর্ণ, তারা বিষ্মত। আবার, জন্ত-ধাবমান এই বর্তমানের কাঁধে ওপর দিয়ে

* সিং-সিং জেলখানাটা হ'ল নিউইয়র্ক প্রদেশের ওসিনিং অঞ্চলে। আমেরিকার যে হাজার হাজার মানুষ চেয়েছিল বোজেনবার্গ দম্পতি বাঁচুক—তাদেরই প্রতিনিধি হয়ে হাজারখানেক লোকের বন্ধ মিছিল এসেছিল বোজেনবার্গদের অভিনন্দন জানাতে। হুবে যৌবনের প্রতিনিধিসকলে জেলখানার ধারে বৈষতে দেউলিবাঁসি। আমরা জয়ী বেলটেশনে জমায়তে হয়ে যাকার।

বোজেনবার্গদের প্রতি দৃষ্টি - তোমার প্রেমে-পড়া সেই যুবক—জুলি

পেছনে ষণন এক নজর তাকাই, আমার স্পষ্ট মনে পড়ে—তখন আমার মনে হ'ত প্রত্যেকটি দিন যেন নিজেকে টেনে দীর্ঘ ক'রে আমার সামনে মেলে ধরেছে স্বর্ণময় অনন্ত সম্ভাবনা। এমনি এক দিনে আমার স্বামীকে লিখেছিলাম : “সংগ্রাম গজবাজে, আমি শান্ত।” আর চামুকা পদব উপলক্ষে ছেলোদের রবিবারের ‘টাইমস্’ কাগজ থেকে কেটে পাঠিয়েছিলাম একটা চমৎকার হাঙ্গাগোছের ছোট কবিতা।

সে সব, সে সবই অতীত। আর কদিনের মধ্যেই আমাদের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাবে। সেই অপেক্ষায় আমরা এখানে বসে আছি। সময়ের শত্রু কীসে বতই ছোট হয়ে আসছে, ততই দম নেবার জঙ্গে আমরা প্রাণপণে লড়ছি। দিন ঘনিষে আসছে। তার ছাড়া ক্রমেই দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে। অসহন দিনের গর্ভে কী আছে আমরা জানি না। এই ক্ষিপ্তপ্রায় যুগের বিশাল পটভূমিকায় তাকে বিবর্ণ, কদাকার দেখাচ্ছে। আর আসলে তো সিন্ধাস্তটা কিছুই নয়—কয়েকটি সরল প্রস্তাবের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া গা কিশা না।

প্রথমত, মামলার বৌ-শুণ হাই থাক—আজ দুনিয়ার কোটি কোটি মানুষ মনে করছে : রোজেনবার্গদের প্রার্থনা অমুযায়ী আইনগত সুযোগ-সুবিধে দিতে অস্বীকার ক'রে আদালতগুলো প্রমাণ ক'রে দিয়েছে যে, প্রায় দু'বছর ধরে রোজেনবার্গরা যে সমান ব'লে এসেছে—আমরা হ'লাম ঠাণ্ডা যুদ্ধের রাজনৈতিক শিকার—সে কথা এক বর্ণ মিথ্যা নয়। দুনিয়ার এই কোটি কোটি মানুষদের দলে আছেন এ যুগের কয়েক জন শ্রেষ্ঠ মনীষী। তাই তো দুনিয়ার কোটি কোটি মানুষ প্রতিবাদের বড় তুলে আমাদের প্রাণদণ্ড বদ করতে চেয়েছে।

দ্বিতীয়ত, এই ব্যাপক প্রতিবাদ—আর সত্যি বলতে কি, প্রতিবাদ যে রয়েছে—এ থেকেই আমাদের মামলার রাজনৈতিক চরিত্র পরিষ্কার ফুটে ওঠে—তার চাপে প'ড়ে কোন কোন মহল মরীয়া হয়ে চেষ্টা করছে—হয় আমাদের নিন্দাকারী বিরুদ্ধপক্ষকে ফুলিয়ে কঁপিয়ে বড় ক'রে তুলে আমাদের সমর্থনকারীদের গুরুত্ব যথাসম্ভব ছোট ক'রে দেখাতে, না হয়ত সমস্ত ব্যাপারটাই “কমিউনিষ্টদের বড়য়ত্ৰ” ব'লে উড়িয়ে দিতে।

তৃতীয়ত, ষণন দুনিয়া কখনও বাগে ফেটে পড়েছে, কখনও বজ্রকণ্ঠে ঠেকে উঠেছে, কখনও চোখ রাড়িয়ে শাসাচ্ছে, আবার কখনও সকাঁতেরে প্রার্থনা জানাচ্ছে—তখন আমাদের সামনে আমরা পৃথিবীর সব চেয়ে শক্তিশালী জাতির সম্পূর্ণ অজ্ঞ মূর্তি দেখছি ; তার হাত-পা বাঁধা, সে অসহায়। ভুল হ'লে নিজেকে শুধরে নেবার সুবাদ নেই তার। কেন না সব সময়েই পুরনো ভুল শুধরে নেওয়া যত না সহজ, তার চেয়ে ঢের বেশী সহজ নতুন নতুন ভুল ক'রে বসা।

চতুর্থত, এটাকে হুঁ-কথায় আর সহজ ক'রে এমন কি শুনে হাসি পাবার মত ক'রে এই গুরুতর প্রশ্ন আমি রাখতে চাই : “যুক্তরাষ্ট্রের মুখরন্ধর ভাঙ্গা ছুটি তরুণ টাটকা জীবন বলি দেওয়া কি কাজের কথা হ'ল—বিশেষ ক'রে বাপের অপরাধ সম্পর্কে সারা দুনিয়ার মানুষ বলছে : দশোহের যথেষ্ট অবকাশ আছে ?”

সিন্ধাস্তটা এমন কিছুই নয়। রোজেনবার্গদের প্রতি করুণা দেখাতে যদি “মুখ ছোট হয়ে যায়” তাহ'লে কুণ্ঠিত হবে দেশের বিচার

ক্রিনিষটা বাঁতাকলের চেয়েও নৃশংস ব্যাপার—বাকে একটা দিকে একবার চালিয়ে দিলে বোতলের নিষ্কাশিত ভয়ঙ্কর দৈত্যের মত ক্রমেই বড় হ'তে হ'তে হাতের বাইরে চলে যাবে আর দেশময় তখন শুরু হবে তার উদ্গত তান্ডব নৃত্য।

অন্ধকার ঘনিষে আসছে। আর সেই আবছায়ার মধ্যে ব'লে আমরা দিন গুণছি আর আশা করছি। আমরা বিশ্বাস হারাই না ; আজও সূর্যের আলো জেগে আছে আমাদের জন্মের এই মাটিতে—এই “স্বাধীনতার মিল্লি দেশে”—এই আমেরিকায়। এখেল

৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩

প্রিয়তমা এখেল,

সাধারণত : সপ্তাহের শেষে বাড়ী থেকে একবার কেউ না কেউ আসে। এবার না আসায় সপ্তাহের শেষ দিকটা বড় দীর্ঘ ব'লে মনে হ'ল। গত শুক্রবার তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে ফেরবার পর থেকে তোমার কথাই ভাবছি।

তুমি কী তুংসহ ব্যথা শাও, আমি জানি। বিশেষ ক'রে আজ আমরা ব'লে ব'লে মুতুর দিন গুণছি ; তাই আশাতজের দারুণ বেদনা নিজেকে বাড়িয়ে সচস্রপণ ক'রে আমাদের সামনে পাঁড়ায়। নিজেকে তুমি সেদিন ধরে রাখতে পারোনি। তোমার চোখে নেমে এসেছিল দরদর ধাবে অশ্রু ; কান্না চাপতে পারোনি। সেদিনকার সেই চোখের জল, সেই কান্না যেমন ছিল তোমার বেদনার বাইরের—তেননি ভেতনে বেগো, তোমারই মত এক দারুণ যন্ত্রণার দরুণই সে সময় আমার বাক্যরোধ হয়ে গিয়েছিল। এখানে যে অসহ্য যাতনা সঙ্গে সঙ্গে ছায়ায় মত বোনের তাকে শান্ত করব, তার হাত থেকে তোমাকে বাঁচাবো—আমার সে সাধ্য নেই। কিন্তু আমরা শক্ত হয়ে পাঁড়াতে পেরেছি এই দারুণ যাতনা সংবোধ ; আর আমরা যে অবিস্মৃত বন্ধনে পরস্পরকে বাঁধতে পেরেছি তা তো এই দারুণ যাতনাই জঙ্ক।

সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকেরা তাঁদের লেখায় প্রেমের বর্ণনা দিয়েছেন, তাঁরা ব্যাখ্যা ক'রে দেখিয়েছেন স্বামিন্ত্রীর পরস্পরকে সম্পূর্ণ ভাবে স্বীকার ক'রে নেওয়ার মধ্যে কী সৌন্দর্য, কী মহত্ত্ব আছে। কিন্তু এমন কি মুতুর স্বারঞ্জে এসেও তোমার আমার মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে বাথায় কাতর যে চূড়ান্ত স্বপ্ন, তার কাছে তাঁদের সমস্ত বর্ণনা-ব্যাখ্যা মান হয়ে যায়।

আমি বিশ্বাস করি, মানুষের সব চেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষাকে আমরা রূপ দিতে পেরেছি, তার কারণ আমরা আমাদের সম্ভানদের মহত্তম কল্যাণের জঙ্ক, সমগ্র মানবজাতির মহত্তম কল্যাণের জঙ্ক আমাদের ব্যক্তিগত ভালবাসার সহঃ শক্তিকে কাজে লাগিয়েছি।

তোমার একনিষ্ঠ স্বামী—জুলি

৯ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩

প্রিয় ম্যানি,

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে একটা বিশ্রী ব্যাপার শুরু হয়েছে। আর সেটা দিন দিন বেড়েই চলেছে। আমি মেয়েমানুষ এবং মা ব'লে নাকি আমার প্রতি মানবোচিত দয়া দেখানো হবে ; আমার মুতুরগুটা মাণ হয়ে যাবে, কিন্তু আমার স্বামীকে বৈজ্ঞানিক চেম্বারে বসিয়ে মারা হবে—এই রকম একটা কথা কানে কানে আলগোছে ছড়ানো হচ্ছে। তারপর আরও একটু অগ্রসর হয়ে আশা প্রকাশ ক'রে ফিস্‌ফিসিয়ে বলা হচ্ছে—আর এ যদি হয়, তাহলে আমার

“গুণচরিত্রের গোপন তথ্যগুলো” আমার সঙ্গে সঙ্গে মাঠে মাঠে যেতে পারবে না; পরে আমি কৃতকর্মের জন্তে অহুতপ্ত হবো—এমন একটা সম্ভাবনা সেক্ষেত্রে থেকে যাবে। কথাটিকে শেষ পর্যন্ত এইখানে এনে দাঁড় করানো হচ্ছে: আমার স্বামী বাঁচবে কি মরবে তার দায়িত্ব আমারই ওপর বর্তাচ্ছে; যদি আমি তাকে নিজে ইচ্ছে করে “ভাঙিয়ে আনতে” রাজী না হই, তাহলে স্বামীর রক্তে আমার হাত লাল হবে।

হঁ, তাহলে এখন ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই যে, আমার স্বামীর জীবনের দাম দিয়ে আমাকে আমার নিজের জীবনটা কিনে নিতে হবে। স্বাভাবিক প্রতি দরদে উৎসাহে ওঁর বীরপুরুষের দল আমার দিকে যে দড়িটা ছুঁড়ে দিয়েছে, সেটা চোপ ধরে একটি বারও পেছনে না তাকিয়ে আমি ডাঙায় উঠি আর ফুৎ মরুক গে যাক আমার স্বামীটা, এই তো? শয়তান কোথাকার! বাগে আমার মাথায় ঘন চাপে। বীভৎসতায়, ঘৃণায়, গায়েব মধ্য যেন পাক দিয়ে ওঠে। এই সব রক্ষাকর্তার আসলে আমার জন্তে এমন একটা কবর রাখতে চাইছে যার মধ্যে আমি যেন বেঁচে না থেকেও ধুকপুক করে বাঁচি, মরে না গিয়েও ছুটফুট করে মরি। সারাটা দিনমান আমার আশা বলতে কিছু থাকবে না, সারাটা রাত আমি শাস্তি পাবো না। বার বার আমার চোখের সামনে ভেসে উঠবে সেই প্রিয় মুখ, আমার কেবলি মনে হবে আমি যেন সেই প্রিয় কর্মের স্নানতে পাচ্ছি। বাব বাব আমি হায় হায় করে বলে উঠবো! শেষ বিলাসের বুক-ভাঙা যন্ত্রণায় মুচড়ে ওঁরা বাগী। আর অনিবর্ত্য হত্যার আঘাতে আমি টলে টলে পড়ব, চোখে অন্ধকার দেখব।

আর আমাদের ছেলেদেরই বা কী দশা হবে? শিবতুলা বাপকে ঘরের ছুঁয়ারে পাঠানো, পূর্বস্বৈরাহুলা মাকে চিরস্থায়ী শূন্যতার হাতে সঁপে দেওয়া—একে কোন্ ধরণের অচ্যুতপা বলে? এমন কৃপার পাত্র হয়ে মাথা ঠেট করে বেঁচে থাকবার চেয়ে আমি হাজার বার চাই আমার স্বামীকে মৃত্যুর মধ্যে জড়িয়ে ধরতে।

রাজনৈতিক কুটনীতির কাছে নিজেকে বারবারিতার মত বিক্রী করে—না, আমি আমার বিবাহবাসরে অগ্নি-সাক্ষী-করা শপথ ভাঙব না; হুঁজনে যে আনন্দ, যে অখণ্ডতা আমরা ভাগ করে নিয়েছি, তার স্থান আমি ধূলোয় লুটিয়ে দেবো না। আমার স্বামী নির্দোষ, যেমন নির্দোষ আমি নিজে। দুনিয়ার কারো ক্ষমতা নেই জীবনে কিম্বা মরণে আমাদের আলাদা করে।

১৫শে মার্চ, ১৯৫৩

প্রিয়তমা আমার,

কোন এক যুবকের ভাল-লাগা ভালবাসায় পরিণত হতে ছুটো দিন—এখনও ছুটো দিন বাকি। যার যখন পালা সে যেন ঠিক তখনই আসছে। হুব ওঁরা ফুটফুটে দিনগুলোর হাত ধরে মধু মাসে এ আসে। ধর্মনীতে রক্ত চকল হবে, ফুটিতে নেচে উঠবে স্বরূপ আর যৌবনের নেশা-ধরানো আবেগ নতুন নতুন জয়ের পাথে চলে দেবে। কেন না আসলে তো সমস্ত অগ্রগতির মধ্যে থাকে তারুণ্যেরই তাড়না। আমাদের মামলার আসল চেহারা সারা দুনিয়ার মানুষ চিনে ফেলেছে। আর পৃথিবীতে যারা সব চেয়ে ক্ষমতাবান, সেই সাধারণ মানুষ আমাদের পেছনে; তারা দেখিয়ে দিচ্ছে তারা সজাগ, তারা জানে শান্তির জন্তে স্বাধীনতার জন্তে কেমন করে লড়ায়ে হয়। বিচার নিয়ে এই ছেলেবেলা শুধু যে সাধারণ মানুষের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে তাই নয়,

প্রগতিশীল মতের জন্তে আমাদের মামলার হুঁজুন নিরীহ মানুষকে নিষ্ঠুর মুহুরদণ্ড দিয়ে আমাদের সরকারের পদাধীশ ক’রে দিয়েছে। জনসাধারণ পুরো অর্ধ টের পেতে শুরু করেছে। এই সব দেখে মনে আমি বেজায় বল পাচ্ছি; আর তার সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে আমার গভীর ভালবাসা—কিন্তু প্রকাশ করতে পথ না পেয়ে সে কেঁদে মরছে। আমরা যে জায়াধর্মের পতাকা শক্ত হাতে উঁচু করে রাখতে পেরেছি, আমরা যে ভালো কাজে নিজদের লাগাতে পেরেছি, তার জন্তে সত্যিই আমরা স্বপ্নী। তবু গত দিন না আমরা আমাদের সম্ভাবনাব্যবহারে নিজের সাংসারে ফিরে যাই—আমাদের এ দেখে শাস্তি নেই।

আমি ভাবছিলাম, প্রিয়তমা—আজ তিন বছর হ’তে চলল আমরা ছেলেদের ছেড়ে। যখন একসঙ্গে থাকতাম প্রত্যেকটা মুহূর্ত আমাদের কাছে কী মূল্যবানই না ছিল! ওরা যখন নতুন কিছু শিখত, আমাদের কী আনন্দ! হয়ত ছেলেদের মধ্যে কেউ একটা নতুন ছবি এঁকেছে, কাঠের টুকরো দিয়ে বানিয়েছে খেলাঘর, কেউ হয়ত এমন কিছু করেছে যার বিশেষ তাৎপর্য আছে; বেড়ে ওঠার লক্ষণ, সঙ্গীতে কিম্বা শিল্পে ক্ষমতার নিদর্শন আর আনন্দ, উৎসাহ আর ব্যথায় জড়ানো স্নাত-পাচ সমস্ত। এই ছিল আমাদের আটপোরে সুখের সংসার। তাহলে রবীর বয়েস হতে চলল ছয়, মাইকের তো দশ চলছে। ওরা এবং আমরা আমাদের জন্মগত অধিকার হারিয়েছি। আমরা যে স্থির বিশ্বাসে লিখে যাই, আমরা যে শক্ত হয়ে থাকি তার কারণ, বেদনার গভীর ক্ষতচিহ্নে আমাদের শরীরে দেগে দেওয়া হয়েছে দ্রবপনয়ে সত্য। যখন আমি দেখি মাইকেরের অতল নীল চোখে ষিলিক দিয়ে ওঠে আমাদের প্রতি ওর অকুণ্ঠ সমর্থন, যখন রবীর মুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সহানুভূতির স্মিত হাসি তখন বুঝি কিসের জোরে এই নিদারুণ জ্বালা আমরা সহ্য করে চলেছি। আমার মনে হয় আসলে আমার ভেতরটা তুলতুলে নরম; নইলে যখন ছেলেদের কথা ভাবি তোমার কথা ভাবি মনটা কেন কোমল হয়ে পড়ে? কাউকে আমি জানতে দিই না; কিন্তু আমার হৃদয়টা চাঁচকার ক’রে কাঁদে।

জানো, আমি আজ-কাল এক ধার থেকে পড়ছি। বিশ্বশ্রুতি সম্পর্কে, পদার্থের রীতি-নীতি সম্পর্কে, অর্থনৈতিক সমস্ত সম্পর্কে, রাজনীতি আর বিজ্ঞান সম্পর্কে যত বই আছে পড়ছি। মানুষ প্রকৃতিকে নাড়াচাড়া করে বহু আকাঙ্ক্ষিত এই সূক্ষ্ম পৃথিবী গ’ড়ে তুলতে পারে এ কথা আমি যত জানি ততই বুঝতে পারি সে আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দেবার জন্তে কাজ করা কত জরুরী। ছেলেদের যদি সত্য ভালবাসতে চাই তো তার এই একটি পথই আছে। স্বৈরাচারী শাসন এ ওর কাছ থেকে আলাদা হয়ে যখন আমরা হুঁজুন হুপাশে আড়াআড়ি হয়ে বসি আমার চোখের তারা, আমার কঠোর, আমার প্রত্যেকটি ভঙ্গিমা তোমাকে জানিয়ে দেয় তোমার প্রতি আমার মন-প্রাণ-চোলে-দেওয়া একাগ্র নিষ্ঠা, গভীর শ্রদ্ধা আর সেই সঙ্গে কথা দেয় আমি চিরদিন তোমার প্রতি বিশ্বস্ত থাকব। দিন তাহলে আসছে। বসন্তের এক বলক ফুরফুরে হাওয়া। বহু পাপ-ডিঙলো থুলে যাবে আর তাই সারা বছরটাই হবে যৌবনের স্বত্ববঙ্গ। দিন আসছে। তোমাকে ভালবাসি। আমরা জরী হবো।

তোমার প্রেমে-পড়া সেই যুবক—জুলি

আ মার “বাঘ” শিকার

শ্রীযুগাকান্তি ঘোষ

আমাদের অমৃতবাজার গ্রামের ১৫১৬ মাইল দূরে একবার বাঘের উপদ্রবের কথা শোনা গেল। আজকে বাছুবটা, কালকে ছাগলটা, পরন্তু একটা কুকুর-হারাইতে লাগিল। যেখানে এই অত্যাচার হইতেছিল সেই গ্রামের লোকেরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। সেই গ্রামের যিনি জমিদার তিনি বিখ্যাত শিকারী ছিলেন। কিন্তু সেই সময় তিনি অস্ত্র ছাড়াই বাঘটার কিছুই করিতে পারেন নাই।

সে সময়টা ছিল বর্ষার পরেই, পূজার কিছু আগে। বৃষ্টির পর গ্রামের চতুর্দিক জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে সেই জঙ্গল বাঘটা যে কোথায় লুকাইয়া থাকিত কেহই দেখিতে পাইত না। গ্রামের দক্ষিণ দিকে একটি বিরাট বাঁওড়। আমাদের যশোহর জেলায় জলা-ভূমিকে বাঁওড় বলিয়া থাকে। এই সব বাঁওড় বর্ষাকালে নদীর সঙ্গিত যুক্ত হইয়া যায়, পারে জল শুকাইয়া গেলে নদীর সঙ্গিত সাযোগ্য ছিল হয়।

বাঁওড়ে বহু জলজ উদ্ভিদ জন্মিয়া থাকে, সেই জঙ্গল ইহার কোথাও বা গভীর জঙ্গল কোথাও বা পরিষ্কার জল। এই জল কোন স্থানে হাঁটু-জল ও স্থানে স্থানে অত্যন্ত গভীর। গ্রামের দিকটা ছাড়া এই বাঁওড়ের তিন পাশ গভীর জঙ্গলে আবৃত। গ্রামের দিকটাও পরিষ্কার ছিল না, সেদিকেও অল্প-বহু জঙ্গল ছিল। এই জঙ্গলের গাছপালা অধিকাংশ বেত-কাঁটা বাঁশ, সেই জঙ্গে ইহা মানুষের দুর্ভেদ্য ছিল। ইহার ভিতর জন্তু-জানোয়ার কি আছে তাহা গ্রামবাসীর কেবল কল্পনার বিষয় ছিল।

সেই গ্রামে আমার এক আত্মীয় ছিলেন। একদিন সকালে আমি সেখানে তাঁহার সাহিত দেখা করিতে গিয়াছি। দেখি যে, তাঁহার বৈঠকখানায় কিসের এক জটলা হইতেছে। আমি শুনিলাম যে, ৩৪ দিন আগে সন্ধ্যাবেলায় এক জনের একটি পোষা কুকুরকে বাঘে লইয়াছে। কুকুরটি বাঁওড়ের দিকে বেড়াইতে গিয়াছিল, কিন্তু আর ফিরিয়া আসে নাই। ষাঁহার এই সংবর কুকুর খোওয়া গিয়াছে তিনি অতিশয় কষ্ট হইয়া বলিতেছিলেন, “এ রকম হ’লে ত গ্রামে টেকা যায় না! মানলুম জমিদার বাবুর অস্ত্র থায়েছে, কিন্তু তাই বলে কি গ্রামে এমন লোক কেউ নেই যে বাঘটা মারতে পারে? এর আগেও ত বাঘের উপদ্রব হয়েছে, কিন্তু কিছু দিন পরেই বাঘটা হয় মারা পড়েছে কি অন্ত্র চলে গেছে। এবার নাগাড়ে অত্যাচার চলছে। মানুষ আর কত দিন সহ্য করতে পারে?”

আমাকে দেখে আমার আত্মীয় বললেন, “এই যে বাবাজী, তুমি এসেছ। আমাদের এই বাঘটা মেরে শও না?”

আমি বাঘ মারির স্ত্রীয়া আমার ভ্রাতা পাটল, আমি যে কি রকম শিকারী তাহা না বলাই ভাল। আমি ঘূটা-আস্টা মারিয়া থাকি, কখনও বা খরগোশ বা সজ্জা। তখনও ইহার বড় জন্তু আমি শিকার করি নাই, যদিও পরে আমি ২৪টা ভরণ মারিয়াছি। বাঘ তো আর নিরীহ জন্তু নয় যে আমি ফসকাইয়া গেলাম আর সে বাড়া চলিয়া গেল? আমি বলিলাম, “আমায়

ক্ষমা করবেন, বাঘ মারা আমার কর্তব্য নয়।” কিন্তু গ্রামের লোকেরা ছাড় না, তাঁহাদের অনেকে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। বিশেষতঃ ষাঁহার কুকুর হারাইয়াছিল তিনি অত্যন্ত মগ্ন হইয়াছিলেন। তাঁহার সমবেত ভাবে আমাকে বিশেষ করিয়া বলিতে লাগিলেন যে, ষাঁহাতে আমি তাঁহাদের বিপদ হইতে রক্ষা করি। তাঁহারা বলিলেন, “আপনি ভাবছেন কেন? টিপ নিয়ে কথা। যে পায়রাব গায়ে গুলী লাগাতে পারে সে কি আর বাঘের গায়ে গুলী লাগাতে পারে না? যদিও একথা সত্য যে, বাঘ আক্রমণ করিতে পারে কিন্তু তাহারও বন্দোবস্ত করা যায়। আপনাকে একটা বড় গাছে উঠাইয়া দিব, আপনি সম্পূর্ণ নিরাপদে থাকিবেন।”

মানুষের মনে বাহাদুরী লইবার একটা সত্য আকাজক থাকে। ভাবিলাম, দেখি না! চেষ্টা করিয়া যদি ষাঁহাতলে বাঘশিকারী হওয়া যায় ত মন্দ কি! তা ছাড়া তাঁহার একপ ভাবে ধরাধরি করিতেছিলেন যে, তাঁহাদের অনুসোধ এতদূর দৃঢ়। অগত্যা রাজী হইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাকে কি করিতে হইবে? তাঁহারা বলিলেন যে, অত্যাচারী বাঁওড়ের দিকে হইয়া থাকে এবং বাঘটা নিশ্চয় ঐখানে লুকাইয়া আছে। স্থির হইল যে আমি বাঁওড়ের ধারে কোন গাছে উঠিয়া বন্দুক লইয়া বসিয়া থাকিব এবং গ্রামের লোকেরা হাঁটে করিয়া বাঘটিকে তাড়াইয়া বাহির করিবে। আমার আত্মীয় বলিলেন, তাঁহার অনেক মুসলমান ঢালা প্রজা আছে। তাহার খুব সাহসী এবং আবদ্ধক হইলে তাহারা কাঁটা-খোঁচা না মানিয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিতে পশ্চাৎপদ হইবে না।

যদিও আমার বুক গুরু-গুরু করিতেছিল, তথাপি রাজী হইয়া গেলাম। কিন্তু আমার আত্মীয় আমাকে যে বন্দুক দিলেন তাহা দেখিয়া আমার চক্ষু স্থির। বন্দুকটি গালা বন্দুক, যাঁহা একবারের বেশী ছাঁবার ফায়ার করা যায় না। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, আমাদের অঞ্চলে বড় বাঘ আসে না। চলিত কথায় ষাঁহাকে গোবাঘা বলে, অর্থাৎ চিতা জাতীয় বলে—এই রকম ছোট বাঘই দেখা যায়। ইহার ছাগল, ভেড়া, কুকুর ধইয়া যায়, কখনও মানুষ মারিয়াছে বলিয়া শুনি নাই। তবে আশাত পাইলে যে মানুষকে আক্রমণ করিবে না, এমন কথা কে বলিতে পারে?

ইহার পরও আমার আশ্চর্য্য হইবার কারণ ছিল। অনেক গুঁজিয়াও বন্দুকের কোন গুলী পাওয়া গেল না। আমি ভাবিলাম যাক বাঁচা গেল, আমাকে আর বাঘ মারিতে হইবে না। কিন্তু গ্রামের “ইজিনিয়াররা” হার মানিবার পাত্র নহেন, তাঁহারা মাছ ধরিবার জালের একটি লোহার কাঠি লইয়া আসিলেন এবং হাতুড়ি দিয়া পিটিয়া-পাটিয়া কাঠটিকে খানিকটা গোল মত করিলেন। তাব পবে সেট “গুলী” বন্দুকের মলের মধ্যে পুরিয়া বাস্কর দিয়া বেশ করিয়া গালা হইল। এই “একাত্তি” লইয়া আমি গ্রামের লোকসহ শিকারে যাত্রা করিলাম।

বাঁওড়ের নিকট গিয়া দেখি যে, পাতলা জঙ্গলের ভিতর, ঠিক গভীর জঙ্গলের ধারে, একটি স্থলর কাঁটাল গাছ ধরিয়াছে। একটি হইয়ের সাহায্যে গাছে উঠিলাম ও দুটি মোটা ডালের সহযোগে স্থলে

উপবেশন করিলাম। এই উচ্চ স্থানে বসিয়া মনে কতকটা সাহস হইল। ভাবিলাম যে, বাঁচাটা এখন সহজে আর আমার কিছু করিতে পারিবে না। আমি ভাল ভাবে বসিয়া জঙ্গলের মধ্যে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতে লাগিলাম। আর গ্রামের কতকগুলি সাহসী যুবক বাঁওড়ের দিক হইতে হৈঃটৈ কথিয়া বন ঠেকাইতে সুরু করিল। এই কাঁটাল গাছেব নিকটেই সেই সখের কুকুৰটি নিকরদেশ হইয়াছিল। সেই জগা আমাদের আশা ছিল যে, এইখানেই বাঘ বাহির হইবে।

বাহারী শিকারী তাঁহারা জানেন যে, গভীর জঙ্গলের মধ্যেও জঙ্গল-জানোয়ারদের চলাফেরা করিবার পথ থাকে। এই সব পথ আকিয়া-বাকিয়া গিয়াছে, কিন্তু এমন মন্থন যে জানোয়াররা এই পথে চলিলে বিন্দুমাত্র শব্দ হয় না। বিপথে গেলে জানোয়ারের পায়ের শব্দ পাওয়া যায়। সেই জন্ত অনেক সময় এইরূপ হয় যে জানোয়ার তাড়া খাইয়া অল্পক্ষণ ভটপাটি করিয়া বাইরা পারে নিশব্দে চলিয়া যায়। ইহার কারণ এই যে, কিছু বাস্তা বিপথে চলিয়া নিজেদের বাঁধা বাস্তায় পড়ে, তখন আর তাহাদের গমনে কিছুমাত্র শব্দ হয় না।

জঙ্গলের ভিতরটা অন্ধকার মত ছিল বলিয়া আমি প্রথমটা বেশী কিছু দেখিতে পাই নাই। পরে চক্ষু অভ্যস্ত হইলে বনের ভিতরটা বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল। আমি দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম যে, আমার ঠিক সামনে ২০১২ হাত দূরে একটা শুঁড়ি-পথ দেখা যাইতেছে। এই পথের দু'দারে কাঁটার জঙ্গল কিন্তু পথটি খোলা ও পরিষ্কার। শুধু তাহাই নহে। চলা-ফেরা করিলে বাস্তা যেমন পিটানো বলিয়া বোধ হয়—এই শুঁড়ি-পথটিও অনেকটা সেইরূপ তেঙ্গা-তেঙ্গা ছিল। আমি নিশ্চিত বুঝিলাম যে, বাঘকে এই পথ দিয়াই আসিতে হইবে। আমি যেখানে বসিয়াছিলাম সেইখানে হইতে আড়াআড়ি ভাবে বিস্তৃত শুঁড়ি-পথটির মাত্র এক হাতের মত পরিসর-স্থান দেখা যাইতেছিল। বাকি পথটা জঙ্গলে ঢাকা। বাঘকে সেই পথ দিয়া যাইতে হইলে আমার চোখে অস্তিত্ব একবার পড়িতেই হইবে। আমি বন্ধুকের ঘোড়া তুলিয়া সেই শুঁড়ি-পথে যে এক হাত পরিমাণ বাস্তা দেখা যাইতেছিল সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিলাম, বাহাতে বাঘটা সেই কাঁকা জায়গাটুকু পার হইতে গেলে তাহাকে গুলী করিতে পারি।

ওদিকে গ্রামের লোকদের হৈঃ-হৈঃ শব্দ ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে। এইরূপে ২০১২ মিনিট কাটিয়া গিয়াছে। হঠাৎ দেখিলাম যে, সেই কাঁকা শুঁড়ি-পথে কি যেন একটা নড়িতেছে। মেটে-মেটে ঝং ও তার ওপর সাদা সাদা ডোরা কাটা। আমি ভাবিলাম—এ কি রকম বাঘ! কিন্তু তখন আর বেশী চিন্তা করিবার সময় ছিল না। আমি বুঝিয়াছিলাম যে, আমাকে এখনই গুলী করিতে হইবে ও লক্ষ্যভেদ করিতে হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমার দ্বিতীয় বার গুলী করিবার উপায় নাই।

আমার বস্ত্র দূর সাধ্য লক্ষ্য স্থির করিয়া বন্ধুকের আওয়াজ করিলাম। বন্ধুকের গজ্ঞনের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করিলাম যে, জঙ্ঘটের যেখানে গুলী লাগিল সেখানটা প্রথমটা সাদা ও পরে রক্তাক্ত হইয়া গেল। গুলী খাইয়া জঙ্ঘট তাড়াহাড়াই চলিতে লাগিল এবং

আঘাত-স্থান শীঘ্রই জঙ্গলের আড়ালে পড়িল। কিন্তু একি, তাহার দেহও শেষ হয় না! জঙ্ঘট কত লম্বা? আমি এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময় বাঁওড়ের অপর দিক হইতে ভাষণ কোলাহল শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে ১০১২ জন লোক আমার গাছের কাছে দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল, “আপনি শীঘ্র মই দিয়া নামিয়া আসুন। ইহা বাঘ নহে, প্রকাণ্ড অজগর!” আমি তাড়াহাড়াই গাছ হইতে নামিয়া তাহাদের সহিত ছুটিলাম।

সাপটা জঙ্গলের যে ধার হইতে বাহির হইয়াছে তাহার এক দিকে কাঁকা মাঠ আর অপর দিকে মেথরজাতীয় অতি দরিদ্রের কয়েকটি কুটির ছিল। এই কুটিরগুলির প্রায় ১০০ হাত দূরে আবার পাতলা জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে। সেই পাতলা জঙ্গলে প্রথমেই একটা ডোবা মত ছিল, এইখানে গ্রামের ময়লা ফেলা হইত এবং এই ডোবার মধ্যে অল্প জল, বুনো কচু ও আশ-সেঁওড়ার ঘন জঙ্গল ছিল।

আমরা দৌড়িয়া আসিয়া দেখি যে, সেই বিরাট সাপটা গভীর জঙ্গল হইতে বাহির হইয়াছে ও আস্তে আস্তে গ্রামের লোকদের কুঁড়েঘরের দিকে যাইতেছে। ততক্ষণে শত শত লোক জমিয়া গিয়াছে কিন্তু সাপের ভ্রমশ্রম নাই। সাপটি ২০১২ হাত লম্বা ও সেই পরিমাণে মোটা। তাহাকে আটকাই কাহার সাধ্য? আমরাও এমন ক্ষমতা নাই যে পুনরায় গুলী কবি। আমরা নিরাপদে কিছু দূরে দাঁড়াইয়া এই অজুত দৃশ্য উপভোগ করিতেছি। এই জাতীয় সাপ বেশী জোরে চলিতে পারে না ইহাই ছিল আমাদের ভরসা।

এমন সময় এক হৃদয়-বিদারক ঘটনা ঘটিল—যাহা মনে করিলে আজও আমার শরীর বোমাকিত হয়। এবং অল্পতাপে আমার হৃদয় দ্রব্ধ হয় এই জন্ত যে, আমি সাপটিকে গুলীর খোঁচা মারিয়া ক্রুদ্ধ করিয়া না দিলে হয়তো এরূপ দুর্ঘটনা ঘটিত না। সত্য কথা বলিতে কি, আমার বন্ধুকের গুলী অত বড় সাপটির কিছুই ক্ষতি করিতে পারে নাই। কেবল তাহাকে উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিল মাত্র।

সামনের দিকের একটি কুঁড়েঘরের একটি খোলা দাওয়ায় মেথরদের একটি ১৫১৬ বৎসরের ছেলে ঘুমাইতেছিল। তাহার ক্ষর হইয়াছিল বলিয়া এত চাঁৎকাবেও তাহার ঘুম ভাঙে নাই। সাপটা চলিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ ঘুরিয়া ঐ কুটিরের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল এবং ঐ ঘুমন্ত ছেলেটির উরুত কামড়াইয়া ধরিল। তাহার পূর্ব যেমন ব্যাঙ মুখে করিয়া লইয়া যায় সেইরূপ ছেলেটিকে মুখে করিয়া শূন্যে উঠাইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। ছেলেটা যন্ত্রণায় একবার চাঁৎকার করিয়া এবং সাপের বিকট চোঁহা দেখিয়া তৎক্ষণাৎ অজান শইয়া গেল।

আমরা স্তম্ভিত ও হতজ্ঞান হইয়া দেখিতেছিলাম। এরূপ যে হইতে পারে, তা আমরা একবারও ভাবি নাই। তাছাড়া ঐ ঘটনাটা যেন বিদ্রোহের মত ঘটয়া গেল। আমাদের চমক ভাসিলে আমরা বুঝিলাম যে, এখনই সাপটাকে আটকাইতে হইবে। নহিলে ছেলেটির নিষ্কার নাই। তখন যে বাহা পাইল তাহা লইয়া ছুটিয়া সাপের সম্মুখে দৌড়াইয়া গেল ও তাহার গতিবোধের চেষ্টা করিতে লাগিল। গ্রামের লোকেরা মরিয়া হইয়া সাপটাকে বাধা দিতে লাগিল, বাহাতে সে কোন রকমে সেই ময়লাপূর্ণ ডোবাটার দিকে না যাইতে পারে। সকলেই বুঝিয়াছিল যে সেখানেই কোন

গর্ভের মধ্যে সাপটার বাসা। সেখানে একবার ঢুকিতে পারিলে তাহাকে ধরা অসম্ভব এবং ছেলোটিকেও বাঁচানো যাইবে না। সেই জন্ত তাহারা লাঠি-সৈঁটা লইয়া সাপটার সামনে বাইরা তাহাকে আটকাইতে লাগিল। সাপটার মুখে ছেলোটিকে থাকিতে তাহার আর কামড়াইবার যো ছিল না, আর সেই জন্ত নির্ভয়ে গ্রামের লোকেরা সাপটির সম্মুখে গিয়া ঝাঁড়াইতে পারিয়াছিল।

তাহারা বাধা দিতেছে আর অজগরটি এদিক-ওদিক করিয়া তাহাদের পাশ কাটিইবার চেষ্টা করিতেছে। যখনই কোন ঝাঁক পাঠিতেছে তখনই ২৪ হাত অগ্রসর হইতেছে। এইরূপে গ্রামের লোকদের প্রবল বাধা সত্ত্বেও সাপটি তাহার বাসার দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল।

গ্রামের লোকেরা যখন স্থির বুলিল যে, আর বেশীক্ষণ সাপটিকে বাধা দেওয়া যাইবে না তখন তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিল যে এখনই একবার জমিদার বাবুকে খবর দেওয়া হোক। তাহার কাছে ভাল ভাল বন্দুক ও রাইফেল আছে। যদিও তিনি অসম্ভব, তাহা হইলেও একটি লোকের প্রাণ যাইতেছে শুনিলে তিনি না আসিয়া থাকিতে পারিবেন না। আমার আশ্রয় বলিলেন, ইহা খুব ভাল কথা এবং ছুই জন লোককে জমিদার বাবুকে ডাকিতে পাঠাইলেন।

আমার আশ্রয় গ্রামের লোকদের ডাকিয়া বলিলেন, “এস ভাই, আমরা প্রাণপণে সাপটাকে বাধা দিই। অন্ততঃ যতক্ষণ না জমিদার বাবু আসেন ততক্ষণ আমরা সাপটাকে কিছুতেই ডোবার নিকট বাইতে দিব না।” এ বিষয়ে সকলে একমত হইয়া তাহাদের যথাকর্তব্য করিতে লাগিল। সাপটি খুব লম্বা ও মোটা। তাহার দেহটা লম্বা হইয়া আছে, আর তাহার মুখ ছেলোটিকে কামড়াইয়া শূন্য উঠাইয়া আছে। তাহার বিরাট দেহ গুটাইয়া আস্তে আস্তে চলিতেছে। আমি বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া ঝাঁড়াইয়া আছি!

এই সময়ে কয় জন লোকের সহিত প্রৌঢ় জমিদার বাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। তাহার সহিত তাহার এক কণ্ঠ্যাবীও আসিয়াছেন, যিনি জমিদার বাবুর শিকারের নিত্যসঙ্গী।

জমিদার বাবু আসিয়াই সমস্ত ব্যাপারটা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দর্শন করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কয়েকটা লোককে তাহার বাড়ী হইতে ও গ্রামের অন্ত লোকের বাড়ী হইতে যে কয়খানি বলিদানের খাঁড়া পাওয়া যায়, তাহা লইয়া আসিতে বলিলেন। তাহারা

ছুটিয়া চলিয়া গেল। জমিদার বাবু আমার আশ্রয় ও গ্রামের অন্তান্ত মাতঙ্গদের তাহার মতলব বুঝাইয়া বলিলেন। তিনি বলিলেন যে, সাপটিকে গুলী করিয়া মারা কিছুমাত্র শক্ত নয়। সাপটা এখন যে অবস্থায় পড়িয়াছে, তাহাতে তাহার গায়ে রাইফেল ঠেকাইয়া গুলী করিলেও তাহার বাধা দিবার ক্ষমতা নেই। গুলী করিলে সাপটা নিশ্চিত মরিবে বটে, কিন্তু মানুষটিকে বাঁচাইতে পারা যাইবে না। সাপ গুলী খাইলে মরিবার আগে মানুষটিকে লাজের দ্বারা জড়াইয়া শিথিয়া মারিবে। অতএব এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে সে তাহা না করিতে পারে।

এমন সময় আট-দশখানি খাঁড়া আসিয়া পৌঁছিল। এই খাঁড়াগুলি যেমন ভারী তেমনি ধারালো। তিনি সেই খাঁড়াগুলি কতকগুলি বলিষ্ঠ যুবকদের হাতে একখানি করিয়া দিয়া সাপটার দেহের স্থানে স্থানে ঝাঁড় করাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, তিনি ইয়ারা করিলেই তাহারা নিজ নিজ স্থানে সাপটার দেহ পুনঃপুনঃ আঘাত করিতে থাকিবে যতক্ষণ না সাপটার দেহ খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়। জমিদার বাবু বুঝাইয়া বলিলেন যে, তাহার ইয়ারা অর্থাৎ সিগনাল হইতেছে বন্দুকের আগুয়াজ।

সকলে তাহাদের যথাকর্তব্য বুঝিয়া, নিজ নিজ স্থানে খাঁড়া হস্তে প্রস্তুত হইয়া ঝাঁড়াইলেন, জমিদার বাবু সাপটার অতি নিকটে গিয়া বড় রাইফেল দিয়া তাহার ঘাড়ে গুলী করিলেন। গুলী লাগিল সাপের মুখের মাত্র ৩ হাত তফাতে এবং সেই জায়গাটা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সাপের দেহের দশ জায়গায় উপযুগ্মি খাঁড়ার কোপ পড়িয়া সাপটা দশ টুকরা হইয়া গেল। এইরূপে সেই বিরাট বান্ধবের প্রাণান্ত ঘটিল।

এইবার মানুষটাকে বাঁচাইবার পালা। সাপের মুখেতে বাঁশ পুরিয়া দিয়া অনেক কষ্টে সেই ছেলোটাকে বাহির করা হইল। বহু চেষ্টার পর তাহার জ্ঞান হইল। প্রাথমিক চিকিৎসার পর তাহাকে ঘাশায়ে প্রবেশ করা হইল। সেখানে ৩ মাস চিকিৎসার পর লোকটা ভাল হইয়াছিল বটে, কিন্তু যে উকতে সাপে কামড় বসাইয়াছিল সেই পান্থনি ক্রমে ক্রমে শুকাইয়া স্রু হইয়া গিয়াছিল।

এ কথা অবগত বলিতে হইবে না যে, এই সাপটা মারিবার পর গ্রামের লোকদের ছাগল, ভেড়া, কুকুর আর ‘বাঘে’ লইয়া যায় নাই।

মুসলমান পণ্ডিত আল কেরাটীর গুণাবলী

মুসলমান ধর্মের প্রথম উন্নতি সময়ে বিখ্যাত মুসলমান পণ্ডিত আল কেরাটী হিন্দুদের নিকট থেকে দশ গুণোত্তর অঙ্গস্থাপন প্রণালী, আদিগণিত, বীজগণিত এবং বীণা বাজানো শিক্ষা করেন এবং মুসলমান রাজ্যসমূহে প্রচার করেন। আল কেরাটী আদিগণিতের নাম হিন্দু সা ময়রানা, বীজগণিতের নাম হিন্দু সা আল বাবরা এবং বীণার নাম সেতার রেখেছিলেন। আল কেরাটীর প্রচারের জন্ত এই সকল বিষয়গুলি মুরোপে পরে প্রচারিত হয়। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, ইরাকীতে বীজগণিতের নামান্তর কি আল বাবরা থেকেই আলজেব্রা হয়নি?

দ্বিতীয় অধ্যায়

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশা সততঃ

চ্যামনা সাপে ধরল মরে না কিন্তু জাত-সাপে
কামড়ালে এক ডাক, দু ডাক, তার পরেই মরণ।
বললেন গিরিশ ঘোষকে।

তোর যা খুশি তাই কর। আমি যখন তোর ভার
নিয়েছি তোর জন্মমরণের মরণ হয়ে গিয়েছে।

আমি দেখেছি মা-কালীর পা থেকে এক কুম্ভবর্ণ
শিশুর উদ্ভব হল, হাতে সুখাভাণ্ড ও পানপাত্র।
দেখেছি পান করতে করতে দিব্যানন্দে বিভোর সেই
শিশু। সেই শিশুই এই গিরিশ। ভৈরবের অংশে
জন্ম তাই মরণে অনুরাগ।

কি দয়া! আমার এই অপরাধকে অপরাধ
বলেই ধরলেন না। গিরিশ ভাবছে তদগত হয়ে।
যে অপরাধে বাপ পর্যন্ত ত্যাজ্যপুত্র করে তাও
তার কাছে অকিঞ্চিৎ।

মঙ্গলমূলমূল্য শ্রীমন্দিরী পূজারী আমি। তাঁর
এক হাতে ভোগ আর এক হাতে মোক্ষ। তেমনি
আবার বামে বামা দক্ষিণে মদপাত্র, মুখে জপমাণ্ডল
মস্তকে শ্রীনাথ। আর হৃদয়ে? আনন্দ হৃদয়াস্থজে।

ঠাকুরের অস্থখ। বসে আছেন বিছানার উপর।
মেঝের উপর মাছুর পাতা। ভক্তেরা রাত জাগে
পালা করে। ঠাকুরের প্রায় ঘুম নেই। পাহারাদার
ভক্তেরাও বিনিদ্র।

লাটু আর মাষ্টারের সঙ্গে গিরিশও চলে এল
উপরে। মাছুরের উপর বসল। ঘরের কোণের আলোটি
গেল আড়াল হয়ে।

ওগো আলোটি কাছে আনো। আমি গিরিশকে
একটু দেখি।

মাষ্টার আলোটি কাছে এনে ধরল।

‘ভালো আছ?’ গিরিশকে জিজ্ঞাস করলেন
ঠাকুর।

ভালো আছি কি না জানি না কিন্তু তোমার এই

দয়াভরা প্রশ্নটিতেই ভালো হয়ে গেলাম সর্বদে।
তোমার করুণা সর্বসাধিনী।

‘ওরে এঁকে তামাক খাওয়া। পান এনে দে।’
লাটুর প্রতি হুকুমজারি করলেন।

লাটু পান-তামাক নিয়ে এল।

তাতে কি তৃপ্তি আছে?

কিছুক্ষণ পরে আবার উঠলেন চঞ্চল হয়ে, ‘ওরে
কিছু জলখাবার এনে দে।’

‘পান-টান দিয়েছি।’ লাটু বললে, ‘দোকান থেকে
আনতে গেছে জলখাবার।’

কে এক ভক্ত ক’গাছা ফুলের মালা নিয়ে এসেছে।
গলায় পরলেন সেগুলো একে-একে। পরলেন, না,
আর কাউকে পরালেন? আর কাউকে পরালুম।
হৃদয়মধ্যে যে হরি আছেন তাঁকে পরালুম।

ছ’গাছি মালা তুলে নিলেন গলা থেকে।
গিরিশকে বললেন, ‘এগিয়ে এস।’ গিরিশ এগিয়ে
আসতেই তার গলায় উপহার দিলেন।

‘ও রে জলখাবার কি এল?’ আবার উঠলেন
অস্থির হয়ে।

অস্থখ, ঘুম নেই, এত যন্ত্রণার মধ্যেও এত মমতা।
এত করুণা। মানুষ ভগবান নয়তো কে ভগবান।

সেই দিন তাই কথা হচ্ছিল বলরাম-মন্দিরে।
ঠাকুর বললেন গিরিশকে, ‘তুমি একবার লরেনের সঙ্গে
বিচার করে দেখ, সে কি বলে।’

‘দেখেছি। সে মানতে চায় না। বলে ঈশ্বর
অনন্ত। যে অনন্ত তার আবার অংশ কি। তার
অংশ হয় না।’

‘হয়।’ বললেন ঠাকুর, ‘ঈশ্বর ইচ্ছে করলে তাঁর
সারবস্ত্র পাঠাতে পারেন মানুষের মধ্য দিয়ে। শু
পারেন না পাঠান। এ তোমাদের উপমা দিয়ে কি
বোঝাব? গরুর মধ্যে গরুর শিংটা যদি ছোঁও,
গরুকেও ছোঁয়া হল। পা বা লেজ ছুঁলেও তাই

কিন্তু আমাদের পক্ষে গরুর সারবস্তু হচ্ছে দুধ। বাঁট দিয়ে সেই দুধ আসে। অবতার হচ্ছে পাণ্ডীর বাঁট।' থামলেন ঠাকুর। আবার বললেন, 'তেমনি প্রেমভক্তি শেখাবার জন্যে মানুষের দেহ ধারণ করে মাঝে মাঝে আসেন ঈশ্বর।'

পরশরতন শুনেছ এবার শোনো মানুষরতন। অবতারই হচ্ছে সেই মানুষরতন।

'নরেন বলে', গিরিশ বললে, 'ঈশ্বরের ধারণা কে করতে পারে? তিনি অমৃতহীন।'

'হোন। তাঁকে ধারণা করা কি দরকার? তাঁকে একবার দেখতে পারলেই হল। তাঁর অবতারকে দেখা মানেই তাঁকে দেখা। যদি কেউ গঙ্গার কাছে গিয়ে পঙ্কাজল স্পর্শ করে আসে, সে বলে গঙ্গা দর্শনস্পর্শন করে এলুম। সব পঙ্কটা হরিদ্রার থেকে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত হাত দিতে ছুঁতে হয় না। তোমার পা-টা যদি ছুঁই তোমাকেই ছোঁয়া হল। তাই নয়? আগুন সব জায়গায় আছে তবে কাঠে বেশি।'

'তাই যেখানে আগুন পাবো সেখানে আগুন পোয়াবো।' গিরিশ বললে তৃপ্ত মুখে।

'তেমনি ঈশ্বর যদি খোঁজো, মানুষে খুঁজবে—'

রূপে-রূপে রূপ মিশায়ে আপনি নিরাকার।

'মানুষেই তেমনি তাঁর বেশি প্রকাশ, বিশেষ প্রকাশ। যে মানুষে দেখবে প্রেমভক্তি উথলে পড়ছে, ঈশ্বরের জন্যে যে পাগল, তাঁর প্রেমে মাতোয়ারা, সেই মানুষে নিশ্চয় জেনো তিনি অবতীর্ণ। যিনি তারণ করেন তিনিই অবতার।'

'কিন্তু নরেন্দ্র বলে তিনি অবাঙ্‌মনসগোচর—'

'মনের গোচর নয় বটে কিন্তু শুদ্ধ মনের গোচর। বুদ্ধির গোচর নয় বটে শুদ্ধ বুদ্ধির গোচর।' বললেন ঠাকুর, 'ঋষিমুনিরা কি তাঁকে দেখেননি? তাঁরা চৈতন্তের দ্বারা চৈতন্তের সাক্ষাৎকার করেছিলেন।'

'কিন্তু যাই বলুন, নরেন আমার কাছে তর্কে হেরে গেছে।'

হেরে গেছে? ঠাকুর চমকে উঠলেন। অবতার-তত্ত্ব মানে না, নরেনের হেরে যাওয়াই তো উচিত একশো বার তবু তাঁর নরেন হারবে এ যেন সহ্যের বাইরে।

বললেন, 'না, হারেনি। আমায় এসে বললে গিরিশ ঘোষের মানুষকে অবতার বলে এত বিশ্বাস, তার আমি কি বলব। অমন বিশ্বাসের উপর কিছু বলতে নেই। তাই ছেড়ে দিল তর্ক।'

নরেন মানে না, তবু নরেনকে ভালোবাসেন। নরেন তর্কে হেরে যাবে এ অসহনীয় লাগে। আর, এ কেমনধারা তর্ক? যে তর্কে স্বয়ং ঠাকুরকে বাতিল করে দিচ্ছে। আমি নতুন হই তো হব তবু নরেন জিতুক। আমাকে হারিয়ে ওর যে জিত সে তো আমারও জিত।

একদিন ঐ ঠিক বুঝবে। এমন অগাধ যার হৃদয় সে বুঝবে না? বুঝবে আমার অবতারতত্ত্বের মানে কি।

মানে হচ্ছে এই, সকলেই তাঁর অবতার, সকলেই তাঁর প্রতিচ্ছায়া। 'জীব জীব চেয়ে দেখ সবই যে তার অবতার। তুই নতুন ঠালা কি দেখাবি তার নিতালীলা চমৎকার।' আমি নিয়ে এসেছি এই মহতী প্রতিশ্রুতি এই বৃহতী সম্ভাবনা। মানুষকে প্রমাণিত হতে হবে প্রকাশিত হয়ে। প্রকাশিত হবে সে কখন? যখন সে তার অন্তরের অমৃতময় অমিতভেজ পুরুষকে উদ্ঘাটিত করতে পারবে, উন্মোচিত করতে পারবে। সেখানেই সে অবতার, ঈশ্বর সমান।

ঠিক বুঝবে একদিন নরেন। জীবকে শুধু জীবজ্ঞানে সেবা করবে না, জীবকে শিবজ্ঞানে পূজা করবে। সে পূজা ভালোবাসা! সে পূজা হুঃখমোচন, কলহমোচন। অপমানের অবহেলার উচ্ছেদ। সন্তাসীমার সম্প্রসার।

রাষ্ট্র হবে নতুন জীবনবেদ, নবতর সাম্যবাদ। শুধু পঙ্ক্তি সমান নয় পাত্র সমান। শুধু ভোগের বস্তু সমান নয়, ভোগ করার ক্ষমতাও সমান। শুধু—পরিবেশনে সমান নয় আশ্বাদনেও সমান।

'ওরে এল জলখাবার?' আবার চঞ্চল হলেন ঠাকুর।

মাষ্টার পাখা করছিলেন, বললেন, 'আনতে গেছে। এই এল বলে।'

কে না কে গিরিশ তাকে খাওয়ার জন্যে ঠাকুরের এত ব্যাকুলতা—গিরিশ যেন এ করুণার পারাপার দেখছে না। বাঁধা-বরাদ্দ অনেক পেয়েছে সে, এ যে উপরি-পাওনা। উপরি-পাওনার শেষ নেই।

এসেছে খাবার। ফাগুর দোকানের গরম কচুরি, লুচি আর মিষ্টি। সেই বরানগরে ফাগুর দোকান।

ঠাকুর আগে প্রসাদ করে দিলেন। তাঁর পর খাবারের থালা ধরে দিলেন গিরিশের হাতে। বললেন, 'বেশ কচুরি। খাও।'

ভূখা কি হু হাতে খায়? তবু গিরিশের ইচ্ছে হল ঠাকুরকে খুশি করার জন্তে খায় সে পোয়াসে।

খাবার দিয়েছি, এবার জল দিতে হয়। ঐ তো আমার কুঁজো, ওখান থেকে পড়িয়ে দিলেই হবে।

উঠে পড়লেন ঠাকুর। রুগ, দুর্বল, পা টলছে, তবু এগিয়ে চললেন কুঁজোর দিকে। রুদ্ধ নিশ্বাসে চেয়ে রইল ভক্তেরা। গিরিশও স্তম্ভিত। বাধা দেবার কথা ওঠে না, সবাই দিব্যানন্দে বিনিশ্চল।

ঠিক জল গড়ালেন কুঁজো থেকে। বোশেখ মাস, গ্রাশ থেকে খানিকটা জল হাতে নিয়ে অনুভব করলেন যথেষ্ট ঠাণ্ডা কিনা। যতটা ভেবেছিলেন ততটা নয়। কিন্তু কি আর করা যায়! এর চেয়ে ঠাণ্ডা আর পাবেন কোথায়! অগত্যা তাই দিলেন এগিয়ে।

খাত খেয়ে পেট ভরে, রসনার তৃপ্তি হয়। জল খেয়ে গলা ভেজে, বুক জুড়ায়। কিন্তু এ যে যাচ্ছে গিরিশ এ কি খাতপানীয়? কোন্ কুখ্য কোন্ তৃষ্ণার নিবারণ হচ্ছে কে জানে?

খেতে-খেতে বললে গিরিশ, 'দেবেন বাবু সংসার ত্যাগ করবেন।'

ঠাকুর যেন খুশি হলেন না। কথা বলতে কষ্ট হয়, তাই আঙুল দিয়ে ওষ্ঠাধর স্পর্শ করে ইসারায় জিগ্গেস করলেন, 'তার পরিবার-পরিজনের খাওয়া-দাওয়া হবে কি করে? চলবে কি করে সংসার?'

'তা জানি না।'

এ সেই দেবেন মজুমদার। বলে দিয়েছিলেন ঠাকুর, তোমার বাড়ি যাব একদিন। এই ধরো সামনের রবিবার। দেখো, তোমার আয় কম, বেশি লোকজন ডেকো না। আর, বাড়িও তোমার সেই কোথায়। পাড়িভাড়াও দুমূল্য।

দেবেশ্ব হাসল। বললে, 'হলই বা আয় কম, ঋণ কুখ্য ঘৃতং পিবেৎ—'

কথা শুনে ঠাকুরের কি হাসি! যে করেই হোক আমার ঘি খাওয়া চাই। অস্ত্রে ঠক্কু আমি ঠকতে পারব না। খবর যখন পেয়েছি চেয়ে-চিন্তে চুরি করে আদায়-আশ্বাদ করতেই হবে।

নিম্ন পোশামীর লেনে দেবেনের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। বাড়ি পৌছেই বললেন, 'আমার জন্তে খাবার কিছু কোরো না, অতি সামান্য, শরীর তত ভালো নয়।' কুলপি-বরফ তৈরি করেছে দেবেন। তাই খেয়ে ঠাকুরের মহানন্দ। গান ধরেছেন ভাবোন্মাদে:

এসেছেন এক ভাবের ফকির—

ও সে হিন্দুর ঠাকুর, মুসলমানের পীর।

সকলের সকল। একলার একলা। কারুর ভাব আমি নষ্ট করিনে। যে নষ্ট-ভ্রষ্ট তারও না। শুধু একটু বেকিয়ে দিই। শুধু যে পাণ্ডী তাকে বলি মায়ের সম্মান বলে নিজেকে ভাবতে। যেথা খুশি সেথা যাও যাহা খুশি তাহা করো, শুধু মাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, মাকে সঙ্গে নিয়ে করো। যে মুহুর্তে মা তোমার সঙ্গে সে মুহুর্তে তুমি শুদ্ধ তোমার কণ্ঠ শুদ্ধ তোমার চিন্তা শুদ্ধ। মা তোমাকে এমন জায়গায় নিয়ে যাবে যা মঙ্গলের ক্ষেত্র, এমন কাজে প্রেরিত করবে যা সৌন্দর্যের কর্ম। পৃথিবীতে সর্বত্র মা-তে ওতপ্রোত হও। ভূ-তে থেকে মা-তে নিমজ্জন, তারই নাম ভূমা।

'রাম বাবু আপনার কথা লিখেছেন কইন্নে।' কে একজন বললে ঠাকুরকে।

'সে আবার কি!'

'পরমহংসের ভক্তি—এই নিয়ে।'

'তবে আর কি।' ঠাকুর বললেন সত্যকে, 'এবার রামের খুব নাম হবে।'

গিরিশ টিপ্পনি কাটল। 'সে বলে সে আপনার চেলা।'

'আমার চেলাটেলা ক্ষেউ নেই।' ঠাকুর বললেন বিপলিত হয়ে, 'আমি রামের দাসানুদাস।'

আমি অণুর অণু, রেণুর রেণু। আমি তৃণের তৃণ, ধূলির ধূলি। 'আমি' খুঁজতে-খুঁজতে 'তুমি' এসে পড়ে। তুমি তুমি তুমি।

'খুব কুলপি খেয়েছি।' পাড়িতে উঠে বলছেন মাষ্টারকে: 'তুমি নিয়ে যেও আরো গোটা চার-পাঁচ—' বালকের মত আনন্দ করছেন।

ঠাকুরকে পাড়িতে তুলে দিয়ে ফিরল দেবেন। দেখল উঠানে তক্তাপোষের উপর কে একটা লোক ঘুমিয়ে আছে। কাছে গিয়ে ঠাহর করে দেখল পাড়ারই বাসিন্দে। ওঠো, ওঠো, ডাকল তাকে দেবেন। লোকটি উঠে বসে চোখ মুছতে মুছতে বললে, 'পরমহংসদেব কি এসেছেন?' সবাই হেসে উঠল। এসেছেন কি মশাই, এসে চলে গেছেন।

সর্বস্বাস্থ্যের মত ডাকিয়ে রইল লোকটি। সেই কখন থেকে বসে আছে ঠাকুর দর্শনের আশায়। তখনো আসেননি, বসে থেকে থেকে তাই একটু শুয়ে।

পড়েছিল, চৈত্র মাস, হাওয়া দিয়েছিল ঝির-ঝির করে। এখন জেপে উঠে দেখে ঢাল পেছে সেই রাজকুমার।

মোহিন্দ্রায় অস্ত গিয়েছে সে স্বর্ণলগ্ন। এখন কঁাদতে বসল অন্ধকারে! আমি ঘুমিয়ে পড়ি কিন্তু তোমার চোখে তো ঘুম নেই! তুমি আমাকে জাগালে না কেন? এবার তবে জাগাও, স্নিগ্ধ আলোকে না হোক, রুদ্ধ আলোকে। আনন্দে না হোক, হাহাকারে। আঁধার রাতের রাজ্য হয়েই তবে দেখা দাও। আমার ছিন্ন শয়ন ধুলায় টেনে তোমার জন্তে আঁটনা সাজাবো।

ঠাকুরের কেবল নরেন-নরেন। তাই নিয়ে অভিমান হয়েছে দেবেনের। সেবার ঠার থিয়েটারে বুথকেতু নাটক দেখবার শেষে জমায়েত হয়েছে সকলে। নরেন, গিরিশ, আরো অনেকে। কিন্তু দেবেন আসেনি।

‘দেবেন আসেনি কেন?’ জিগপেস করলেন ঠাকুর।

‘অভিমান করে আসেনি।’ বললে গিরিশ।

‘বলে, আমাদের ভিতর তো ক্ষীরের পোর নেই, কলায়ের পোর। আমরা এসে কি করব?’

জলখাবার দিয়েছে ঠাকুরকে, তাই থেকে আবার নরেনকে দিচ্ছেন।

যতীন দেব কাছে ছিল, ঠাট্টা করে উঠল। ‘আমরা শালারা সব ভেসে এসেছি। শুধু নরেন খাও, নরেন খাও। আর কেউ জানে না খেতে।’

যতীনের থুতনি ধরে আদর করলেন ঠাকুর। বললেন, ‘সেখানে, দক্ষিণেশ্বরে যাস। সেখানে গিয়ে খাস।’

অবস্থা প্রায় অচল দেবেনের। জমিদারি সেরেতায় দিনে যা কাজ করে তাতে কুলোয় না, তাই মিনার্ভা থিয়েটারে ক্যাশিয়ারির চাকরি নিলে। শুধু ক্যাশিয়ারি নয়, থিয়েটারের এটা-ওটা ফরমাস খাটো। সময়ে-অসময়ে নটীদের ডেকে আনো তাদের বাড়ি থেকে। ক্রমে-ক্রমে, কাজলের ঘরে কাজ করতে গিয়ে গায়ে দাগ লেপে গেল। অন্ততাপে পুড়তে লাগল দেবেন।

নাপমশাই হুকার দিয়ে উঠল : ‘ভয় কি, গুরু আছেন সঙ্গে, ধুয়ে দেবেন।’

সেই কথাই বলছে দেবেন কৃতাজলি হয়ে।

‘জীবনে হীন কাজ করলে ভগবানের পথ থেকে সে জন্মের মত বিচ্যুত হবে এমন কোন বিধি নেই। কত

জঘন্য কাজ যে করেছি তবু করুণাময় ঠাকুর আমাকে ত্যাগ করেননি।’

তাই তো বললেন বিবেকানন্দ, একটানা উন্নতি প্রকৃত মহত্ত্বের পরিচায়ক নয়। প্রত্যাতি প্রতি পদস্থলনের পরে যে পুনরুত্থান তাই প্রকৃত মহত্ত্ব।

পুরোনো কথায় ফিরে এল গিরিশ। ঠাকুরকে লক্ষ্য করে বললে, ‘আচ্ছা মশাই, কোনটা ঠিক? কষ্টে সংসার ছাড়া, না, সংসারের কষ্টে তাকে ডাকা?’

‘যারা কষ্টের জগো সংসার ছাড়ে তারা হীন থাকের লোক। আমি তো সংসার ছাড়বার দলে নই। আমি লোকেদের বলি এ-ও কর ও-ও কর। সংসারও কর, ঈশ্বরকেও ডাক। সব ত্যাগ করতে বলি না। কেমন খাচ্ছ কচুরি?’

‘ফাগুর দোকানের কচুরি। চমৎকার!’ খেতে খেতে একমুখ হাসল গিরিশ।

‘ই্যা, লুচি থাক, কচুরিই খাও। কচুরি রক্তোৎপন্ন। কচুরিই খাও।’

খেতে-খেতে গিরিশ বললে, ‘আচ্ছা মশাই, মনটা এই বেশ উচু আছে, আবার নিচু হয় কেন?’

‘সংসারে থাকতে গেলেই ওরকম হয়। কখনো উচু, কখনো নিচু। কখনো ঈশ্বরচিন্তা হরিনাম করে, কখনো বা কামিনীকাকনে মন দিয়ে ফেলে। যেমন সাধারণ মাছি, কখনো সন্দেশে বসছে কখনো বা পচা ঘায়ে। কিন্তু মোমাছি করে কি। মোমাছি কেবল ফুলে বসে। ফুল ছাড়া আর কিছু তার খাবার নেই।’

দক্ষিণের ছোট ছাদটিতে হাত ধুতে গেল গিরিশ।

মনে পড়ল কত দিন বারাকানারা কাছে বসে খাইয়েছে। আজ ঠাকুর খাওয়ালেন।

‘ওগো অনেকগুলি কচুরি খেয়েছে গিরিশ।’ ব্যস্ত হয়ে মাষ্টারকে বললেন, ‘বলে দাও বাড়িতে আজ আর কিছু না খায়।’

শুধু মুখ দেখেন না কল্যাণ দেখেন। দয়াসারসিকু। কারুণ্যকল্পক্রম। শুধু খাওয়ান না, হজমের খবর নেন।

হাত-মুখ ধুয়ে পান চিবুতে-চিবুতে গিরিশ আবার বসল ঠাকুরের কাছটিতে।

‘ঐ যে বলেছি পাকাল মাছের মত থাকো—’

‘রাখুন মশায়, অতশত বুঝি না। মনে করলে সববাইকে আপনি ভালো করে দিতে পারেন—কেন করবেন না?’ গিরিশ রোক করে উঠল। ‘মলয়ের হাওয়া বইলে সব কাঠ চন্দন হয়।’

‘কে বললে হয় ? সার না থাকলে হয় না চন্দন।’
‘অত-শত বৃক্ষি না মশাই—’ আবার তপ্তি করে
উঠল গিরিশ।

‘আইনেই ও রকম আছে।’

‘আপনার সব বে-আইনি।’

‘তবে হ্যাঁ, তেমন ভক্তি যদি হয় আইন নাকচ হয়ে
যায়। ভক্তি-নদী ওখলালে ডাঙায় এক-বাঁশ জল।’
বললেন ঠাকুর, ‘ভক্তি যদি উদ্ভাদ হয়, বেদবিধি মানে
না। ছুঁবাঁ তোলে তো বাছে না। যা হাতে আসে
তাই নেয়। তুলসী ছেঁড়ে না পড়-পড় করে ডাল
ভাঙে।’

আল-বাঁধ, দরজা-চৌকাঠ উড়ে যায়। গণ্ডি-
চৌহদ্দির চিহ্ন থাকে না।

সেই মধুরভাবিনী পাগলির কথা উঠল। ঠাকুরকে
মধুরভাবে ভজনা করে। একদিন দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে
কাঁদছে অঝোরে। কি হল কাঁদছিস কেন ? জিগপেস
করলেন ঠাকুর। পাগলি বললে, মাথা ব্যথা করছে—

‘সে পাগলি ধন্য।’ গিরিশ হৃদ্যার দিয়ে উঠল :
‘যে ভাবেই হোক আপনাকে অষ্টপ্রহর সে চিন্তা
করছে। আর, মশায়, আমি ? আপনাকে চিন্তা
করে আমি কি ছিলাম কি হয়েছি—’

কী ছিলাম ? অহঙ্কারী ছিলাম। দক্ষযজ্ঞে
দক্ষের অভিনয় দেখে ঠাকুরই বলেছিলেন, দেখেছ,
শালা যেন অংখারে মট-মট করছে। গয়াতে ব্রহ্মযোনি
পাতাড়ে উঠতে গিয়েছি, পা পিছলে মরি আর কি।
প্রাণভয়ে বলে ফেললাম, ভগবান রক্ষা করো।
পরক্ষণেই বলে উঠলাম, থু থু ! যদি কখনো প্রেমে
ডাকতে পারি ভগবানকে, তবেই ডাকবো, ভয়ে নয়।
তাই তো প্রেমের ঠাকুর নেমে এলে। ডাকবার
আগে নিজেই ডেকে নিলে।

অলস ছিলাম। এখন সে আলস্য সমর্পণ হয়ে
দাড়িয়েছে। অপরূপ প্রেমনির্ভর।

পাপী ছিলাম। এখন কৃষ্ণ লোহা কাস্তবর্ণ হয়ে
উঠেছে। যা ছিল সুরা তাই হয়েছে সুধা।

তুচ্ছকে আদর করিনি কোনো দিন। এখন
অমানীমানদ হয়েছি। চারদিকে দেখতে পাচ্ছি এক
মহারসের প্রকাশ। যা ছিল দণ্ডপালের, তাই
এখন অখণ্ড কালের। দেখিনি এত দিন। আজ
দেখতে পাচ্ছি। এই দেখতে পাওয়াটাই মুক্তি।
সৃষ্টির মুক্তি নয়, দৃষ্টির মুক্তি। আনন্দরূপময়ত্ব
যদিভাতি।

[ক্রমশঃ।

মেঘমল্লার

আশরাফ সিদ্দিকী

ছোট এক শহরের নদী-তীরে ছোট এক বাড়ী।—
ছেলেটি অফিসে পাটে। বউটি ঘরের নানা কাজে
ঘুরে-ফেরে ইতস্ততঃ। কখনো সেলাই করে—কখনো
আবার—একটি গল্পের বই হাতে নিয়ে বসে।

সারা দিন বৃষ্টিপাত গুরু-গুরু মেঘের মল্লার
ছেলেটি এসাজ নিয়ে এক মনে ভুলেছে বাৎকার !
সুরের সত্যায় লীন ! মেয়েটি হঠাৎ আলগোছে
কি ভেবে বইটি ফেললে, এক মনে চেয়ে র’লো শুধু !
তার পর চুল খুলে, সেই চুল বেঁধে নিয়ে পুনঃ
ক্রান্তে বুকের ‘পরে টেনে দিলো বিস্রম বদন !!

সীতা-গান -বাঁধনা



সীতের কলকাতায় সঙ্গীতের আসর জমে ওঠে এখানে-ওখানে।

মিউজিক কনফারেন্সগুলির কর্তৃপক্ষগণ সজাগ হচ্ছেন এখন থেকেই। তানসেন সঙ্গীত-সম্মেলনের কর্মকর্তাগণ ইতোমধ্যেই কীসর বাজিয়ে তোড়জোড় শুরু করে দিয়েছেন। ৪ঠা নভেম্বর থেকে ৬ই নভেম্বর অবধি কলকাতার আসর তীরাই সরগরম করে রাখবেন। ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী (করাচী), ছোট্ট গোলাম আলী (লাহোর) নীসার হোসেন, রবিশঙ্কর, নিখলা দেবী, আলী আকবর, শাস্ত্রাপ্রসাদ, রোশনকুমারী ইত্যাদিকে তীরা ভাড়া করে ফেলেছেন এখনিই। এলিকে অল ইণ্ডিয়া সদায় মিউজিক কনফারেন্স ১৭ই থেকে ২০শে সেপ্টেম্বর অবধি সম্মেলন বসানছেন এলিট সিনেমায়। এঁদের ওখানেও ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী, আলী আকবর, হীরাবাই বরোদেকার, তারাপদ চক্রবর্তী, দবির খাঁ, চিয়ার লাহিড়ী, শাস্ত্রাপ্রসাদ,

কেরামতোল্লা খাঁ, রাধিকামোহন মৈত্র, বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ইত্যাদি অংশ গ্রহণ করছেন। আশুতোষ কলেক্টরালে বন্ধাবেন ৫ম বার্ষিক অধিবেশন বেশ ঘটা করেই। ওস্তাদ কেরামতোল্লা খাঁ, শ্রীজিতেন সেন, বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত, সুধেন্দু গোস্বামী ইত্যাদি অনেকেই এতে অংশ গ্রহণ করেছেন। ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্য থেকে শ্রীসিদ্ধার্থ রায় (সেতার), শ্রীপ্রীতি সেন, (খেয়াল), শ্রীশঙ্করনাথ ঘোষ (তবলা), শ্রীমতী রমা পাল (খেয়াল), শ্রীনিমাইচাঁদ ধর (স্বরবাদী) ইত্যাদি অংশ গ্রহণ করেন। পাখোয়াজী দানীয়াবুক এখনো দেশে ভোসেনি। চুচুড়ার দেশবন্ধু স্কুলে তাঁর স্মৃতিরক্ষার্থে এক সন্মত হয়। সভায় সভাপতিত্ব করেন শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় শোভা দেবী ও পৃথিবী মুখোপাধ্যায় সভায় সঙ্গীত পরিবেশন করেন ২ই সেপ্টেম্বর রবীন্দ্র সিনেমাগৃহে গভর্ণমেন্টের উপস্থিতিতে এত জমজমা হবার কথা রয়েছে। এতে অংশ গ্রহণ করেন এ বানান, বিভূষণ ঘোষদস্তিদার, রামনাথ মিশ্র, সফা মুখোপাধ্যায়, অম্বরদা গুপ্ত ইত্যাদি। অনেনথলাল, শাস্ত্রাপ্রসাদ, গ্রাম গান্ধী, এবং অম্বরদা গুপ্ত চলছেন মিডল ইষ্টে সফর করতে সঙ্গীত-নাটক আকাদেমীর পক্ষ থেকে। তীরা কাবুল, তেহরাণ, দামাস্কাস ও কায়রোতে সিটিং দেবেন। ছোট্ট ছোট্ট ছেলে-মেয়েরা হারা স্মরণ তাদের বিনামূল্যে শিক্ষালানের উদ্দেশ্যে অধিল ভারতীয় সঙ্গীত-কলাবিদ সমিতি এক প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। এ বিষয়ে ৮০ রাজা রাজবল্লভ ট্রাস্টে সমিতির সম্পাদকের সঙ্গে সাংযোগ করতে হবে অক্টোবর ২৩শে থেকে ২৭শে অল ইণ্ডিয়া রেডিও 'রেডিও-সঙ্গীত সম্মেলন' নামে এক গানের জলসা বসানছেন। বড় বড় অনেককেই এতে দেখা যাবে। ভারতের প্রথম টেলিভিশন আসছে বোম্বাইতে ১৯৫৬ সাল নাগাদ তাঁর দর্শন পাওয়া যাবে। অল ইণ্ডিয়া রেডিওর বিভিন্ন কেন্দ্রে কর্মচারীদের মধ্যে বিয়ে হওয়াটা আর চলছে না বলে যে খবর পাওয়া গিয়েছিল এখন জানা যাচ্ছে যে সেটা ঠিক নয়। আসলে বিয়ে হতে পারবে, তবে স্বামী-স্ত্রীকে একই কেন্দ্রে চাকুরীতে রাখার দায়িত্ব নিতে সরকার রাজী নন। সিনেমার গায়ক রেডিওতে যে আর বাজছে 'না' এত দিনে জানা গেল যে তাঁর জন্ম দায়ী সিনেমার গানের মালিকেরাই। সত্যি কথা বলতে রেডিও কর্তাদের এ বিষয়ে কোন বাধা-নিষেধ নেই, বলেছেন সম্প্রতি ডায়রেক্টর। এ মাসে এই অবধি।

বৈজু বাওয়ার একটি গানের স্বরলিপি

স্বরলিপি—শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বাহার—তেওরা

[বহুমতী-সাহিত্য-দলির হইতে প্রকাশিত 'সঙ্গীত-মঞ্জরী' হইতে উদ্ধৃত]

আজু বহত অগন্ধ পবন স্তম্ভ মধুর বসন্তমে
হর মকুর পর যুধ যুধ মনহর নিরত কর রব কুজমে।
কহি কোয়েলিয়া কুহু করহি আনুবাধে ভার রজমে
কহি বেলি চামেলি গুলার গেরা চম্প রঙ্গ বিরলমে।
ইত বোবন মনমাতী যুবতী জলি রতি বিন কাঙ্ক্ষমে
পুকার ঘন হা নাথ নাথ বিহত ভই প্রাণান্তমে।
তনি প্রাণ রব রজন্য কহত বচাবে নাথ কুসলমে
এহি বদ চল জনক মনসে। উত্তারী বাধ স্থলমে।

স্বাধীনতা

১^১ ধনা সী না | ২^২ সী সী | ৩^৩ রী সী | ৪^৪ গা-ধা ধা | ৫^৫ গা গা | ৬^৬ পা মা |
আ° ° জু ব হ ত য় গ ° ধ প ব ন য়

১^১ মমা পা পা | ২^২ মা পা | ৩^৩ মজ্জা মজ্জা | ৪^৪ মা-ধা পা | ৫^৫ ধা-না | ৬^৬ ধা না |
ম° ° দ ম ধু র° ব° স° জু মে° হ ব

১^১ না সী সী | ২^২ সী সী | ৩^৩ রী সী | ৪^৪ না সী সী | ৫^৫ গা গা | ৬^৬ ধা ধা |
ম কু র প র য় থ ম ধু প ম দ হ র

১^১ ধা ধা গা | ২^২ পা পা | ৩^৩ মা মা | ৪^৪ পা সী না | ৫^৫ না-সী | ৬^৬ গা ধা ॥
নি র ত ক র র ব কু° জু মে° ° °

১^১ না না না | ২^২ না না | ৩^৩ না-সী | ৪^৪ সী সী সী | ৫^৫ সী সী | ৬^৬ সী না | ৭^৭ সী রী সী |
ক হি কো য়ে লি রা° কু হ ক র হি আ মু বা° কে

১^১ রী জ্ঞা | ২^২ রী-না | ৩^৩ সী সী সী | ৪^৪ গা ধা | ৫^৫ ধা না | ৬^৬ সী সী জ্ঞা | ৭^৭ জ্ঞা জ্ঞা |
তা° র° ° র° ° ধ মে° ক হি রে° লি চা মে

১^১ জ্ঞা জ্ঞা | ২^২ সী সী মা রী | ৩^৩ রী-না | ৪^৪ সী-না | ৫^৫ নী সী সী | ৬^৬ গা-ধা | ৭^৭ ধা গা |
লি জু লা° ° ব পে° দা° চ° ° ম র° ধ বি

১^১ পা সী না | ২^২ না-সী | ৩^৩ গা ধা ॥
র° ধ মে° ° °

১^১ সা সা মা | ২^২ মা মা | ৩^৩ মা মা | ৪^৪ মা-না মা | ৫^৫ মা মা | ৬^৬ না মা |
ই ত যো ব ন ম দ মা° ভী যু ব ভী জ

১^১ মমা পা মা | ২^২ পা-না | ৩^৩ মজ্জা মজ্জা | ৪^৪ মা-ধা পা | ৫^৫ ধা-না | ৬^৬ না-না | ৭^৭ না-সী সী |
লি° ° র হী° বি° ন° কা° জু মে° ° পু কা° র

১^১ সী সী | ২^২ সী-না | ৩^৩ গা ধা ধা | ৪^৪ গা-গা | ৫^৫ পা পা | ৬^৬ মজ্জা-না জ্ঞা |
ঘ ন হা° না° থ না° থ বি হ° ° ত

১^১ জ্ঞা জ্ঞা | ২^২ জ্ঞমা পা | ৩^৩ জ্ঞমা-না বা | ৪^৪ সা-না ॥
ত য়ি প্রা° ° গা° ° জু মে°

১^১ না না | ২^২ না সী সী | ৩^৩ সী সী | ৪^৪ সী সী | ৫^৫ না-সী না | ৬^৬ সী সী | ৭^৭ সী সী |
ও নি প্র ব গ র ব র ধ না° থ ক হ ত ব

১^১ সী সী রী সী | ২^২ রী-জ্ঞা | ৩^৩ রী সী | ৪^৪ নী সী সী | ৫^৫ গা-ধা | ৬^৬ ধা না |
চা° ° বে না° থ কু° স° ° ধ মে° এ হি

১^১ সী মা জ্ঞা | ২^২ জ্ঞা-না | ৩^৩ জ্ঞা জ্ঞা | ৪^৪ মজ্জা-মা রী | ৫^৫ রী রী | ৬^৬ সী সী |
র° ধ চ° ° ধ অ ন° ° ধ ম দ পৌ উ

১^১ নী সী রী সী | ২^২ গা-ধা | ৩^৩ ধা গা | ৪^৪ পা সী না | ৫^৫ না-সী | ৬^৬ গা ধা ॥
তা° ° রী রা° থ য় স° ধ মে° ° °

জোগিয়া

প্রাপ্ত—শ্রীযামিনী গঙ্গোপাধ্যায়

স্বরলিপি—শ্রীমমতা মৈত্র

গাহিবার সময় প্রাতঃকাল, ঠাট—ভৈরব (ঋ, দা)

আবরোহণ—সা ঋ মা পা দা সা

অবরোহণ—সাঁ না দা পা দা মা ঋ সা।

আবরোহণে গাঙ্কার ও নিষাদ বজ্জিত

অবরোহণে গাঙ্কার বজ্জিত।

জাতি—ওড়ব—যাড়ব।

বাদী—মধ্যম, সমবাদী—ষড়জ।

জোগিয়ার আবরোহণে গাঙ্কার এবং নিষাদ দুইটিই বজ্জিত হয় হ'লেও, অবরোহণে (যাড়ব প্রকারে) কখনও শুধু গাঙ্কার, এবং (ওড়ব প্রকারে) কখনও গাঙ্কার এবং নিষাদ দুই-ই বজ্জিত হয়।

গুণকেন্দ্রের বিস্তারের সঙ্গে জোগিয়ার বিস্তারের অনেক সাদৃশ্য দেখা যায়।

এটি উত্তরাস্ত্রের রাগ। পঞ্চম থেকে তার সপ্তকের ষড়জ পর্যন্ত আসাপ ও বিস্তারের প্রশস্ত ক্ষেত্র।

জোগিয়ার অবরোহণে নিষাদের, এবং কখনও কখনও অল্প পরিমাণে গাঙ্কারেরও ব্যবহার দেখা যায়। তা'তেও রাগের কোন হানি হয় না।

স্বরবিস্তার

সা, ঋমা, পদা মপা দা, নসাঁ নদা পা, দনা দপা, দমা ম ঋগা ঋসা।

সঝ মপা দা, পা, মপা দসাঁ, দঝ, সাঁ, ঋ'মা ঋ'গা ঋ'সাঁ, নস' নদা পদা নদা পা, মপা দপা দমা, ঋগা ঋসা।

জোগিয়া—ত্রিতাল

পিয়া মিলনকী আশ, সখিরা

দিন দিন বড়ত মোর সাগাঝো যোবনওয়া।

যব সে মোর পিয়া গমন কিছু

তরপত হয় সাগাঝো দিনরতিয়া।

আস্থায়ী

|| + | ° | -। মা মা মা | পা দা পদা ঋ। |
° পি ষা মি ল ন কী°°
+ | সা -। দ'দা নসাঁ | নসাঁ ঋ'সাঁ নদা -। | মা দদা দা -। | -। পসা পদনা দা |
আ° শ স ষি°°° রী°°° দিন দিন°°° বড় ত°°° মো
+ | পা মপা মপদা -। | মপা ঋগা ঋ সা | |
র সাগা যো°°° যো°°° ব°°° ন ওয়া

অন্তরা

|| + | ° | -। মমা পা দা | পদা সঁ সঁ নসাঁ |
° যব সে মো র°°° পি ষা
+ | -। সঁঝ সঁঝ মা | দ'ঝ গাঁ ঋ'সাঁ | -। দদা দা দা | পদা পদনা দা পা |
° গম ন°°°°° কি হু°°° তর প ত হয়°°°°°
+ | মপা মপদা -। পম | গঝ পা ঋ সা | |
সাগা যো°°°°° দিন র°°° তি যা

তান—

- (১) সঝ মপ দসাঁ ঋ'ম' | ঋ'গাঁ ঋ'সাঁ নদা পমা | দপা মপা ঋগা ঋসা
- (২) মপা দসাঁ ঋ'ম' ঋ'গাঁ | ঋ'সাঁ নদা পমা গমা | দপা মপা ঋগা ঋসা
- (৩) সঝ মপা দপা মপা | দসাঁ ঋ'ম' ঋ'গাঁ ঋ'সাঁ |
+
নদা পমা দনা দপা | দমা গমা ঋগা ঋসা

বিবেক - ব্যথা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

রাত্রি ছুটী দখলি যে গীর্জায়,
গোটা লগুন নিমগ্ন নিদ্রায়।
ভাবিয়া যদিও নাতিক কোনোই লাভই,
তবু ভারতে—ভারতের কথা ভাবি।
মরে যাঁই কোভে, ঘৃণা, দুঃখ, লজ্জায়।

দেখিনি ভারত, শুনেছি মহিমা তার—
ঈশ্বরাজ—করি জাতির অঙ্গকার।
অবিচার মোরা করেছি তাহার প্রতি,
বুকে বিবেকের বিধ্বন পাঠি নিতি,
ক্ষমা মাগি তার তেথায় বারবার।

করিয়াছি মোরা সে দেশের দুর্গতি—
স্থিতি ও প্রবেশ অকীর্তকর অতি।
ভারতবাসীর চরিত্র অল্পপাম,—
বলিতে গেলে তো ভারতই নারাজম,
সব দিক দিয়া তাদের করেছি ক্ষতি।

নন্দকুমার মহাবাজে দেকি কাঁদি
হীন বিচারের প্রহসন শুনে হাসি।
তার নাকি ছিল আলার সে 'ইম্পে' ?
এ যে মান দেওয়া অশ্রের ডিম্ব !
কলঙ্কে তার কলুষিত দেশবাসী।

ক্ষণ অজুহাতে, দীন অজুহাতে অতি,—
শ্বেত ঘাতকেরা লভিত অব্যাহতি।
কথায় কথায় গরিবের প্রীতি ফাটা,
শরিলেও সাবা অঙ্গেতে দেয় বাঁটা,
কে দেখেছে তেনে দুর্নীতি, দুঃখতি ?

বিনয়-বদির, টলিনি নয়ন-জলে,
মহুয়ায় দলেছি চরণতলে।
লুটেছি, টুটেছি, নিতি নব ছল খুঁজি,—
কপটতা আর কুটিলতা ছিল পুঁজি।
মানুষকে পশু করিয়াছি পশু বলে।

ভারতবাসীরা উদার মহৎ দীর্ঘ,—
কাপুরুষ নয়, দেহে-মনে তারা বীর।
দার্শনিকের জাতি তারা ঠিক বটে,
পরাদীনতায় ঘটেছিল যাহা ঘটে,
গৌরব তারা সমগ্র অবনীর।

অজালিহ আদর্শ তাহাদের,
পুর তাহারা সত্য অমৃতের।
তাঁরা হিমালয়, আমরা "ডোভার ক্রিফ"
মোরা লটন, তাহারা পঞ্চদীপ
"অক্ষয়-বটে" "ও কে" যে প্রভেদ তের।

সংযমহীন, ধখ-পরাযুগ,
মোরা সব পেয়ে কতটুকু পাঠি স্বপ্ন ?
তাহারা বয়েছে যে হোমানলের আঁচ
দেখতা এবং স্বর্ণ তাহাদের কাছে।
ভোগে বীতরাগ, ভ্যাগে সন্না উথুগ।

দীর্ঘ দিনের পীড়নে উৎপীড়িত
সাম্রাজ্য জাতি সত্যত থাকিত ভীত।
যারা করেছিল সমস্ত বঞ্জন,
শোনালো তাদিকে কামানের গর্জন ?
সে বীরজয়ের চিনা নাই কিঞ্চিৎ ও।

সভাতার যে বর্ণের ও পরিচয়—
ছিল না মোদের—আজ মোর মনে হয়।
যাহারা কেবল শ্বেতবর্ণের জোরে,
রুচ গরিত পদক্ষেপেতে ঘোর,
শোচনীয় হয় তাহাদের পরাজয়।

বেল টেলিগ্রাফ দিয়েছি ইষ্টিমার,
ট্যাক্স, এরোপ্লেন, রেডিও বাকি কি আর ?
ভগবান সাথে যাহাদের সংযোগ,
এ সব তাহাদের বিফল কল্পভোগ,
কেন নলকূপ ?—যেথা স্রাব-পারাবার।

রাজকীয় সব লাটের নামের সারি,
মহা মহাবীর বৃহৎ উপাধিধারী,
জ্যোতিষ সম থাকিত যাহারা ফুটি,
আজিকে তাহারা 'পাজালী' কিনকুটি,
গভীর তিমিরে ডুবিয়েছে তাড়াতাড়ি।

তাজিয়া ভারত—সরায়ে ঘণা ভার,
প্রায়শ্চিত্ত কিছুটা করেছি তার।
নিখেছি অনেক দিয়াও এসেছি কিছু,
তবু অহুতাপে মাথা হয়ে আসে নীচ,
সে অপরাধ কি মার্জনা করিবার ?

ভারত তাজিয়া, করছি ভারত ভোগ,
দূর থেকে দেখি সেই আনন্দ-লোক।
দেব-দেউলির মালিক হওয়ার চেয়ে,
ধন্ডা হয়েছি দেবের প্রসাদ পেয়ে,
ভারতই পারিবে দিতে যে দিব্য চোখ।

আজ তাহা ভেট পাঠাইছে বুটানিয়া।
বন্দনা করে তাহা গুয়া-পান দিয়া।
মৈত্রীর রাখী ছিন্ন হবার নয়,
এইবার হলো ঘনিষ্ঠ পরিচয়,
লয়ে বিত্তজ্ঞ ভক্তিনন্দ হিয়া।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ডি. এ. লরেন্স

মোরেল হাসপাতালে থাকলেও তাদের খুব ছুটবস্থায় পড়তে হয়নি। সপ্তাহে ছোট শিলিং পাওয়া যেত খনি থেকে, মজুরদের সমিতি থেকে রোগের সাহায্য বাবদ পাওয়া যেত দশ শিলিং, আর পাঁচ শিলিং আসত কল মজুরদের সাহায্য-ভাণ্ডার থেকে। তাছাড়া মোরেলের সহকর্মীরা প্রতি সপ্তাহেই মিসেস মোরেলকে পাঁচ-সাত শিলিং দিয়ে সাহায্য করত। কাজেই সংসারের খরচ চালাতে খুব অসুবিধে পড়ত হয়নি তাঁকে। এদিকে হাসপাতালে মোরেলও ভাল হয়ে উঠেছে—এবারির লোকের স্নেহ আর শান্তিতে কোন ঝাঁক রইল না। শনিবার আর বুধবার এই দু'দিন মিসেস মোরেল স্বামীকে দেখতে যেতেন এবং ফিরে আসার সময় শহর থেকে টুকিটাকি জিনিস কিনে নিয়ে আসতেন। কোন দিন পলের জন্মে রঙের বাল, কিংবা ছবি আঁকবার মোটা কাগজ, কোন দিন অ্যানির জন্মে ছবিওয়ালা পোটকাউ, ডাকে দেবার আগে তাই নিয়ে বাড়ির সবাই মাতামাতি করত; কোন দিন বা আংলির জন্মে একটা ছোট ক্রান্ত কিংবা একটা সুন্দর, নরম কাঠের টুকরো। দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়াবার গল্প করতে করতে মা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতেন। কয়েক দিনের মধ্যে ছবির দোকানের লোকেরা তাঁকে চিনে ফেলল—পল-এর সম্বন্ধেও অনেক কথা তাদের জানা হয়ে গেল। বইয়ের দোকানের মেয়েটি তাঁকে দেখলেই আগ্রহের সঙ্গে কথা বলত। শহর থেকে ফিরে কত গল্প, কত খবরই যে তিনি শোনাতেন। তত্বে ঘাবার আগে পলান্ত তিন জনে বসে গল্প করতেন—গল্প শুনতেন, বলতেন, কথানা বা তর্ক হ'ত নিজেদের মধ্যে। তখন পল উল্লুরের আঙুলটাকে ঘূঁচিয়ে বড়ো করে তুলত। খুশি হয়ে পল বলত মাগের কাছে, 'এবার বাড়িতে পুঙ্খ মাছুষ বলতে ত' আমিহি।' এ ক'দিনেই তাবা বুঝতে পেরেছিল বাড়ির জীবন কতদূর শান্তিময় হতে পারবে। কয়েক দিন পরেই মোরেল ফিরে আসবে,

এ কথা ভাবতে তাদের খুব ভাল লাগছিল না, যদিও নিজেদের এতটা স্নদয়হীন বলে স্বীকার করতে তারা রাজী হ'ত না নিশ্চয়ই।

পল-এর বয়স এখন চোদ্দ—সে কাজ-কর্ম বুঁজছিল। দেখতে ছোটখাট, ভারী স্কোমল চেহারা, চুলের রঙ ঘন পাটল, চোখ ঈষৎ নীল। ছেলবেলার ফোলা-ফোলা মুখ ভেঙে এখনই তার মুখ উল্লিয়মের মত হয়ে ঝাঁড়াছিল। কাটিখাটা চেহারা, বেশ রুক্ষই বলা চলে। কিন্তু মুখের ভাবে অসুস্থ চাকলা, যেন পৃথিবীর সব-কিছু সে চোখ চেয়ে দেখছে, যেন প্রাণের অপরিমেয় উষ্ণতার স্পর্শ লেগেছে তার মুখশীতে। মাগের মত তারও মুখে লেগে থাকত চাপা হাসি—দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করত। কিন্তু যদি কখনো প্রাণের উদ্দাম গতিতে বাধা পেত, তখন তার মুখ কেমন যেন বিশী বিবর্ণ হয়ে উঠত। যদি ওকে কেউ না বুঝত কিংবা ওর যথার্থ মূল্য দিতে রাজী না হত, তাহলে ওর ফোভের সীমা থাকত না। সাধারণতঃ এই ধরনের ছেলেরাই নির্দোষ কিংবা অপদার্থ হয়ে ওঠে। কিন্তু একটু মেহ, একটু প্রাণের স্পর্শ পেলে এদের জীবন বিকশিত হয়ে ওঠে, তখন সকলের প্রশংসা ওরা পায়।

প্রথম পরিচয়ে ও কোন কিছুকই সহজ ভাবে গ্রহণ করতে জানে না—তার আঘাতে ওর মন বেদনায় ভরে ওঠে। সাত বছর বয়সে যখন প্রথম স্কুলে সে ভর্তি হ'ল, তখন সেই স্কুলে যেতে তার ভীষণ ভয় করত, যন্ত্রা বোধ করত মনে মনে। কিন্তু ক্রমশঃ স্কুল তার ভাল লেগে গেল। এবার কাজের জগতে প্রথম প্রবেশের বেলায়ও তার মন তেমনি স্পর্শকাতর, তেমনি বেদনাগ্রস্ত হয়ে উঠল। এ বয়সে সে বা সুন্দর ছবি আঁকত তা সত্যিই সুন্দর! তাছাড়া ফরাসী আর জার্মান ভাষা আর অল্প সে মিঃ হীটনের কাছে কিছু কিছু শিখেছিল। কিন্তু চাকরির বাজারে এ সবের কোন দাম ছিল না। কঠিন শারীরিক পরিশ্রমের কাজে সে ছিল নিতান্ত অপটু—মা ভাবতেন ওর গায়ে একটুও জোর নেই। জিনিসপত্র তৈরি করার কাজও তার ভাল লাগত না—তার চেয়ে দৌড়ে বেড়ান, কিংবা গ্রামের মধ্যে এক পাক ঘুরে আসা অথবা বই পড়া, ছবি আঁকা, এ সবই তার ভাল লাগত।

একদিন মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'কী ধরনের কাজ তুমি চাও?'

—'যে কোন ধরনের।'

—'এ কি একটা উত্তর হ'ল?' মিসেস মোরেল বললেন।

কিন্তু সত্যি বলতে গেলে এ ছাড়া আর কোন জবাব তার দেবার ছিল না। সংসারে তার আশা-আকাঙ্ক্ষার পরিধি খুব বেশী নয়। বাড়ির কাছাকাছি কোথাও বিনা হাঙ্গামায় সপ্তাহে ত্রিশ-পয়ত্রিশ শিলিং রোজগার করা, তার পর বাবা মারা গেলে একটা ছোট বাড়িতে মাকে নিয়ে থাকা আর ছবি এঁকে কিংবা নিজের খুশিমত বেরিরে মনের স্নেহে জীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়া। জীবনের পরিকল্পনা বলতে সে এইটুকুই বুঝত। কিন্তু নিজেকে নিয়ে নিজে সে সন্তুষ্ট ছিল, নিজের সঙ্গে তুলনা ক'রে অজ্ঞ লোককে সে দেখত আর তাদের স্থান নির্ধারণ করতেও তার দেরি হ'ত না—নিজের বিচারশক্তির উপর তার আস্থা ছিল গভীর। মাকে মাঝে সে ভাবত হয়ত বা সত্যিকারের গুণী শিল্পী সে হতে পারবে। কিন্তু এ নিয়ে মাথা-ঝামাঝার অভ্যাস তার ছিল না।

মা বললেন, 'কাগজগুলোতে বিজ্ঞাপন খুঁজে দেখলে ত' পারে।'।

পল মাগের মুখের দিকে চোখ তুলে চাইল। এমন নিদাক্ষণ

দীনতা আর শ্রুতীর উত্তরেগের মধ্যে দিয়েই তাকে যেতে হবে! কিন্তু মুখে সে কোন কথা উচ্চারণ করল না। পূরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে তার সমস্ত সত্তা জুড়ে শুধু এই ভাবনাটাই প্রবল হয়ে উঠল,— আজ বেরিয়ে গিয়ে কাজের জগৎ বিজ্ঞাপন দেখতে হবে।

এই ভাবনাটাই তার সমস্ত সকালবেলার আনন্দকে আচ্ছন্ন করে মাথা তুলে দাঁড়াল—তার প্রাণের ধারাও যেন শুকিয়ে গেল এই ভাবনার ছেঁয়াচ লেগে। কে যেন তার অন্তরকে ঢেপে দরছে শক্ত মুঠোতে।

অবশেষে দশটার সময় বাড়ি থেকে সে বেরিয়ে পড়ল। সবাই পলকে জানিত একটি অদ্ভুত ধরনের শাস্ত ছেলে বলে। ছোট শহরটির প্রসারিত রাস্তার উপর যেন পড়েছে, যেতে যেতে পালের মনে হতে লাগল সব লোক যেন তার দিকে চেয়ে বলাবলি করছে, ‘ভেঁ ত’ ছেলেটা যাচ্ছে সমবায় সমিতির পড়ার ঘরে গিয়ে খবরের কাগজ খুঁটিতে—দেখতে কোথাও কোন চাকরি পাওয়া যায় কি না। ‘ওর ত’ কাজ-কর নেই, মায়ের উপর বসে থাকে।’ সমবায় সমিতির পোশাকের দোকানের পেছনে পাথর-বাঁধান সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দিয়ে উঠে পল পড়ার ঘরে উঁকি দিয়ে দেখল। সাধারণতঃ একটি-দুটি লোকই গুণানে বসে থাকে—হয় বুড়ো নিমগ্না লোক, নয়ত’ কর কোন খনির মজুর। ঘরে ঢুকতে তার কেমন সন্দেহ হচ্ছিল, সবাই যখন ওর দিকে চোখ তুলে চাইল, তখন লক্ষ্যায় এতটুকু হয়ে গেল সে। টেবিলে বসে সে পবরগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার ভাণ করল। মনে মনে সে জানিত, ওরা ভাববে, তেরো বছরের একটা ছেলে পড়ার ঘরে বসে করে কী? কাছেই মনে অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ হচ্ছিল তার।

জানাল দিয়ে করণ চোখে বাইরের দিকে চাইল সে একবার। এখন থেকেই সে যেন কল-কারখানার বন্দী, এই শিল্প-ব্যবস্থার নাগপাশ থেকে আর যেন তার মুক্তি নেই। বাইরের লাল দেয়ালের উপর দিয়ে মুগ তুলে আছে বড়ো বড়ো সূর্যমুখী, দেয়ালের নীচে দিয়ে মেয়েরা ছপুববেলায় রান্নার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে যাচ্ছে, ফুলগুলো যেন হাসিমুখে চেয়ে আছে তাদেরই দিকে। সমস্ত উপত্যকা জুড়ে শস্যের রাশ, বোদের তেজে বকমকে হয়ে উঠেছে। মার্চের মাগধানে দুটো কল্লার খনি থেকে উঠেছে ক্ষীণ ধোঁয়ার কুণ্ডলী। দূরে পাহাড়ের উপর গভীর বন, তার অন্ধকার যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে তাকে। পল যেন এবুনিই দমে গেল তার আসন্ন বন্দিদশার কথা ভেবে। গৃহের অবাধ মুক্তি আর বেশী দিন নয়!

শেষ পর্যন্ত ঘরের লোকগুলো সব চলে গিয়ে ঘরটা যখন খালি হয়ে গেল, তখন পল তাড়াহাড়ি এক টুকরো কাগজের উপর একটা বিজ্ঞাপন টুক নিলে। তারপর আর একটাও টুক নিয়ে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে সে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে।

মিসেস মোরেল একবার বিজ্ঞাপনগুলো পরীক্ষা করে দেখলেন। দেখে বললেন, ‘হ্যাঁ, তুমি চেষ্টা করে দেখতে পার।’

উইলিয়মের হাতের লেখা একখানা দরখাস্ত বাড়িতে ছিল—চমৎকার কয়দাহরন্ত করে লেখা। পল দাদার সেই দরখাস্তখানা দেখে দেখে একটু অসল-বসল করে লিখে ফেললে। তার হাতের লেখা ছিল জঘন্য। উইলিয়ম নিজে তার সব কাজ খুব ভাল করে করত। পলের হাতের লেখা দেখে তার বিরক্তির সীমা থাকত না।

লগুনে গিয়ে উইলিয়ম খুব কাজের লোক হয়ে উঠেছিল। বেই-উড-এ থাকতে সে যে সব লোকের সঙ্গে মেলামেশা করত, এখানে এসে দেখল—তার চোরে অনেক উঁচু দরের লোকের সঙ্গে সে মিশতে পারে। তাদের অফিসের কয়েকটি কেবাবী আইন পড়ছিল এবং শিক্ষানবীশ হিসাবে অফিসে কাজ করছিল। উইলিয়াম নিজে খুবই আত্মদে, সে যেখানেই যেত সেখানেই তার বন্ধু জুটতে দেরি হ’ত না। কিছুদিনের মধ্যেই সে বড় বড় লোকের বাড়ি যেতে আরম্ভ করল। অনেক সময় তাদের বাড়িতে গিয়ে সে থাকত। বেইউডে ব্যাঙ্কের ম্যানেজারই খুব বড়লোক। কিন্তু এদের কাছে সে অতি নগণ্য। বেইউডে সব চেয়ে সম্মানিত লোক ছিলেন গিল্জার পামরী, কিন্তু তার সঙ্গেও এরা খুব কমেই মিশত। এমনি সব লোকের সঙ্গে মিশে উইলিয়াম নিজেকেও খুব অসাধারণ লোক বলে মনে করতে শিখল। তাত সবচেয়ে সে ভদ্রলোকের স্তরে উঠে গেল যে সেকথা ভাবতেও তার শরাক লাগত।

তার উন্নতি দেখে মা খুশি হয়েছিলেন, আর মায়ের আনন্দ দেখে সে নিজেও গর্ববোধ করত। লগুনের যে পাড়ায় সে থাকত সেখানকার বাড়ি ছিল বাসের অসামান্য। কিন্তু এখন তার চিঠি-পত্রে ফুটে উঠতে লাগল একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনা। নতুন জীবনের স্রোত তেলে ঢলতে গিয়ে সে যেন নিজেকে আর স্থির রাখতে পারছিল না। মা তার কল্লি চিত্তিত হয়ে উঠলেন। ছেলে ক্রমশঃ নিজের উপর বশ থাকিয়ে ফেলছে, এ কথা তিনি বুঝতে পারছিলেন। সে নাচত, খিগোরে যেত, বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে বেড়াতে যেত, নৌকায় চড়ে অনেক দূর দূরে আসত, তাবশর গভীর রাত্রি অবধি তার ঠাণ্ডা শোবার ঘরটায় বসে ল্যাটিন মুগস্থ করত। এই সব খবরই মিসেস মোরেল পেয়েছিলেন। তিনি জানতেন, ছেলে চায় অফিসের কাজে তাড়াহাড়ি উন্নতি করতে আর আইনের ধারাগ্রস্তো যত দূর সম্ভব শিখে নিতে। এখন আর সে বাড়িতে মায়ের কাছে টাকা পার্যতে পারত না। তার সামান্য আয়ের সবটুকু নিজেই জগুই পথ্য করতে হ’ত। মাও পারতপক্ষে কোন দিন তার কাছে কিছু চাইতেন না। যদিও বা চাইতেন, খুব ছুবন্থায় প’ড়ে, যখন তার কাছ থেকে সামান্য দশ শিলিং পেলেও মায়ার অনেকটা ভাব লাগত হয়। উইলিয়মের ভবিষ্যতের কথা ভাবতে ভাবতে তিনি স্বপ্ন দেখতেন—দেখতেন, তিনিও তার পাশেই রয়েছেন। ছেলের জগৎ যদিও তার দৃষ্টিস্তার অবধি ছিল না, যদিও তার মন অস্বস্তিতে ভরাই হয়ে থাকত, তবুও এক মুহূর্তের জগৎও এ কথা তিনি কাক কাছে স্বীকার করতেন না।

আজ-কাল উইলিয়াম একটি মেয়ের কথা প্রায়ই লিখত। একটি নাচের জলসায় আলাপ হয়েছিল ওদের দু’জনে। মেয়েটি সুন্দরী, চুল বন কাল, বয়স অল্প, এগ’ খুবই বড় বাঁশের মেয়ে। অনেক ছেলেবাই তাকে পাবার জগুে তার পিছনে ছুটছিল। মা তার উত্তরে লিখেছিলেন, ‘আমার মনে হয়, অল্প লোক যদি ওর পেছনে না ছুটত তবে তুমিও হয়ত আর ছুটতে না। দলের মধ্যে পড়ে তোমার বিপদের ভয় থাকে না, আর বুদ্ধিসঙ্গিত লোপ পেয়ে যায়। কিন্তু তোমার সাবধান হওয়া উচিত। যখন দেখবে তুমি একাই তাকে লাভ করেছ, তখন তোমার কেমন লাগবে সে কথা কখনও ভেবে দেখেছ কি?’

কথাগুলো পড়ে উইলিয়মের রাগ হ'ত। সে আগের মতই মেয়েটির পেছনে ছুটোছুটি করতে লাগল। মেয়েটিকে নিয়ে সে নদীতে বেড়াতে গিয়েছিল। মায়ের কাছে সে লিখল, 'যদি তুমি শুক দেখ, তাহলে আমার মনের ভাব বুঝতে পারবে। শুকে দেখতে লম্বা, ঠিক যেন রাণীর মত, গায়ের রঙ পরিষ্কার যেন স্বচ্ছ ফলের মত উজ্জ্বল; চুল ঘন কাল, আর চোখ দুটিতে ঔজ্জ্বল্য আর চপলতা। রাত্রিবেলায় জলের বুকে আলো পড়ে যেমন দেখায় ঠিক তেমনি। শুকে দেখার আগে তুমি যত খুশি ঠাটা ক'র নাও আমাকে, আর ও যা পোশাক পরে সেই হ'ল লগুনের সেরা পোশাক। লগুনের রাস্তায় তোমার ছেলে যখন শুকে নিয়ে বেড়াতে যায়, তখন সগোরাবে মাথা তুলেই সে যেতে পারে।'

মিসেস মোরেল অবাক হয়ে ভাবতেন, তার ছেলে কি শুধু সন্দের চেহারা আর ভাল পোশাক দেখেই একটা মেয়েকে নিয়ে লগুনের রাস্তা দিয়ে বেড়ায়, না সেই মেয়েটি সত্যিই তার মনের মানুষ? তবু নিজের মনে সন্দেহ নিয়েও মা ছেলেকে জানালেন অভিনন্দন। কিন্তু বাড়িতে ঠাঁড়িয়ে কাপড় কাচতে কাচতে ছেলের জন্তু তাঁর হৃদিস্তার সীমা থাকত না। একটি জ্বরদন্ত মেয়ে তাঁর ছেলের ঘাড়ে চেপে বসেছে, তার পরচ ঢালানো ছেলের সামান্য আয়ে সন্তুষ্ট নয়, হয়ত শহরের বাইরে একটা ছোট ভাড়া বাড়িতে সারাটা জীবন কোন মতে তাকে কাটিয়ে দিতে হবে। আবার নিজের মনেই তিনি ভাবতেন, আমার মত বোকা আর নেই। বিপদ আসবার আগেই ভেবে সারা হ'ল। তবু তাঁর মনের হৃদিস্তা পুরোপুরি ঘুচত না। উইলিয়ম পাছে নিজেকে নষ্ট করে ফেলে, পাছে সে নিজেকে নিজের উন্নতিতে বাধা সৃষ্টি করে, এই ভাবনায় সর্বদা তিনি বিব্রত হয়ে থাকতেন।

কয়েক দিনের মধ্যেই পলের কাছে চাকরির ডাক এলো। নটিংহাম শহরের ২১ নং স্পেনিয়েল রো'তে টমাস জর্ডনের ডাক্তারী যন্ত্রপাতি তৈরি করবার দোকান। সেইখান থেকে ডাক এল পলের। মিসেস মোরেলের আনন্দের সীমা রইল না। বললেন, 'দেখেছ, তুমি কেবল চারটে চিঠি ছেড়েছ, তার মধ্যে তিন নম্বরটারই জবাব এসে গেছে। আমি ত' বরাবরই বলি তোমার কপাল খুব ভাল।' কথাগুলো বলতে বলতে তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত।

মিষ্টার জর্ডনের দোকান থেকে যে চিঠিখানা এসেছিল, তার উপর আঁকা ছিল একটা কাঠের পা, আর তাতে টানা মোজা পরানো। ছবিটা দেখে পলের মনে ভারী ভর হতে লাগল। বাইরের জগতের সঙ্গে আগের কোন পরিচয়ই তার নেই। আজ তার মনে হতে লাগল কী অদ্ভুত এই জগৎ, এখানে সব জিনিসেরই বাধা দাম। ব্যক্তিত্বের কোন মূল্য এখানে নেই। এই দোকান-দারীর রাজ্যে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারবে না, বার বার তার এই ভর হতে লাগল। কাঠের পা নিয়ে কোন ব্যবসা চলতে পারে এ কথা ভাবতেও কেমন অদ্ভুত লাগে।

মকলবার সকাল বেলা মা ও ছেলে এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন বাড়ি থেকে। আগষ্ট মাস, চার দিকে রোদ খাঁ-খাঁ করছে। যেতে যেতে পলের মনে হতে লাগল যেন তার হৃদয় মুক্তির জন্তু আকুল-বিকুলি করছে। এই যে অপরিচিত লোকের সামনে গিয়ে ঠাঁড়ান—

হয় তারা নেবে তাকে নয় ত' ফিরিয়ে দেবে—এর মত অসহ্য যন্ত্রণা আর নেই। এর চেয়ে দেহের যন্ত্রণা সহ্য করা সহজ। তবুও পথে পথে মায়ের সঙ্গে গল্প করেছে যে চলতে লাগল। নিজের যন্ত্রণার কথা মায়ের কাছে সে ঘৃণাক্ষরেও স্বীকার করল না। আর তিনিও খুব বেশী অহুমান করতে পারেননি। মায়ের মন আজ খুব হালকা। অনর্গল তিনি কথা বলে যাচ্ছেন; যেন কোন তরুণী কথা বলছে তার তরুণ প্রেমিকের সঙ্গে। বেঠউডের টিকিট-ঘরের সামনে ঠাঁড়িয়ে মা তাঁর টাকার খলে থেকে টিকিটের টাকা খুলে বার করে দিলেন। পল মুগ্ধ চোখে তার দিকে চেয়ে রইল। মায়ের ছেঁড়া খলে থেকে পুরান দস্তানা-পরা হাত দিয়ে এই টাকা তুলে নেওয়ার মধ্যে কী যেন এক অপূরণ্য মাধুর্য আছে! মায়ের প্রতি স্নেহে, ভালবাসায় তার হৃদয় নখিত হয়ে উঠল।

মায়ের উত্তেজনার আজ সীমা নেই। খুবই উল্লসিত দেখাচ্ছে তাঁকে। গাড়ির অস্ত্র যাত্রীদের সামনে মা কথা বলতে শুরু করবেন, এই ভেবে পলের মনে মোটেই স্বস্তি ছিল না।

হঠাৎ মা বললেন, 'দেখ ঐ গল্ফটার দিকে চেয়ে, ও কেমন ঘুরপাক খাচ্ছে, মনে হয় যেন সার্কার করছে।'

পল আস্তে আস্তে বললে, 'বোধ হয় ওর গায়ে পোকাগুলো ডিম পেড়েছে।'

—'কী পেড়েছে?' মা মহা উৎসাহে প্রশ্ন করলেন, এ নিয়ে ছেলের সঙ্গে কথা বলতে আজ তাঁর একটুও লজ্জা হ'ল না।

খানিকক্ষণ তারা দু'জনেই চুপ করে কী যেন ভাবতে লাগলেন। মা যে তার মুখামুখী বসে আছেন এ কথা এক মুহূর্তের জন্তুও পলের মনে থেকে যায়নি। হঠাৎ দু'জনার চোখাচোখি হয়ে গেল আর মা ছেলের দিকে চেয়ে একটু মুগ্ধ হাসলেন। এমন অন্তরঙ্গতার হাসি তাঁর মুখে পল এর আগে আর দেখেনি। তাঁর হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা তাঁর হাসিটুকুকে মধুর আর উজ্জ্বল করে তুলেছিল। তারপর দু'জনেই মুখ ফিরিয়ে আবার জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন।

গাড়িখানা আস্তে আস্তে চলে এসে যোল মাইল দূরের শহরে লাগল। মা আর ছেলে দু'জনে ষ্টেশনের রাস্তা দিয়ে বেরিয়ে হাঁটতে লাগলেন। দুটি প্রেমিক-প্রেমিকা রাস্তা দিয়ে এক সঙ্গে চলতে যে উত্তেজনা অমুভব করে, আজ তাদের মনেও সেই উত্তেজনা। রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে নদীর জলের উপর রেলগেয়ে ভর ক'রে তাঁরা দেখলেন, নীচের জলে নৌকোগুলো ভাসছে। পল বললে, 'এ যেন দেখতে ঠিক ভেনিস শহরের মত। আশ-পাশে কারখানার উঁচু-উঁচু দেওয়াল। মাঝখানে এইটুকু জলের উপর রোদ এসে পড়েছে। মা গেসে বললেন, 'তাই বটে।'

দোকানে দোকানে ঘুরে তাঁরা অনেক কিছু জিনিস দেখে বেড়ালেন। কোন দোকানে গিয়ে মা হৃত্ত বললেন, 'ঐ যে ব্লাউজটা দেখছ ওটা এ্যানীর গায়ে ঠিক মানাবে, তাই নয় কী? আর দামও খুব সস্তা।' পল বললে, 'আর খুব চমৎকার ছুঁচের কাজও রয়েছে।' মা বললেন, 'সত্যি।'

অনেক সময় ছিল তাদের হাতে, কাজেই তাড়াতাড়ি করবার কোন প্রয়োজন ছিল না। এই অপরিচিত শহরে ঘুরে বেড়াতে তাদের খুবই ভাল লাগছিল। তবু পলের মনে এক-রাস অশঙ্কা

এসে জট পাকিয়ে তুলেছিল। টমাস্ জর্ডনের সঙ্গে দেখা করার কথা ভেবে সে আর কিছুতেই শান্তি পাচ্ছিল না।

সেট পিটার্স গির্জার ঘড়িতে তখন প্রায় এগারোটো বেজেছে। একটা গলি দিয়ে তাঁরা এসে পড়লেন কেলায় যাবার রাস্তায়। রাস্তাটা অন্ধকার আর বহুদিনের পুরোন। দু'পাশে নীচু-নীচু অন্ধকার দোকান; বাড়ির দরজাগুলো সবুজ রঙের, তাতে পেতলের 'নকার।' চল্লি রঙের সিঁড়িগুলো রাস্তার কিনারা অবধি নেমে এসেছে। এর পর আর একটা পুরোন দোকান, তার ছোট জানালাটা যেন কোন দুর্ভ লোকের আধ-খোলা চোখের মত। টমাস্ জর্ডনের দোকান খুঁজতে খুঁজতে আস্তে আস্তে দু'জনে এগিয়ে চললেন,—যেন কোন নির্জন জায়গায় তাঁরা নতুন কোন জিনিসের সন্ধান করে বেড়াচ্ছেন। দু'জনেরই মনে ঐশ্বর্য্যকোণ অবধি নেই। হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড বড় আলোকবিহীন ফটকের উপর তাঁরা দেখলেন অনেকগুলো দোকানের নাম লেখা রয়েছে। 'তার মধ্যে টমাস্ জর্ডনের দোকানও আছে। দেখে মিসেস মোরেল বললেন, 'ঐ ক' দেখা যাচ্ছে। কিন্তু ঠিক কোন জায়গাটায় কি ক'রে বুঝব?' দু'জনে চেয়ে দেখতে লাগলেন সেদিকে। এক দিকে একটা বাস্স তৈরি করবার কারখানা—অল্প দিকে একটা হোটেল।

পল বললে, 'এই রাস্তা দিয়ে ভিতরে যেতে হবে।'

দু'জনে সেই জাগনের মুখের মত প্রকাণ্ড ফটকটার ভিতরে ঢুক পড়লেন। ভিতরে এসে দেখলেন একটা প্রশস্ত আড়িনা, তার চারি দিকে বড়ো বড়ো দালান। খড়, প্যাকিং-কাগজ, বাস্স চারিদিকে সব ছড়ানো। একটা বেস্তের বাস্সর মধ্যে থেকে খড়গুলো বেদিয়ে আড়িনার উপর ছড়িয়ে পাড়ছে, তার উপর সূর্য্যের কিরণ পড়ে দেখাচ্ছে যেন ঠিক সোনার মত। কিন্তু অগ্ন্য সব জায়গায় ঘুরঘুরি অন্ধকার। চার পাশে কয়েকটি দরজা আর ছোট সিঁড়ি। ঠিক সামনেই সিঁড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে একটা অপরিচ্ছন্ন কাচের দরজার উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা সেই ভয়ঙ্কর নাম—'টমাস্ জর্ডন এণ্ড সন্স—ভাস্করীর যন্ত্রপাতি।' মিসেস মোরেল আগে গিয়ে ঘরে ঢুকলেন, পেছনে পল। সেই অন্ধকার দরজা দিয়ে অপরিচ্ছন্ন ঘরের মধ্যে পল গিয়ে যখন মায়ের পিছু-পিছু ঢুকল, তখন তার মনের অবস্থা এত শোচনীয় যে, বোধ হয় ফাঁসির মঞ্চে উঠবার সময় রাজা প্রথম চার্লস-এর মনও এত খাবাপ হয়নি।

দরজা খুলে ভিতরে গিয়ে মা অবাক হয়ে গেলেন। তাঁর

সামনে একটা প্রকাণ্ড মালগুদাম, কাগজে মোড়া প্যাকেটগুলো ইতস্ততঃ ছড়ানো। অফিসের কেবালিরা জামার আন্তেন গুটিয়ে এদিক-ওদিকে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অস্পষ্ট আলোতে হৃদয়ে কাগজের পুলিশাগুলোকে উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। কাউটারগুলো যেন বাদামী রঙের কাঠ দিয়ে তৈরি। গোলমাল নেই, ঠিক যেন শান্ত বাড়ির মত। মিসেস মোরেল দু'পা এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন। পল তাঁর পেছনে। মায়ের মাথায় রবিবারে পরবার টুপি আর একটা কালো মুখাবরণ। ছেলের গায়ে নরফোকের স্মাট আর ছোট ছেলেরা যেমন পরে তেমনি সাদা চওড়া কলার।

একটি কেবানী মুখ তুলে তাঁদের দিকে দেখল। লোকটি লম্বা আর রোপা, মুখখানা নেহাৎ শীর্ণ। তার চাউনির মধ্যে সজীবতার আভাস পাওয়া যায়। লোকটি আবার চাইল ঘরের অল্প দিকে, সেদিকে ছিল একটা কাচের কুইরী। তারপর সে এদিকে এগিয়ে এল। কোন কথা না বলে মিসেস মোরেলের সামনে 'গিলে দাঁড়াল—জিজ্ঞাসার ভঙ্গ ভঙ্গীতে।

—'মি: জর্ডনের সঙ্গে দেখা হবে কি?' মিসেস মোরেল জিজ্ঞেস করলেন।

—'হ্যাঁ, আমি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছি।'

যুবকটি কাচের কুইরীর কাছে গেল। পাকা গোঁফ আর লাল মুখওয়ালা একটি বুড়ো লোককে দেখা গেল এদিক থেকে। তাকে দেখে পোমেরেনিয়ার কুকুরের কথা মনে পড়ল পল-এর। লোকটি এদিকে এগিয়ে এল। তার পা দু'টি ছোট, দেহ যেন বহল, গায়ে আলপাকার হাতকাটা জামা। দলতে দলতে এদারে এসে কতকটা জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে, যেন এক কান খাড়া করে সে দাঁড়াল। বলল, 'নমস্কার।' মিসেস মোরেল তার থন্ডের কি না না বুঝতে পেরে লোকটা সম্মুখে ইতস্ততঃ করছিল।

—'নমস্কার।' মিসেস মোরেল বললেন, 'আমার ছেলেকে নিয়ে এসেছি। পল মোরেল। ওকে আপনি আজ সকালে আপনার সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলেন।'

মি: জর্ডন একটু আশ্চর্য্যবিতার সুরে সক্ষেপে বললেন, 'হ্যাঁ, আস্তন এদিকে।' নিজের বাবদায়ী মনোবৃত্তির পরিচয় দিতে তিনি কষ্টব করলেন না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীব্রহ্ম ভট্টাচার্য্য

ভারতের সেনা

"He have the flye to India for gold,
Ransacke the Ocean for Orient pearl,
And search all corners of the
new-found world
For pleasant fruits and princely delicates."

—Marlowe, Doctor Faustus.

চ্যবন

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরী

[ভারতের বিশিষ্ট সঙ্গীত-সাধক]

সুবিশেষজ্ঞ ও স্বনামধন্য শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরীর জীবন উল্লেখযোগ্য। প্রতিদিনের নানাকল্পবাস্তবতার ভিতরেও একটা চরম লক্ষ্য তাঁর ঠিক আছে—স্ব ও সঙ্গীত-সাধনা। বীরেন্দ্রকিশোরের জীবনের অল্প ক্ষেত্রেও গৌরবের ছাপ রয়েছে, থাকলেও কিন্তু তাঁর আসল পরিচয় এখানেই—যেখানে তিনি একজন নৈতিক সুরশিল্পী ও সঙ্গীত-সাধক। শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর ১৩১০ সালে জন্মগ্রহণ করেন ময়মনসিংহ গৌরীপুরের রাজ-পরিবারে। পিতা স্বনামধন্য বীরেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরী জমিদার হয়েও দেশ ও জাতির জন্য একান্ত দয়ী ছিলেন। তৎকালীন জাতীয় শিক্ষা পরিষদের তিনি ছিলেন একজন কর্ণধার। স্ত্রতরাং অতি শৈশবেই শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর জাতীয় ভাবে উদ্বুদ্ধ হওয়ার সুযোগ পান। তাঁর জ্ঞানোন্মেষ যখন হয়ে উঠে, সে সময়ই বাঙ্গালায় স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ বয়ে যায়। এ আন্দোলনের প্রভাব তাঁর উপরে এসে পড়তে থাকে। তাঁদের কলিকাতায় তখনকার বাসভবন জাতীয়তার একটি কেন্দ্র ছিল। শ্রীরায়-চৌধুরীর নিজের কথায় ঐ সময় ৫৩ নং স্কয়ার স্ট্রীটে আমরা বাস করতুম। তদানীন্তন স্বদেশী যুগের নেতা রাষ্ট্রদ্রোহ স্বরেন্দ্রনাথ, মনীষী বিপিন পাল, ডন মোয়াইটির সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রামস্বন্দর চক্রবর্তী-প্রমুখ সকলেই আমাদের বাড়ী আসতেন এবং তাঁদের সান্নিধ্য লাভ করবার আমার প্রচুর সুযোগ ঘটে।

এই পরিবেশে বসিত হ'য়ে শ্রীবীরেন্দ্রকিশোরের ছাত্রজীবনের সূত্রপাত হ'লো। তাঁর প্রথম বিজ্ঞানগোষ্ঠী শিক্ষা আরম্ভ হয় দেওঘরে। কিছু কাল সেখানে পড়া-শুনোর পর তিনি চলে আসেন কলকাতায় এবং মিত্র ইনস্টিটিউশন থেকে ১৯২০ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লেন মর্যাদার সঙ্গে। তাৎপর্য প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে একে একে আই, এ ও বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন এবং প্রতিবারই বাংলা সাহিত্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন। স্নাতক ডায়াতেও প্রথম থেকেই তাঁর অপুর কৃতিত্ব প্রকাশ পায়।

শ্রীরায়-চৌধুরী যখন বি. এ পাড়ছেন সে সময়ই পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হ'ন ট্যাংগিলের বিশিষ্ট পণ্ডিত শরৎচন্দ্র সাংখ্যাতীর্থের ভাতৃপুত্রী ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে। ইন্দিরা দেবী উত্তর কালে এক জন বিশিষ্ট চিত্রশিল্পীরূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। শ্রী রায়-চৌধুরীর জীবনে শিল্প, সংস্কৃতি ও সাহিত্য সাধনার প্রধান উৎস ছিলেন তাঁর স্ত্রীমোক্ষা মহর্ষিণী। তাঁরা উভয়েই শিল্প ও সংস্কৃতির পূজারী হিসেবে কবিত্বকর বীরেন্দ্রনাথ ও শিলাচাঁদ্য অবনীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হ'বার সুযোগ পান এবং তাঁদের স্নেহ ও আশীর্বাদ লাভ করেন।

বাঙ্গালা তথা ভারতের সঙ্গীত-জগতে শ্রী বীরেন্দ্রকিশোর আজ একটি বিশিষ্ট আসন অধিকার করে আছেন। তাঁর জীবনের এ চরম সাফল্য বা সিদ্ধি এক দিনে হয়। এ'র পিছনে রয়েছে তাঁর বহু-বর্ষব্যাপী কঠোর ও একনিষ্ঠ সাধনা। ছোটবেলা থেকেই তাঁর সঙ্গীতগত প্রাণ বটে কিন্তু তাঁর সত্যিকারের স্বর-সাধনা আরম্ভ হয় একটু বেশী বয়সে ছাত্রজীবন অতিক্রান্ত হওয়ার পর।

১৯৩০ থেকে ৩৭ সাল পর্যন্ত অধিকাংশ সময়ই তিনি পাঠ্যদ্রষ্টব্যে অকলে কাটিয়েছেন। পাঠ্যদ্রষ্টব্যে অবস্থান কালেই সঙ্গীতচর্চার দিকে তিনি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হ'য়। স্বনামধন্য সুরসাধক বাধিকামোহন মৈত্র, ওস্তাদ আমির খাঁ সাবেরী, এমাজী শীতল মুখার্জী, বিখ্যাত সোতারী এনাগ্রত খাঁ—এদের থেকে তিনি স্বর ও সঙ্গীত বিষয়ে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। তানসেন-বংশীর মহম্মদ আলী খাঁ সাহেবের নিকট তিনি শিক্ষা গ্রহণ করেন প্রথম সঙ্গীত ও সুরশৃঙ্গার যন্ত্র। পরবর্তী সময়ে ওস্তাদ আলী-উদ্দীন খাঁ, ওস্তাদ হাফিজমানী, ওস্তাদ কেরামত-উল্লাহ, ওস্তাদ মোহানী হোসেন খাঁ প্রমুখ ভারতবিখ্যাত স্বর ও সঙ্গীত-বিশারদদের কাছ থেকে তিনি সঙ্গীত সাধনার অকুণ্ঠ সাহায্য লাভ করেন। শ্রী রায়-চৌধুরীর সঙ্গীত সাধনা অব্যাহত ভাবে চলেছে আজও পর্যন্ত। কলকাতার যতগুলো লামকরা সঙ্গীত-সম্মেলন ও সংস্থা রয়েছে, তিনি সব ক'টির সঙ্গেই কোন না কোন ভাবে সংশ্লিষ্ট। সঙ্গীত সাধনার ক্ষেত্রে তাঁর উৎসাহ, উপদেশ ও সক্রিয় সহযোগিতা থেকে 'কেউ বঞ্চিত হয়নি কোন দিন, এখনও নয়। সঙ্গীত-বিজ্ঞান-প্রবেশিকার সম্পাদকরূপে তিনি সঙ্গীত বিষয়ে বহু মৌলিক প্রবন্ধ রচনা করেছেন। "হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানসেনের স্থান" ও "রাগ সঙ্গীত" নামে তাঁর রচিত গ্রন্থ হ'খানি সঙ্গীত-জগতে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও শ্রী রায়-চৌধুরীর এক কালে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা ছিল। সে সময়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, শ্রীঅরবিন্দ, শ্রীবারীন্দ্র-কুমার ঘোষ প্রমুখ নেতৃবৃন্দের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ হয়। ১৯৩৭ সালে তিনি পূর্ব-মৈয়মনসিংহ নির্বাচনে কেন্দ্র হইতে বঙ্গীয় আইন সভায় সর্বস্ব নির্বাচিত হ'ন। তখন তিনি প্রকাশ্য ভাবে কোন দলভুক্ত ছিলেন না। পরবর্তী সময়ে তিনি দেশগৌরব স্বভাষচন্দ্রের (নেতাজী) সান্নিধ্যে আসেন। ১৯৪১ সালে স্বভাষ বাবুর মলের মনোনয়ন নিয়েই তিনি নির্বাচনে জয়ী হ'য়ে এম, এল, সি হ'ন। ১৯৫০ সালে পত্নী ইন্দিরা দেবীর অকাল বিয়োগের পর থেকেই শ্রীবীরেন্দ্রকিশোরের জীবনের পট পরিবর্তন হয়। রাজনৈতিক

কাধ্যকলাপ থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সংগঠনের দিকে একান্ত ভাবে মনোযোগী হন। সাহিত্য, দর্শন, শ্রব ও সঙ্গীত—এ সকলই হচ্ছে তখন থেকে তাঁর জীবনের প্রধান অবলম্বন ও সাধনার বস্তু। বর্তমানে তিনি কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গীত ও নাটক-একাডেমির একজন সদস্য। অল ইণ্ডিয়া রেডিওর অডেনস কমিটিও অঙ্গতম সদস্য তিনি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মিউজিক ফ্যাকাল্টির তিনি একজন সদস্য। হিন্দুস্থান ইনসিওর কোম্পানীর তিনি

অঙ্গতম ডিরেক্টর। এ ছাড়া আরও কয়েকটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট রয়েছেন ঘনিষ্ঠ ভাবে। অপর দিকে সাহিত্যক্ষেত্রে হিসেবে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়ে তিনি সার্বগণ প্রবন্ধাদি লিখে আসছেন এবং শ্রমদ্বারা অর্জন করেছেন। শ্রী বায়-চৌধুরী জীবন এখনও প্রচুর সম্ভাবনাময়। বাঙ্গালা ও ভারতের সঙ্গীত-জগত তাঁর কাছ থেকে ভবিষ্যতে আরও অনেক কিছু পাবার প্রত্যাশা রাখে। তিনি মাসিক বসুমতীর এক জন নিয়মিত পাঠক এবং স্তোত্রকাজী।

সত্যেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

[পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রাজস্ব-বোর্ডের সদস্য]

প্রাক-স্বাধীনতা যুগে এমন ধারণা করবার যথেষ্ট কারণ ছিল—

যাঁরা সরকারী উচ্চপদে অধিষ্ঠিত আছেন, বিশেষ করে যাঁরা শোতাধারী কিম্বা ভারতীয় সিলিন্ডার সার্ভিসের লোক, তাঁদের দেশপ্রেম বা জাতীয়তাবোধ বলতে কিছু নেই। কিন্তু কোন নিয়মই যেমন সর্বাবস্থায় ধরা-বাঁধা পথে চলে না, ক্ষেত্র-বিশেষে যেমন এবং ব্যক্তিগত ঘট, তেমনই তৎকালীন আই, সি, এস-সমাজ তথা উচ্চপদস্থ সরকারী কৰ্মচারীমণ্ডলী জীবিত হয়তো মুষ্টিমেয় কয়েক জনের সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড ব্যতিক্রম হ'লেন বালা দেশবই অঙ্গতম সুসন্তান শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, আই. সি. এস। দেশপ্রেম বা জাতীয়তাবোধের কোন কালেই তাঁর অভাব ঘটেনি—ইংরেজ সরকারের কড়া দৃষ্টির কীক কীক বখানই তিনি সন্ধ্যোগ পেয়েছেন, আত্মনিয়োগ করেছেন দেশ ও জাতির সক্রিয় সেবায় একান্ত নিরলস ভাবে। আই, সি. এস হতে গিয়েও তিনি বিদেশী শাসক-গোষ্ঠীর কাছে দাসত্ব লিখে দিলেন না—এ জুড়ে তিনি দেশবাসীর একান্ত প্রিয় ও বরণীয়।

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন সংগঠনের প্রথম পর্থায়ে প্রেরণার প্রধান উৎস ছিলেন তাঁর পরমারাধনাত্মা জননী। ১৮৯৮ সালের ডিসেম্বর মাসে হুগলীতে তাঁর জন্ম হয়। কিছু জন্মের এক বছরের মধ্যেই তিনি পিতৃহারা হন। তাঁর পিতা শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন একজন প্রথিতযশা সরকারী উকিল। পিতার কাছ থেকে অনেক সম্পদই তিনি পেতে পারতেন কিন্তু ভাগ্য-বিড়ম্বনায় জীবন আরম্ভের মুহূর্তেই যখন তিনি সে থেকে বঞ্চিত হলেন তখন তাঁর সম্মুখে একমাত্র আশার আলো জ্বালাবার জন্তে হইলেন তাঁর মা। অসহায় অবস্থায় মায়ের কাছ থেকেই পেলেন তিনি অদূরন্ত মেহ ও ভালবাসার সম্পদ, আর পেলেন এগিয়ে যাবার দুঃসমনীয় প্রেরণা। পুণ্যময়ী জননীর শিক্ষা ও আদর্শ যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করতে পারে, তার প্রমাণ মিলতে লাগলো শ্রীসত্যেন্দ্রমোহনাবের ছাত্রজীবন থেকেই। ১৯১০ সালে অসাদারণ কৃতিত্বের সঙ্গে হুগলী ড্রাক ইন্সকুল থেকে তিনি উত্তীর্ণ হ'লেন প্রবেশিকা পরীক্ষায়। তার পর ভর্তি হলেন এসে সরাসরি প্রেসিডেন্সী কলেজে। কলেজ-জীবনে সকল ব্যাপারেই তাঁর ছিল নেতৃত্বের ভূমিকা। এ সময় একটি ঐতিহাসিক ঘটনার সঙ্গে তিনি জড়িত হ'য়ে পড়েন। এ ঘটনায় ভারত-বিরোধী মস্তবোরে ভক্ত নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু (তৎকালে প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র) ওটন সাহেবকে সমুচিত শিক্ষা প্রদান করেছিলেন এবং এ করতে গিয়ে তিনি কলেজ থেকে পৃথক

বিতাড়িত হয়েছিলেন। দণ্ডের হাত থেকে শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ও সে সময় রেহাই পাননি। ব্লাক-বুকে তাঁর নাম উঠলো এবং পাঁচ টাকা হ'লো জরিমানা। জাতীয়তার অবমাননা যাঁরা ক'রেছেন তাঁদের কাছ থেকে এ দণ্ড মকুব চেয়ে নিতে তিনি অস্বীকার করলেন।

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় যখন বি. এ পড়ছেন প্রেসিডেন্সী কলেজে সে সময় একটা বিসর্জ কাছের আব্বান এলো তাঁর কাছে। রাষ্ট্রদ্রোহ অবলম্বনাথ তৎকালে দেশের নেতৃত্ব করছেন। যুব-বাঙ্গালিকে লক্ষ্য করে তিনি আব্বান জানালেন তারা যেন তখনকার মহাযুদ্ধে যোগদান করে। প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রনেতা হিসেবে তিনি তৎক্ষণাৎ এগিয়ে এলেন এবং যোগদান করলেন 'ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি ইনফ্যান্ট্রি'তে। বয়সে সর্বকনিষ্ঠ হলেও নিজের যোগ্যতা বলে সৈন্যবিভাগে তিনি উচ্চ স্থান লাভ করেন।

ওটন সাহেবের ঘটনাটি উপলক্ষ্য করে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে শ্রীসত্যেন্দ্রমোহনাবের অন্তরঙ্গতা যথেষ্ট বৃদ্ধি পায়। দুই জনে চললেন পাশাপাশি। একই বছরে পাশ করলেন বি. এ দর্শনশাস্ত্রে অনার্স সহকারে। তার পর থেকে বহুতে গোলে সুভাষচন্দ্রই হয়ে চললেন তাঁর প্রেরণার মুখ্য বস্তু হিসেবে। সুভাষচন্দ্র বিলেতে গিয়ে আই, সি এস হ'লেন, ট্যাক-ও তখন আই, সি, এস না হলে নয়। ১৯২০ সালেই তিনি উচ্চশিক্ষার্থে বিলাত গমন করেন এবং যাবার সঙ্গে শ্রীসুভাষচন্দ্র ও তাঁর সহপাঠী বন্ধু শ্রীদীপকুমার রায় তাঁকে ভর্তি ক'রে দিলেন কেমব্রিজে। বিলেতে সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে একই কক্ষে তাঁর থাকার সুযোগ হয়েছিল।

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯২২ সালে কেমব্রিজ থেকে 'ট্রিপস' ডিগ্রী অর্জন করেন এবং এ বৎসরই আই, সি. এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন সম্যক কৃতিত্বের সঙ্গে। প্রথমে অবিদিত শ্রীঅরবিন্দের মতই তিনিও অনুভাস চেতু অধ্বাভাবে অকৃতকার্য হন, কিন্তু নিষ্ঠার সঙ্গে কিছুদিন অধ্যয়ন চালনা শিক্ষার পরই পরীক্ষা দিতে এ বিষয়ে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৯২৩ সালে তিনি ফির এলেন স্বদেশে এবং সরকারী উচ্চপদ গ্রহণ করে কক্ষে নিযুক্ত হ'লেন হুগলীতে মায়ের কাছাকাছি। সেই থেকে আজ পর্যন্ত বাঙ্গালার বিভিন্ন জিলায় শাসন বিভাগীয় বড় দায়িত্বশীল পদে তিনি কাধ্য ক'রে আসছেন অসাদারণ নিষ্ঠা ও দক্ষতার সঙ্গে। বর্তমানে তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রাজস্ব-বোর্ডের মাননীয় সদস্য।

অবিভক্ত বাঙ্গালার রাজস্ব বিভাগীয় সেক্রেটারী এবং অসামরিক লোক-পদ-এ বিভাগের ডিরেক্টর হিসাবে শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন কখনো

সংগঠন শক্তির যে ছাপ বেবেছেন, তা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁর এ-পদে বহাল থাকা কালীনই বাঙ্গালার উপর দিয়ে পঞ্চাশের মনস্তত্ত্বের প্রচণ্ড ঝড় বয়ে যায়। এর টাল সামলাবার প্রথম ধাক্কা এসে পড়ে তাঁর উপরেই। অবিশ্রিষ্ট সরবরাহ দপ্তরের দায়িত্ব তাঁর হাতে ছিল না। তবুও দুর্গত নরনারী ও শিশুর সেবায় সেদিনের তাঁর অকুণ্ঠ শ্রম ও প্রয়াস বাঙ্গালী ভুলতে পারবে না। তৎকালীন সরকারকেও তাঁকে মধ্যাদা দিতে হলো একাজের। ১৯৪৫ সালে তিনি সি. আই. ই উপাধিতে ভূষিত হ'লেন।

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনধারার আর একটা উল্লেখযোগ্য

গণেশ ঘোষ

(অগ্নিগুণের বীর বিপ্লবী)

চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার দখলের অগ্রতম নায়ক এবং বর্তমানে কমুনিষ্ট পার্টির নেতা শ্রীগণেশ ঘোষ থাকেন কড়িয়া বোডের এক মেসে। দাঁড়ি ঝুঁকি বলিষ্ঠ চেতারা। যখন বললেন বয়স তার পঞ্চাশ ধরো-ধরো তখন সত্যিই আশ্চর্য্য লেগেছিল। তাঁকে দেখলে চল্লিশের বেকী বলে মনেই হয় না। অবিবাহিত গণেশ ঘোষ অগ্নিগুণের বাঙলার তেজস্বী যুবশক্তির জীবন্ত প্রতীক। জন্ম তাঁর যশোর জেলার মাগুরা মহকুমায়। বাবা ছিলেন চট্টগ্রামের ষ্টেশন-মাষ্টার। সেই সূত্রে কৈশোরে সেখানে যান লেগাপড়া শিপতে। স্কুলেই যুগান্তর দলের সন্ত্রাসবাদী 'দাদা'দের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ হয়। দীক্ষাশুক মাষ্টারদা স্বয়ং সেন। স্কুলের পড়া শেষ করে তিনি এলেন যাদবপুর টেকনিকাল কলেজে পড়তে কিন্তু তাতে মন বসল না। গোপনে গোপনে দলের কাজ করতে লাগলেন। ১৯২২ সালে সর্বপ্রথম কারাবরণ করেন চাটগাঁ ট্রেন লুণ্ঠনের মামলায়। মাণিকতলা বোমার মামলায়ও (১৯২৩) তাঁকে আসামী করা হয়। ১৯২৮—২৯ সালে তিনি প্রাদেশিক কংগ্রেসের কাংক্ষরী পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন। চ্যাম্বা বছরের জীবনে মোট ২৩ বছর জেল-খাটা গণেশ ঘোষের সপ চোখে বড় কীর্তি চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার দখল। সে-যুদ্ধের সেনাপতি ছিলেন মাষ্টারদা। ১৯৩০ সালের ১৮ই এপ্রিল রাত সওয়া দশটায় অতর্কিত আক্রমণে চট্টগ্রাম দখল করে স্বাধীন গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠা করাই তাঁদের সঙ্কল্প ছিল। গণেশ বাবুদের উপর ভার পড়েছিল পুলিশের অস্ত্রাগার দখল করে সেখানকার পাঁচশ' রাইফেল এবং গুলী-বারুদ লুণ্ঠন করার। সে-কাজ তাঁরা সাফল্যের সঙ্গে সম্পন্ন করলেও অভিজ্ঞতার অভাবে শেষ পর্যন্ত চট্টগ্রামকে স্বাধীন করতে পারেননি। বিচারে গণেশ বাবুর যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছিল। সাত বছর আশ্রমমানে নারকেল দড়ি পাকাবার পর চ্যার্লিস দিন অনশন করে আদামান থেকে ১৯৩৭ সালে আসেন প্রেসিডেন্সী জেলে। মুক্তিলাভ করেন ১৯৪৬ সালের দ্বাদশর সময়। জেলখানায়

দিক সাহিত্যের প্রতি তাঁর অসাধারণ অম্বরাগ। সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি প্রেরণা পান তাঁর পূজনীয় বৌদ্ধি শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবীর কাছ থেকে। তাঁরই মুখের কথা, অবসর গ্রহণের পর তিনি সাহিত্য-চর্চা নিয়েই অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করবেন। কথাজীবনের দ্বায় তাঁর সাহিত্যিক জীবনও যে গৌরব ও সাফল্যের বাণী বহন করবে, এ অনায়াসেই আশা করা চলে। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী দেবী এক অগ্রতম কন্না শীলা চট্টোপাধ্যায় মাসিক বসুমতীর লেখিকা। তাঁর পরিবারবর্গ মাসিক বসুমতীর একনিষ্ঠ পাঠক এবং তিনি নিজেও।

কমুনিষ্ট মতবাদ গ্রহণ করেন। ফলে ১৯৫০ সালে কংগ্রেসী আমলে আবার দু'বছর কারাবাস হয়। জেলখানায় থাকা অবস্থায় ১৯৫১ সালে তিনি ১১ জন প্রতিদ্বন্দ্বীর জামানত বাজেয়াপ্ত করে এবং কংগ্রেসী প্রার্থীর ডবল ভোট পেয়ে বেলগাছিয়া কেন্দ্র থেকে বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হন। ভাবপ্রবণ এবং নাজুক প্রকৃতির গণেশ বাবু ইংরাজী, হিন্দী এবং বাঙলা ভাষায় অনর্গল বক্তৃতা করতে পারেন। তাঁর সঙ্গে প্রায় দ্বি-তিনেক আলাপ করলাম। তিনি মাষ্টারদাকে সে যুগের শ্রেষ্ঠতম নেতা বলে মনে করেন। তাঁর সঙ্গে কথা বললেই বোঝা যায়, তাঁর মনটা অত্যন্ত সংবেদনশীল। বললেন "চট্টগ্রামের কথা মনে হলে একটি অশ্রুসজল নারীর মুখ ভেসে ওঠে আমার চোখের সামনে। তিনি হলেন মাষ্টারদার পত্নী গুণকুস্তলা সেন। সে-যুগে সন্ত্রাসবাদীদের কাছে নারীর মুখ দর্শন নীতি-বিগর্হিত কাজ বলে বিবেচিত হত। তাই মাষ্টারদা স্ত্রীর মুখ দর্শন করতেন না। কুস্তলা বউদি কত দিন কান্নাকাটি করে আমাদের কাছে বলেছেন, 'ভাই, তোমাদের মাষ্টারদাকে একবার একটু আমার কাছে আসতে বাসো। শুধু চোখের দেখা দেখব।' আমরা মুখে বলতাম 'নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই।' আর মাষ্টারদার কাছে গিয়ে বলতাম, 'খবর্দার মাষ্টারদা বউদির আহ্বানে সাড়া দেবেন না।' আজ মনে হয় একটি নারী-হৃদয়ের শুভ কামনাকে কি নির্ভম ভাবেই না আমরা পদদলিত করেছি! সেই আঘাতে কুস্তলা বউদি বৌবনের প্রাণভেই মারা গিয়েছিলেন। ভাবলে মনে হয় শহীদ শুধু মাষ্টারদা একা নন, কুস্তলা বউদিও। আজও অগ্রমনস্ক মুহূর্তে ভদ্রমহিলার মুখটা আমার বিবেককে অপরাধী করে।" বর্তমানে গণেশ বাবু রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনে পেশ করবার জন্য কমুনিষ্ট পার্টির তরফ থেকে আরকলিপি প্রণয়নে ব্যস্ত আছেন। তাঁর একমাত্র বোন বেঁচে নেই এবং একমাত্র ভাই শ্রীহরীর (পাকিস্তান) চা-বাগানে ডাক্তারী করেন।

ডাঃ মণীন্দ্রনাথ সরকার

(কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক)

মাহুদ, বিশেষ করে বীরা প্রতিষ্ঠাবান ও খ্যাতিসম্পন্ন, বোঝ করলে হয়তো দেখা যাবে তাঁদের এক একটি জীবন গড়ে উঠছে এক সময়ের একটি বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করে। এ-ও

দেখা যাবে যে-কোন মহত্তর প্রেরণা বা স্পষ্ট ইচ্ছাই তাঁদের জীবন সংগঠনের মূল উৎস। বাঙ্গালী তথা ভারতের বিখ্যাত দ্বিতীয় বিশ্ববিদ্যার ও দ্বিতীয় বিশ্ববিদ্যার ডাঃ এম. এন. সরকারের

মহিষাসুর, চামুণ্ডেশ্বরী পাহাড়, মহীশূর
—পরমেশ গুপ্ত

আলোকচিত্র

নারীমূর্তি, কোনারক
—বদন বসু



[মাসিক বসুমতীর আলোকচিত্র-শিল্পীদের প্রতি]

মাসিক বসুমতীর পৃষ্ঠায় নিয়মিত আলোকচিত্র প্রকাশের পরিকল্পনা যথার্থই সার্থক হয়েছে। কেন না, কত অসংখ্য আলোকচিত্রীর কত অজস্র ছায়াচিত্রই না এ যাবৎ মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত হয়েছে—যেগুলি দেখে দেখে পরিতৃপ্ত হয়েছেন আমাদের লক্ষ লক্ষ পাঠক-পাঠিকা। বেশ কয়েক বছর যাবৎ বছরের পর বছর, মাসের পর মাস প্রতি সংখ্যায় প্রকাশিত আলোকচিত্র সমূহের মধ্যে আমরা দেখেছি, আমাদের দেশ ও দেশবাসীকে। মাসিক বসুমতীর আলোকচিত্র দেখলেই ধরা যায়, বোঝা যায় বাড়লা ও বাড়ানীর দৃষ্টিকোণ। তাই বলে মাসিক বসুমতী শুধু বাড়লা ও বাড়ানীকে দেখিয়েই ক্ষান্ত হয়নি। বাড়লার বাইরের সমগ্র ভারতবর্ষের নানান বাসিন্দা ও বাসভূমির ছবিও আমরা সাগতে ছেপেছি। সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গল-জানোয়ার, পক্ষ-পক্ষী, আলো, আকাশ আর অন্ধকারের প্রাকৃতিক দৃশ্য।

স্তম্ভের বিসয়, আমরা বহু সত্যিকার গ্র্যামেচার ফটোগ্রাফারদের ছবি মাসের পর মাস ধরে পেয়ে থাকি এবং এখনও পাঠ একে ভবিষ্যতেও পাবো। প্রতিযোগিতার বীড়া গুণ্ঠী থেকে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল মাসিক বসুমতী। প্রতিযোগিতা, রেগারেরির হৃদয়লক প্রচেষ্টায় বিরত হয়ে নিষ্কিবাদে প্রত্যেকের প্রত্যেক বিষয়ের প্রকাশযোগ্য ছবিই এখন থেকে ছাপা হবে। আমাদের স্তম্ভ ও চিত্রিতব্য আলোকচিত্র-শিল্পীদের অমরোপ, তাঁরা এখন থেকে যেমন ছবি তোলায় উন্নতির দিকে দৃষ্টি দেবেন, তেমনই দৃষ্টিপাত করবেন ছবির বিষয়ের (subject) প্রতি। বিষয় যত বিচিত্র হয়, ততই বৈচিত্র্য দেখানোর পক্ষপাতী মাসিক বসুমতী।



পেঁচার বাস-ভ্যাগ
—নিশাচর

রাতের কারখানা

—কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়





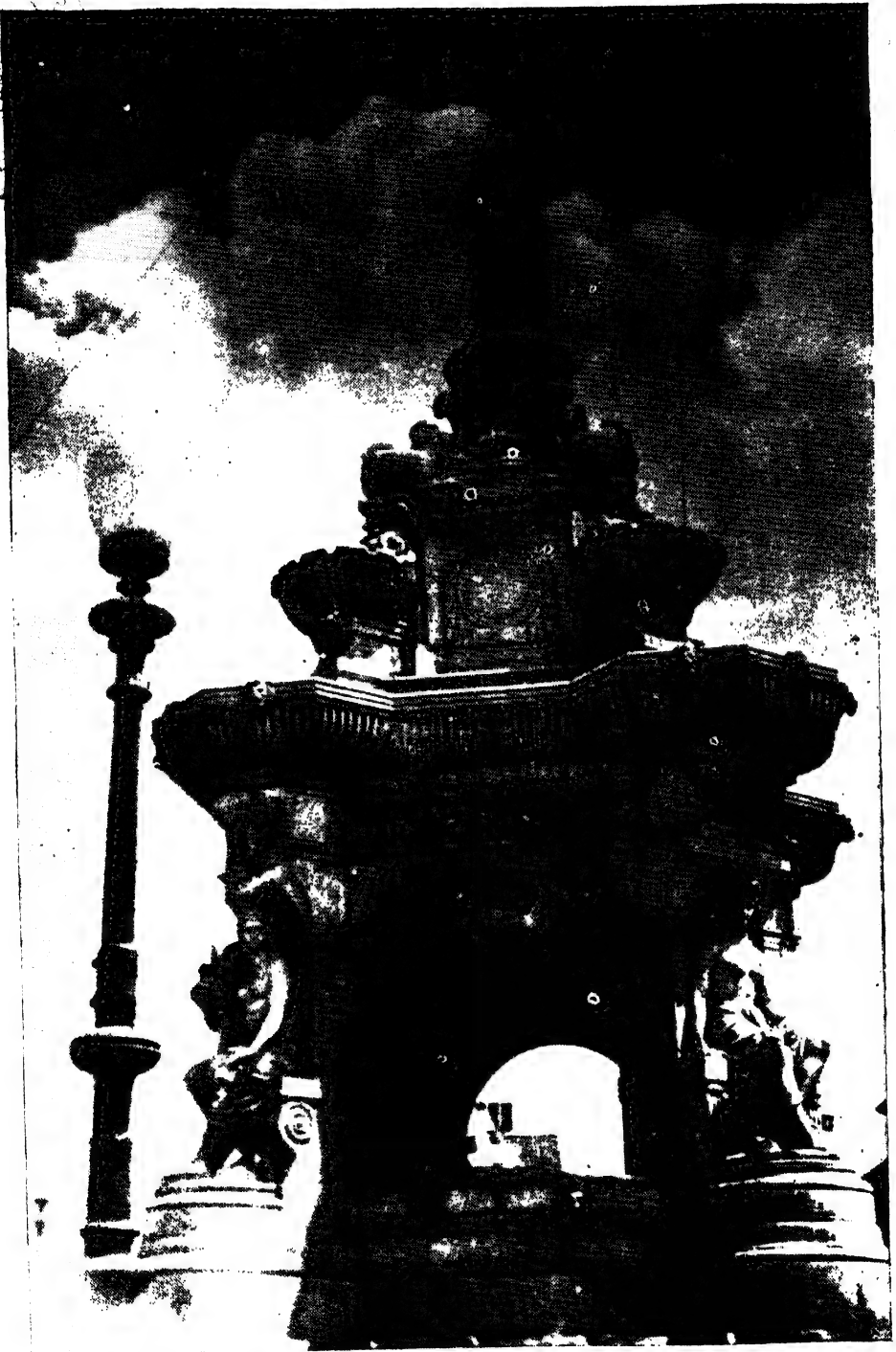
পেচক-শাবক, বাসায়
—নিশাচর



পদ্মিনী ?

—রূপজিৎ রায়-চৌধুরী





ফোরা ফাউন্টেন (বম্বে)

—বিশ্ব চক্রবর্তী



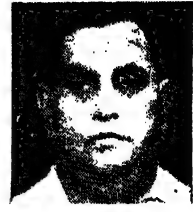
মণীন্দ্রনাথ সরকার



সত্যেন্দ্রনাথ বসুগোপাধ্যায়



গণেশ ঘোষ



বীরেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরী

মণীন্দ্রনাথ সরকার) সাফল্যময় জীবনের গতিপথের সূত্রপাত যেখানে, মুসলমান করতে যেয়ে সেখানেও একটা বিশেষ ঘটনার যোগাযোগ বক্ষ্য কবি। এ ঘটনাটি না ঘটলে স্বাভাবিক অবস্থায় তাঁকে হয়তো ধার্মিক একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকরূপে পেতুম না, পেতুম অপর কোন বিশেষ ক্ষেত্রে একজন প্রতিষ্ঠাবান মানুষ হিসেবে।

ঘটনাটি—ডাঃ সরকারেরই কথা—“আমি তখন প্রেসিডেন্সী কলেজে বি. এ পড়ি। সে সময় আমার এক শিক্ষকপন্থীর সন্তান প্রসবের সময় মৃত্যু ঘটে। আমার মা এ মহিলাটিকে নিজের মেয়ের মত ভালবাসতেন। সন্তান হবার সময় এক শোচনীয় পরিস্থিতিতে তাঁর মৃত্যু হওয়ায় মায়ের প্রাণে প্রচণ্ড আঘাত লাগে। আমাকে লক্ষ্য করে তখনই তিনি অশ্রুসিক্ত নয়নে বললেন, আমাকে চিকিৎসক হ’তে হ’বে, বিশেষ করে দারীবিজ্ঞা ও স্ত্রীরোগ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ হ’তে হবে। মায়ের এ বক্তব্য আদেশ হিসেবে আমি শিরোধার্য করলুম। এ থেকেই ডাক্তার হওয়ার জন্ম আমার সমগ্র স্থির হ’য়ে গেল এবং পাণ্টে গেল সঙ্গে সঙ্গে আমার চিচাদারার মোড়।”

আজকের দিনের ভারত-বিখ্যাত স্ত্রীচিকিৎসক ডাঃ মণীন্দ্রনাথ সরকার জন্মগ্রহণ করেন ১৮৯৭ সালে মুন্সের জেলার জামালপুরে। তাঁর প্রথম পড়াশুনা আরম্ভ হয় জামালপুরেরই একটি পাঠশালায়। সেখান থেকে খড়গপুরের বিদ্যালয়ে এসে উচ্চ প্রাইমারী ও মাইনর পরীক্ষায় বৃত্তি পান। ১৯১৩ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন খড়গপুর রেলওয়ে স্কুল থেকে এবং বর্ধমান বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করে বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তি লাভ করেন। বাঁকুড়া মিশনারী কলেজে থেকে বৃত্তিসহ আই, এ পাস করার পর তিনি ভর্তি হ’লেন এসে কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে। এখানে শ্রীমতীভাষ্য বসু (নেতাজী), শ্রীমতীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (বিচারপতি) ও স্বনামধন্য শ্রীদীলীপকুমার রায় তাঁর সহপাঠী ছিলেন এবং এঁদের সঙ্গে সে সময় তাঁর বিশেষ সহজতা ছিল। এ কলেজ থেকেই তিনি অধ্যাপক অনাসুহ বি. এ পাস করেন। এবং প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে সকলের প্রশংসার্হীত হন।

এখানেই পূর্ববর্ণিত ঘটনাকে কেন্দ্র করে ডাঃ সরকারের জীবন-ধারায় একান্ত পরিবর্তন সূচিত হ’লো। তিনি কেনারেল লাইনের পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে নিম্নোক্তাধারী কৃতবিদ্য চিকিৎসক হওয়ার জ্ঞত ভর্তি হ’লেন গিয়ে কলকাতা মেডিকেল কলেজে ১৯১৭ সালে। অপূর্ণ প্রতিভা প্রকাশ পেল এখানে তিনি যখন পড়ছেন। প্রথম থেকে শেষ অবধি প্রতিটি পরীক্ষায় তিনি শীর্ষস্থান অধিকার করেন। এ ভাবে ১৯২৩ সালে তিনি এম. বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ

হন এবং স্বর্ণপদক লাভ করেন। মায়ের নির্দেশিত দারীবিজ্ঞা ও স্ত্রীরোগ সংক্রান্ত বিষয়ের পরীক্ষায় অসম কৃতিত্বের পরিচয় দেন তিনি। চিকিৎসাশাস্ত্রে বিশেষ করে স্ত্রীবিজ্ঞা সম্পর্কে উচ্চ জ্ঞান লাভের ব্যাকুলতার ১৯২৯ সালের প্রথম দিকে তিনি বিলেত যান এবং ঐ বৎসরই এডেনবরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এফ. আর. সি. এস হন। এর পরও তিনি কয়েক বার ইউরোপ যান এবং বিভিন্ন বড় বড় হাসপাতালগুলোর কার্যকলাপ পরিদর্শন করে বহুল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন।

ডাঃ সরকারের চরিত্রের একটা উল্লেখযোগ্য দিক—পিতামাতার উপর বরাবরই তাঁর অবিচল ও অপরিমীম ভক্তি। তাঁদের নির্দেশ অনুসরণ করে চলাটাই তাঁর নিকট একটা মস্ত বড় জিনিষ ছিল। এম. বি পাস করার পর আই. এম. এস হওয়ার প্রশ্ন যখন এলো তখন তাঁর পরমারাধ্য পিতৃদেব স্বর্গত চন্দ্রকুমার সরকার এতে সম্মতি দিলেন না। পিতার মনোগত ভাব লক্ষ্য করে আই. এম. এস কমিশন পাওয়া সত্ত্বেও সে সুযোগ গ্রহণে তিনি বিরত থাকলেন। তাঁর চরিত্রে অপর বৈশিষ্ট্য ছোটবেলা থেকেই তিনি সকলের ভালবাসা দাবী করে এসেছেন। তাঁরই কথায় তিনি পেয়েছেনও ভালবাসা প্রচুর যা জীবনের অমূল্য সম্পদ বলে তাঁর কাছে বিবেচিত। একটি ছোট ঘটনা তিনি বলছেন—“আমি যখন বাঁকুড়া কলেজে পড়ি তখন আমার একবার হাম হয়। বাঁকুড়া কলেজের বেডরোমে মিচেল ও তাঁর পত্নী আমাকে অত্যন্ত ভালবাসতেন। অস্ত্র হ’য়েছে শুনেই তাঁরা আমায় তাঁদের গৃহে নিয়ে যান এবং স্নেহ ও যত্ন দিয়ে তাড়াতাড়ি সস্থ করে তোলেন। তাঁদের স্নেহের কথা এবং আরও পাঁচ জনের নিঃস্বার্থ ভালবাসা আমি আজও ভুলতে পারি না। স্বীকার করবো বাপ-মায়ের আশীর্বাদে জায় এ-ও আমার জীবনের পরম সম্পদ ও চলার শ্রেষ্ঠ পাথর।”

ডাঃ সরকারের কর্মজীবন শুরু হয় ১৯২৩ সালে কলকাতা মেডিকেল কলেজে, এ কলেজের প্রকৃতিসদনে (ইডেন হাসপাতাল) তিনি বিভিন্ন পদে কৃতিত্বের সঙ্গে কার্য করেন। দারীবিজ্ঞা ও স্ত্রীরোগ সংক্রান্ত বিষয়ে তিনি উচ্চ কলেজে প্রধান অধ্যাপকও ছিলেন বহু বৎসর। বর্তমানে তিনি এ কলেজ ও হাসপাতালের যথাক্রমে অধ্যাপক ও সুপারিনটেন্ডেন্ট। তিনি বাঙ্গালা ও ভারতের বহু চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একাডেমিক কাউন্সিলের তিনি একজন সদস্য। ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি একজন পরীক্ষক।

দেশ ও জাতির সেবার বিশেষতঃ নারীজাতির মঙ্গলকল্পে তাঁর জীবন উৎসর্গীকৃত। তিনি মাসিক বহুমতীর অত্যন্ত বিশিষ্ট পাঠক।

ডুমা-ডুইয়া

উদয়ভাসু

বিলাসবাসিনীর বিস্তৃত আঁখিযুগলে স্নেহাপ্লুত দৃষ্টি।

কিন্তু পুত্র কাশীশঙ্করকে কাছে পেয়েছেন, পরম আনন্দে বুক ধেন তাঁর ভঁরে যায়। শয্যায় শায়িত ছিলেন রাজমাতা, ধীরে ধীরে উঠে বসেছেন। অনেক প্রতীক্ষা ও প্রত্যাশার চাঁদ যেন হাতে পেয়েছেন, এমনই হাসি-খুসী ভাব। আপন নিশ্চয়তানিকে জননী যে স্নেহার্জি চক্ষে দেখেন, বিলাসবাসিনীর চোখেও সেই দৃষ্টি ফুটেছে। মায়ের চোখে হয়তো ছেলের বয়স ধরা পড়ে না। কাশীশঙ্করের পুষ্ট হাত রাখলেন রাজমাতা। জন হাতে আঁচলের সাহায্যে মুছিয়ে দিলেন ঘর্মাক্ত পুত্রের অনিন্দ্য মুখবিশ। বিলাসবাসিনীর পদদ্বয় দুই হাতে ধরে আছেন ছোটকুমার—একান্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধাভরে। পুত্রের চিবুক স্পর্শ করলেন মা। সেই হাত নিজের ওষ্ঠে ঠেকিয়ে চুমু খেলেন। দর-দর ঘামছেন কাশীশঙ্কর—অসহ্য গ্রীষ্মের উত্তাপে। পুত্রের প্রশস্ত ললাট আবার মুছিয়ে দিতে দিতে রাজমাতা বললেন,—কোথায় ছিলে তুমি? এত শ্রান্ত-ক্লান্তই বা কেন? কার সঙ্গে যুদ্ধ করে এলে?

মাতৃবাক্য শুনে স্নিগ্ধহাসি হাসলেন কাশীশঙ্কর। তখনও তিনি ভাবছিলেন, ইংরাজ কোম্পানীর কুঠীতে যাওয়ার কথা ভাঙবেন কি ভাঙবেন না। কে জানে, স্নেহময়ী রাজমাতা হয়তো শুনে আপত্তি জানাবেন, ঘোর অসম্মতি প্রকাশ করবেন। ছেলের কাছে হয়তো দুঃখ পাবেন। যেমন করেই হোক, হয়তো বাধা প্রদান করবেন কাশীশঙ্করের কাছে। বিলাসবাসিনীর কাছে চলবে না কোন ওজর-আপত্তি, মিথ্যা অজুহাত। বিলাসবাসিনীর কথা অকাটা, অনড়, অটল।

চিন্তার বেথা, ঘোর চিন্তারেখা ফুটলো ছোটকুমারের প্রশস্ত ললাটে।

ধমুকের মত দুই ক্র আরও যেন বকু হয়ে ওঠে। বেশ কয়েক মুহূর্ত গভীর চিন্তায় নিবিষ্ট থাকেন কাশীশঙ্কর।

মাতৃদেবীর সমুখে তিনি কোন মতেই মিথ্যা বলতে পারবেন না। অত্যাধি কখনও বলেননি! কিন্তু কী-ই বা বলা যায়! সত্যকে গোপন করে মিথ্যাভাষণেই বা কী লাভ আছে? বেশ কিয়ৎক্ষণ চিন্তাবিষ্ট থেকে ও সাহসে বুক বেঁধে কাশীশঙ্কর বললেন,—ইংরেজ কোম্পানীর কুঠীতে গিয়েছিলাম।

—কেন? সেখানে কেন? পৃথিবীতে এত জায়গা থাকতে ঐ গ্রেচ্চদের কাছে কেন? সবিস্ময়ে শুধোলেন রাজমাতা। নিম্পলক চোখে চেয়ে রইলেন উত্তরের প্রত্যাশায়।

জননীর পদধূলি দুই হাতে নাথায় মাখলেন কাশীশঙ্কর। সহাস্রে বললেন,—মা গো, তুমি যেন অসম্মত হও না। আমাকে বাধা দান কর না। আমি—

কথার মাঝেই কথা ধরলেন রাজমাতা। দীপ্তকণ্ঠে বললেন,—কি এমন দুষ্কার্য্যে রত হয়েছো যে বাধা দেবো?

—আমি, আমি মা ব্যবসা করতে চাই। সওদাগরীতে প্রচুর অর্থ লাভ করা যায়। ইংরেজদের সঙ্গে ব্যবসা করতে চাই। মহাজনের কারবার। সেই কারণেই আমি গিয়েছিলাম ইংরেজদের কুঠীতে।

অনেক ভয়ে ভয়ে কথাগুলি শেষ করলেন ছোটকুমার।

চকিতের মধ্যে বিলাসবাসিনীর অপূর্ণ মুখশ্রী বিলুপ্ত হয়ে যায় বুঝি! স্তব্ধ ও ধীরকণ্ঠে তিনি বললেন,—রাজার ছেলে ব্যবসা করতে যাবে কোন দুঃখে? তোমার অতাব কি? এ কথা তো আমার কানে পৌঁছয়নি?

যেন শিশুস্বলভ কণ্ঠে কথা বলেন কাশীশঙ্কর। বলেন,—মা, আমি রাজার ছেলে ঠিক কথা, অতাব যে আমার নেই তাও ঠিক। তবে—

—তবে?

রাজমাতার একটি মাত্র কথায় বিপুল আগ্রহ। উদগ্রীবতা।

বুক্ষিত ক্র। বিব্রত মুখকান্তি। কী যেন ভাবতে

ভাবতে বললেন রাজকুমার,—রাধানগরের প্রকৃত রাজা আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর। তাঁর স্ত্রীপুত্র-পরিবার আছে, ভরণপোষণের বহু লোক আছে। আমিও যদি তাঁর আয়ের অংশ ভাগ বসাই, আয়ের অংশ দিনের পর দিন হস্তগত করে যাই, অত্যাচার হবে না?

মাথায় যেন বজ্রপাত হয় রাজমাতার—চোখে যেন জাঁধার দেখেন—শরীর যেন তাঁর পর-পর কাঁপতে থাকে প্রবল উত্তেজনায়। একটি সুদীর্ঘ শ্বাস ফেললেন অত্যন্ত ধীরে ধীরে। বললেন,—রাজা কালীশঙ্কর কি কোন দিন তোমাকে মন্দ কথা বলেছে? সে কি চায় না যে, তোমরা একই পরিবারে বসবাস কর? আমার এমন একান্নবস্ত্রী সংসার তেড়ে ছারপার হয়ে যাবে!

জিত্ব কাটলেন কালীশঙ্কর, অবাক-বিম্বয়ে। আফসোসের সঙ্গে বললেন,—কদাপি নয়, কোন দিন নয়। আমার অগ্রজ তেমন ধাতুর মানুষই নন। তিনি প্রকৃতই দেবতা! কেবলমাত্র এই কারণেই তো আমি তাঁর স্বন্ধে থাকতে নারাজ। আমি তাঁকে অব্যাহতি দিতে চাই। সন্দোপরি, একটা নির্দিষ্ট আয়ে আমার চলে না। কোন মতে দিন গুজরান করি।

বিলাসবাসিনীর উগ্র কণ্ঠ দুঃখভারাক্রান্ত। তিনি বললেন,—একেই আমার মেয়ের জ্বালায় দিবা-রাত আমি জ্বলছি। তোমার আবার এ কি মতি-গতি? তার চেয়ে আমাকে তোমরা ছুঁ ভাইয়ে রাধানগরে পাঠিয়ে দাও। রাধাশ্যামের সেবা করবো আমি। তারপর তোমরা যা মন চায় কর'। আমি বাধ্য দিতে আসবো না। আমাকে পাঠিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে ভিন্ন হও, সদাগরী করতে চাও, আমি দেখতে আসবো না।

মৃদু মৃদু হাসির সঙ্গে কালীশঙ্কর বললেন,—মা, তুমি এখনই কষ্ট হও কেন? ব্যবসা ছাড়া গতি কি? অদূর ভবিষ্যতে রাজা আর রাজত্ব কি থাকবে তুমি মনে কর?

—আমি জ্যোতিষ জানি না যে ভবিষ্যতের কথা বলবো। আমাকে আর কিছু জানিও না। আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দিয়ে যা খুশী কর তোমরা।

বিলাসবাসিনীর কণ্ঠ যেন বাষ্পবদ্ধ। কি কথা শুনেছেন তিনি! এক অশ্রুতপূর্ণ কথা! মন যেন তাঁর আঁকুপাকু করতে থাকে।

—রাধানগরে যাবে কি না? সেখানে কি মানুষ থাকতে পারে? সে যে এক পাণ্ডববর্জিত স্থান!

—আমার রাধাশ্যাম সেখানে আছেন, আর আমি থাকতে পারবো না? কালীশঙ্কর, তুমি আমাকে কিছু শুনিও না! আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি, তুমি দীর্ঘজীবী হও, সুখে থাকো।

—মা, আমার প্রতি কি তুমি বিরূপ হয়েছো?

আকুল আগ্রহের সঙ্গে বললেন কালীশঙ্কর। জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন। পায়ের 'পদে পা' দিয়ে আসন-পিড়ি হয়ে বসলেন।

রাজমাতার কুঠরীর দোরগোড়ায় যেন কার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ! গ্রীষ্মদিনের নিস্তরু ছপ্পরের নীরবতায় মনে হয় বৃষ্টি সর্বদা ফৌসফৌসানি!

—বিরূপ আমি কার প্রতি হইনি। তবে জন্মাবধি যাকে বৃক বেঁধে মাছ্য করেছি সে যদি আমার শেষ বসে।

কথা বলতে বলতে বিলাসবাসিনীর আঁখিপ্ৰান্ত চিক-চিক করে। অধর-ওষ্ঠ কাঁপতে থাকে ক্ষোভের আভিযো। কুঠরীর আড়কাঠে দৃষ্টি তুলে বসে পাকেন তিনি নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে। স্থাপুর মত।

কালীশঙ্কর চিন্তাগ্রস্ত হন বড় বেশী। ছুঁহাতে মাথার ভর রেখে বসে থাকেন নিশ্চুপ। বিলাসবাসিনীর কুঠরীর আলো-অন্ধকারে এককুণ্ডল দুই হাতের অঙ্গুরীয়গুলি রঙ বিকীরণ করে। জ্বল-জ্বল করে হীরা-মুক্তা-মাণিকা। ধীরে ধীরে মুখ তোলেন ছোটকুমার। গাজোথানের সঙ্গে সঙ্গে বলেন,—আমার এই কাজে তুমি কি মনে ব্যথা পাবে? তবে তো আমি নিরূপায়! কিংবদন্ত্য এখন আমার?

নিজেকে যেন নিজেই প্রশ্ন করলেন কালীশঙ্কর। শেষ কথাগুলি যেন জিজ্ঞাসা করলেন নিজেবেই।

—কম্পমান কণ্ঠে রাজমাতা বললেন,—হা অথবা না, আমি মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবো না। তোমরা ভাইয়ে ভাইয়ে ভিন্ন হবে, তা আমি দেখতে পারবো না! কথা বলতে বলতে ক্ষণেক থেমে আবার বললেন,—এখন যাও, বেলা অনেক হয়েছে। স্নানাহার শেষ কর'গে যাও।

দোরগোড়ায় আবার কার ফৌসফৌসানি!

রাজপুত্রের দুই বাস্তুসর্প কি এসেছে এ দিকপানে? তাদেরও কি আছে কোন বক্তব্য? রাজমাতার কাছে কোন নাশিশ জানাতে আসেনি তো শীথ-শীথিনী?

—রাজমাতা, আমাকে ঘরে প্রবেশের অনুমতি দিন। আমার কিছু কথা বলবার আছে, নিবেদন করবো। অনুমতি দিন।

দরজার বাইরে অদৃশ্য থেকে কে এক নারী কথা বলে, মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে।

—কে তুমি?

হঠাৎ কথা শুনে, এক আকুল নারীকণ্ঠ শুনেই চমকে উঠে-ছিলেন বিলাসবাসিনী। নিজেকে সামলে নিয়ে বলেন,—কে গো তুমি?

—আমি, রাজমাতা! যদি আদেশ করেন তো ঘরে সিঁদেই।

—তুমি কে তাই শুনি?

বিলাসবাসিনীর বিরক্তপূর্ণ কথায় ক্রোধের আভাস!

—আমি শিবানী।

নামটি শুনেই মুখখানি বিকৃত করলেন রাজমাতা। ~~কেন~~ যেন বিব্রত বোধ করলেন। বললেন,—এখন তুমি যাও, ~~সেই~~ এসো। আমার ছেলে এখন ঘরে আছে। এখন বিদেয় হও।

কুঠরীর দ্বারে এক শুভ নারীমূর্তির আবির্ভাব হয়।

আমূল্যায়িত রক্ষ কেশের বোঝা তার পৃষ্ঠে। পরিধানে কোরা লালপাড় স্ত্রীবস্ত্র। দণ্ডায়মানা ঐ নারীর অধরোষ্ঠে ক্ষীণ হাস্যরেখা। রাজমাতার মুখে বিদায় হয়ে যাওয়ার নির্দেশ শুনে শাড়ীর আঁচলে চোখের প্রান্ত মুছলো ঐ দীর্ঘ এবং সুকেশী রমণী। তার ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা, তবুও চোখ ছুটি যেন অশ্রুসজ্জল। কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ থেকে ঐ শুভকায়ী নারী কথা বলে স্মৃতিস্তম্ভে। বললে,—রাজমাতা, তুমি যে বলেছিলে আমার বিয়ে দিয়ে দেবে, কবে হবে সেই বিয়ে? কার সঙ্গে দেবে?

—বিদেয় হ', বিদেয় হ' এখনই! ও মা, লাজলজ্জার বালাই নেই! আচ্ছা আটকপালে মেয়ে তো তুমি! বিয়ে কি হাতের মোয়া না কি?

বিলাসবাসিনী কথা বলেন রক্ষকণ্ঠে। বিরক্ত মুগ্ধঙ্গী তাঁর। সহানুভূতিহীন কথা।

—সী'থিতে আমি সিঁদুর পরবো না বলতে চাও? ফুলশয্যে হবে না আমার? কনে-বৌ সাহবো না? অত্যন্ত ব্যথাতুর সুর শিবানীর কথায়। নালিশের মতই সকাতর আবেদন জানাচ্ছে যেন আদালতে।

শিবানীর কথাগুলি শুনে কাশীশঙ্করের মনে যেন দয়ার উদ্বেক হয়। ছ' হাতে মাথা রেখে চিন্তাগ্রস্তের মত ব'সে থাকেন নীরবে। আনন্দদুঃস্থিতে।

বিলাসবাসিনী বললেন ফুল ও রুইকণ্ঠে,—শুনছো তো কাশীশঙ্কর? মেয়ের কি নিলজ্জ কথা! কি বেহায়াপণা! পাগল আর সাধে বলে!

ছোটকুমার বললেন,—আমি আর কি বলতে পারি মা?

—এ জীবনে অনেক ন্যাকামি আমি দেখেছি কাশীশঙ্কর! এমনটি কখনও দেখিনি। কিস্টনিকালেও নয়। দূর কর, দূর কর, ওকে এখান থেকে দূর ক'রে দাও এই মুহূর্তে।

রাজমাতা বললেন উদ্ভত সুরে। বিরক্তির চরমে পৌঁছেছেন তিনি যেন!

—বিদেয় আমি এক্ষেত্রে হব'। আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দাও। সেখানে যেমন ছিলুম তেমনি থাকবো। রাধাছায়েয় হস্তিরে থাকবো সেবাদাসী হয়ে। আমি জানি, বিয়ে আমার হবে না। সমাজ বাধা দেবে।

কথাগুলি বলতে বলতে হাঁপিয়ে ওঠে বরষা শিবানী। দ্বারের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, কথায় কথায় কুঠরীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করলো নির্ভয়ে। নিঃসঙ্কোচে। বিনা দ্বিধায়।

এ সকল কথা আশা করেননি বিলাসবাসিনী। ক্রোধের আভিষেক্যে নির্ভাক হয়ে যান তিনি। শিবানীর প্রতি এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন।

কাশীশঙ্কর অনন্তোপায় হয়ে বললেন,—আমি এখন যাঁই—স্নানাহার করি, যাঁই।

—হ্যাঁ, তাই যাও। তুমি, তুমি এখানে আছো শুনেই

আবাগীর খেটি এসেছে, তা কি তুমি বোঝ না কাশীশঙ্কর? আমি সব বুঝি।

নিঃসব'ত্বের রুগ্ন কথায় অস্থিরতা প্রকাশ পায়। অশ্রু মনে হয় তাঁর। তিত্তিবিরক্ত হয়ে পড়েন।

শিবানী কথা বলে দুঃখকাতর সুরে। যেন কাঁদছে! বললে,—আমি পাগল, আমার মাথার ঠিক নেই। বয়েস কালো বিয়ে না হ'লে কার আর মাথার ঠিক থাকে? কথা বলতে বলতে থেমে আবার বললে,—রাজমাতা, তুমিই আমাকে বলেছিলে যে তোমার ছোট রাজকুমারের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে, আমাকে বরের বৌ করবে। কথা রাখলে না তুমি? আমি এখন তোমার চক্ষুশূল হয়েছি, তা কি বুঝি না?

লজ্জায় অধীর হয়ে ওঠেন কাশীশঙ্কর। কানে আঙুল দেন। বললেন,—মা, আমি তবে যাঁই।

—যাচ্ছি নয়, আসছি বলতে হয়। বললেন বিলাসবাসিনী, স্নেহে। বললেন,—ওকে এখন এখান থেকে যেতে বলে দাও কাশীশঙ্কর!

মা, তোমার যা বক্তব্য তুমিই বল।

কথা বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন কাশীশঙ্কর। শিবানীকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেলেন কুঠরী থেকে। সলজ্জায়। দ্রুতপদে।

—মরছি আমি শতক জ্বালায়! এ আবার কি কাটাঘায়ে জ্বরের ছিটে! রাজমাতা স্বগত করলেন। আপন মনেই বললেন কথাগুলি। বললেন,—বিয়ের আশা তুমি ত্যাগ কর শিবানী! পাগলকে কে বিয়ে করবে? তুমি এখন যাও, আমি এখন বিশ্রাম করবো।

—আমার যা হয় একটা বিলি-বাবস্থা করে দিলেই আমি চলে যাঁই। শিবানী বললে দুঃখ-কাতর কণ্ঠে। চোখের জল মুহূর্তে মুহূর্তে।

যতই হোক বিলাসবাসিনী নারী। শিবানীর আবেদন-নিবেদনে মন যে তাঁর ঈষৎ সিক্ত হয়। বেশ কিছুক্ষণ নীরবতা পালনের পর নিঃসুরে বললেন,—জানিস শিবানী, যে যার কপাল নিয়ে আসে এই পৃথিবীতে। তোর কপাল পুড়েছে, আমি কি করতে পারি বল? আমার কি আর সাধ হয় না তোর বিয়ে দিয়ে দিই? তোর মতন রূপসী মেয়ের বিয়ে আমি দিতে পারিনি, এ দুঃখ রাখবার জায়গা আমার নেই। তোর মাথাটা যদি ঠিক থাকতো শিবানী!

সজল চোখে শিবানী বললে,—মাথা আমার ঠিকই আছে রাজমাতা! তোমার পায়ে ধরি। তুমি আজ আছো, চিরকাল তুমি থাকবে না। তখন? কে দেখবে আমাকে?

—ভগবান দেখবেন! যিনি পাঠিয়েছেন পৃথিবীতে, তিনিই দেখবেন।

এলো চুলের খোঁপা ছ' হাতে জড়াতে জড়াতে বিষন্নসুরে শিবানী বলে,—তাই ব'লে আমি সী'থিতে সিঁদুর পরবো না? স্বপ্নঘর করবো না?

নিশ্চুপ থাকেন বিলাসবাসিনী।

কুঠরীর আড়কাঠে চোখ তুলে চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে বললেন,—লোকে যে শুনলে হাসবে শিবানী! লাজলজ্জার বালাই নেই তোর? মান-অপমানের?

কেমন যেন শূন্যদৃষ্টি ফুটলো শিবানীর চোখে। বিকৃতমস্তিষ্কের মতই পলকহীন চোখে চেয়ে রইলো কতক্ষণ। এমন শূন্যদৃষ্টিতে কি দেখছে শিবানী! দেখছে না হয়তো কিছুই, লক্ষ্যহীন চোখে তাকিয়ে আছে শুধু।

—খাওয়া-দাওয়া করবিডিম্ শিবানী?

হেসে ফেললো শিবানী। কাতর হাসি। মুখে হাসি মাখিয়ে বললে,—না, খাইনি। সকাল থেকে এখনও কিছু মুখে দিইনি। খেতে আর মন চায় না! একেবারে চিতায় শুয়ে থাকো।

—বালাই, বাট! এমন কথা কি বলতে আছে? বেশ তো আচ্ছিস তুই, মাঝে-মিথলে এমন মাথা থাপাপ করিস যে কেন বুঝি না!

কথা বলতে বলতে শুয়ে পড়লেন রাজমাতা বিলাসবাসিনী। নিজের শয্যায় এলিয়ে পড়লেন।

শিবানী বললে চাপা কণ্ঠে,—আমি চলে যাবো রাজবাড়ী থেকে। তুমি রাজমাতা, আমাকে শুধু বলে দাও, কে আমার মা? আমাকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দাও।

—ছিঃ শিবানী, ও সব কথা মুখে আনতে নেই। তোমার মাও নেই, বাবাও নেই, তাঁরা স্বর্গে গেছেন তোর জন্মের পরেই। আমাকে দিয়ে গেছেন তোকে, গ'ড়ে-পিটে মানুষ্য করতে। রাজমাতা কথা বলেন ফিস-ফিস। চুপি চুপি। পাছে কেউ শুনতে পায় সেই ভয়ে হীর কণ্ঠে বললেন।

মিটি-মিটি হাসলো শিবানী। অর্থহীন হাসি। ফ্যাল-ফ্যাল চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললে,—তুমি যে বলেছিলে, ছোট কুমারের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে, তার কি করলে? আমাকে মিথ্যে কথা—

—জাখ, শিবানী, আমাকে আর জ্বালাসনে! ঈশৎ ক্ষিপ্তকণ্ঠে বললেন বিলাসবাসিনী। বললেন,—আকাশের চাঁদ চাইলেই কি পাওয়া যায়? আমার কাশী সে-ছেলে নয় যে গণ্ডায় গণ্ডায় বিয়ে করতে যাবে!

—তবে তুমি আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দাও, তোমার ছই পায়ে আমি গড় করছি। সেখানে আমি বেশ থাকবো। তোমাদের রাধাশ্রমের মন্দিরের সেবাদাসী হয়ে থাকবো। ছোটরাজাকে দেখলে যে আমার বৃকে কষ্ট হয়, জ্বালা ধরে। কথায় কথায় শিবানীর বৃকের জ্বালা যেন তার মুখাবয়বে প্রতিফলিত হয়!

বিলাসবাসিনী বলেন,—আমার কাশীর জন্তে তোর যদি এতই কষ্ট, তা তার পানে দৃষ্টি দিস কেন? এখন যা খাওয়া-দাওয়া করবে যা।

—খেতে আমার মন চায় না। ক্ষুধা ন'রে গেছে, মুখে কিছু রোচে না!

—তবে মরবে যা। আমি আর পারি না। বাতের

যষণায় পিঠ-কোমর টন-টন করছে। রাজমাতা কথা শেষ করে দেখলেন কথা শোনার মানুষ্য চলে গেছে। কুঠরীতে তিনি এখন একা। উদাস-চোখে বসে থাকেন তিনি। চিন্তা-জরে কাহিল তাঁর চাউনি!

কুঠরীর বাইরের দরদালানে ছিলেন বড়রাণী। রাজাবাহাদুরের প্রধান মহিষী উমারাণী। পলকহীন চোখে দেখছিলেন আকাশ আর দূরের দৃশ্য—যেখানে শুধু ঘন সবজের বন। দ্বিপ্রহরের শুভ্র আকাশ। দূরে, শুধু গাছ আর গাছ—মাটির বন্ধ ভেদি মহাশূন্যে মাথা তুলেছে। কত রকমের, কত ধরণের ছোট-বড় গাছ। পেঁজুর, তৈতুল, পলাশ, বাবলা, পালতেমাদার, শিমুল, পিপুল, শিশু, তাল, নারকেল আর বাশবাড়। উমারাণীর দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল প্রকৃতির খোয়ালে, কিন্তু মন তাঁর প্রকৃতির পিছু-পিছু খাওয়া করেনি! সজাগ কানে শুনছিলেন শিবানীর কথাবান্ধা। কি বলতে চায় সে রাজমাতাকে!

—বড়রাণী!

—কে?

ডাক শুনে চমকে ওঠেন যেন উমারাণী! প্রকৃতি থেকে চোখ ফিরিয়ে যেন প্রকৃতিস্তা হন নিজে। মিহি ও মিষ্টি স্বরে বলেন,—ডাকছো শিবানী? বল, কি বলবে?

—বলবার কিছু নেই। তোমাকে দেখছি, তুমি কত রূপবতী। হাসতে হাসতে বললে শিবানী।

উমারাণীও হাসলেন। শব্দহীন, মৃদুগন্ধ, মুক্তা-ঝরানো হাসি! ডালিমরাঙা ঠোঁটের ফাঁক থেকে চোখে পড়ে মুক্তার মত দীপ্তের সারি! মৃগনয়না উমারাণীর চোখে কি অন্তরস্পর্শী দৃষ্টি!

—তোমার কত কষ্ট শিবানী! সহ্যছভূতির স্বরে বলেন রাজরাণী।—তোমার ছুঃখের কথা যেন কানে শোনা যায় না! তা তুই আমাকে দেখছিস, তুইও বা কম কি?

হাসলো শিবানী। ছুঃখের হাসি হাসলো উদাস চোখে! বললে,—আমি আবার সুন্দর, তার আবার রূপ! শুনলে তো বড়রাণী, বাইরে থেকে রাজমায়ের কথা তুমি শুনলে তো?

—হ্যাঁ, শুনছি বৈ কি। সব শুনছি। কথা বলতে বলতে ক্ষণিকের জন্ত থামলেন উমারাণী। বৈশাখের এলো-মেলো ছাওয়ায় উদ্ভস্ত অঁচিল টেনে ত্রস্তে বৃকের বসন ঠিকঠাক করলেন। বললেন,—কিন্তু, আমি কি করতে পারি বল?

—তুমি আর কি করবে বড়রাণী! তুমি আর কি করতে পারো? কাঁপা-কাঁপা গলায় শিবানী বলে যায়।—ভগবানও হয়তো কিছু করতে পারবেন না। আমি চ'লে যাব রাজবাড়ী থেকে, এখানে আর থাকবো না।

অসীম আগ্রহের সঙ্গে উমারাণী শুধোলেন,—কোথায়

যাবি শিবানী? কে তোকে ঠাই দেবে? এত চঞ্চল হচ্ছিস কেন?

—রাধাশ্যাম ঠাই দেবে, আর কে দেবে! যিনি সর্বহারার তানকর্তা সেই বিশ্ব দেবেন। পরম বিজ্ঞের মত বললে শিবানী। বলতে বলতে ছল-ছল দুই চক্ষু নিম্নীলিত করলো, অদৃষ্ট কোন্ দেবতাকে অর্পণ করলো কিনা কে জানে! বললে,—চলে যাবো তোমাদের রাধানগরে, রাধাশ্যামের বিগ্রহের সেবাদাসীর কাজ করবো। বেশ থাকবে আমি।

রাধানগরে আছে রাধাশ্যামের বিগ্রহ। নিরেট স্বর্ণমূর্তি। সুগলমূর্তি।

উমারাগীর চোখ দুটিও গিল্ত হয়। লালপদ্মে শিশির-বিন্দুর মত ছ' ফোঁটা জল ছ' চোখে টলমল করে। বলেন,—না রে শিবানী, তুই যাসনে। আমি জানি সেবাদাসীদের কত কষ্ট, মানুষ হয়েও তারা মানুষের মত থাকতে পায় না। বড় কড়াকড়ি!

—তা হোক বড়রাগী। কাঁপা-কাঁপা কণ্ঠ শিবানীর। বলে, কষ্টভোগ না করলে তো বিশ্বের শ্রীপাদপদ্মে ঠাই মিলবে না। সুখভোগ যে আমার পোড়াকপালে নেই।

—তাই বলে তুই গম্যাসিনী হয়ে যাবি?

ঈষৎ বিষয়ের সঙ্গে বললেন রাজমহিষী। কথা শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। গভীর দীর্ঘশ্বাস।

—হ্যাঁ। উপায় কি আর বল' বড়রাগী! কথা বলতে বলতে ক্ষণেক থেকে আবার বলে,—অণ্ডায় নয়? তুমিই বল' না। শিশুকাল থেকে শুনে আসছি যে, ছোট রাজকুমারের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, আমি রাজবাড়ীর বোঁ হবে। কোথা থেকে কি হয়ে গেল! কিন্তু আমি যে তাঁকে ছাড়া আর কাকেও জানি না, চিনি না। তাঁকেই যে আমি আমার—

কথা বলতে বলতে কাঁকে দেখলো শিবানী। কথা ষামালো সহসা। কাঁকে দেখলো সে! লজ্জা ও গন্ধকের আধিক্যে পলকের মধ্যে শিবানীর মুখাঙ্কিত আরও শুক ও রান হয়ে যায়। দৃষ্টি স্থির হয়ে থাকে।

উমারাগী সলজ্জায় ঈষৎ গুণ্ঠন টানলেন। বড়রাগীর পশ্চাত্তাপ থেকে অনিমেষ চক্ষুতে দৃষ্টিপাত করে শিবানী—যেন এক অভাবনীয়ের দর্শন পেয়ে মত্তমুগ্ধ হয়ে থাকে।

—বড়রাগী, তুমি কি কিছু অবগত আছো?

কাশীশঙ্করের ব্যগ্র কণ্ঠ। আবার কোথা থেকে ফিরে আসেন ছোটকুমার। সশব্দ পদক্ষেপে। ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টি কাশীশঙ্করের মূর্ধি চক্ষে। অধিক চাঞ্চল্যে কিঞ্চৎ অস্থিরচিত্ত। উদ্বিগ্ন ও উত্তেজিত।

রাজমহিষীর শুক কণ্ঠনালী। মুখে কথা ফোটে না সহসা। দেবরের প্রাণে যেন বিষয়ের ঘোর নামে রাগীর মনে। নিজেকে সঞ্চরণ করেন অতি কষ্টে। অস্পষ্ট কণ্ঠে উমারাগী বললেন,—কি অবগত আছি আমি?

কাশীশঙ্কর ততক্ষণে কাছাকাছি পৌঁছেছেন। উদ্বেগ ও উত্তেজনায় চাঞ্চল্য প্রকাশ পায় তাঁর চলনে-বলনে। বলিষ্ঠ আকৃতি তাঁর, পেশীবহুল শরীর। ক্রোধ না আবেগে দেহ বরা তাঁর ক্ষীত হতে থাকে -ক্রমেই। ক্রুদ্ধ স্বরে তিনি বললেন,—জগমোহন লেঠেলটাকে সপ্তগ্রামে কে পাঠালে?

—আমি তো জানি না ছোটরাজা! আমাকে আপনার এ প্রশ্ন কেন? উমারাগী বললেন অবিচলিতের মত।

—তবে কি মাতৃদেবীর আদেশে জগমোহন গেছে?

ফিরতি প্রশ্ন করেন কাশীশঙ্কর। ক্রোধ না আবেগের আতিশয্যে কাঁপতে থাকেন যেন। আকাশে দ্বিপ্রাঙ্গিক উজ্জল দিনমণি। প্রখর তাপে মাঠ-খাঁট দগ্ধ হয়ে যায় দিকে দিকে! গ্রামের আধিক্যে কাশীশঙ্করের ঘর্মাক্ত মুগমুগল। কপালে স্নেদবিন্দু। স্নেহচন্দনের ছায় শুদ্ধকাস্তি ক্ষোভ না ক্রোধে বক্তবর্ণ ধারণ করেছে যেন!

গাবগুণ্ঠনে নম্রমুখী হন রাজরাগী। ধীরে ধীরে বললেন,—রাজমাতা কখন কাঁকে কি আদেশ করেন, আমাকে ব্যক্ত করেন না। আমি কিছুই জানি না।

উদাত্ত কণ্ঠে কাশীশঙ্কর বললে,—মান-মর্যাদা লজ্জা-সম্মন কিছুই থাকে না যে দেখি! জগমোহনের সার্থী কি যে কৃষ্ণরামের গৃহে প্রবেশের অমুমতি পায়? বিদ্যাবাসিনীর খবরাখবর সে কোথা থেকে সংগ্রহ করবে তাও জানি না। বয়ো-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কি মাতৃদেবীর বুদ্ধিদংশ হ'তে চলেছে?

—ছোটরাজা, আমি কিছুই জানি না।

উমারাগীর টুকরো টুকরো কথা। যেন সঙ্গীতের বাক্য। রাজমাতা বিদ্যাবাসিনীর কুঠরীর দিকে অগ্রসর হলেন কাশীশঙ্কর। সশব্দ পদক্ষেপে। কোথা থেকে শুনেছেন কাশীশঙ্কর! কে যেন তাঁর কানে তুলে দিয়েছে কথাটি। লাঠিয়াল জগমোহন রাজপ্রাসাদের বিনা অমুমতিতে, কেবল মাত্র রাজ-অন্দরের মেয়েলী আদেশে সপ্তগ্রাম যাত্রা করেছে বিদ্যাবাসিনীর প্রকৃত সমাচার সংগ্রহার্থে। জমিদার কৃষ্ণরাম যে প্রকৃতির মানুষ, তাতে ভয় ও আশঙ্কা হয়—বিনা বিচার ও বিবেচনায় হয়তো বিদ্যাবাসিনীর অত্যাচারের মাত্রা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে। বিতাড়িত কুকুরের মত কি না কে জানে, ফিরতে হবে হয়তো ঐ জগমোহনকে।

রাজমাতার কুঠরীর দ্বারে কাশীশঙ্কর বিলীয়মান! গম্ভীরকণ্ঠে কি যেম বলতে বলতে চলেছেন। দীর্ঘ পদক্ষেপে! কাশীশঙ্কর বলছেন,—জগমোহন আশঙ্ক, তাকে আমি গারদে চালান করবো! ব্যাটী বেল্লিক বদমায়েস বেয়াদবকে বন্দী করবো আমি!

কাছাকাছি কোথায় যেন গুরু-গুরু মেঘগর্জন হয়, এমনই ক্রোধগম্ভীর কাশীশঙ্করের কণ্ঠস্বর! কথার শেষে তিনি কটিদেশের ঝুলন্ত অস্ত্র স্পর্শ করলেন বজ্রমুষ্টিতে।



চরম চরিতার্থতা

শরতের নির্মল আকাশে
বৈরাগী মেঘঃ বাতাসে
শেফালির প্রিঙ্ক নিঃশব্দে ।
সোনার পান্নায় বিজড়িত
দিগন্তে শরতের পক্ষা
মহিমা । বটে বসন্ত
মধুর এই সে উৎসব-
সুকৃতি, হৃদয়ের তব
পানেই এর চরম
চরিতার্থতা । তেঁজি
বসন্ত রুচির চিরন্তন
বিলাস, রূপসামর
চরম চরিতার্থতা-
“লক্ষ্মীবিলাসে” ।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম • এল • বসু য্যাণ্ড কোং লিঃ
লক্ষ্মীবিলাস হাউস : কলিকাতা-৯

পাখাগীর মত অচঞ্চল যেন শিবানী। পলকহীন দৃষ্টি।
বিমূৰ্খ। শিবানীকে উদ্দেশ করে রাজমহিষী সহাস্ত্রে বললেন,
—বর্শন পেয়ে চক্ষু সার্থক হয়েছে তো?

—কি যে বল' বড়রাণী! আমার কি অধিকার? তার
চেয়ে চল, এ স্থান ত্যাগ করাই ভাল। কাতরস্বরে কথা বলে
শিবানী। কেমন সিন্ধুকণ্ঠে। বললে,—খুনোখুনি না হয়,
আমার তো সেই ভয় হয়! জগমোহন ভালায় ভালায় ফিরে
আসে তবুই মঙ্গল!

কথা বলতে বলতে দু'জনে চললেন সঙ্কল্পের মত।
রাজমহিষীর মুখের হাসি মিলায় না। তিনি বললেন,—শিবানী,
দেখলি তো মনের সুরে? দেখে খুশী হয়েছিলি তো?

—কি যে বল তুমি! বললে শিবানী। উদাস
স্বরে বললে,—চোখ দুটিকে উপড়ানো যায় না, তাই তো
দেখতে হয়!

আবার হাসলেন বড়রাণী। শঙ্কহীন হাসি হাসলেন!
হাসতে হাসতে বললেন,—চোখ উপড়ালে কি হবে?
মানস-চক্ষু আছে না?

ক্ষীণ হাস্যরেখা শিবানীর মুখের কোথায়! হাসি চাপতে
প্রয়াসী হয় সে! বলল,—বড়রাজার আহ্বার হয়েছে? খুব তো
নিশ্চিন্তায় আমাকে দংশনো হচ্ছে!

হঠাৎ যেন মনে পড়লো। মুখের হাসি মিলিয়ে গেল
উমারাগীর! চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে আকাশ দেখলেন।
বৈশাখের খটখটে রূপালী আকাশ! শুভ্র মেঘের পাল তুলে
সপ্তডিঙা চলেছে যেন আকাশে! উত্তপ্ত রৌদ্রকিরণে দিগঞ্চল
ধিকি-ধিকি কাঁপছে বরি।

স্মিতকণ্ঠে উমারাগী বললেন,—রাজাবাহাদুর আজ
এখনও অন্দরে আসেন না কেন কে জানে?

পরস্পর পরস্পরের প্রতি সন্নিহান চোখে দেখেন!
রাজমহিষীর কথায় যেন ছশ্চিন্তার আভাষ পাওয়া যায়!
নিম্নস্বরে বললে শিবানী,—হয়তো রঙ্গলীলায় মত্ত এখন
তিনি!

বিশ্বের জ্বালা ধরে যেন রাজরাণীর বক্ষ-মাঝে। শিবানীর
অল্পমান মত্যা হ'লেও হতে পারে, তবুও রাজমহিষীকে
যেন উদ্মনা দেখায়। কালবৈশাখীর কালো-মেঘ নামে
যেন তাঁর মুখাবয়বে। দালানের পর দালান পেরিয়ে নিজের
মহলের দিকে এগিয়ে চলেন উমারাগী।

—জগমোহনকে আমি বন্দী করবো!

কথাটি ঠিক কাণে পৌঁছেছে। ভাবনার আলোড়নেও
থেকে থেকে কাশীশঙ্করের সক্রোধ উক্তি বাজে যেন কাণে
কাণে। বন্দী করার পণ শুনে চমকে শিউরে ওঠেন
রাজমহিষী। স্মৃতিপটে দেখতে পান, রাজগৃহের গারদখানা।
লোহার গরাদের তমশাচ্ছন্ন খাচা একেকটি, পাশাপাশি
দাঁড়িয়ে আছে। কেবল মাত্র আগ্রহ ও কৌতূহলের বশবর্তী
হয়ে কত দিন উমারাগী দেখেছেন গারদঘর—উপরতলার
আফরির ঝিলিমিলির অন্তরালে থেকে দেখেছেন স্বচক্ষে।

দেখতে দেখতে অন্তরাখ্যা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। উমারাগী
নিজের দেখেছেন, কয়েকী ঘানি টানছে চক্রাকারে পাক দিতে
দিতে ঘানির বিশ্রী বর্কণ কাঁচ-কাঁচ শব্দ কাণে
শুনেছেন। স্বকর্ণে। দেখেছেন সরষের তেলের ঘানিতে
বলদের কাজ করছে কয়েদী। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এক
নাগাড়ে সরষে পিসছে। তৈল নিষ্কাশন করছে তিলে তিলে।
কিংবা গম ভাঙছে পাথরের জাঁতায়।

ওদিকে রাজমাতার কুঠরীতে কি বাক্যবৃদ্ধ চলেছে! কে
জানেন! দালানের পর দালান পেরিয়ে চলেছিলেন
বড়রাণী। বিষম সুরে তিনি বললেন,—শিবানী, রাজমহলে
যেতে হচ্ছে তাই আমাকে। রাজমহলে আহ্বারের
সময় উত্তীর্ণ হতে চলেছে।

শিবানী হাসলো মৃদু মৃদু। কষ্টের ক্ষীণ শুদ্ধহাসি।
বললে,—বোরাগী, আমাকে ভূমি বিষ ঝোগাড় ক'রে দাও।
খেয়ে আমি সকল জ্বালা জুড়াই।

—বিষ?

—হ্যাঁ বিষ! যা খেলে মানুষের ঘুম আর ভাঙে না।

ধমকে উঠলেন উমারাগী। বললেন,—ছি: শিবানী,
অমন কথা মুখে আনো না। আত্মহত্যা যে পাপ!

আবার হাসলো শিবানী। রম্য চুলের চূর্ণকুন্তল কপাল
থেকে সরিয়ে দিতে দিতে শুদ্ধহাসি হাসলো। বললে,—
বোরাগী, তোমাদের জগমোহনকে কে কোথায় পাঠালে?
ছোট রাজকুমারের রাগ কেন এত?

ফিস-ফিস কথা বলেন রাজমহিষী। ইদিক-সিদ্ধিক দেখে
ফিস-ফিস বললেন,—মা তাকে পাঠিয়েছেন সাতগাঁয়ে,
ননদিনী বিদ্যাবাসিনীর ভাল-মন জানতে পাঠিয়েছেন।

চে খ বড় করলো শিবানী। শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে থাকলো
কতক্ষণ। চিন্তার স্বরে যেন ডিঁড়ে যায়, খেই হারিয়ে ফেলে
মনের গতির—শিবানী পায়গমুর্জির মত দাঁড়িয়ে থাকে।
নিম্পলক চোখে দেখে, গমনোচ্ছতা রাজমহিষীকে।

এক দালানের শেষ প্রান্তে পৌঁছে শিবানীকে একা ফেলে
রেখে কেমন যেন আনমনার মত উমারাগী চললেন রাজমহলের
পথে। তাঁর হাতের অলঙ্কার, চুড়, কঙ্কণ না বলয়ের কিঙ্কণী
শোনা যায়। চরণচাঁদের রিগিকিনি ভাসে দালানের বাতাসে।

ওদিকে রাজমাতার কুঠরীতে কি মাতা-পুত্র বাক্যবিত্ততা
চলেছে! কথা-কাটাকাটি! দেবর কাশীশঙ্করের চণ্ডমুর্তি দেখে
কেমন যেন ভয় ভয় করেছে বড়রাণীর। কি উগ্র মুর্তি!
ক্রোধেরই বা কি অভিব্যক্তি! রাজাবাহাদুরই বা কোথায়
এখন! দরবার কি তবে এখনও শেষ হয়নি আজ?

দরবার শেষ হয়ে গেছে কোন্ কালে। দরবারে যদি
রাজা না থাকেন, কে চালাবে দরবার? গদীতে যদি রাজা
[৮৯৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য]

ভারতের সাধনা—ভক্তির ধারা

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

ভারতীয় জ্ঞানের উন্নয়ন নির্ণয় করিতে হইলে বেদ, উপনিষদ এবং ভারতীয় দর্শনের আলোচনা করিতে হয়। ভারতের কর্মকাণ্ড ইহার যাগবজ্ঞের বিদিত্তে বর্ণিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য দর্শনের যে লোকহিতবাদ তাহাও ভারতবর্ষে অজ্ঞাত ছিল না।

এতাবদমসাক্ষ্যং দেখিনামিহ দেহিত্ব।

প্রাণৈরবৈদিত্য বাচা শ্রেয় আচরণং সদা।

—শ্রীমদ্ভাগবত ১০ স্কন্ধে, ২২শ অধ্যায়।

আমি এই প্রবন্ধে শুধু ভক্তির কথাই বলিব। ভক্তি অর্থে মনন। এই ভক্তি সম্বন্ধে যাঁহা বলা হইয়াছে গীতায় এক অগাধ শাস্ত্রে, তাহারই সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি। সেই পবনানন্দময়, পবনবদন, এক অপূর্ণ বহুশস্য ভক্তিবাদে আমরা যে প্রেরণা লাভ করি তাহা অজ্ঞ কেবাও স্তম্ভ নহে। এই ভক্তিবাদের জগৎ ভারতে দ্বি-চতুর্থাংশ হিন্দু এই ভক্তিবাদী। তাহার বাহ্যিক উপাসনা করুন না, তাঁহাদের উপাসনার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয় এই ভক্তিবাদে।

ইহাকে পবন বহুশস্য বলিয়াছি এই জগৎ যে, ইহা যুক্তি-তর্কের দ্বার দ্বারে না। অজ্ঞানকে বিম্বরূপে দেখিয়া ভগবান বলিতেছেন, তে অজ্ঞান, বেদাদ্যন্যেব দ্বারা এ রূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। নানের দ্বারা, তপস্জার দ্বারা আমার এ স্বরূপ দেখা যায় না। আমি বাহ্যকে অগ্রহস্ত করি, সেই কেবল আমাকে এবাধিকরূপে দেখিতে পায়। ১। আরও বলিতেছেন, অনন্ত ভক্তির দ্বারা আমাকে জানা যায় এবং আমাতে প্রবেশ করা যায়। ২। তাহার পর আমার অষ্টাদশ অঙ্গায়ে বলিতেছেন, আমি যেকূপ এবং যাঁহা তাহা একাগ্র ভক্তির প্রভাবে স্বরূপতঃ অবগত হওয়া যায়। ৩

তিনি স্পষ্ট ভাষায় গীতায় বলিতেছেন, 'ভক্ত্যা লভ্যধনমগা'—আমি একমাত্র ভক্তির দ্বারাষ্ট লভ্য।

জ্ঞানের সম্বন্ধে গীতায় ভগবান বলিতেছেন, জ্ঞানের সদৃশ পবিত্র কিছুই নাই। ৪। জ্ঞানরূপ অমল সমস্ত কর্মবন্ধন অনায়াসে ভষ্মসাৎ করিয়া দেয়, যেমন আগুনে ইন্ধন দিলে অচিরে ভষ্মাভূত হয়। ৫। শুধু তাহাই নহে, জ্ঞানলাভ করিলে অচিরে পবনশান্তি হয়। ৬।

১। ন বেদবজ্রাদ্যনৈর্ন দাটেন
ন চ ক্রিয়াভিন তপোভিক্রমৈঃ।

এক রূপঃ শক্য অত নুলোক

দ্রষ্টুং ভদ্রেন কুরুপ্রবীরঃ। —গীতা ১১ অঃ।

২। ভক্ত্যা জনগয়া শক্য অতমেবাবিধোহঙ্করঃ।

জাতুঃ দ্রষ্টুং তত্বেন প্রবেষ্টুং পবস্তপঃ। —গীতা ১১ অঃ।

৩। ভক্ত্যা মাম্ অভিজানাতি যাবান্ যশ্যসি তত্ত্বতঃ।

ততো মাং তত্ত্বতো জ্ঞাতা বিশতে তদনন্তরম্।

—গীতা ১৮ অঃ।

৪। ন তি জ্ঞানেন সদৃশ পবিত্রমিহ বিদ্যতে।

—গীতা ৪ অঃ।

৫। যথৈধাসি সমিদ্ধোহগ্নির্মহদাং কুরুতেহঙ্করঃ।

জানায়িঃ সর্বকর্মণি ভষ্মসাৎ কুরুতে তথা। —গীতা ৪ অঃ।

লাভ হয়। ৬। যদি তুমি সকল পাণী হইতেও অধিক পাণী হও, তথাপি জ্ঞানরূপ নৌকার দ্বারা অনায়াসে পাপসমুদ্র উত্তীর্ণ হইতে পারিবে। ৭। কিন্তু এখানেও বলিতেছেন, জিজ্ঞাসকের মধ্যে সেই জানিশ্রেষ্ঠ যে সদল আমাতেই নিষ্ঠাবান এবং একমাত্র আমাতেই ভক্তিমান। কারণ, আমি সেই জ্ঞানের অতিমাত্র প্রিয়। দেহাদি অভিমানের অভাবে চিত্তবিস্তেপের অভাবে জানী আমাতে নিত্যযুক্ত হইতে পারেন। ৮

গীতায় কর্মযোগের ব্যাখ্যায় ভগবান বলিতেছেন, কেহ কর্ম না করিয়া স্বর্ণমাত্রাও থাকিতে পারে না। কারণ, প্রকৃতি তোমাকে অবশ করিয়া কণ্ঠে প্রবৃত্ত করিয়া থাকে। ৯। তোমার ইচ্ছা না থাকিলেও তোমাকে কোনও কোনও কর্ম করিতে বাধ্য হইতে হইবে। কর্ম না করা অপেক্ষা কর্ম করাষ্ট ভাল। কারণ, তোমার দেহযাত্রা কর্ম পরিহাণ করিলে অসম্ভব হইয়া পড়িবে। এখানে স্মরণ করিতে পারা যায়, সেদিন পণ্ডিত জহরলালসহী আজমীরে বলিয়াছেন, 'আরাম হারাম জায়।' যদি কেহ কর্ম না করে তাহা হইলে তাহার পক্ষে জীবনটী ত্রুটিগ্রস্ত হইয়া পড়ে। কর্মযোগের আসল কথা শুধু যে কর্ম করিতে হইবে তাহাই নহে, অনাসক্ত হইয়া কর্মচরণ করিতে হইবে। গীতা বলিতেছেন, গীতার সর্বকর্ম আমাতে অর্পণ করিয়া অনন্ত ভক্তিব্যোগ সহকারে আমার দান করিতে করিতে উপাসনা করে, তে পার্থ, আমাতে আবিশিষ্ট-চিত্ত সেই সাধকগণকে আমি অবিলম্বে মৃত্যুময় সংসার-সাগর হইতে সম্যকরূপে উদ্ধার করিয়া থাকি। ১০। শুধু যে তিনি মৃত্যুময় সংসার হইতে উদ্ধার করেন তাহাই নহে, বস্তুতঃ তিনি আমাদের সমস্ত পাপ হইতে মুক্ত করেন। এ সম্বন্ধে অষ্টাদশ অধ্যায়ে ভগবান একটি স্মরণ কথা বলিয়াছেন :

যশ্চ নাহঙ্কৃতো ভাবো বুদ্ধিগ্রস্ত ন লিপ্যতে।

অপি স ইমাম্লোকান্ ন হস্তি ন নিবধ্যতে।

আমি কর্তা, এতরূপ গীতার ভাবনা নাই, গীতার বুদ্ধি কোনও কর্মে আসক্ত হয় না, তিনি এই জগতে সমস্ত প্রাণিগণকে

৬। জ্ঞান লক্। পরা শান্তিমতিবেদ্যবিগচ্ছতি।

—গীতা ৪ অঃ।

৭। অপি তেদসি পাপেনঃ সর্কোভাঃ পাপকৃতমঃ।

সর্গা জ্ঞানপ্রবর্তনৈব বুদ্ধিনঃ সন্তবিধাসিঃ। —গীতা ৪ অঃ।

৮। তেয়াং জানী নিত্যযুক্ত একভক্তিবিশিষ্যতে।

প্রিয়ো তি জানিনোহত্যাধমঃ স চ মম প্রিয়ঃ। —গীতা ৭ অঃ।

৯। ন তি কশিৎ স্বর্ণমণি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মকূঃ।

কাষাতে স্ববশঃ কর্ম সর্কৈঃ প্রকৃতিজৈঃ গৈঃ।

—গীতা ৩ অঃ।

১০। যে তু সর্গাণি করণি ময়ি সাক্ষাত মৎপরাঃ।

অনন্তেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে।

তেষামহং সমুচ্ছন্তী মৃত্যুং সংসারসাগরাং।

ভবামি ন চিবাং পার্থ মন্যাবেশিত্ত্বচেতসাম্।

—গীতা ১২ অঃ।

হত্যা করিলেও হনন করেন না ও তাহার ফলেও আবদ্ধ হন না। এই প্রকারে ভাবার্থ লইয়া Aldous Huxly তাহার গ্রন্থ “চিরকালের দর্শন” * (Perennial Philosophy) লিখিয়াছেন, যুদ্ধে কোনও সেনাপতি যখন প্রবৃত্ত হন, তখন সেই দলের কাহারও সহিত তাঁহার শত্রুতা নাই এবং তিনি যুদ্ধের ফলাফল সব্বন্ধেও উদাসীন। এই ভাবে যুদ্ধ করিলে কোনও পাপ তাঁহাকে স্পর্শ করে না।

ইহাই হটল কর্মযোগের আসল কথা। অন্যসকল হটয়া চর্ম করিতে হইবে এবং ভগবানে একান্ত নির্ভব করিতে হইবে। তিনি গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে বলিয়াছেন, যোগী তপস্বিগণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানীদিগের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। অতএব, হে অর্জুন, তুমি যোগী হও। ১১ তবে একটা কথা মনে রাখিও যে, সেই যোগীই শ্রেষ্ঠ যিনি সর্বাঙ্গতঃ করণে ঈশ্বারান হটয়া আমার ভজন করেন। ১২ এই যে কর্মযোগের কথা বলিতে গিয়াও যে ভগবান তাঁহার ভক্তগণের স্থান সকলের উচ্চ স্থাপন করিলেন ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। কেত কেত গীতাকে প্রধানতঃ কর্মযোগের ব্যাখ্যা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কেত কেত গীতায় জ্ঞানযোগের প্রাধান্য আছে বলিয়াছেন। কিন্তু, আমার বোধ হয় সমগ্র গ্রন্থগাথার মাঝে ভক্তিব্যাগের কথা এত পরিষ্কার ভাবে বলা বহিয়াছে যে ইহাকে ভক্তিব্যাগের গ্রন্থই বলা যায়।

ভক্তি অম্ববাগ মাত্র। কিন্তু সেই অম্ববাগের কথাই এত উচ্চ চারিত্রিক সাধনের উপর প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে যে, ইহাতে ভারতীয় সাধনার এক উচ্চ দারাই সূচিত হয়। গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ে তিনি বলিতেছেন, কোন ভক্ত তাঁহার প্রিয়। কিন্তু তিনি পূর্বে বলিয়াছেন, তাঁহার কেহ প্রিয় নাই, বৈরাগ্য নাই। ১৩ অথচ কোনও কোনও ভক্ত কেমন করিয়া তাঁহার প্রিয় হইবে? এই প্রশ্নের উত্তর বোধ হয় ইহাই, ভক্তি স্বাধী তিনি শ্রীভগবানের অম্বগ্রহ লাভ করেন। অর্থাৎ, ভগবানকে অম্বগ্রহ করিতে হয় না, ভক্ত ভক্তির জোরেই কৃতকৃত্য হ'ন। সর্বভূতেই যিনি অদ্বৈতদৃষ্টি, সর্বজনে যিনি মৈত্রীভাবসম্পন্ন ও হীনজনে কৃপালু এবং যিনি পুরাসিতে মমতাশূন্য, নিরহঙ্কার ও ক্ষমাবান এবং নিজে মনোবুদ্ধি আমাতে সমর্পণ করিয়াছেন তিনিই আমার প্রিয়। শত্রুতে ও মিত্রে বীতার তুল্যভাব, মান ও অপমান এতভরই বীতার সমান, স্তম্ভত্বযে যিনি সমবুদ্ধি, নিন্দা ও স্তুতি এতভরই বীতার সমান সেই ভক্তই আমার প্রিয়। ১৪।

১১। তপস্বিভোহধিকো যোগী জ্ঞানিভোহপি মতোহধিকঃ।

কর্মভ্যাস্যধিকো যোগী তন্মাদ্ যোগী ভবাজ্জুন।

১২। যোগিনামপি সর্বেষাং মদগতেনাস্তরাশ্রয়না।

ঈশ্বারান্ ভজতে যো মাং স মে যুক্ততমো মতঃ।

১৩। সমোহহং সর্বভূতেষু মে দ্বেষোহস্তি ন প্রিয়ঃ।

—গীতা ১ অঃ।

১৪ অষ্টেষ্ঠী সর্বিভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ।

নির্বণো নিরহঙ্কারঃ সমদ্ব্যংগঃ ক্ষমী।

সমুষ্ঠঃ সত্যন্তঃ যোগী যতাত্মা দুঢ়নিশ্চয়ঃ।

মধ্যপন্থিমনোবুদ্ধির্যো মদন্তঃ স মে প্রিয়ঃ।

ভক্তকে ভগবান প্রিয় বলিলেন। তাহাকে অম্বগ্রহনাজনক দয়ার পাত্র এসব কিছুই বলিলেন না, বলিলেন প্রিয়, অর্থাৎ প্রেমের পাত্র—প্রণয়ভাজন। সমানে সমানে প্রেম হয়। উভয় পক্ষে না হইলে এক পক্ষের প্রেম বলা যায় না। শুধু তাহাই নহে, তিনি বলিয়াছেন, পত্র-পুষ্প ফল যে আমাকে ভক্তিতে উপহার দেয়, আমি তাহার সেই ভক্তির অর্থা সম্বন্ধে গ্রহণ করিয়া থাকি। ১৫ ইহা ইহা ভগবানের সঙ্গে এমন একটা প্রেম-সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিল এবং এমন একটি বিবর্ত প্রেম-সঙ্গীত বচিত হইল যাহার তুলনা পাওয়া যায় না। ‘নারদপঞ্চরাত্রম্’ বলিতেছেন, অজা কিছুতে মমতা না হটয়া শ্রীকৃষ্ণ যদি প্রেমসঙ্গত মমতা হয়, তাহা হইলেই তাহাকে ভক্তি বলা যায়। নারদ এবং শাণ্ডিল্যভক্তিবৃত্তে এই প্রকার ব্যাখ্যাই দেওয়া হইয়াছে। ভক্তি অর্থে যে প্রেম, তাহার মূল গীতার ঐ আটটি শ্লোক ১৬।

রূপ গোষ্ঠামী লিখিলেন, ব্যক্তিত্বের প্রতি যে সহজ অম্ববাগ হয় তাহাকেই ভক্তি বলে। ১৭ ভগবানের প্রতি এরূপ অম্ববাগ জন্মিলেই জ্ঞান, বৈরাগ্য প্রভৃতি কিছুই প্রয়োজন হয় না। এরূপ অম্ববাগ ব্যাপ জন্মে, তাহার স্মৃতির অন্ত নাই। বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ইহাদের সব্বন্ধেই বলিয়াছেন যে, কৃষ্ণকে কিনিতে হইলে তার একমাত্র মূল্য হইতেছে লালসা বা লৌল্য। ১৮

‘সমুৎকর্ষয় হয় সদা লালসা প্রধান।

নামগানে সদা কৃচি লয় কৃষ্ণনামে।’

এই রূপ ভাবে বাঁহারা কৃষ্ণনামে মজেন, তাঁহাদের পাপকর্মে কখনও কৃচি হয় না।

বিধিধর্ম ছাড়ি ভজ্ঞে কৃষ্ণের চরণ।

নিখিদ্ধ পাপাচায়ে তার কভু নহে মন।

এই সব্বন্ধে একটি পদ মনে পড়িতেছে,

কি দিব, কি দিব বধু মনে করি আমি।

যে ধন তোমারে দিব সেই ধন আমার তুমি।

প্রিয়জনকে কিছু উপহার দিবার জগা ইচ্ছা করে। বিশেষতঃ তোমার মত এমন সর্গশ দিয়া কেনা প্রিয়তমকে। কিন্তু আমার বলিতে কিছু নাই। একমাত্র তুমি আমার সর্গশ।

তুমি যে আমারি বন্ধু, আমি যে তোমার।

তোমার ধন তোমারে দিব কি যাবে আমার।

সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ।

শীতোষ্ণস্বপ্নতৃষ্ণা সমঃ সঙ্গবিবজ্জিতঃ।

তুলানিন্দাস্তুতিমৌনী সমুষ্ঠৌ যেন কেনচিৎ

অনিকতঃ স্থিৰমতির্ভক্তিমাম্যে প্রিয়ো নরঃ।

—গীতা ১২ অঃ।

১৫। পত্রঃ পুষ্পঃ ফলং তোয়ঃ যো মে ভক্ত্যা প্রযচ্ছতি।

তদহং ভক্ত্যুপহৃতমশ্রামি প্রসাদাশ্রয়নঃ। —গীতা ১ অঃ।

১৬। অনন্তমমতা বিকৌ মমতা প্রেমসঙ্গতা।

—হরিভক্তিবিলাসে উদ্ধৃত নারদপঞ্চরাত্রম্।

১৭। ইষ্টে স্বারসিকী রাগঃ পদনাবিষ্টতা ভবেৎ।

শ্রীকৃষ্ণঃ হরিভক্তিরসামৃতঃ।

১৮। ‘তত্র লৌল্যম্ হি মূল্যমেকস্য।’

অষ্ট্রেলিয়ার রঘু ডাক্তার

[সত্য ঘটনা]

এলবার্ট কান



১৮৭১ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী। দিনটা ছিল সোমবার। অষ্ট্রেলিয়ার জিবালডিয়াসী সহরে “ব্যাঙ্ক অফ নিউ সাউথ ওয়েলস” এর পাছদুয়ারে ঠাঁড়িয়ে ব্যাঙ্কের এক কেবাবী দাড়িগোঁফ লাগানো এক যুবকের কাছে উদ্ভা প্রকাশ করে বলছিল যে পাছদুয়ার দিয়ে ব্যাঙ্ক ঢোকার কোন অধিকার তার নেই। ব্যাঙ্ক কোন কাজ থাকলে তার সামনের দরজা দিয়েই ঢোকা উচিত।

আগন্তুক জো বার্ণ কেবাবীর দিকে বিলম্বভার উঁচিয়ে বলল যেপ বও, আমরা কেলীর সঙ্গে লোক।

এই ভীতিপ্রদ বোম্বেয় কেবাবীট এত দূর আতঙ্কগ্রস্ত হয়েছিল যে সে তৎক্ষণাৎ কাঁপতে আরম্ভ করে এবং বাকী জীবনটা সেই কাঁপুনি নিয়েই কাটায়। ইতিমধ্যে নেড কেলী সদর দরজা দিয়ে ব্যাঙ্ক ঢুকে ২৩০০ পাউণ্ড নিয়ে চাওয়া হয়ে যায়।

নেড কেলী অষ্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত ‘রঘু ডাক্তার’। ‘ডন ব্রাডম্যানের’ মতই তার নাম ছেলে-বুড়োর মুখে মুখে। এখনও অষ্ট্রেলিয়ার লোক সাহসের তুলনা দিতে গেলে বলে, হ্যাঁ নেড কেলীর মত সাহস বটে লোকটার।

নেড কেলীর জন্ম ১৮৫৪ সালে। তার বাবা জন কেলী ছিলেন একজন আইরিশ দেশপ্রেমিক। সেখানে কৃষি-সংস্কার কি এক আইন অমান্যের অভিযোগে তাঁর অষ্ট্রেলিয়ার দীপান্তর হয়। নেড কেলী তার আটটি সন্তানের মধ্যে সর্ব জ্যেষ্ঠ। কেলীর আগে বাস করত ভিক্টোরিয়ার ওয়াল্লান ওয়াল্লানে। জন কেলীর মৃত্যুর পর তাঁর বিধবা ছেলেপুলেদের নিয়ে গ্রেটায় চলে আসেন। গ্রেটা ছিল বেনালা খানার অধীন। কতৃপক্ষ আইরিশ দেশভক্তদের মোটেই ভাল চোখে দেখতেন না। ফলে একেবারে শুরু থেকেই পুলিশ তাদের পেছনে লাগল। ১৮৭০ সালে নেডের বয়স যখন মাত্র ১৫ বছর তখনই একবার তাকে অপরের ঘোড়ার স্কিন এবং লাগাম চুরির অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হয়। কিন্তু প্রমাণের অভাবে কোন শাস্তি দেওয়া যায়নি। ১৬ বছর বয়সে এক ফেরিওয়ালকে প্রহার করার অভিযোগে তার ৬ মাস জেল হয়। ফেরিওয়ালই আগে মারামারি লাগিয়েছিল কিন্তু শেষে সেই মার পেয়ে পালায়। জেল থেকে বেরোতে না বেরোতে আবার তাকে গ্রেপ্তার করা হয়। এবারের অপরাধ ঘোড়া চুরি। নেড বলল ঘোড়াটাকে সে কুড়িয়ে পেয়েছে কিন্তু তার যুক্তি বিচারকরা গ্রহণ করলেন না। সে পেল তিন বছরের কারাদণ্ড। মামলার সুনানীতে কিন্তু প্রকাশ পেয়েছিল যে ঘোড়াটাকে তার মালিকের কাছ থেকে গ্যাঁড়া মেয়ে রাস্তায় ছেড়ে দিয়েছিল রাইট নামে অপর এক ব্যক্তি। তার সাজা হয় মাত্র ১৮ মাসের কারাদণ্ড অথচ ছাড়া ঘোড়া নিজের বাড়ীতে বেঁধে রাখার অভিযোগে নেড পেল ৩ বছরের দণ্ড। তার উপর এই অবিচারের একমাত্র তেহু ছিল এই যে, সে একজন আইরিশ বিপ্লবীর সন্তান।

সত্যিকার অপরাধ করে সে প্রথম শাস্তি পায় ১৮৭৭ সালে ২২ বছর বয়সে। মজপান করে বেনালার ফুটপাথের উপর দিয়ে ঘোড়া ছোঁচাবার অভিযোগে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়। হাজত ভেঙ্গে সে পলায়ন করে কিন্তু এক সার্জেন্ট এবং তিন জন কনষ্টেবল প্রবল দৃষ্টান্তে হাতাহাতির পর তাকে আবার গ্রেপ্তার করতে সমর্থ হয়েছিল। কনষ্টেবলদের মধ্যে লোনিগ্যান নামে এক জন তার উপর এমন নিষ্ঠুর উৎপীড়ন করেছিল যে নেড চিংকার করে বলে ওঠে : “বদি কখনও কাউকে শ্রী করে মারি তাহলে লোনিগ্যানই তার আমার প্রথম শিকার।” হাজত ভাঙ্গবার অপরাধে নেডের ৩ পাউণ্ড শিলি তরিমানা হয়েছিল। হয়ত আরও কঠিন শাস্তি হত কিন্তু “হাঙ্গিস অফ পিস” পেতাবওয়ালা এক ভদ্রলোক তাকে পুলিশের নির্মম উৎপীড়নের হাত থেকে বাঁচিয়ে আদালতে তার পক্ষে যাকী দিয়ে তার অপরাধ অনেক লম্ব করে দেন।

এই ঘটনার পর নেড কেলীর সঙ্গে পুলিশের শত্রুতা চরমে উঠল। এক ঘোড়া চুরির মামলায় কনষ্টেবল ফিজপ্যাট্রিক একবার কেলীদের বাড়ীতে গিয়ে হাজির। নেডের ছোট ভাই ড্যানকে জেরা করাই তার উদ্দেশ্য। সেখানে কি এক বেকাঁস কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে ১৭ বৎসর বয়স্ক ড্যান মাবল তার মাথায় এক ডাঙা। পড়ে গিয়ে ফিজপ্যাট্রিক যখন তার বিলম্বভার হাতড়াচ্ছে, ঠিক সেই সময় দরজা দিয়ে ঢুকল নেড কেলী এবং ছোট ভাই মিলে কেড়ে নিল তার অস্ত্রশস্ত্র। ক্ষতাবস্থিতে ফিজপ্যাট্রিকের কান্না কেটে গেল।

সেই ব্যত্রে ফিজপ্যাট্রিক বেনালা খানায় ফিরে এই মারামারির একটা অন্তিরঞ্জিত কাহিনী বর্ণনা করে সকলকে উত্তেজিত করল। সে বলল, নেড কেলীর বিলম্বভারের শ্রীতে তার কান্না কেটেছে, মিসেস কেলী বেলচার বাড়ি মেরেছেন তার মাথায় এবং মিসেস কেলীর জামাই স্কিলিয়নও বিলম্বভার নিয়ে ঘটনাস্থলে হাজির ছিল। তৎক্ষণাৎ উপরোক্ত লোকগুলোই নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বেরিয়ে গেল।

নেড শুনল যে তার এবং তার ভাইয়ের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বেরিয়েছে। মাকেও যে এর সঙ্গে জড়ানো হয়েছে তা সে জানত না। তারা ছোট ভাই তখন পালিয়ে গেল ওয়ামবাট এলাকায়। মাছ না পেয়ে ছিপে কামড় দেওয়ার মত মিসেস কেলী, উইলিয়ামসন এবং স্কিলিয়নকে গ্রেপ্তার করে বিচার করা হল। বিচারে মিসেস কেলী পেলেন তিন বছর ও অপর দু’জন ছ’ বছরের কার্য্য কারাদণ্ড। মামলায় একমাত্র সাক্ষী ফিজপ্যাট্রিক এবং তারই কথার উপর বিশ্বাস করে বিচারক ব্যারী বুটিন বিচারের হ্রাসপরায়ণতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে মিসেস কেলীকে বললেন : “আপনার ছেলেকে পেলে পনেরো বছর ঠুকে দিয়ে অষ্ট্রেলিয়ার একটা উদাহরণ রেখে যেতাম।”

মায়ের প্রতি এই অত্যাচার এবং অবিচারে নেড কেলী ক্রোধে ফেটে পড়তে লাগল। এবার পুলিশের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম। সে শুনল যে তার সন্ধানে পুলিশ ওয়ামবাট এলাকায় তল্লাসী

করতে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে সে স্থির করে ফেলল তার কর্তব্য। তাদের হাতে তখন একটা রাইফেল আর একটা 'স্ট গান' ছাড়া আর কিছু ছিল না। তাই 'নিয়েই' আকস্মিক ভাবে হানা দিল পুলিশ-ক্যাম্পে। কনেটবল লোনিগান তাদের দেখে একটা কাঠের গুড়ির পেছনে গা ঢাকা দেবার চেষ্টা করছিল কিন্তু নেড কেলী স্ট গান চালিয়ে প্রথমেই তাকে খতম করে তার আগেকার দুর্ভাগ্যবাদের প্রতিশোধ গ্রহণ করল এবং পুলিশ ক্যাম্পের অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে হাওয়া হয়ে গেল। পাথে অপর দুই কনেটবলের সঙ্গে হল তাদের সংঘর্ষ। তাতে কনেটবল দু'জনই প্রাণ হারালো। শুধু ম্যাকিটায়ার নামক একজন কনেটবল কোন বকমে প্রাণ নিয়ে ফিরে গেল থানায়। এই সংঘর্ষের অতিরিক্ত বিবরণ ছড়িয়ে পড়ল সারা অষ্ট্রেলিয়ায়। ভিক্টোরিয়ান গভর্নমেন্ট এক আইন পাশ করে হুকুম দিলেন যে নেড কেলী এবং এবং তার দলের লোকদের যে কেউ গুলী করে মারতে পারে। তাতে কোন অপরাধ হবে না।

উপরোক্ত ঘটনার পর বেনালা থানার শক্তি বৃদ্ধি করা হয়। মেলবোর্ণ থেকে দলে দলে পুলিশ এসে সেখানে জমায়েত হতে থাকে। নেড কেলীও নতুন অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত সঙ্গীদের নিয়ে উত্তর ওয়াস্টার্ন অ্যান্ড ওয়ারারদের কোপে জঙ্গল পুলিশের চোখে বুন্দা দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তারা পুলিশকে ভয় পায় না, ভয় পায় পুলিশ-নিয়োজিত আদিম অধিবাসীদের। এই আদিম অধিবাসীরা কোপ-জঙ্গল থেকে লোক খুঁজে বার করতে ওস্তাদ।

১৮৭৮ সালের ডিসেম্বর মাসে কেলীরা আবার অক্রমবাস্তব নীতি গ্রহণ করল। এক শিকারী দলের গাড়ী চুরি করে বেলা তটার সময় হানা দিল শাসনাল ব্যাঙ্ক এবং ফিরে এল দুই হাজার পাউণ্ড লুণ্ঠ করে। নেডের দলের ষ্টিভ হাট যখন পেছনের দরজা দিয়ে ভিতরে ঢোকে সেই সময় স্থলের সহপাঠিনী ম্যাগী শ'র সঙ্গে তার দেখা হয়। ম্যাগী সেখানে চাকরী করছিল। ষ্টিভকে দেখে সে বলে 'কি খবর হে ষ্টিভ?' ষ্টিভ বলে 'চোপারও।' লুণ্ঠনের পর নেড কেলী ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ও কর্মচারীদের কেইখফুল ক্রিক টেসনে নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে দেয়। তার পর বোড় দৌড় দেখাবার নাম করে বোড়ায় চেপে উঠাও হয়ে যায়।

এদিকে যখন এই কাণ্ড ঘটছে ওদিকে পুলিশরা তখন নেড কেলীকে ধরতে না পারার জ্ঞাপরম্পরের প্রতি দোষারোপ করছে। ১৮৭৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তারা একটা মস্ত সন্ধ্যা পেল। শোনা গেল সবলবলে কেলী মুরে নদী পেরিয়ে ভিরালডিয়ারী দিকে আসছে। কেলীরা কিন্তু ততক্ষণ সহরে পৌছে গেছে। সহরের থানায় দুই পুলিশ সারাদিনে এক মাতাল ঘরে ভীষণ ক্লাস্ত। নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছিল বিছানায়। কেলীরা তাদের সেই থানার একটা ঘরেই তালা মেখে রাখল। পরদিন দুই নতুন কনেটবলকে দেখা গেল ভিরালডিয়ারীর রাজপথে ঘুরে বেড়াচ্ছে অতি বিনীত ভাবে। লোকজনের সঙ্গে গল্প-গুজব করছে, মদ-সিগারেট খাচ্ছে—
ডড-হুশীল ছুটি পুলিশ। এরা দু'জন অবশ্য নেড কেলী এবং জো বার্ণ। পরের দিনই তারা আত্মপ্রকাশ করল স্বরূপে। সহরের সমস্ত লোককে দুই হোটেলের আটকে ব্যাক লুণ্ঠ করে হাওয়া হয়ে গেল। এক ব্যাক লুণ্ঠ করা ছাড়া সহরের আর কারও কোন ক্ষতি তারা

করেনি। বরং ষ্টিভ হাট স্থানীয় এক নাগরিকের কাছ থেকে একটা ঘড়ি নিয়েছিল বলে নেড কেলীরা কাছে গাঁট্টা গেলো।

লুণ্ঠিত টাকা-কড়ি নিয়ে তারা বেনালায় ফিরে এসে ভাগ করে দিল দরিদ্রদের মধ্যে। কারণ এই গরীব লোকেরা আগে তাদের অনেক সাহায্য করেছে। কিন্তু বোটারীরা টাকা নিয়ে পড়ল বিপদে। এক মাসের মধ্যে পুলিশ তাদের কুড়ি জনকে জেলে পোরে।

নেড কেলী প্রস্তুত হতে লাগল পরের অভিযানের জ্ঞা। নিজের জ্ঞা সে এমন একটা সোতার জমা তৈরী করল, যাতে বন্ধুর গুলী তার দেহে প্রবেশ না করতে পারে। এই জামার ওজন হল ১৫ পাউণ্ড অর্থাৎ এক মধেবও বেশী এবং দশ গজ দূর থেকে নিশ্চিত গুলী প্রতিরোধ করতে পারে।

এদিকে পুলিশ ঘোষণা করল যে, নেড কেলীকে যে দরতে পাববে সে ৮ হাজার পাউণ্ড পুরস্কার পাবে। সে যুগের হিসাবে এই টাকা প্রায় ধনীর সম্পদ। কিন্তু এত সমুদ্র কেলীদের কেশাগ্রও স্পর্শ করা গেল না। বরং তাবাই ছদ্মবেশে বেস এবং মদের আসর এবং সামাজিক উৎসব-আনন্দে অংশ গ্রহণ করতে লাগল। একবার ডায়োলেট সহরে এক বিখ্যাত সামাজিক মিলনোৎসবে নেড কেলী ছদ্মবেশে এসে নেচে গেল এক মেলবোর্ণের পুলিশের সঙ্গে। পুলিশটা জানতেও পারনি যে বার সঙ্গে হাত-পরাধির করে নাচ্ছে তাকে ধরতে পারলে সে ৮ হাজার পাউণ্ড পুরস্কার আর চাকরীতে প্রোমোশন পাবে।

কিন্তু পুলিশ তাদের পাকড়াও করবার জ্ঞা যে বিপুল আয়োজন করছিল তাতে কেলীর দলের কেউ কেউ ভীত না হয়ে পারেনি। তারা প্রস্তুত করল, কুইল্ল্যাও পালিয়ে গিয়ে নতুন করে জীবন শুরু করবে। কেলী রাজি হল না। সে বলল, "আমার মা যত দিন জেলে আছেন তত দিন শাস্তি নেই।" তখন তারা ঠিক করল মিসেস কেলীর মুক্তির জ্ঞা তারা পুলিশ অফিসার ধরে জামিন হিসাবে আটকে রাখবে।

সেরিট নামে একটি লোক ছিল কেলীদের দলের জো বার্ণের বাল্যবন্ধু। লোকটা পুলিশের গোয়েন্দা হলেও কেলীদের বন্ধু ছিল। আস্তে আস্তে লোভ ঢুকল তার মনে। সে ভাবল, ওদের ধরিয়ে দিয়ে রাতারাতি বড়লোক হবে। এ সন্ধ্যা সে ছাড়বে কেন? কেলীরা আগেই তাকে সন্দেহ করেছিল। তাই ভিরালডিয়ারী অভিযানের সময় মিথ্যা করে সেরিটকে বলেছিল যে, তারা গৌলবার্ণ সহরে যাচ্ছে। পরে তারা জানতে পাবে যে, তাদের ধরবার জ্ঞা নির্দিষ্ট দিনে গৌলবার্ণ সহরে পুলিশের বিরাট সমাবেশ হয়েছিল। এর পর আবার সেরিট একদিন জো বার্ণের মাকে অশ্লীল ভাষায় থিঙ্গি করে। কাজেই তার আত্ম আর ক'দিন? নেড ভাবল, সেরিটকে যদি হঠাৎ পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া যায় তাহলে একটা নতুন পরিস্থিতি সৃষ্টি করা যাবে। একজন পাকাস্তো গোয়েন্দার মুতু ঘটলে পুলিশ একেবারে মরিয়া হয়ে উঠবে। তার পরই শেশাল ট্রেনে করে বেনালা থেকে পুলিশ আসবে বিচওয়ার্থে। সেই দলে নিশ্চয়ই দু'জন পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট থাকবে। সতরাং সেই শেশাল ট্রেন যদি আটক করা যায় তাহলে মায়ের মুক্তির জামিন হিসাবে সেই সুপারিন্টেন্ডেন্ট দু'জনকে আটকানো যাবে।

১৮৮০ সালের ২৬শে জুন জো বার্ণ আর ড্যান কেলী সেরিটের

পুশ্ভিমুখে যাত্রা করল। সন্ধ্যার সময় তার বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে এক জার্মান ফেরিওয়ালার সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ। তার নাম গ্রাণ্টন উইলক। উইলকে হাতকড়া লাগিয়ে তারা নিজেদের সঙ্গে নিল। জো বার্ণের বাড়ী পৌঁছে উইলকে বলল দরজায় টোকা দিতে। সে রিটও সন্দেহ করেছিল কেনীরা যে কোন দিন তার বাড়ীতে হানা দিতে পারে। তাই বাড়ীতে চার জন পুলিশ এনে রেখেছিল। তারা তখন সেখানেই ছিল। দরজায় কড়া নাড়া শুনে সে রিট বলল, “কে হে?” উইল বলল, “আমি গো আমি। পথ হারিয়েছি।” পরিচিত গলায় স্বর শুনে সে রিট দরজা খুলল। সঙ্গে সঙ্গে জো বার্ণ ঢালালো গুলী। সে রিট তৎক্ষণাৎ পড়তে মরে গেল। একটা কথাও তার মুখ দিয়ে উচ্চারণ হল না। জো এবং ড্যান এন্টন উইলকে মুক্তি দিয়ে পলায়ন করল আর পুলিশ চারজন ঘরে বসে কাঁপতে লাগল।

এর পর পরিকল্পনার দ্বিতীয় ভাগ—পুলিসের স্পেশাল ট্রেন আটক করতে হবে। নেড কেনী এবং ষ্টিভ হাট্ট এক বেল শমিকদের ক্যাম্পে গিয়ে তাদের দিয়ে গ্রেনেডার্ডিয়ান ট্রেনের এক মাইল দূরে থানিকটা বেল-লুইন উপড়ে ফেলল আর তার দলের লোকেরা গিয়ে দখল করল গ্রেনেডার্ডিয়ান সহরটা। সেখানকার সমস্ত পুঙ্খ লোককে নিয়ে অস্ত্রিক করা হল মিসেস জোনের গ্রেনেডার্ডিয়ান হোটেল। নদ চলতে লাগল পিগে পিগে। আর সারা দিন হৈ-হুল্লোড়। ফলান হল এই যে মদেব নেশায় কেনীরাও বেসামাল হয়ে পড়ল। পরিকল্পনা কার্যকরী করার ব্যাপারে চিলিয়ে দেখা দিল তাদের মধ্যে।

এদিকে সে রিটের হত্যাকাণ্ডের সংবাদ শুনে সুপারিন্টেণ্ডেন্ট হেরাভের নেতৃত্বে ৫০ জন পুলিশ এক স্পেশাল ট্রেনে করে চলেছে ঘটনাস্থলে। রাত এগারোটায়া ট্রেন এসে থামলো লাইন-ওপডানো রাস্তায়। হতচকিত পুলিশ গুনলো যে কেনীরা সদলবলে গ্রেনেডার্ডিয়ান হোটলে বসে আছে। প্রায় একই সঙ্গে কেনীরাও সংবাদ পেল যে তাদের প্রত্যাশিত পুলিশ ট্রেন যথাস্থানে এসে হাজির হয়েছে! তারা তৈরী হয়ে নিল। নেড কেনী ঘোড়ায় চেপে গেল ট্রেনের দখল নিতে। প্রচণ্ড গুলীবর্ষণের মধ্যে যেই সে ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমেছে অমনি তার পায়ে এবং হাতে এসে লাগল গুলী। সেও পাণ্টা গুলী চালিয়ে সুপারিন্টেণ্ডেন্ট হেরাভের কব্জি উড়িয়ে দিল। কিন্তু প্রচুর রক্তপাতের ফলে নিজেকে ক্রমশ নিস্তেজ হুর্দল হয়ে পড়ছে। তাড়াহাড়া পাশে একটা ষোপের মধ্যে গিয়ে বক্রান্ত কসেবের এলিয়ে পড়ল।

পুলিস তাড়াহাড়া গিয়ে ঘোড়াও করল হোটেলটা। তার পর সেখানে সারা রাত ধরে চলল খণ্ডযুদ্ধ। ভোর পাঁচটার সময় জো

বার্ণ মারাম্মক আঘাত পেয়ে মারা গেল। কিন্তু ভোরের কুয়াশা ভেদ করে এক নতুন মূর্তির আবির্ভাব পুলিশ দল সম্ভব হয়ে উঠল। নেড কেনী ষোপ থেকে বেরিয়ে অটুট পুর্বিস অবস্থানের দিকে এগিয়ে আসছে শেষ লড়াই লড়বে বলে। কয়েক জন পুলিশ তার উপর গুলী চালালো কিন্তু সে গুলী তার দিগে এল ইস্পাতের জামায় লেগে। একটা গাছের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালো নেড কিন্তু একটা গুলী গিয়ে লাগল তার ডান হাতে। তা সত্ত্বেও দীর্ঘ দীর্ঘ সে এগুতে লাগল। ডান হাত অকাজে হওয়ায় বাঁ হাতে গুলী চালাচ্ছে কিন্তু বড় হুর্দল। অল্পক্ষণের মধ্যেই ভীষণ ভাবে জখম আধ-মরা নেড কেনীকে গ্রেপ্তার করল পুলিশ।

হোটেলের যুদ্ধ তখনও থামেনি। বইবে ৫০ জন সশস্ত্র পুলিশ আর ভিতরে শুধু ড্যান কেনী আর ষ্টিভ হাট্ট। দুপুরের পর ভিতরের লোক ব্রাস্ত হয়ে পড়ছে বোকা গেল এবং বেলা এটার সময় পুলিশ হোটেলটার আগুন আলিয়ে দিল। ড্যান কেনী এবং ষ্টিভ হাট্ট তাতেই মারা যায়।

নেড কেনী কিন্তু মনুষ্য অবস্থা থেকে দীর্ঘ দীর্ঘ সুস্থ হয়ে উঠল স্বাভাবিক কোন জুরী তার বিরুদ্ধে যায় দেবে না ভেবে কত পক্ষ তার মামলা স্বাভাবিক করবেন মেলবোর্ণে। ১৮৮০ সালের ২৮শে অক্টোবর বিচারপতি পায় বেডমও বারী তাকে ফাঁসীর আদেশ দেন। স্বরণ থাকতে পারে এই বারবাই নেডের মাকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেছিলেন। বিচারপতির বায় শুনে আমায়ের কারিগড়া থেকেই নেড তাকে বলেছিল: “ঠিক হায়, সেখানে তোমায় হাতে পাবো।” নেডের ফাঁসীর ১১ দিন বাদে বিচারপতি বারী অপ্রত্যাশিত ভাবে কুসকৃৎসব অস্বপ্নে মারা যান।

অষ্ট্রেলিয়ার বন্ডাকাতের দোষ-গুণের বিচার করতে চাই না তবে এক কথা ঠিক লোকটার সাহসও ছিল ছদ্মও ছিল। কেনীরা দলের ১ জন ছিল ১০ জন সৈন্যের সমান। তা ছাড়া পেশাদার দস্তাও তাকে ঠিক বলা যায় না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসকরা তার পিতার দেশপ্রেম সহ্য করতে পারেনি বলে যে ভাবে তাদের পরিবারের উপর প্রতিহিংসা চরিতার্থ করেছে তাতেই সে মরিয়া হয়ে হানাহানির পথ নিতে বাধ্য হয়—অনেকটা আমাদের দেশের অগ্রিয়গণের বিপ্লবীদের মত। নেড কেনীকে স্থানীয় অধিবাসীরা অত্যন্ত ভালবাসত। শেষ মুহূর্তে ফাঁসীর হাত থেকে তাকে বাঁচাবার জন্য ৩২ হাজার লোকের স্বাক্ষরযুক্ত এক দরখাস্ত পাঠানো হয়েছিল সরকারের কাছে কিন্তু তাতে কর্ণপাত করা হয়নি। গলায় ফাঁস লাগানোর পূর্ণ মুহূর্তে নেড বলেছিল “এই জো জীবন!” তার পর চিহ্ননির্মের মত তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়।

অনুবাদের—শুনীল ঘোষ

“কত মৌভাগ্যে এই জন্ম, খুব করে ভগবানকে ডেকে যাও।
খাটতে হয়, না খাটলে কি কিছু হয়? মাসারো কাজ-কর্মের
মধ্যেও একটি সময় করে নিতে হয়। জপ-ধ্যান করতে করতে
দেখাবে ঠাকুর কথা কবন, মনে যে বাসনাটি হবে শুদ্ধি পূর্ণ
করে দেবেন—কি শাস্তি প্রাণে আসবে!”

—শ্রীমদা

আমি তাকে বন্দী করবো, তুমি যেন বাধা দিও না। নচেৎ এই তরবারির সাহায্যে তাকে আমিই দ্বিখণ্ডিত করবো।

কথা বলতে বলতে ক্রুদ্ধ কাশীশঙ্কর কটিদেশের খুলানো অস্ত্র স্পর্শ করলেন!

কনিষ্ঠ সহোদরের পৃষ্ঠে হাত রাখলেন রাজাবাহাদুর! কোন ক্রমে উঠে দণ্ডায়মান হন তিনি। পদদ্বয় কাঁপতে থাকে হয়তো। বললেন, সয়েছে বললেন,—উত্তেজিত হও কেন? জগমোহনকে আমিই শাস্তি দেবো! মাতৃদেবীই বা কেন যে এত উতলা হন! কেঠরাম যে কোন প্রকৃতির মানুষ তা কি তিনি অবগত নন? জগমোহনকে কেঠরাম কখনও আমল দেয়? সামান্য একটা লেঠেলকে! তার গৃহে প্রবেশের অহুমতি পাবে কোথায় জগমোহন? কেঠরাম নিশ্চয়ই অপমান করবে, বিতাড়িত করবে জগমোহনকে!

শুদ্ধ-গম্ভীর কণ্ঠে কাশীশঙ্কর বলেন,—এই কারণে সহোদরা বিদ্যাবাসিনীকেও হয়তো কত অত্যাচার সহ করতে হবে কে জানে!

—যথার্থই বলেছো। বিদ্যাবাসিনীও বাদ যাবে না!

কথা বলতে বলতে রাজাবাহাদুর বালাখানা ত্যাগ করতে উজোগী হন! কথায় যেন তাঁর নিশ্চয়তার সুর। আক্ষেপের আবেগ। বালাখানার দ্বারে এগিয়ে ক্ষণেক দাঁড়ালেন। বললেন,—তুমি অধৈর্য হও কেন? যাও স্নানাহার কর, বেলা আর নাই। আমিও যাই।

অগত্যা কাশীশঙ্করকে শাস্ত হ'তে হয়। জ্যেষ্ঠ সহোদরের অহুগামী হন তিনি। সমগ্র মুখে তাঁর ক্রোধ এবং দুষ্চিন্তার কালো ছায়া নামে। বকের পরে দুই হাতের আলিঙ্গন। আনন্দদৃষ্টি। চলতে চলতে তিনি বললেন,—আমি কেবল বিদ্যাবাসিনীর জন্য ব্যস্ত ছই। না জানি কত কষ্টেই না সে দিনযাপন করে।

গড় মান্দারণের আকাশের মধ্যস্থলে সূর্যের গতি যেন চিরদিনের মত থেমে গেছে। যেদিকে দৃষ্টি যায় শুধু জনহীন, সীমাহীন প্রান্তর। কোথাও কোথাও গাছ-গাছড়ার বনজঙ্গল। তিস্তিড়ী ও মাধবীলতার ঘন আবর্তনে হেথায় সেথায় কুঞ্জবনের সৃষ্টি হয়েছে। কুঞ্জের অভ্যন্তরে লতাবৃক্ষের শাখা-প্রশাখায় জড়িয়ে আছে অসংখ্য বিষধর ভূজঙ্গ। বনজঙ্গলে দিবালোকে বুকিয়ে আছে চিতাবাঘের দল। বর্তমানে মান্দারণ একটি ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু পূর্বে এই স্থানে নাকি 'এক সৌষ্ঠবশালী নগর ছিল। মান্দারণে পুরাকালে কয়েকটি প্রাচীন দুর্গ ছিল; যেজন্ত গ্রামের নাম গড়-মান্দারণ।

মান্দারণের মধ্য দিয়ে স্রোতস্বিনী আমোদর নদী প্রবাহিত হয়ে চলেছে, কল্লু কল্লু রবে। নদীর গতি কোথাও সরল, কোথাও বা বক্র। নদী যেখানে বক্রাকারে প্রবহমান, সেখানে খণ্ড খণ্ড ত্রিকোণ ভূমি তীরদেশে বিরাজ করে। এমনই এক ত্রিকোণ ভূমিতে জমিদার কৃষ্ণরামের এক পরিত্যক্ত অট্টালিকা আছে। কালের গ্রাসে জীর্ণ ও

ভগ্নপ্রায় অট্টালিকার আমূলশিরঃ প্রস্তরে নির্মিত। অট্টালিকার নিম্নভাগ আমোদরের জলে সদাচ্ছন্ন দোত হয়। সমুখভাগে সিংহদ্বার। সেখানে বন্ধুকাধারী পাহারাদার—জমিদার কৃষ্ণরামের নির্দিষ্ট ও বিশ্বস্ত এক পাঠান মুসলমান—মর্ঘরমূর্ধির মত সর্বদাই দণ্ডায়মান আছে। সিংহদ্বারের ফাটল দেখা যায়। বট আর অশ্বখের চার ফাটলের স্থানে স্থানে। আপাতদৃষ্টিতে অট্টালিকা মনুষ্যহীন মনে হয়। কিন্তু—

কিন্তু অট্টালিকার যে ভাগে গৃহমূল বিধৌত ক'রে আমোদর নদী কল্লু কল্লু রবে বহে চলে, সেই অংশের এক কক্ষ-বাতায়নে বসে বিদ্যাবাসিনী জলাবর্ত নিরীক্ষণ করেন প্রহরের পর প্রহর। মধ্যরুকাল অতীত হ'তে চলে তবুও থেয়াল নেই বিদ্যাবাসিনীর। আমোদর-স্পর্শ শীতল নৈদাঘ বাতাসে বিদ্যাবাসিনীর অলককুন্তল ও পটবস্ত্রাঞ্চল কাঁপতে থাকে। প্রথম দর্শনে মনে হয়, বৃষি এক সন্ন্যাসিনী, কঠোরব্রত উদ্যাপনের জন্য একাকিনী হয়ে আছেন। বিদ্যাবাসিনীর মুখাবয়বে বালিকাভাব। আয়ত দুই চোখে শুধুই সরলতা। দেহের পশ্চাত্তাগে অন্ধকারময় কেশরাশি নিত্য স্পর্শ করেছে। বিদ্যাবাসিনী কখনও দৃষ্টি প্রসারিত করেন, দেখেন আমোদরের জলাবর্ত। জলের ঘূর্ণী। কখনও বা শুভ্র পটুবস্ত্রের ঘন লাল-পাড় অঞ্চল হাতের আঙুলে জড়াতে থাকেন। নির্বাসিতা রাজকন্ঠার নিরাভরণ গাত্র। নিয়মরক্ষার জন্য দুই হাতে শঙ্খবলয়। সীমস্ত্রে অস্পষ্ট সিঁদুরবেধা। সধবা নারীর দুই লক্ষণ মাত্রে বজায় রেখেছেন রাজকুমারী।

অট্টালিকায় আরও এক নারী আছে। সে পরিচারিকা, জর্নেক ব্রাহ্মণ-কন্ঠা। তার নাম যশোদা। নির্দোষ জমিদার-পত্নীর নির্বাসনের দুঃখে সেও বিগলিতচিত্ত। মনে তার স্থখ নেই।

মান্দারণের মধ্যগগনে সূর্যের অবস্থান লক্ষ্য করে পরিচারিকা। বিদ্যাবাসিনী এখনও অভুক্ত ও অনাহারী। সেই প্রাতঃকালে নদীশোভা নিরীক্ষণে বসেছেন, এখনও সেই এক ভাবেই বসে আছেন। নিম্নমেষ চক্ষু দেখছেন তো দেখছেনই—জনহীন, সীমাহীন সবুজ প্রান্তর আর স্রোতস্বিনী, বেগবতী আমোদের নদী।

পরিচারিকা যশোদা পিছন থেকে কথা বলে সহসা। বলে,—বোঁ, গতকাল একাদশী গেছে, আজ দ্বাদশী। গত কাল তুমি মুখে কিছু তুললে না। এয়াস্বী হয়ে একাদশী পালন করলে! আজও কি অভুক্ত থাকতে চাও?

বিদ্যাবাসিনীর গোলাঙ্গী ওষ্ঠাধরে স্মিত-হাসির রেখা ফুটলো। ক্রান্ত-হাসি। বিদ্যাবাসিনী বললেন,—এ বেলায় আর জালাসনে আমাকে যশোদা। সন্ধ্যা উৎরে যাক, তারপর।

গড়-মান্দারণে সন্ধ্যা নামতে তখনও অনেক দেৱী। সূর্য্য এখন সবে মধ্যাকাশে পৌঁছেছেন। [ক্রমশঃ]

সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ

কলিকাতায় গো-রক্ষা আন্দোলন

“কলিকাতায় এই অদ্ভুত আন্দোলন সম্পর্কে সাধারণ লোকের মনে কতকগুলি প্রশ্ন না জাগিয়া পাবে না। ভারত-বর্ষের অল্প সমস্ত অঞ্চল ছাড়িয়া হঠাৎ কলিকাতায় এই আন্দোলন সূত্র হইল কেন? গো-সম্পদ রক্ষার জ্ঞান ভারতের অগ্রাঙ্গ স্থানে গভর্মেন্ট যে ধরণের আইন করিয়াছেন, কলিকাতাতেও মোটামুটি সেই ধরণের আইনই আছে। এক্ষেত্রে কেবলমাত্র কলিকাতাকে বাড়িয়া লইবার কারণ কি? গো-রক্ষা আন্দোলন যাহারা সূত্র করিয়াছেন—সাধারণ ভাবে পশুহত্যা নিবারণ যে তাঁহাদের উদ্দেশ্য নয়—তাহা খুবই স্পষ্ট। কারণ অল্প কোন পশুহত্যার বিরুদ্ধে তাঁহারা কোন আপত্তি তুলেন নাই। দেশের গো-সম্পদ রক্ষা বা তাহার উন্নতি সাধনের সঙ্গে এই ধরণের আন্দোলনের কোন যোগাযোগ আছে বলিয়াও মনে হয় না। কারণ, পাশ্চাত্যের দেশগুলি গো-হত্যা নিবারণের নামে আইন পাশ না করিয়াও গো-সম্পদের যেকোন উন্নতি সাধন করিয়াছে—আমাদের দেশে তাহার কথা কল্পনা করাও যায় না। বস্তুতঃ পক্ষে গো-রক্ষা আন্দোলনকারীরা একটা দৃষ্টান্ত প্রসঙ্গে রাজনীতির মধ্যে টানিয়া আনিতে যতটা ব্যস্ত, গো-সম্পদের উন্নতির জ্ঞান ততটা যেন ব্যস্ত নহেন। ভারতবর্ষের মত বহু জাতি ও সম্প্রদায়ের দেশে জাতিতে জাতিতে এবং সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিরোধ ও বিদ্বেষ বৃদ্ধি ছাড়া এই ধরণের আন্দোলনে অল্প কোন সুফল ফলিবার আশা দেখা যায় না। বাংলাদেশে তথা ভারতবর্ষে আজ নানাবিধ সমস্যা আছে। সব চেয়ে বড় সমস্যা সাধারণ মানুষের বাঁচিবার সমস্যা। কিন্তু যাহারা গো-রক্ষার জ্ঞান আজ এত বেশি চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন, মানুষকে রক্ষার জ্ঞান তাঁহাদের কখনো মাথা ঘামাইতে দেখা যায় নাই। বড়লাক্তার ব্যবসায়ী-শ্রেণীর একাংশ আজ উৎসাহের আধিক্যে পথে ঝাণ্ডা লইয়া বাতির হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু অদ্ভুত মানুষের বাজের জ্ঞান আন্দোলনে, বেকারদের কষ্ট-সংস্থানের আন্দোলনে ইহাদের একবারও দেখা যায় না কেন? ভেক্সলের ফলে আজ সমগ্র জাত তিলে তিলে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু গো-রক্ষার জ্ঞান যাহাদের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিয়াছে—ভেক্সলের বিরুদ্ধে তাঁহাদের উচ্চব্যাচ করিতে কেহ কখনো শুনিয়াছে কি?”

—দৈনিক বসুমতী।

ডাঃ রায় কি অবুধ?

“মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের দৃষ্টি একটি বিষয়ে আমরা আকৃষ্ট করিতেছি। উদ্বাস্তদের দুঃখ, দুর্ভোগ, কষ্ট ইত্যাদির এমনিতই অভাব নাই,

তাহার পরও রাজনৈতিক দলসমূহ আরও দুঃখ ও কষ্ট উদ্বাস্তদের গ্রহণের প্রয়োজন বোধ করিয়া থাকেন, দেখা যাইতেছে! উদ্বাস্ত সমস্যাতে ইহারা দলীয় স্বার্থের ব্যাপারেই খাটাইতেছেন, এই দৃষ্টিভঙ্গী ডাঃ রায় যেন গ্রহণ না করেন। আজও ডাক দিলে দুই অঞ্চল হইতে কাছাকাছা লইয়া মেয়েছেলেরা দাবী জানাইতে দলে দলে দুঃখ ও বিপদ বরণ করে, ইহা হইতে কি কিছুই প্রমাণিত হয় না? ইহা হইতে কি প্রমাণিত হয়, তাহা ডাঃ রায় বুঝেন না বা জানেন না, ইহা আমরা মনে করি না। প্রকাশ্যে একটা গলদ নিশ্চয় কোথাও বহিয়াছে, যাহার জ্ঞান উদ্বাস্ত সমস্যার সমাধানে বিলম্ব ঘটাইতেছে। শুধু এই কথাটিই ডাঃ রায়কে আমরা জানাইয়া রাখিতে পারি যে, আমাদের উদ্বাস্ত মা-বোনেরা আজও এমন ভাবে অসহায় ভিক্ষুকের মত পথে মিছিল করিয়া বাতির হইবেন, এই মর্শাস্তিক দৃশ্য দেখিতে আমরা আর মোটেই ইচ্ছুক নহি। কংগ্রেসদল এবং দেশবাসীও ডাঃ রায়কে শক্তিমান পুরুষ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, এই ভয়াবহ অভিশাপ হইতে আমাদেরগকে মুক্তি দিয়া তাঁহার বচকথিত শক্তির একটা বাস্তব প্রমাণ তিনি প্রতীক্ষা করুন।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

বিপথগামী তরুণ

“দুঃখের বিষয়, এই মূল্যগত সত্যদের চিন্তা আজিও আমাদের মনে উদ্ভিত হয় নাই—বিধবৃদ্ধ বজায় রাখিয়া আমরা শুধু তাহার ডাল ছুটিয়েই আয়োজন করিতেছি, তাই ভেক্সল নিবারণ বলুন, গুণ্য দমন বলুন, পতিতাবৃত্তি ও ভিক্ষাবৃত্তি নিবোধ বলুন, কোনটাই সিদ্ধির স্বপ্ন অতিক্রমে বাস্তবে লক্ষ্য করার মতো সাফল্য লাভ করে অল্পই। অনড় সমাজ-বাবস্ত্য বিপত্তিই আমাদেরগকে যেখানে আছি, ঠিক সেখানেই দাঁড় করাইয়া রাখে। কাজেই পুলিশ অধিনৈতাভ্যয়ের সহপাঠ্য যুক্তিপূর্ণ হইলেও, তাহা কাজে খাটাইবার সুযোগ কোথায়? আর অর্থনৈতিক কারণটা সকল ক্ষেত্রে মুখ্য না হইলেও, অনেক ক্ষেত্রে যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, ইহাও ব্যাক্ত, জহরতের দোকানে, শারখানার ক্যাসম্বরে, ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে বার বার যে সমস্ত শাস্ত্র ডাকাতি হইয়াছে, নিত্য যে সমস্ত খুন, জখম জালিয়াতি ও জুয়াচুরি অমুষ্ঠিত হইতেছে, তাহার ব্যতিয়ান লইলেই বোঝা যাইবে। এই পর্যায়ের অপরাধীরা বালক বা কিশোর নয়, যুবক এবং বৃত্তিহীন বেকার দশা, অবিবাহ এবং সাম্প্রতিক আক্রোশ এবং অসন্তোষই যে তাহাদিগকে সমাজক্ষণসী আচরণে প্রবৃত্ত করে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহাদের সংশোধনের

জন্তও গ্রেপ্তার বা পিটুনি নয়, বাধ্যতামূলক শ্রমশিবিরে নিয়োগই প্রকৃত পন্থা, কিন্তু তাহাবই বা ব্যবস্থা কোথায় ?”

—যুগান্তর।

অনাদায়কারীর রেহাই

“লোকসভায় এক প্রশ্নের জবাবে সহকারী অর্থমন্ত্রী বলিয়াছেন যে, ১৯৫৪ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত আয়কর এবং সুপার ট্যাক্স বাবদ প্রাপ্য টাকার মধ্যে ১৬২ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা আদায় করা যায় নাই। টাকা কি ভাবে আদায় করা হইবে এই প্রশ্নের জবাবে তিনি বলিয়াছেন যে, বাঁহারা একসঙ্গে সমস্ত টাকা দিতে পারিবেন না, তাঁহাদের নিকট হইতে উপযুক্ত সিকিউরিটি দাবি করা হইবে এবং কিস্তিবন্দী উপায়ে প্রাপ্য আদায়ের ব্যবস্থা হইবে। কিন্তু কেন? আয়কর বা সুপার ট্যাক্স বাঁহারা দিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে বিপুল সাংখ্যিক অংশই তো মুনাফা এবং অতিরিক্ত মুনাফা লুটিয়া থাকেন নিষ্কারিত ট্যাক্সের অন্তরত: কয়েক গুণ টাকা। তাঁহাদের নিকট ট্যাক্স বাকি পড়িবে কেন, আর পড়িলেও তাঁহাদের প্রতি এমন সদয় ব্যবহারের হেতুটা কি? সাধারণ কৃষক যখন রাজস্ব দিতে পারেন না বা ছোট দোকানী যখন সেলস্ ট্যাক্স জোগাইতে অক্ষম হন, তখন তো পেয়াদা-পুলিশ এবং কোর্ট-আদালতের হয়রাণির অস্ত্র থাকে না—অথচ আয়কর ও সুপার ট্যাক্স অনাদায়কারীর প্রতি রীতিমত জামাই আদরের এই ব্যবস্থাটি হয় কেন, জানিতে পারি কি?”

—স্বাধীনতা।

গ্রেপ্তার

“২৪ পরগণা ক্ষেতমজুর ফেডারেশনের সম্পাদক ইয়াকুব পৈলান দুই একদিন পূর্বে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। জানা গিয়াছে, এ পর্যন্ত মোট প্রায় ৩০ জন কৃষক-কর্মী ও নেতা গ্রেপ্তার হইয়াছেন। উদ্দেশ্যে ৮ জন ক্ষেতমজুর ফেডারেশনের এবং প্রায় ২২ জন জয়নগর থানা আঞ্চলিক কৃষক সমিতির কর্মী এবং নেতা। এখনও অনেকের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা রহিয়াছে। ১৭ দারা প্রভৃতি আইন অস্বাভাব্য জয়নগর থানার মোট ১৯১ জন কৃষক-নেতা ও কর্মীর নামে পরোয়ানা জারী করা হয় এইরূপ প্রকাশ। এই পরোয়ানায় আসামীগণকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত গত কয়েক দিন পূর্বে জয়নগর থানায় বিপুল সংখ্য পুলিশ আমদানী হয়। অভিযুক্ত কৃষক-কর্মী ও নেতাগণকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত জয়নগর থানার বিভিন্ন ইউনিয়নে পুলিশক্যাম্প বসিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।”

—বন্ধু (২৪ পরগণা)।

পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা কমিশন

“কমিশন যে সহযোগিতা চাহিয়াছেন, বিদ্যালয়ের প্রত্যেক হিঠৈবীর উচিত স্থলের অসং-দুষ্টাসম্পন্ন প্রত্যেক শিক্ষকের দোষ দেখিয়ে দেওয়া। কারণ, ভবিষ্যতের আশা-ভরসা ছাত্রগণের অমুকরবীর চরিত্রবান শিক্ষক যত বেশী হইবে ততই মঙ্গল। শিক্ষকগণ খাইতে পান না বলিয়া অপাপবিশ্রু ছাত্রগণের মস্তক চর্চনকারী যাহাতে না হইতে পারেন তাহাও দেখিতে হইবে। আমরা পুত্র চুরি, ছাত্রের সহায়তায় অপকর্ষ, সরস্বতীর পবিত্র

মন্দিরে চুষ্ট সরস্বতীর আবির্ভাব প্রভৃতির কাগজাত প্রমাণ যথা: সাগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি তাহা বেজিষ্ঠারী ডাকে কমিশনের নিকট পাঠাইব। স্থূল ইনস্পেক্টর বাঁহারা অত্যাশ্র জিদের দর্শণ যে-আইনী ভাবে শিক্ষকে তাড়ান হইয়াছিল। শিক্ষকে তাঁহারা ক্ষতিপূরণ দেড় হাজারের উপর আক্কেলসেসামী স্থূলক দিতে হইয়াছে, তাহা কমিশনের গোচরে আনা স্থূল কমিটির কর্তব্য। দেবচরিত্র শিক্ষক একেবারে নাই, একথা বলা যায় না। তাঁহাদের উল্লেখ করিয়া কমিশনকে তাঁহাদের সম্বন্ধে স্থবিবেচনা করার অনুরোধও যেন করা হয়।”

—জগদীশ্বর সংবাদ।

প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে হবে

“দেশের স্বাধীনতাকে রক্ষা করার পবিত্র গুরুভার আজ আমাদের গ্রহণ করতে হবে। বহু শক্তি আজ আবার ভারতকে পরাধীন করায় জন্ত যড়যন্ত্র করছে। সে সমস্ত যড়যন্ত্র ব্যর্থ করে আমাদের স্বাধীনতাকে যক্ষের ধনের মতন রক্ষা করতে হবে। আর সেই সঙ্গে প্রতিজ্ঞা করতে হবে ভারতের বৃদ্ধ এখনও যে সমস্ত বিদেশী অঞ্চল রয়েছে, সেগুলির মুক্তিসাধন করতে হবে। প্রতিজ্ঞা করতে হবে স্বাধীন ভারতের স্বাধীনতার মাধুর্ঘ্য সম্পূর্ণভাবে ভোগ করার পথে যে ধনতান্ত্রিক শোষণ চালু রয়েছে, তার অবসান ঘটিয়ে নতুন সমাজবাদী স্বাধীন ভারত গড়ে তুলতে হবে। আজ স্বাধীনতা উৎসবের আনন্দের দিন। আজ স্বাধীনতা রক্ষা করা ও শোষণহীন নতুন সমাজ গঠন করার ব্রত গ্রহণ করার দিন। দেশী, বিদেশী শোষকদের অবসান ঘটিয়ে পূর্ব ও পূর্জিবাদের উচ্ছেদ করে নতুন স্বাধীন সমাজ-জীবন গড়ে তোলার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে হবে। স্বাধীন ভারতের কোটি কোটি জনগণের সঙ্গে এক কণ্ঠে উচ্চারণ করি বন্ধু মাতরম্।”

—নির্ভীক (ঝাড়গ্রাম)।

বাঁধের বিপত্তি

“পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও জনসাধারণের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া রেল কর্তৃপক্ষ সহস্র সহস্র লোকের কি সাংখ্যিক দুর্গতি ডাকিয়া আনিল! দিল্লীর লোকসভায় কংগ্রেস সদস্য শ্রীউপেন্দ্রনাথ বর্ধন এই সাংখ্যিক অবস্থা অবগত হইয়াই বোধ হয় রেল-সচিবকে গত জুন মাসে ময়নাগুড়িতে অহুষ্ঠিত বন্ধার রেল কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব সম্পর্কে কতকগুলি প্রশ্ন করেন। কেন্দ্রীয় সরকারের লোকসভার সদস্য হিসাবে রেলের এই প্রকার অব্যবস্থার জন্ত তাঁহার পক্ষেও বিচলিত হওয়া স্বাভাবিক। এই প্রশ্নগুলির যে উত্তর তিনি পাইয়াছেন তাহা আমাদের অবগতির জন্ত তিনি আমাদের জানাইয়াছেন। রেল-সচিবের পক্ষে শ্রীসাহ নাওয়াজ খান উপেন বাবুর প্রশ্নগুলির উত্তর দিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রচার অধিকর্তার পক্ষ হইতে এই উত্তরগুলি পাঠ করিয়া তাহাদের নিজ “প্রতিবাদের” স্বাক্ষর ও সাংশোধন করা উচিত অথবা রেল-সচিবের পক্ষ হইতে যে উত্তর দেওয়া হইয়াছে তাহার প্রতিবাদ জানান উচিত। রেল-সচিব অতি স্পষ্ট ভাবেই শ্রীউপেন্দ্রনাথ বর্ধনকে জানাইয়াছেন যে, এ সম্পর্কে রেল কর্তৃপক্ষ তাহার পুরাপুরি দায়িত্ব পালন করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রচার অধিকর্তাকে আমরা শ্রীউপেন বাবুর উত্তর সমুহ আনাইয়া তাহা পাঠ করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। রেল কর্তৃপক্ষ তাহার উত্তর দিয়াছেন। সমস্ত দায়িত্ব তাঁহার রাজ্য সহকারের স্বন্ধে চাপাইয়াছেন।

ইহাতে জনসাধারণ কি বুঝবে? তাহারা কি ইহাকে সুবাসস্থা বলিয়াই মানিয়া লইবে? প্রচার অধিকর্তার পক্ষের প্রতিনিধি এই সকল প্রশ্নের সমুখে যে কত অসার তাহার বিস্তৃত আলোচনা আমরা এখন করিতে চাই না। আমরা শুধু বলিতে চাই—কি মারাত্মক অবস্থার মধ্যে মানুষকে বাস করিতে হইতেছে। আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ প্রচার অধিকর্তা লোকসভায় বেল-সচিবের পক্ষ হইতে যে চিঠির দেওয়া হইয়াছে তৎসম্পর্কে জনসাধারণকে আর একবার অবহিত করিয়া প্রকৃত অবস্থা জানাইবেন। —রেস্রোনা (কলপাতিশুড়ি)।

প্রাইভেট টেষ্ট পরীক্ষা

“১৯৫৫ সালের জুন মাসকাল পরীক্ষায় মেদিনীপুর জেলার ইহার প্রাইভেট ছাত্রীকণ্ণ পরীক্ষা দিতে চান, ছাত্র হইলে মেদিনীপুর কলেজিয়েট স্কুলে এবং ছাত্রী হইলে মেদিনীপুর গার্লস ও স্নাতকগাম রাণী বিনোদমণ্ডরী গার্লস হাই স্কুলে তাঁহাদের টেষ্ট পরীক্ষা দিবার বিজ্ঞপ্তি বিভিন্ন বোর্ড সংবাদে প্রকাশিত হইল। গত বৎসর সেকেন্ডারী বোর্ডের হাতে ইহার ভার ছিল এবং প্রাইভেট ছাত্রছাত্রী-গণকে যে কোন অনুমোদিত বিদ্যালয়ে টেষ্ট পরীক্ষা দেওয়ার অনুমতি দেওয়া হইয়াছিল কিন্তু বর্তমান বৎসরে ডি. পি. আই মহাশয়ের হাতে ইহার ভার থাকার প্রতি জেলায় কয়েকটি অভিজ্ঞ বিদ্যালয়ে প্রাইভেট ছাত্রছাত্রীদিগকে টেষ্ট পরীক্ষা দেওয়ার অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। গত বৎসরের ব্যবস্থায় প্রত্যেক জেলায় মনস্কলের ছাত্র-ছাত্রীদের যে বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল তাহা বলহী বজান মাত্র।

মেদিনীপুরের পল্লীগামের বিশেষতঃ ঘাটাল, কাথি মাঝ-ভিজানের ও তমলুক মহকুমায় নন্দীগাম সুতাহাটা ও ময়না থানার ছাত্র বা ছাত্রীদিগকে যে প্রশাসনা পথ দিয়া এবং মেদিনীপুর সহরে থাকিয়া পরীক্ষা দিতে হইলে ইহা যে বিকল্প ব্যবস্থাপক্ষে ও অসুবিধাজনক তাহা জেলাবাসী ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। ছাত্রী হইলে তাঁহার অভিভাবকে ত নিশ্চয়ই সঙ্গে যাইতে হইবে। এই উভয়ের খরচা চিন্তা করিয়া স্থানিয় পশ্চাদ্দান এই জেলার অভিবাকগণকে আর অগম্য হইতে হইবে না। তাই ছাত্রছাত্রীগণের ও তাঁহাদের অভিভাবকগণের মধ্যে সুখ-সুবিধার ও গর্বের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া গত বৎসরের কার্য সর্বত্র ছাত্রছাত্রীগণকে মনঃস্বলের অনুমোদিত বিদ্যালয়ে টেষ্ট পরীক্ষা দেওয়ার অনুমতি পুনর্নিবেশনা করিয়া ডি. পি. আই মহাশয় অরুণ হইবেন বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

—প্রশান্ত (তমলুক)

সরকারী খেতাব চাই না

“গঠনমূলক কাজে ইহা বহিঃ দেখিয়েছেন তাঁদের উৎসাহিত করার জন্য নৈক সরকারের ইচ্ছায় বাধ্যপতি বাজেন্দ্রপ্রসাদ বীরের উপাধি বিতরণ করেছেন তাঁদের মধ্যে গুয়ার্দী আশ্রমের শ্রীমতী আশাদেবী আশানারায়ক উপাধি প্রত্যাখ্যান করেছেন। উপাধি প্রত্যাখ্যানের কারণস্বরূপ তিনি বলেছেন, সরকারী উপাধি গ্রহণ করা গঠনমূলক কাজের মূল দার্শনিক তত্ত্বের বিরোধী। আশা দেবী স্বল্প সাহসের পরিচয় দেননি, তিনি সরকারের উপাধি বিতরণের



সাইকেলে জুট বা স্থান সমূহ পরিক্রম

জনাবরূপ সহরের কল কোলাহল পূর্ণ জীবনে মাঝে মাঝে কিছুতে চেপে আসে পাশে গ্রামের মধ্যে বেড়িয়ে আসলে বিশ্বা কাছে পিঠে জাতগা-গুলো ঘুরে আসলে একবেগে থেকে বন্ধা পেয়ে মন চাপা হয়ে ওঠে। আর সাইকেল চেপে বেড়ানো পরম উপভোগ্য হয়ে উঠবে যদি কিনা সাইকেলটি আপনাব নিজস্ব হয় — যেটি পরম নির্ভরযোগ্য নিকটাকাটি এবং আরামদায়ক যেমনটি ধরন হারকিউলিস-ইণ্ডিয়া।

পরিবহনে স্বয়ংসম্পূর্ণ হোন

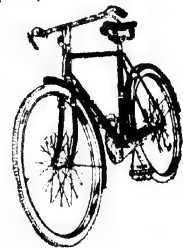


কিনুন একটি
হারকিউলিস-ইণ্ডিয়া

ভারতে প্রস্তুতকারক :

টি. আই. সাইকেলস অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড, মাদ্রাজ

সকল নামকরা ডীলারের কাছে পাওয়া যায়।



নীতির এক তীব্র প্রতিবাদ করেছেন। বিদেশী সরকার কয়েকটি বাছাই করা তত্ত্বাবাহককে খেতাব দিয়ে একটি খয়ের থা দলের সৃষ্টি করেছিল। দেশী সরকার সেই খেতাবগুলিকে বাতিল করে দিয়ে ও কোন বিদেশী সরকারের খেতাব গ্রহণ নিষিদ্ধ করে ভাল কাজই করেছে। কিন্তু কালক্রমে এই সরকারও উপাধি বিতরণের পুঁথানো প্রথা চালু করতে শুরু করেছে। উপাধি বিতরণ শুধু অনর্থক নয়, ক্ষতিকরও বটে। ধারা কৃতিত্বপূর্ণ কাজ করবেন জনপ্রিয়তাই তাঁদের সম্মান হবে। সরকারী খেতাবে তাঁদের প্রয়োজন কি? শ্রীমতী আশা দেবী দেশের লোকের সামনে একটা চমৎকার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন।”

—গণবাণী (কলিকাতা)।

নেহেরু ও প্রগতি।

“সর্বদিকে প্রগতি হইতেছে বলিয়া শ্রীনেহেরু একমুখে অজস্র আওয়াজ তুলিয়া তারিফ পাউয়াছেন কংগ্রেসী পার্শ্বদলের সভায়। প্রগতি হইতেছে বই কি? ভারতীয় কমিশন ইন্সটিটিউটের শালিসীতে গিয়াছে, নেহেরু-ভগ্নী শ্রীবিজয়লক্ষ্মী ইয়োরোপ পরিভ্রমণ শেষ করিয়া আসিয়া এখন এশিয়ার সর্বত্র ভারতের বিজয়বার্তা প্রচার করিতেছেন। এদিকে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ভারতে কত কি বাছ হইয়াছে, খাতশস্ত্র বাড়িয়াছে, রাস্তা বাড়িয়াছে। বস্ত্রাদি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা লক্ষ্য পূর্ণ করিয়া এখন ফ্যাক্টরীতে ফ্যাক্টরীতে জমিয়া উঠিতেছে। কিন্তু যে বাছ বলে উৎপন্ন বাড়িতেছে সেই বাছ বলেই আবার বেকারও বাড়িতেছে, কাঁচা মাল পাকা হইয়া জমিয়া জমিয়া পচিয়া উঠিতেছে কিন্তু কিনিবাব লোক পাওয়া যাইতেছে না। উৎপন্নের জমা পাগাড় ভূপা বেকারীকৃষ্ট জনতা বসিয়া বসিয়া দেবিবে আর প্রগতির জীবন্ত নিদর্শন গণদগ হইয়া বার বার নেহেরুজীর জয়ধ্বনি করিবে। এবং শ্রীনেহেরু সাম্প্রতিক আন্তর্জাতীয় গণদের ট্র্যাঙ্কোন্সিয়ারে বিচরণ করিতে করিতে মাঝে মাঝে বলিয়া উঠিবেন—প্রগতি হইতেছে, একেবারে সর্বত্র প্রগতি হইতেছে। প্রগতি হইতেছে বই কি! বেকারীর প্রগতি হইতেছে, ভুখার প্রগতি হইতেছে, আর্থিক অনটনের প্রগতি হইতেছে, মায় পদ্ম পদবী বিতরণে পর্যন্ত প্রগতি হইতেছে! সাধে কি শ্রীনেহেরু গ্লিমস অফ দি ওয়াল্ড হিষ্টরী লিখিয়াছেন?”

—জনমত (কলিকাতা)।

ধলভূমের সমস্যা

“আজ-কাল এই প্রগতিশীল চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচয়লাভ করিয়া যদি বিহার তথা ধলভূমের আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায় তাহা হইলে স্বতঃই মনে হয়, আমরা কত পশ্চাতে পড়িয়া আছি। ইংরাজ শাসনের অবসান ঘটয়াছে। কিন্তু শাসকগণের সামন্ততান্ত্রিক মনোভাবের অবসান ঘটে নাই। কেন্দ্রীয় সরকারের সকল প্রকার প্রশাসনিক নির্দেশের কোন প্রকার মূল্য এখানকার সরকারী কৰ্মচারিগণ আদৌ দেন বলে মনে হয় না। সরকারী কৰ্মচারীর নামে হীন প্রাদেশিকতার বীজ ছড়ান হইতেছে। ইহার প্রমাণ পাওয়া যায় পুন্ড্রিয়াব অতি-স সত্যাগ্রহ দমনে, অশোভন ভাবে

হিন্দীভাষা প্রচারের আগ্রহে, হিন্দী শিক্ষা বাবদে অযথা অতিরিক্ত ব্যয় বরাদ্দে, চাকুরীক্ষেত্রে অহিন্দীভাবীদের প্রতি পক্ষপাতমূলক আচরণে এবং ধলভূমকে হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চল বলিয়া অশুপ্রচার করায়। ধলভূমকে হিন্দীভাষাভাষী অঞ্চল বলিয়া প্রচার করা হইয়াছে তাহা সম্বন্ধে আবার নূতন করিয়া হিন্দী প্রচলন করিবার প্রয়াস কেন? বাংলা ভাষা ও বাঙ্গালী সংস্কৃতির মূল কুঠারাত্যাত করিবার এই কালোপাহাড়ী মনোবৃত্তি কেন? যে কোন নিরপেক্ষ বিচারক তুলিয়ে দেখিলে বুদ্ধিতে পারিবেন যে একটা বিরাট ও স্বতঃসিদ্ধ সত্যকে চাপ দেওয়ার চেষ্টা এখানে চলিতেছে।”

—নবজাগরণ (জামসেদপুর)।

সরকারের গ্রহণ করা উচিত

“খাগড়া দৈহাটা হইতে একটি পাকা রাস্তা বাড়িখোলা কাশীমবাজার হইয়া চুনাখালির মোড় পর্যন্ত গিয়াছে এবং সেখানে বহরমপুর লালগোলা কাশনাল হটওয়ারে সহিত মিলিয়াছে। উক্ত রাস্তার অবস্থা বর্তমানে চমৎকার। বহরমপুর পুরাতন রাস্তার শোলিং-এর ইটও উঠিয়া গিয়াছে। গোগাডীর দাপটে পথের সর্বত্র খাল-খন্দ গভীরতর হইয়াছে। বৃষ্টি হইলে যে রাস্তাটি সম্পূর্ণ চলাচল অযোগ্য হইয়া থাকে, তাহা উক্ত রাস্তা বদলানোর ফলে দায়িত্ব বাহাদরে তাহাদের ভীষণ ব্যয় সময় না পারাইলে ঠিক বৃষ্টিতে পাকা হইবে না। রাস্তাটির তিন ভাগ বহরমপুর পৌর এলাকাভুক্ত এবং বাকী এক ভাগ সম্ভবতঃ জেলা বোর্ডের। ভাগের মা গঙ্গা পান না বলিয়া যে প্রবাদ আছে সম্ভবতঃ তাহা এই রাস্তা সম্বন্ধেও পাটে। আমরাও এই রাস্তাটির প্রতি রাজ্য সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। শুনিয়াছি জাতীয় সড়ক হইতে মুর্শিদাবাদ পৌরসভার নিকট পর্যন্ত রাস্তাটির জমা রাজ্য সরকার ৭৫০০০ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। আমাদের ধারণায় খাগড়া-চুনাখালি রাস্তাটি লালবাগের উক্ত রাস্তা অপেক্ষাও অধিক গুরুত্বপূর্ণ। সড়কের জনসাধারণের অধিক প্রয়োজনীয় এবং গ্রাম্য এলাকার ব্যবসায়েও পক্ষে একান্ত দরকারী। অবিলম্বে উক্ত রাস্তাটিও সরকারের গ্রহণ করা উচিত।”

—মুর্শিদাবাদ সমাচার।

পাট চাষের ভবিষ্যৎ

“গত ২১শে ও ৩০শে আগষ্ট তমলুক মহকুমা কৃষক সমিতির উদ্যোগে মদনমোহনচক গ্রামে তমলুক পাটচাষীদের এক সম্মেলন হয়। তমলুক মহকুমার পাটচাষ কেন্দ্রগুলি হইতে প্রতিনিধিগণ এই সম্মেলনে যোগদান করেন। কমরেড ভূপাল পাণ্ডা উদ্যোগ সভাপতিত্ব করেন। অতঃপর ৩০শে দোবান্দী হাটে এক জনসভার মাধ্যমে সম্মেলনের সমাপ্তি হয়। প্রাদেশিক কৃষক সভার সদস্য শ্রীধরলাপ্রসন্ন গুপ্ত এই সভায় বক্তৃতা প্রদানে পাটের সর্বনিম্ন দর ৩৫ টাকা বাধিয়া দেওয়ার জন্য সরকারের নিকট দাবী জানান এবং এতদুপলক্ষে বিভিন্ন স্থানে সরকারী পাটক্রয়কেন্দ্র স্থাপনের মাধ্যমে উক্ত দরের সমতা রাখা, ফাটকা বন্ধকরণ, পাটচাষিগণ পাট ধরিয়া রাখিয়া সুবিধামত দরে বাহাতে বিক্রয় করিতে পারে ওজ্জ্বল মণ-প্রতি গ্রাহ্য হারে সরকারী স্বপদান ও নূতন করিয়া পাট তদন্ত কমিটি স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা দেখান। অতঃপর চটকলে যে প্রমিষ্ট

ছাঁটাই করিয়া উৎপাদন খরচা হ্রাসকরণের নীতি বর্তমানে গ্রহণ করা হইয়াছে তিনি তাহার নিম্না করিয়া শ্রমিক মৈত্রী দ্বারা তাহা প্রতিরোধ করিতে এবং চটকলের সমস্ত বৃষ্টি পুঞ্জি বাজেয়াপ্ত করিয়া জাতীয়করণের দাবী তুলেন। বেঙ্গল চটকল মন্ত্রকের ইউনিয়নের সদস্য সাদউমানী বেগ ও কমরেড ডুপাল পাণ্ডাও এই দাবীগুলিকে সমর্থন আনাইয়া সভায় বক্তৃতা করেন এবং সকলকে এই আন্দোলনে সাহায্য বা অংশ গ্রহণ করিতে আহ্বান জানান। এখন পাট তমলুকের একটি অর্থকরী কৃষি। ধান উঠার পূর্বে অনেক কৃষক এই পাটের দ্বারাই তাহাদের আর্থিক অভাব দূর করে। পাটচাষ তমলুকে যেমন ব্যাপক বিস্তৃতি লাভ করে তেমনি তমলুকের আর্থিক জীবনও ইহার সহিত সম্পৃক্ত হইয়া গিয়াছে। বিশেষ ভাবে বিভাগের পর হইতে পূর্বাংলা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ায় এই দিক দিয়া আর্থিক নির্ভরশীলতা তমলুকের আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু গত ২১ বৎসর যাবৎ এই পাটের দর লইয়া সর্বত্র ঘেরণ ফটিকাবাড়ী চলিয়াছে এবং অব্যাহতী মধ্যবর্তী মহাজন ও গ্রুন্টরা সম্ভবতঃ ভাবে চাষীদের ঘেরণ প্রবন্ধনা আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে কৃষকদের খরচই পোষায় না বরং সঙ্কটেরই সৃষ্টি হইয়াছে। এমন কি লোকসভা ও বাসন্ত্য পরিষদে এই আন্তর্জাতিক প্রকাশ পাইলেও সরকার কোন কার্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণের ভরসা দিতে পারেন নাই।”

—প্রদীপ (তমলুক)

হেড-পোষ্টাফিসে জানালা নেই ?

“আসানসোলের হেড-পোষ্টাফিসে রেজিষ্ট্রেশনের জঙ্ঘ জানালা মাত্র একটি কিন্তু সেখানে রেজিষ্ট্রেশন ডি. পি. প্রভৃতি কাজ করিবার জঙ্ঘ একজন মাত্র কেবাবী থাকেন। ফলে লম্বা লাইন হয় ও সকলের পক্ষে অল্প সময়ে ও সহজে কাজ করা সম্ভব হয় না। ইহা ছাড়া আসানসোল ক্রমবর্ধমান সহর। এখানে তিনটি স্থানীয় পত্রিকা চলিতেছে—সুতরাং যদি একই দিনে শাখানেক ডি. পি. অথবা ঐ প্রকারের কাজ আসে তাহা সাধারণের কাজ হওয়া সম্ভবপর নয়। অতএব আমরা স্থানীয় এবং পশ্চিমবঙ্গগুলোর পোষ্টমাষ্টার জেনারেল মহোদয়ের এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। সম্প্রতি হেড-পোষ্টাফিসটিকে বাড়াইবার একটি পরিকল্পনা চলিতেছে। সেই সময় ডি. পি. রেজিষ্ট্রেশন প্রভৃতির জঙ্ঘ দুইটি জানালা ব্যবস্থা করিবার জঙ্ঘ অনুরোধ জানাইতেছি।” —আসানসোল হিঠেই।

পতাকা মুড়িয়া পড়িবে

“ছেলেমেয়েদের একদিকে ঘেরণ শরীরের বল কমিয়া যাইতেছে, আর এক দিকে শুভ আশ্রয় সঞ্জননা ঘটাইয়া রূপালী পদাঘ যৌন আবেদনমূলক চিত্র যে কিরূপ স্থান দখল করিয়াছে—সদৃষ্টান্তে সেদিনের প্রকাশিত সংবাদে দেখুন, মাত্র নয় বৎসরের সিনেমাপ্রিয় বালক তাহার বৌদিদির চারি হাজার টাকার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া

সদ্য প্রকাশিত হইল !

সদ্য প্রকাশিত হইল !!

পুরস্চরণ রত্নাকর

জগন্মোহন তর্কালঙ্কার এবং সাধকশ্রেষ্ঠ ডঃজ্ঞানেন্দ্রনাথ তত্ত্বরত্ন

পদপাদপীঠ ত্রীমল্লাধকৃত পদ্ধতি অবলম্বনে

মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য্য সঙ্কলিত

“শতাব্দীকাল আগে মহাত্মা হরকুমার ঠাকুর মহাশয় পুরস্চরণবোধিনী নামে একটি গ্রন্থ সংকলন করেন। সেই গ্রন্থটি এই বিষয়ে পথিকৃৎ হ’লেও বর্তমানে সেই গ্রন্থ সংগ্রহ করা কঠিন। পুরস্চরণ বিষয়ে নানা জ্ঞাতব্য তথ্য নানা শাস্ত্রগ্রন্থ থেকে বহু পরিশ্রমে সংগ্রহ করে শ্রীপরমানন্দ তীর্থনাথ মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই মূল্যবান গ্রন্থটি জগন্মোহন তর্কালঙ্কার এবং জ্ঞানেন্দ্রনাথ তত্ত্বরত্ন মহাশয়ের পদ্ধতি অবলম্বনে সংকলন করেছেন। এই গ্রন্থে তাদের প্রমাণ-নিরপেক্ষ কোনো তথ্য বাদ দেওয়া হয়নি। পুরস্চরণহীন সাধকের নিত্যকর্ম বা পূজা, যাগ-যোগ, শাস্তি-স্বস্ত্যয়নাদি সিদ্ধ হয় না, এমন কি, যথাসর্বস্ব ব্যয় করেও পুরস্চরণ করা কর্তব্য।”

—মাসিক বসুমতী, সাহিত্য পরিচয়]

দক্ষিণা পাঁচ টাকা

বসুমতী সাহিত্য মন্দির

কলিকাতা—১২

দেখাচ্ছে। ইহা বড় ঘটনা বলিয়া প্রকাশিত। অপ্রকাশিত রশনের কমতি দ্রব্য খরিদ হইতে বাজারের বাঁচানো পয়সা, ঘরের পুরাতন কাগজ, শিশি বোতল একই পথে গিয়াছে। জনস্বাস্থ্যের প্রয়োজনে প্রেক্ষাগৃহে আইন করিয়া ধূমপান বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু অজ্ঞাবধি অপ্রাপ্ত বয়সের ছেলেমেয়েদের সম্মুখে তাহাদের কচি মনের পতন সাধী যৌন আবেদনমূলক চিত্র প্রদর্শন বন্ধ করা হয় নাই। আমরা কাহারও স্বার্থের উপর কটাক্ষ করিতেছি না, জাতির ভবিষ্যতের উপর লক্ষ্য করিয়া বলিতেছি অনেক নগর চিত্রের প্রভাবে কু-অভ্যাস ও কু-চিন্তা সাম্রাজ্যিক বাণির মত স্কুলমার বালক-বালিকার মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের পোষাক, খাসান, কচি লক্ষ্য করিয়া উহার একাংশ অনুমান করা যাইবে। মদ্যবিত্ত সংসারের অভিভাবকবৃন্দ যেখানে অর্থের সন্ধানে সুর্যোদয় হইতে গভীর রাত্রাবধি অগ্নয় থাকিতেছেন এবং অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের কঠোর শ্রমের শেষে বালক-বালিকাদের তত্ত্বাবধান বিরক্তিকর বলিয়া অবশেষে শেষে বালক-বালিকাদের তত্ত্বাবধান বিরক্তিকর বলিয়া অবশেষে হেসিও হইতেছে বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থের প্রয়োজনে জাতির কর্তব্যগণের দরবারে আমাদের আবেদন পাঠাইতেছি, ভবিষ্যৎ জাতির স্বরূপ পতাকাবাহী এই কিশোর শোভাবাহী হইতে উপলব্ধি করুন, নচেৎ তাহাদের অর্পিত পতাকার গতি জাতীয় অবনতির শেষ পৈঠায় মাথা মুড়িয়া পড়িবে।

—বাসাসাত বার্তা।

গ্রন্থাগার সমস্যা

“গত ১১শে আগষ্ট গ্রন্থাগার দিবস উদ্‌যাপিত হইয়াছিল। কি ভাবে গ্রন্থাগারগুলির সংরক্ষণ, উন্নতিসাধন ও শিক্ষার বাহন হিসাবে জনসাধারণের কল্যাণ সাধন হয় তাহারই তাৎপর্য অনুধাবন করাই গ্রন্থাগার দিবস পালনের আসল উদ্দেশ্য। গত দুই বৎসর এই সকল অঙ্গুলে কিছু উৎসাহ, উদ্যোগ দেখা গিয়াছিল কিন্তু এই বৎসর কোথাও গ্রন্থাগার দিবস পালন করা হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই। যাহাই হউক, সমালোচনা দ্বারা গ্রন্থাগারগুলির মধ্যে আশ্রয়-সংরক্ষণ করা সম্ভব নয়। গ্রন্থাগারের আর্থিক উন্নতি, গ্রন্থাগারিকের নিয়মিত শিক্ষা ব্যবস্থা ও জনসাধারণের মধ্যে গ্রন্থাগারের সংস্পর্শ অগতঃ সৃষ্টি করা গণতান্ত্রিক সরকারের অগ্রতম কর্তব্য বলিয়া মনে হয়। রাজ্যসরকার একটি কার্যকরী সংস্থা গঠন করিয়া গ্রন্থাগারগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করিবার ব্যবস্থা করিলে সমস্যাটাই হইবে। কলিকাতা কর্পোরেশন গ্রন্থাগার সংস্কার বিশেষ ভাবে চিন্তা করিতেছেন এবং যাহারা গ্রন্থাগারের সংরক্ষণ গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক সেই মহানগর অধিবাসীদের উপর কর ধাৰ্য্য করিয়া আর্থিক সমস্যা সমাধানের উপায় উদ্ভাবন করা যায় কিনা এই বিষয়ে বিল উপস্থাপন করিবার জগৎ আলাপ-আলোচনা চলিতেছে। জল্লাপুর মিউনিসিপ্যাল এলাকায় গ্রন্থাগার সংস্কার কর্তৃপক্ষের বিশেষ কোন দায়িত্ব আছে কিনা তাহাও ভাবিয়া দেখা উচিত নয় কি?”

—ভারতী (রবীন্দ্রনাথগুপ্ত)।

বর্দ্ধমানের বিদ্যায়

“বর্দ্ধমান বিদ্যায় সববরাহ প্রতিষ্ঠানের কয়েক জন পরিচালক বর্দ্ধমানে আসিয়া সহরের বিদ্যায় সববরাহ ব্যবস্থার উন্নতি বিধান কি ভাবে করা যাইতে পারে সে বিষয়ে সহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সহিত আলাপ-আলোচনা চলাইতেছেন। বাণী পত্রিকার প্রতিনিধির

সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তাহারা অনেক আশা-ভরসা দিলেন। নূতন সংযোগ দেওয়া বন্ধ করিবেন। নূতন ডিজেল ইঞ্জিন ক্রয় করা হইয়াছে, শীঘ্রই তাহা হইতে বিদ্যায় উৎপাদন আরম্ভ হইবে ইত্যাদি ইত্যাদি। আলাপ-আলোচনায় আশাবিত্ত হইয়া সন্ধ্যায় (সুহৃৎসিবার) সংবাদ লিখিতে বসিলাম শ্রীকান্দিবার পূর্বই বাতি নিবিয়া গেল; মন-মেজাজ বিগড়াইয়া গেল। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল ডাঃ মৈত্রেয় চেষ্টায়ে বিদ্যায় কোম্পানীর পরিচালকবর্গ যাহা বলিয়াছিলেন তাহাকে গালভরা প্রতিশ্রুতি ভাবিয়াছিলেন। আসলে তাহারা যে রসিকতা করিতেছেন তাহা বৃষ্টিতে পারি নাই। সূইচ বন্ধ করিয়া অন্ধকার গলি কোনক্রমে অতিক্রম করিয়া বড় বাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। বাস্তায় প্রচুর আলো। মহরমের মিছিল বাতায় হইয়াছে।”

—বর্দ্ধমান বাণী।

সংকটের মুখে তাঁতশিল্প

“শান্তিপুত্র প্রধানতঃ তাঁতশিল্পের উপর নির্ভরশীল। কিন্তু এই তাঁতশিল্প এক নিদারুণ সংকটের মুখে পড়িয়াছে। প্রায় ৭০ হাজার তাঁতশিল্পী ও তাহাদের উপর নির্ভরশীল প্রায় ৩৫ হাজার নরনারী অর্দ্ধাঙ্গারে দিন যাপন করছেন। তাহা ছাড়া শান্তিপুত্রের দোকানদার, শিক্ষক, ডাক্তার ও শান্তিপুত্রের অর্থনীতির উপর নির্ভরশীল আরও ৮১০ হাজার মানুষের জীবন আজ বিপন্ন হইতে বসিয়াছে। শারদীয়া পূজার সময় ছাড়া শান্তিপুত্রী কাপড় চাচিনা বাজারে কমিয়া যায়। তাই একমাত্র পূজার সময় ছাড়া অল্প সময়ে মহাজনরা যে দরে কাপড় খরিদ করেন, সেই দরে তাঁত-মালিকদের কাপড় বিক্রয় করা ছাড়া অল্প কোন ব্যক্তি থাকে না। ফলে শান্তিপুত্রী কাপড় বিক্রয় করিয়া যে লাভ হয় তাহা মহাজনরা ছাড়া তাঁত শ্রমিকরা পায় না। এমন কি জীবন ধারণের উপযোগী মজুরীও থাকে না। তাঁত শ্রমিকদের মাসিক আয় ২৫ টাকা উল্লেখ্য নয়। নিম্নের হিসাবটি লক্ষ্য করিয়া পরিষ্কার হইবে—সাধারণ ৮০ নং কাউন্টের সূতার এক জোড়া শাড়ীর কাঁচা মালের দাম :—

৫ মোড়া টানা ও পোড়েন	১৮০	হিসাবে	৮০
৭ ফেটা বাস	১০	"	১৮
৭ ফেটা বন্ধো	১০	"	১৮
১ ফোরা জরি			৮০
টানা হাঁটা, পাকান, পেটা, পারি ইত্যাদি বাবদ			২৮
ক্ষয় ক্ষতি ও ঘর ভাড়া বাবদ			১০

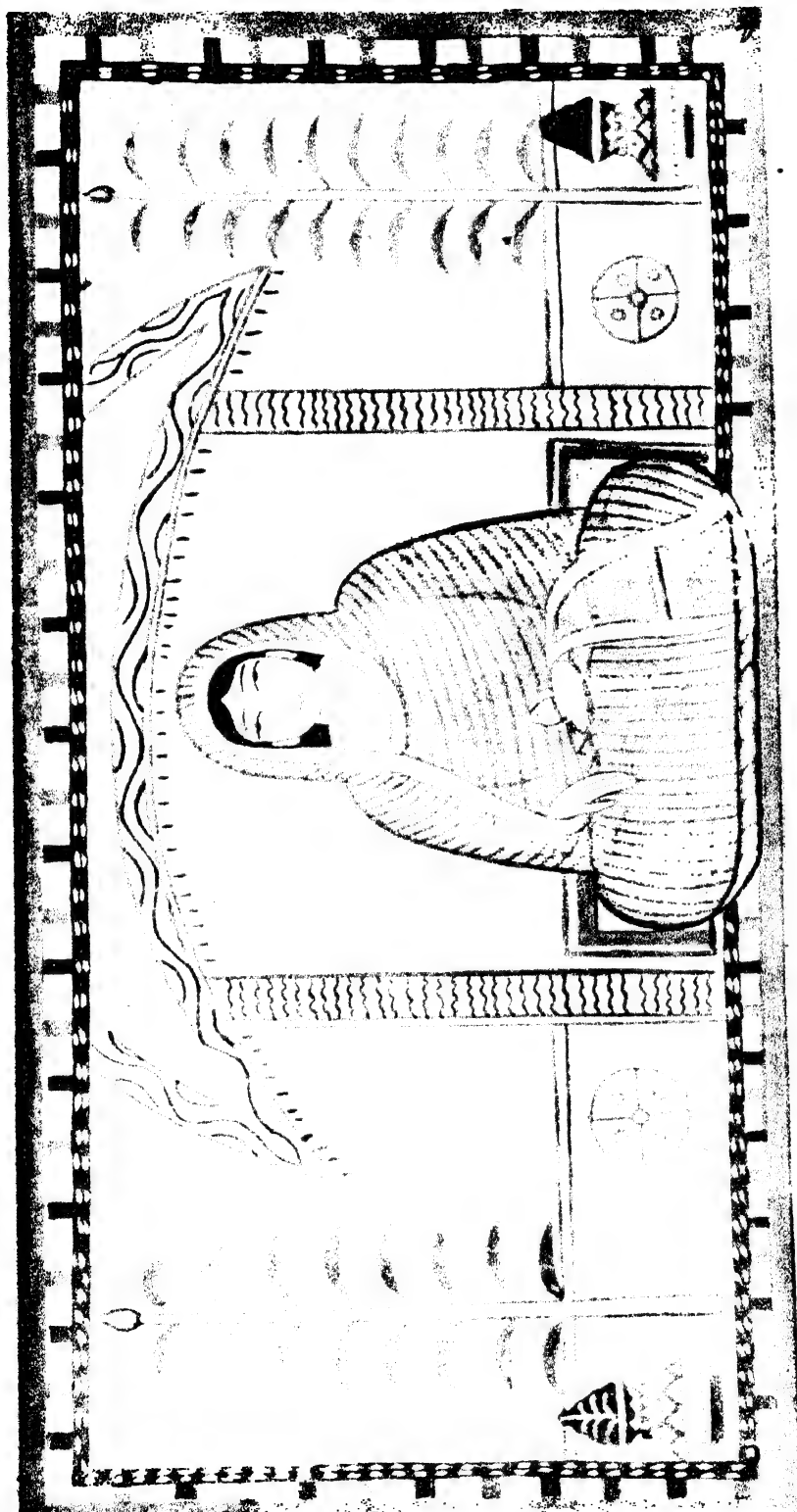
মোট—১৪৮০

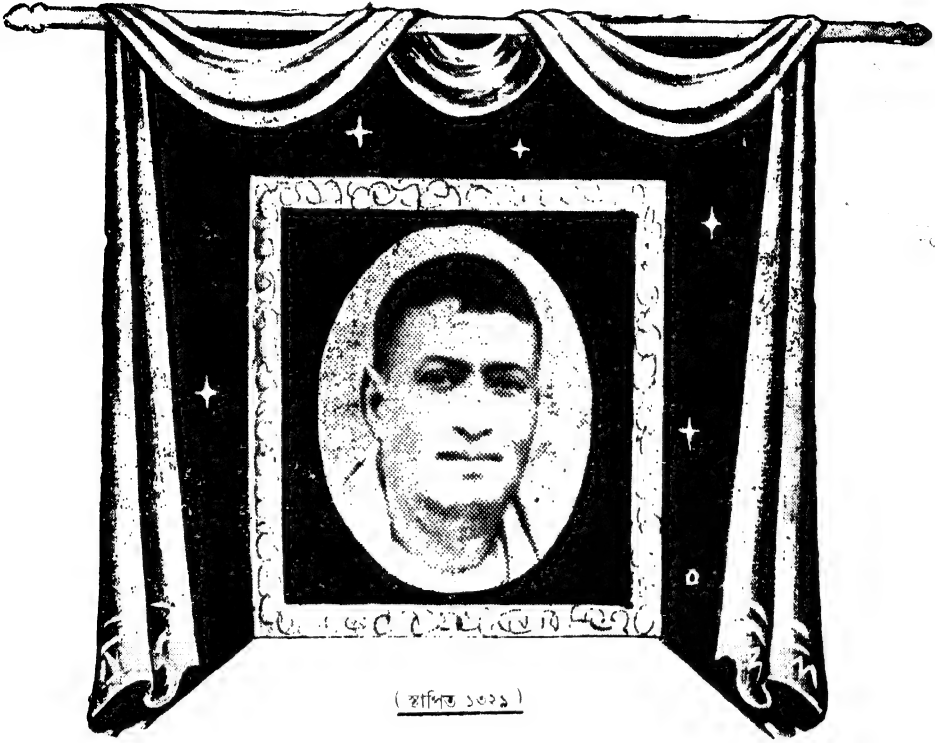
উপরোক্ত কাউন্টের এক জোড়া শাড়ী প্রস্তুত করিতে সাড়ে ৫ দিন সময় লাগে। কিন্তু বর্দ্ধমানে শান্তিপুত্রের বাজার দর ১১ টাকা তাহা হইলে কাঁচা মালের দাম বাদে ৪০ আনার মধ্যে তাঁত মালিকদের লাভ ও তাঁত শ্রমিকদের মজুরী রহিয়াছে। এত অল্প আয়ে একটি সাধারণ মানুষের পরিবারের জীবন নির্বাহ হতে পারে না! তাই শান্তিপুত্রের তাঁতশিল্পকে বাঁচান এখন দরকার।”

—বর্দ্ধমানের ডাক্তার।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বন্ধুমতী মোটরী মেশিনে” ত্রিশশিষ্টবর্ণ দস্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





আখিন, ১৩৬১

[৩৩শ বর্ষ

কহানুত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। “ঈশ্বরে ফল সমর্পণ করে, নিষ্কাম হয়ে পূজা জপ, তপ, অনেক কতে কতে ক্রমে ভগবানের প্রতি অমুরাগ হয়। এই অমুরাগ বা রাগভক্তি যতক্ষণ না হবে, ততক্ষণ ঈশ্বরলাভ হবে না। তাঁর উপর ভালো-বাসা চাই। সংসারবুদ্ধি একেবারে চলে যাবে, আর তাঁর উপর যোলো আনা মন হবে, তবে তাঁকে পাবে। যতক্ষণ না তাঁর উপর ভালোবাসা জন্মায় ততক্ষণ ভক্তি, কাঁচা-ভক্তি। তাঁর উপর ভালোবাসা এলে তখন সেই ভক্তির নাম পাকাভক্তি। ভক্তির দ্বারাই তাঁকে দর্শন হয়, কিন্তু পাকাভক্তি, প্রেমাভক্তি, রাগভক্তি চাই। সেই ভক্তি এলেই তাঁর উপর ভালোবাসা আসে। যেমন

ছেলের মার উপর ভালোবাসা, মার ছেলের উপর ভালোবাসা, স্ত্রীর স্বামীর উপর ভালোবাসা। এ ভালো-বাসা, এ রাগভক্তি এলে স্বী-পুত্র আত্মীয়-কুটুম্বের উপর সে মায়ার টান থাকে না—দয়া থাকে। আমার জিনিষ আমার জিনিষ বলে সেই সকল জিনিষকে ভালোবাসার নাম মায়ী। সবাইকে ভালোবাসার নাম দয়া। এ ভালোবাসা এলে, সংসার বিদেশ বোধ হয়। বিষয়-বুদ্ধির লেশমাত্র থাকলে দর্শন হয় না। দেশলায়ের কাঠি যদি ভিজে থাকে, হাজারো ঘণ্টা কোনো রকমেই জলবে না—কেবল একরাশ কাঠি লোকসান হয়। বিষয়াসক্ত মন—ভিজে দেশলাই।”

হিরণ্যদেবী

(সাহিত্যচর্চা শরৎচন্দ্রের সহস্রাব্দী)

শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়

বেশী দিনের কথা নয়, বোধ করি তিন চার মাস পূর্বে আমার এক প্রতিবেশী বাগা বন্ধু সকালে এসে আমাকে বললেন মণি, হামার মেয়ের খুশখুবাড়ী সামতাবেড়ে, কাল ভাই দেখে নে গিয়ে—হুলাম—সুনলাম ঐশ্বর্য চাটুখো মশায়ের বাড়ী তাদের বাড়ীর খুবই নিকটে—ফল লোভ সামলাতে পারলাম না তাঁর বাড়ীতে যাবার। আমার এ বাড়ীতে কতদিন তাঁকে দেখেছি ইত্যাদি। তাঁর পর বন্ধু বললেন—শরৎবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে আমার মেয়ে দেখা করিয়ে দিলে, তিনি আমার বাড়ী বেহালায় শুনে বার বার তোমাদের কথা জিজ্ঞাসা করলেন; তোমার স্ত্রী, ছেলে-মেয়েরা প্রত্যেকের নাম ধরে ধরে সব জানবার তাঁর কি আগ্রহ দেখলাম ভাই! তাই তোমার কাছে এসে বলে গেলাম, একবার পার তো যেও তাঁর কাছে। খুব থুসী হবেন বন্ধুবাবের কথাগুলি শুনে মন আমার আনন্দে ও দুঃখে ভরে গেল, কতদিনের কত পুণ্যোদ্ভূত মনের মাঝে এসে সব উঁকি খুঁকি মারতে লাগলো। দাদার কাছে কতবার দেখানো গিয়েছি—বৌদির হাতেব রান্না, খেতের ধানের মোটা চালের মিষ্টি ভাত, সামনের পুকুরের সস্ত দবা কই মাছের ঝোল, ভাজা কত পেয়েছি। কত স্নেহ, কত মিষ্টি ব্যবহারই না তাঁর কাছে কতবার কতরকমে পেয়েছি—সেই সব কথাই মনে পড়তে লাগলো। মনে পড়লো, এবং কেন জানিনা, একটা কথা আমার মনে একান্ত করে চেপে বসে রয়েছে ও আমার বহুসময় মনে পড়ে। কতদিনের কথা, তবুও যেন কত না আমার মনে রয়েছে। হঠাৎ একদিন দাদার একগানা চিঠি পেলাম—লিখেছেন ‘মণি, বড় পৌষের খুব অসুখ, এ দ্বারায় বাঁচবেন কিনা জানি না—পারতো একবার এসো’। চিঠি পড়ে মন বড় বিকিশু হয়ে পড়লো, তখনই ছুটে গেলাম। দেউলটিতে নেমে সামতাবেড়ে যখন পৌঁছালাম, তখন সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হতে চলেছে। গাঁবা সামতাবেড়ে গিয়েছেন তাঁরাই জানেন যে, দেউলটি থেকে সামতাবেড়ে যেতে বাস্তা দুর্গম না হলেও মাঠের উপর দিয়ে ২০ মাইল পদব্রজে যাওয়া বেশ কষ্টসাধ্য। ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম—কিন্তু শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা যেখানে খুটা নয়—সেখানে কষ্টকে আনন্দ বলেই গ্রহণ করতে হয় এবং কষ্টও যেন মনে থাকে না। দেখলাম দাদার বাড়ীর একদিকের একতলাব নীচের একটি লম্বা বোলা দালানে একখানি ইঞ্জিনঘরে দালা শুয়ে আছেন—বাইদিকের লম্বা হাতলে বাঁ পাখের উপর ডান পাটি দিয়ে। পাশেই গড়গড়াতে তামাক সজ্জা হাতে নল, কিন্তু টানছেন না। বোধ হোলো চোখ বুজই আছেন। নিঃশ্বাস সন্ধ্যা ও তাঁর চেয়েও নিঃশ্বাস পরিবেশ—ষ্টক পাশেই রূপনারায়ণ নদী বয়ে যাচ্ছে, রূপালি চাঁদের আলো তার উপর পড়েছে। বোধ করি সময়টা কাল্পনের লেখাশেখি—চারিদিক গাছপালায় ঘেরা, পাশ দিয়ে একটি সঙ্ক বাস্তা নদীর ধার দিয়ে চলে গেছে, অন্ধ্রে বাস্তার পাশেই দাদার মধ্যম

ভাতা প্রভাসচন্দ্রের (বেশানন্দ স্বামী) সমাধি। ইনি খুব কম বয়সেই রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিয়েছিলেন। একটি ছাত্রিকেন আলো খানিকটা দূরে টিম্ টিম্ করে জ্বলছে। আন্তে আন্তে গিয়ে দাদার পাখের ধূলা নিতেই তাঁর সম্বিত ফিরে এলো—বুঝলাম এবার যে সত্যিই তিনি চোখ বুজিয়ে কোন ভাবনার রাজ্যে গিয়েছিলেন। পাশেই একটি ছোটো বেতের মোড়া ছিল, বসলাম। বললেন, ‘মণি তুমি আজই যে আসবে তা আমি আশা করি নি—তবে আমার চিঠি পেয়ে যে তুমি নিশ্চয়ই আসবে, এটা আমি শূন্যচিত্ত করেই জানিলাম। চলো উপরে, খুব ককণ ভাবেই বললেন, বড় পৌষের খুব বাড়াবাড়ি অসুখ মণি, ডবল মিউমোনিয়া—সোপ করি এবার আর তাঁকে ধরে রাখতে পারলাম না। বুক পিটে সন্ধি বসে গেছে, জ্বরও খুব বেশী—অর্চৈতজ্ঞ অবস্থাতেই রয়েছেন। এখান থেকে ডাক্তার দেখছেন। দেখলাম দাদার চুঁচোখ জলে ভরে গিয়েছে, কথাগুলিও বেশ ভারী ভারী। আবার বললেন, সব সময়েই প্রার্থনা জানাই উনি আমার আগে যেন যাম, কারণ আমি আগে চলে গেলে বড় বৌ এক দিনও পাঁচকে পারবেন না, এ আমি খুব ভাল করেই জানি। তাঁর কথাগুলি শুনে আমারও চোখে জল গেলো। দরদী শরৎচন্দ্র, একথা শুনে তোমারই মনের কথা, তুমিই শুধু ভালবাসার এক রূপ দিতে পার। দুজনে উপরের ঘরে এসে দেখলাম বড় তরুণপোষের উপর বিছানায় বৌদি শুয়ে আছেন, অর্দ্ধ-অর্চৈতজ্ঞ অবস্থা। পাশে বসে একটি তরুণী মাথায় হাতুয়া করছেন। ঘরে একটি মাত্র হারিকেন আলো। দাদা নিস্তব্ধ পৌদির মাথার কাছটিতে এসে ঠাণ্ডা করে আমাকে পাশে নিয়ে। মাথা নীচু করে একবার বললেন—বড়বৌ মণি এসেছে। কোনো জবাব পাওয়া গেল না। কপালে ছা দিয়ে বললেন—এখনও বেশ জ্বর ভোগ করছে। বললেন মেয়েটিকে—দুর্গা কতক্ষণ আগে জ্বর দেখেছ, ওষুধ ক’বার খাওয়ানো হোতে ইত্যাদি। নীরবে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম, একটুও ক বলবার শক্তি যেন আমার লোপ পেয়েছিল। পরে দাদার সঙ্গেই নীচে নেমে এলাম। কতদিন হয়ে গেলো তবুও আজও সে দুঃখ আমার চোখের সামনে জ্বল জ্বল করে তাসছে, যেন সে দিনের কথা!

আর একদিনের কথা কেন জানি না আমার মন থেকে কিছুতেই যেন নড়তে চায় না এবং যখনই মনে হয়, মন আমার দুঃখে ভরে যায়। দুর্দিনের সেই দারুণ দিনটিতে যেদিন দাদাকে দাশ করে অশ্রুনি থেকে ফিরে এলাম অশ্রুনি দস্ত ঘোড়ের বাড়ীতে—বেলা তখন বোধ করি পড়ে এসেছে, উপরে গেলাম, কাগার শতপা রোলে সমস্ত বাড়ীখানি নিরানন্দ পূর্বীতে পূর্ণ্যবসিৎ হয়েছিল—আমার স্ত্রী বৌদিকে বুক নিয়ে সাধনা দিচ্ছেন ও দুবানো চোখে

জলে সাণা ছাড়েন। আমাকে দেখেই বৌদি ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে সে কী বৃকাকাটা কাঁদা, বললেন—মণি আমাকে একাটি বেখে দিয়ে তোমার দাদা কেমন করে চলে গেলেন বলা, আরো কতই না তাঁর সেই শীতের অপরাতে পাখাগভাঙ্গা বিলাপ। মনে ভাসলো সেই পূর্বের স্মৃতি, যেদিন সেই সামন্তাবেড়ের বাড়ীর নিজস্ব সন্ধ্যায় বাড়াবাড়ি অন্তরে বৌদিদি শয্যাগত, আমাকে পাশে নিয়ে দাদা দাঁড়িয়ে। মনে পড়লো সেই দরদী শব্দচন্দ্রের মুখের কথা “বরঞ্চ উনি আমার আগে যান, কারণ আমি চলে গেলে বড় গৌ একদিনও বাঁচবেন না।” তাই ভাবি অনেক সময় সে এ সংসারে মানুষ সবই সহ্য করতে পারে এবং কি যে সহ্য করতে পারে না, তা এতদিনের আমার এত বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে আজও জানতে পারলাম না।

আমার প্রতিবেশী বন্ধুবরের কথা শোনবার পূর্ব কেন জানি না মনটা বৌদিদির কাছে যাবার জন্ম আমাকে পাগল করে তুললো। কতদিন তাকে দেখিনি, দাদা আজ নেই—তিনি আমাকে আজও স্বপ্ন করছেন, এই সব চিন্তা আমাকে যেন দিশিধু করে তুললো। বালীগঞ্জের বাড়ীতে গিয়ে জানলাম বৌদি দেশে গৃহদেবতার পূজার্না নিয়েই আছেন, এখন কলকাতায় আসবেন না। দেখেছিলাম বটে দেখানে সেই এক রায়ে ছোট ঘরখানিতে বদ্যাক্ষের যুগল মূর্তি। ভাবী স্বন্দর মূর্তি দুটি। দাদাও নিত্য সেখানে বসে পূজা করছেন তাও নিজের চোখেই নেখে এসেছি। বসাকাল, সেই তিন মাইল রাস্তা ভেঙ্গে মাঠ পেরিয়ে যাওয়া অতি কষ্টসাধ্য, কাজেই বৌদিদির কলকাতা আসা পথ্যই দেখা পথে অপেক্ষা করেই বৈলাম। এখানে এসেই তাঁর কাছে গিয়ে ছুটি পায়ের ধূলা মাখায় নিয়ে বসবো তাঁর একান্ত কাছটিতে, সামনাসামনি বসে দুজনে গল্প করবো—সে শুধু দাদার গল্প, আর কোনো গল্প নয়। মানুষের মনই অতৃপ্তানী, সব চেয়ে বড় সন্তা আর নেই কেন জানি না হঠাৎ একদিন মনে হোলো একবার বালীগঞ্জের বাড়ীতে টেলিফোন করে জিজ্ঞাসা করি বৌদিদির কথা। প্রকাশের মেয়ে মুকুল টেলিফোন ধরেছিলো—আমার গলা শুনে খুবই আনন্দিত হল, বললে বড় মা এখানে এখন আছেন, শুনে কত আনন্দ যে পেলাম তা জানাতে পারি না। পরদিনই যাবো বৌদিকে জানাতে বলেছিলাম। পরদিনই অর্থাৎ ৪ঠা সেপ্টেম্বর শনিবার বিকেল ৫টার সময় গেলাম দাদার বাড়ী ২৪ নং অশ্বিনীদত্ত রোড, শব্দ-স্মৃতি-মন্দিরে। সারাদিন আকাশে মেঘের ঘনবটা, তারি মাঝে বৃষ্টির খেলা চলছিলো, বিকেলের দিকটা আকাশ অনেক পরিষ্কার হয়ে এলো। চাকবকে দিয়ে খবর দিলাম, মুকুল নেমে এলো—বাড়ীতে ঢুকেই দাদার সেই বড় ঘরখানিতে গিয়ে দেখলাম, সাজ-সবপ্তম প্রায় সেই সবই আছে, গানকয়েক দামী সোফা কেবল আরো স্থান পেয়েছে। দাদার সেই ইজিচেয়ারখানি, সেই ফরাসি বিছানা, সবই রয়েছে। মনটা কেমন যেন বিমলা হয়ে গেল, মনে হোলো দাদা উপরেই আছেন, এলেন বলে। কতদিন দাদা থাকতে এবরে এসেছি, কত গল্প করেছি, কত হাসি, কত রকমের কত গল্পই না পাশটিতে বসে শুনেছি এই ঘরখানিতে। মুকুল আমাকে বসতে বলে বৌদিকে খবর দিতে গেলো। পরক্ষণেই বৌদিদি এলেন। কতদিন পরে দেখলাম, তাঁর পায়ের ধূলা কী শ্রদ্ধার সঙ্গেই না মাখায়

নিলাম। বৌদিদি একগানি সোফায় বসলেন—আমি ঠিক সামনেটিতে বসলাম। দেখলাম বেশ প্রাচীন হয়ে গেছেন। তার বয়স তো প্রায় সত্তর বছর হোলো, খুবই দুর্বল হয়ে গেছেন। tumour এ বহুদিন কষ্ট পাচ্ছেন। দাদা জীবিত থাকতেই নাকি এ অস্ত্রণ হয়েছিলো—কিন্তু কোনো দিন দাদার মুখে শুনি নি বা বাহ্যতঃ কিছু লক্ষ্যও করিনি। আজই প্রথম শুনলাম, কিন্তু তাই খুব দুর্বল বলে ডাক্তার অপ্তোপচার করতে সাহস করেননি।—যোগ ক্রমেই বেড়ে চলেছে—এখন তো আর অপ্তোপশনের কথা ওঠেই না। পা দুখানি বড়ই দুর্বল হয়ে গেছে বললেন, লক্ষ্যও করলাম চলতে দিবাতে বেশ কষ্ট হয়। বৃত্তিই খুঁটিয়ে আমার সকল কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন। ক্রমে কথার পূর্ব কথা চলতে লাগলো—বললাম বৌদি পূজার সময় এখানে থাকবেন তো, তা হ’লে সেই কটা দিন আমার গৃহে আপনাকে নিয়ে গিয়ে আমরা সবাই আপনাব একান্ত কাছটিতে থাকতে পারি। চোখ দুটি ছলছল করে বৌদি আমায় বললেন, ‘না ভাই, ও সময়টা আমি দেশেই যাবো। বললেন, মহানবমীর দিন প্রকাশ আমাদের ছেড়ে চলে গেছে ওসময়টা আমি কিছুতেই এখানে থাকতে পারি না। পূজা শেষ হলে আসার আসবো। সঙ্গে সঙ্গেই আরো করণ সুরে বললেন ‘মণি, তিন ঘনবে কি এক জনেবও থাকতে নেই?’ দেয়ালের দিকে দাদার বড় ছবিখানির দিকে চেয়ে বললেন ‘তোমার দাদা কেমন করে আমাকে ছেড়ে দিয়েছেন বলতে পারো ভাই, আমাকে যে বড় ভালোবাসতেন।’ বৌদিকে বললাম, সেই বহুদিন পূর্বের দাদার সেই ক’টি কথা—বৌদিদির ডবল নির্ভোমানিয়ার সময় যা বলেছিলেন। দুর্গার সেকী সেরা বৌদিকে, তা নিজের চোখে দেখেছিলাম। জিজ্ঞাসা করলাম ‘বৌদি সেই মেটেটি বিনি আপনাকে অস্ত্রথের সময় দেবা করে’ মাথিয়ে তুলেছিলেন, তিনি কোথায়? বললেন, তার নাম দুর্গা, বেটারো কম বরষে বিদয়া হয়ে আমাদের কাছেই ছিলো, শেষে উনিই এক দিন জানাস্তা একটি ভালো ছেলের সঙ্গে তার বিবাহ দেন। সে এখন স্ত্রগেই ঘর সংসার করছে। এখন তারা লক্ষ্মীএ থাকে। মনে পড়লো আর এক দিনের কথা, আজ কত দিন হরে গেলো। আমি বরাবরের মহন হাওয়ায় দাদাকে আনতে গিয়েছি গাড়ী নিয়ে—তখন তিনি আমার বেতালার বাড়ীতে প্রায়ই এসে দীর্ঘদিন থাকতেন—বালীগঞ্জের বাড়ী তখনও হয় নি। শুধু জমিটা Improvement Trust থেকে Instalment System এ কেনা ছিল। পরে আমি ও স্বর্গীয় হবরুল্লাহ ঘোষ মহাশয়ের চেষ্টায় ঐ বাড়ী নিশ্চায় হয়। ট্রেন থেকে নেমে দাদাকে নিয়ে প্রাটফর্ম দিয়ে আসছি, বেলা প্রায় ২টা—দেখি হঠাৎ ভীড়ের মাঝে একটি স্বদশন যুগল দাদার পায়ের ধূলা মাখায় নিলেন, দাদাও দেখলাম এক গাল হেসে তাঁর কাঁধে হাত দিয়ে একটু সরে গেলেন, আমি দাঁড়িয়ে গেলাম। দুজনে অনেক কথাবার্তা হোলো। পরে ছেলোট ট্রেনের দিকে চলে গেলেন। ফিরে আসতে দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘দাদা কিছু যদি মনে না করেন তো জিজ্ঞাসা করি, ছেলোট কে?’ দাদার অপূর্ণ হাসি দেখবার যাদের সৌভাগ্য হয়েছে, তাঁরাই শুধু জানেন যে, সে হাসির মাঝে কত মধু মেশানো থাকতো, বললেন, ওহে মণি, ছেলোট লক্ষ্যেই ভালো কাজ করে। তুমি তো আমার বাড়ীতে দুর্গাকে দেখেছ, তারই

সঙ্গে ঐ ছেলেটির বিয়ের সব ঠিক করে দিয়েছি। দুর্গা লক্ষ্মী গেছে কিন্তু কেমন করে গোক্ মেখানে একটু কাণ-খুঁচা হচ্ছে মেয়েটিকে নিয়ে, বিধবা বিবাহ সেখানকার পুস্তকা দেবেন না। তাই ছেলেটি কলকাতায় এসেছিলো বিয়ের মন্তর পড়াবার জন্যে পুস্তক ঠাকুর ঠিক করতে। মোটা দক্ষিণা কবুল করে কালীঘাটে একজনকে জোগাড়ও হয়েছে, ছেলেটির সঙ্গে তিনিও লক্ষ্মী আজই যাচ্ছেন, তিনিই বিয়ে দেবেন। হুঁজনে হাসতে হাসতে গাড়ীতে উঠলাম। সেই দুর্গা! পরমেশ্বর তাঁদের মঙ্গল করণ। আজ দিদির মুখে তাঁদের সত্যিই মঙ্গল শুনে বড়ই আনন্দ পেলাম।

হেসে জিজ্ঞাসা করলাম বৌদি দাদা আপনাকে চিঠি পত্তর লিখতেন, মুখখানি একটু ঘুরিয়ে বললেন, “তোমার দাদা তো তাই আমাকে ছেড়ে বড় একটা বেশী দিন থাকতেন না, তা ছাড়া আমি মুখ্য মানুষ লেখাপড়া তো জানি না, শুধু নামটাই লিখতে পারি—না, চিঠি কখনও লেখেন নি।” মুকুল রহস্য করে বললে, কেন বড় মা, সেই যে তোমাকে চিঠি দিয়েছিলেন আমার স্তনেছি। বৌদি শুধু একটু হাসলেন অর্থাৎ মেয়ে রহস্য করছে মাত্র। বৌদিকে বললাম স্তনেছি অনেক পুরানো কাগজপতর দাদার আপনার কাছে আছে, দু’একখানা যদি দেন তো লোকসমাজে সেগুলো প্রকাশ করি। তিনি জবাব দেবার আগেই মুকুল ও অমু (প্রকাশের ছেলে মেয়ে) বললেন যে, যাকিছু ঐ ধরনের কাগজ পত্তর ছিল তা সবই বৌদি’ অপ্রয়োজনীয় মনে করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছেন। বৌদি বললেন, তা ছাড়া অনেক সব তাঁর অবর্তমানে চুরিও হয়ে গেছে। সেই প্রসঙ্গে বললেন যে, একবার কলকাতা থেকে জনকয়েক বয়স্ক মেয়ে এসেছিলো আমাদের গ্রামের বাড়ীতে ও আমার সঙ্গে আলোচনা করত। বেশ আজকালকার শিক্ষিতা মেয়ে বলেই মনে হোলো কথায় বাস্তবী ও বেশভূষায়। উপরেই যতই তাঁদের বসালো। তাঁদের চলে যাবার পরে লক্ষ্য করলাম তোমার বাবার (স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ রায়) সঙ্গে ঐর একসঙ্গে যে ছবিখানি ছিল—সেটি আর সেখানে নেই, আরো বললেন বেশ রাগ করেই যে, তাঁদের দেখতে পেলে খুব বকতাম। বেশ বুঝলাম ছবিখানি খোয়া যাওয়াতে বৌদি খুবই দুঃখিত হয়েছেন। মুকুল আমাকে বললে যে দাদার অনেক জামা পর্যাপ্ত লোকজনকে তিনি দিয়েছেন। দাদা চীনােকোট পরতেন একখা বঁরা তাঁকে দেখেছেন তাঁরাই জানেন। সামান্য পরিচিত কেহ এসে বললেন দাদার গায়ের মাপের জামা একবার দরকার দরজিকে ঐ রকম জামা করতে দেবেন তিনি। তখনই তা দিলেন কিন্তু ফেরৎ আর পেলেন না। এমনি কত রকমে কত জিনিষ খোয়া গিয়েছে স্তনলাম। বৌদি’ বললেন মণি মুভ্যজয়েক চিনতে তো? জানতাম বটে ঐ লোকটি দাদার কাছে অনেক সময় থাকতেন। বললেন দেশের বাড়ীতে আমি তখন একটি থাকি, হঠাৎ একদিন মুভ্যজয় এসে আমার পা দুটা জড়িয়ে ধরে কী কান্না, পা কিছুতেই ছাড়বে না। আমি ভাই পা ধরে কান্না কিছুতেই সহ্য করতে পারি না, বললে যে, অমু (অমল) তাকে কি এক ব্যাপারে জেলে দেবে; তিনি একছত্র লিখে দিলেই আর তার জেল হবে না ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা বললে সে ও শেষ পর্যন্ত একখানা সাদা কাগজে আমার সই করিয়ে নিয়ে গেল যেন অমুক আমি জানাচ্ছি যে, মুভ্যজয়েক জেলে দিও না।

আহা, সত্যিই তো বেচারী জেলে যাবে আমি লিখে দিলে যদি সে রক্ষা পায় তো কেন দোষো না। আমার কাছে তখন জনাকয়েক ছোট জাতের মেয়ে বসেছিলো, তারা সবই দেখছিলো ও শুনেছিলো। মুভ্যজয় চলে যাবার পর তারা সকলেই আমাকে বিরক্ত হয়ে বললে—বড় মা আপনি সাদা কাগজে সই দিলেন কেন? ঐর যদি কোনো বর মতলব থাকে? অনেক পরে অবশ্য বুঝলাম যে, কাজটা হয়তো ভালো হয়নি আমার।” অমু কাছেই আমাদের বসেছিলো, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে মুভ্যজয় সেই সাদা সই করা কাগজে খান কয়েক দাদার অপ্রকাশিত গ্রন্থের স্বত্ব বাজারে কয়েক দিনের মধ্যেই পাঁচ শত টাকায় বিক্রী করেছিলো। এখন বুঝলাম যে, সেই অপ্রকাশিত গ্রন্থগুলির পাণ্ডুলিপি ইতিপূর্বেই চলে গেছে। বৌদি’ শুধু চুপ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে নিজের এই নির্বুদ্ধিতার কথাগুলি অমুর মুখ থেকে শুনলেন। সমস্যাে সবাই এরকম ভুল করেন না জানি, কিন্তু তিনি তো আর সকলের মতন স্তনয় রাখেন না। মুভ্যজয়ের পায়ে জড়িয়ে কান্না, ও তার জেল হবে এই দুটি মাত্র অল্প এই মহিষসী সয়ল স্তনয় নারী স্তনয়ে গভীর ভাবেই চেপে বসেছিলো। কৌনটা উচিত, কৌনটা নয়—এ বিচার করবার মতন স্তনয়বৃত্তি এই অবস্থায় তাঁর নেই ও ছিল না।

কেন জানি না, এক চরল মুহুর্তে একটি অসঙ্গত প্রশ্ন বৌদিকে জিজ্ঞাসা করলাম। আচ্ছা বৌদি, আপনার বিয়ে কোথায় হয়েছিলো? রেজুনে না এখানে? এই প্রশ্নে পাঠকদের জানাতে চাই যে, আমি নিজে বহু দিন পূর্বে একবার দাদাকে ঐ একই প্রশ্ন করেছিলাম, তাকে তিনি বলেছিলেন যে, মেদিনীপুরে যখন তিনি ছিলেন তখন এক অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণের এক অন্তঃস্রাবী অরক্ষণীয় কন্তাকে বিবাহ করে তিনি ব্রাহ্মণকে কন্তাদায় হতে মুক্ত করেছিলেন। এর বেশী কিছু আমিও জিজ্ঞাসা করিনি, তিনিও বলেননি। আজকাল নানা কাগজে শরৎচন্দ্রপ্রসঙ্গে তাঁর বিবাহ সম্বন্ধে নানা লোকের নানা মন্তব্য পড়ি, তাই এটুকু লেখবার সঙ্কল্পে নানা লোকের নানা মন্তব্য পড়ি, তাই এটুকু লেখবার সঙ্কল্পে সামলানো পারলাম না, এখন পাঠক-সমাজ নিজেরাই এর সত্যাসত্য নির্ণয় করে নেবেন। বৌদি বললেন যে, তিনি মেদিনীপুরের মেয়ে ও দাদা তাঁকে সেখানেই বিবাহ করেছিলেন, তার পর আমাকে নিয়ে তিনি রেজুনে যান। বললেন, আমার বাবা বড় গরীব ছিলেন, তোমার দাদা বিয়ের পর রেজুনে থেকে নিয়মিত প্রতি মাসে বাবাকে মণি-জর্ডার করে সাহায্য পাঠাতেন। আমি লেখাপড়া জানি না, বাবার হাতের সই-করা টাকা পাওয়ার রসিদ যখন ফিরে যেতো রেজুনে, তখনই জানতাম যে, বাবা আমার ভালো আছেন—এমন অনেক দিন হয়েছিলো। তার পর একদিন টাকার রসিদ না এসে টাকা সমেত মণি-জর্ডার তোমার দাদার নামে স্কির এলো। সেইদিনই জানলাম বাবা আমার আর ইহজগতে নেই। সেদিন বেশ মনে পড়ে আজও, কী কান্নাই না কেঁদেছিলাম আমি। ১৪ বছরের মেয়ে বিয়ে করে তোমার দাদা এনেছিলেন—এই দীর্ঘ দিন আর বাবাকে দেখিনি; শুধু আশা করে বসে থাকতাম বাবার হাতের সই করা রসিদখানির জন্য। সইটাই তাঁর বার বার দেখতাম—হ্যাঁ বাবাই সই, তিনি ভালই আছেন, কত আনন্দই না পেতাম। তার পর তাও একদিন শেষ হয়ে গেল। কত দিনের

কথা, কিন্তু স্পষ্ট লক্ষ্য করলাম বৌদির চোখের কোণে জল আঁজ
টল টল করছে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলো। বৌদিদিও দেখলাম, বেশ ক্লান্ত
হয়ে পড়েছেন—অস্থির শরীর, প্রাচীন হয়েছেন—দেহ খুবই দুর্বল।
হার্টের অস্থিরতা, ক্যাজেই আর বেনীফিথ থাক। ভালো নয়—ওঁর
উপক্রম করে শেষ কথা জিজ্ঞাসা করলাম—বৌদি, দাদার তো অনেক
ছবি আমার কাছে আছে। আপনার ছবি যদি থাকে তো একখানা
দিন আমায়, কোথাও তো আপনার ছবি দেখিনি। বৌদিদি একটু
হাসলেন, বললেন, মনি, আমার কোনো ছবি নেই। তোমার দাদা
একবার রেজুনে একখানা ছবি তোলাবার সব ঠিক করেছিলেন—
সব ঠিক। ছবিওয়ালাও এসেছেন ছবি তুলতে, তোমার দাদা চেয়ারে
বসে, আমি তাঁর ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে। এমন সময় হঠাৎ আমার
পেটে ব্যথা ধরলো, বোধ হয় অস্থিরতা ব্যথা—আর ছবি তোলা
হোলো না ভাই। সেই অবধি আর কোনো ছবি তোলাবার চেষ্টা
হয়নি। উঠে পড়লাম। বৌদিদির হুটি পায়ে ধূলো নিয়ে মাথায়
দিলাম। এই স্মরণীয় জীবনে অনেক সময় প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে,

ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় অনেকবার পায়ে ধূলো অনেকরই নিতে হয়েছে,
কিন্তু বিশ্বাস করবেন, এমন গভীর শ্রদ্ধাভরে পায়ে ধূলো মাথায়
কাবো কোনোদিন নেবার ইচ্ছা হয়নি। বৌদি বললেন 'আবার এসো
মনি'। নিশ্চয়ই আসবো দাঁদ বলে গাড়ীতে এলাম—অমু ও মুকুল
দুজনাই আমাকে গাড়ী পর্যন্ত এসে সেদিনের মত বিদায় দিল।

* * *

গাড়ীতে বসে আসতে আসতে এই কথাটাটা শুধু বার বার
মনে হোলো যে, তোমার সঙ্গে ক'টা কথাই বা কইলাম কিন্তু
কত কথাই না জানলাম। মনে হোলো—তুমিই সেই রসপ্রসূ
শরৎচন্দ্রের সহস্রমুখী, তোমাকেই কল্পনা করে শরৎচন্দ্রের অগণিত
পাত্র ও ভক্তবৃন্দ কতরূপেই না তোমাকে আজও মনশ্চক্ষে
এখনও শ্রদ্ধাভরে দেখছেন তাঁরা। তাঁদের দৃঢ় বিশ্বাস শরৎচন্দ্র
তোমার মাকেই রাজলক্ষ্মী, অমলা দিদি, অভয়া ও বিনুর রূপ
দেখেছেন। হবেও বা! মানুষের বাইরের রূপটা তো সব নয়
—অন্তরের রূপই তার সর্বস্ব! তে মতিমমরী নারী, তোমাকে
শতকোটি প্রণাম।

বেদনার বার্তা

...‘পল্লী-সমাজ’ বলে আমার একখানা ছোট বই আছে।

তার বিধবা বমা বালাবন্ধু রমেশকে ভালবেসেছিল বলে আমাদের
অনেক তিরস্কার সহ্য করতে হয়েছে। একজন বিশিষ্ট সমালোচক
এমন অভিযোগও করেছিলেন যে, এত বড় দুর্নীতির প্রশ্ন দিলে
গ্রামে বিধবা কেউ আর থাকবে না। মরণ-বাচনের কথা বলা যায়
না, প্রত্যেক স্বামীর পক্ষেই ইহা গভীর দুশ্চিন্তার বিষয়। কিন্তু
আর একটা দিকও ত আছে। ইহা প্রশ্ন দিলে ভাল হয় কি
মন্দ হয়, হিন্দু-সমাজ স্বর্ণে যায় কি রসাতলে যায়, এ মীমাংসার
দায়িত্ব আমার উপরে নাই। রমার মত নারী ও রমেশের মত
পুরুষ কোন কালে, কোন সমাজেই দলে দলে কঁাকে কঁাকে জন্মগ্রহণ
করে না। উভয়ের সম্মিলিত পবিত্র জীবনের মতিমা কল্পনা করা
কঠিন নয়। কিন্তু হিন্দু-সমাজে এ সমাধানের স্থান ছিল না। তার
পরিণাম হ'ল এই যে, এত বড় দুটি মহাপ্রাণ নর-নারী এ জীবনে
বিফল, ব্যর্থ, পঙ্গু হ'য়ে গেল। মানবের কৃষ্ণ হৃদয়ধারে বেদনার
এই বার্তাটুকুই যদি পৌছে দিতে পেরে থাকি, ত তার বেশী আর
কিছু করার আমার নেই। এর লাভালাভ খতিয়ে দেখবার ভার
সমাজের, সাহিত্যিকের নয়। রমার ব্যর্থ জীবনের মত এ রচনা
বর্তমানে ব্যর্থ হ'তে পারে, কিন্তু ভবিষ্যতের বিচারশালায় নির্দোষীর
এত বড় শাস্তিভোগ একদিন কিছুতেই মঞ্জুর হবে না, এ কথা
আমি নিশ্চয় জানি। এ বিশ্বাস না থাকলে সাহিত্য-সেবীর কলর
সেইখানেই সেদিন বন্ধ হ'য়ে যেত।

—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

কৈলাস মানস-সরোবর যাত্রা

শ্রীসনৎকুমার রায়চৌধুরী

মাহুয় তীর্থে যায় নানা প্রকার উদ্বেগ লইয়।
কেহ যায় পুণ্য সঙ্কর জগা, কেহ পাণ্ডফালন জগা, কেহ সাধু-
সঙ্গ পাটবার জগা, কেহ বা কেবল দেশভ্রমণের আনন্দ উপভোগ
করিবার জগা।

আমি 'যে কি উদ্বেগ লইয়' এই দুর্গম তীর্থে আমার ৬১ বৎসর
বয়সে জীব ও অপটু দেখে যাওয়া স্থির করিয়া ফেলিলাম। তাহা
নিজেই ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। প্রতি বৎসর ৬শারলীয়া
পূজার অশকাশে কয়েক জন উকিল-বন্ধুর সহিত ভাবতের বিভিন্ন
প্রদেশে ভ্রমণ করা একটা নেশায় দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। বন্ধুবা
ক্রমশঃ পরিয়া গেলেও নিজেই এই প্রভাব হইতে মুক্ত কঠিতে
পারি নাই। ১৯৩৩ সালে আমাদের দলের কয়েক জনের সহিত
৬কৈলাস ধাম মানস-সরোবর যাওয়া স্থির করিয়া আবঙ্গকীয়
জিনিষপত্রও সংগ্রহ করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার এক জ্ঞাতার
সাংঘাতিক পীড়া ও পরে হৃদ্রোগ দরুন আমার যাওয়া হয় নাই।
মনে একটু ক্ষোভ থাকিয়া যায়। ইহার অনেক দিন পরে স্বর্গীয়
সাব আন্ততায় মুখোপাধায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ
মুখোপাধায় ৬কৈলাস মানস-সরোবর ভ্রমণ করিয়া আলোক-
চিত্র লইয়া আসেন। সেই চিত্র আমি দেখি, সেও বহু বৎসর হইয়া
গেল। পরে শ্রীযুক্ত বৃন্দদেব বসুর অলৌকিক উপায়ে স্বাস্থ্য
পুনর্লাভের কথাগুলি এবং তাঁহার আনিত বদরী কোদার ও মানস
সরোবর আলোকচিত্র দেখি। এই চিত্র নানা বর্ণে রঞ্জিত
থাকায় অতিশয় মনোমুগ্ধকর হইয়াছিল। ঐ সকল চিত্র দেখিয়া
স্বচক্ষে ঐ সকল স্থানের নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য দেখিবার ইচ্ছা
বলবতী হয়। সেও অনেক দিন হইয়া গেল। ৬বদরী-কোদারে
আমার সহযাত্রী শ্রীযুক্ত নীতলচন্দ্র মুখোপাধায় মহাশয় গত বৎসর
কৈলাস মানস-সরোবর দেখিয়া ফিরিয়া আসেন। তাঁহার নিকট
বিবরণ শুনিয়া নাওয়ার সঙ্কল্প করি ও সঙ্গী অন্বেষণ করিতে
থাকি। ইতিমধ্যে সংবাদ পাই শোভাবাজার রাজবাটীর ডাক্তার
শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ দেব এক সাধুর সহিত কৈলাস গত বৎসরই
গিয়াছিলেন। এই সাধু শ্রীমৎ প্রণবানন্দজী ৩০।৩২ বার কৈলাস
গিয়াছেন ও ২ বৎসর নীতকালেও তিরুতে বাস করিয়াছেন এবং
৬কৈলাস মানস-সরোবর সম্বন্ধে বহু আবঙ্গকীয় তথ্য ও বিবরণ
সম্বলিত একখানি প্রামাণ্য ইংরাজী গ্রন্থ লিখিয়াছেন। আরও
শুনিতে পাই যে, তিনি শীঘ্র কলিকাতায় আসিবেন। স্বামিজী
কলিকাতায় আসিলে শোভাবাজার রাজবাটীতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ
করি এবং তথায় আমার অঙ্ক সহযাত্রী হাওড়া মিউনিসিপালিটির
কমিশনার ডাক্তার নিতাইচরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের সহিত পরিচয়
হয়। পরে স্বামিজীকে সোচি বহুবাজারে এবং আমার বাটীতেও
সাক্ষাৎ হয়, এবং স্বামিজীর প্রণীত Kailash and Manas-
sarovar নামক পুস্তকখানি ক্রয় করিয়া উহা হইতে
আবঙ্গকীয় তথ্য সংগ্রহ করি। স্বামিজী আমাদের সহিত যাইতে

স্বীকৃত হন। এমন একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি সঙ্গে থাকিলে যাত্রা
কোনও বিপদ বা বিঘ্ন হইবে না মনে করিয়া আশঙ্কু হই।
সমস্ত বিশ্লেষণ করিয়া মনে হয় দেশ-ভ্রমণটী আমার মুখ্য উদ্দেশ্য
ছিল, তবে সাধুসঙ্গ পাটবার প্রচুর ইচ্ছা যে ছিল না, একথা
বলিতে পারি না। কয়েক বৎসর পূর্বে আমি "With Mystics
and Magicians in Tibet" by Mrs. Alexandra Neil
গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া তিরুতী সাধুদের অসৌক্য শক্তির বিষয়
অবগত হই। মনে হইয়াছিল তিরুতে গেলে ঐরূপ ক্ষমতাসম্পন্ন
কোন সাধু দেখিতে পাইলেও পাইতে পারি।

কাগ্যতঃ কিছু স্বামী প্রণবানন্দজীর সাহায্য লাভ বা বিলম্ব
সাধু দর্শন ভাগ্যে ঘটে নাই। আমরা আলমোড়ায় বসে ছুন তাহির
পৌছি। তথায় আরও ২৩ দল বাঙ্গালী যাত্রী কেহ পূর্বে কেহ
আমাদের পূর্বে, পৌছিয়াছিলেন। তাহারা সকলে ১০ই ভূন
কৈলাস অভিযুগে বসনা হইয়া যান। স্বামিজীর সহিত যাত্রার বসিয়া
আমরা অপেক্ষা করিতেছিলাম কিন্তু স্বামিজী বাগা বাংলাদেশ ১০ই
তাহিরের পূর্বে যাইতে পারিবেন না জানাইয়া দেওয়ার ক্রমে
নিজেবাটী আলমোড়া হইতে আবঙ্গকীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহের যাত্রা বাকী
ছিল তাহা কিমিয়া সই এবং গোড়া ঠিক করিয়া ১১ই ভূন
৬কৈলাসের দিকে স্বামিজীর জগা অপেক্ষা না করিয়াই যাত্রা করি।
যাত্রাপথে স্বামিজীর সহিত আর সাক্ষাৎ হয় নাই। তিরুতে প্রবেশ
করিয়া আমরা দুই স্থানে মাত্র গোস্ফাৎ অবস্থান করি। তদুপ
আমরা তাঁবুতে ছিলাম। প্রথম মানস-সরোবরের উপর অবস্থিত
গোসল গোস্ফাতে থাকি। এখানে কাষ্ঠকাবক ব্যতীত সাদক বা
যোগী কোন লামা ছিলেন না। শেষ তীর্থ-পূরী গোস্ফাৎ ছিলাম।
তথায় কয়েক জন শিক্ষার্থী ও এক জন পরিচারক ব্যতীত কোন
সাধককে দেখি নাই। ইহা সত্ত্বেও কিছু মনে হয় ৬কৈলাস মানস-
সরোবর যাত্রা ব্যর্থ হয় নাই। অষ্টমিকা চিরদিনই আমাদের নিক
অর্থ সামর্থ্যের উপর নির্ভর করিতে প্রয়োচিত করিয়া থাকে, কিয়
তাহা যে সকল সময় ফলপ্রসূ হয় না, ভগবৎ কৃপার ও অমুগ্রহের
প্রয়োজন হয়, এই যাত্রায় তাহা বিশেষ ভাবে ব্যুক্তিচ্ছ এবং নিজের
অক্ষমতা ও অপটুতা উপলব্ধি করিয়া বিপৎকালে ভগবানের উপর
নির্ভর করিতে শিখিয়াছি। ফিরিয়া আসিবার সময় গার্সিয়া
পৌছিয়া সংবাদ পাই যে, কুখ্যাত নিরপানির পথ, স্থানে স্থানে ভান্ডিয়া
গিয়াছে এবং ডাক ও যাত্রী চলাচল ব্যাহত হইয়াছে। পথ যেমামত
হইবে মনে করিয়া, আমরা ৭ দিন গার্সিয়াংএ অবস্থান করি ও পথ
সম্বন্ধে সংবাদ লইতে থাকি। জানিতে পারি যে, পথ ৭ দিনেও
যেমামত হয় নাই। যে স্থানে রাষ্ট্রা ভান্ডিয়াছে তথায় দড়ির সাহায্যে
সোচ উপরে উঠিতেছে এবং ভারী বোঝা ২১৩ ভাগ করিয়া
উঠাইতেছে। পাহাড়ী ব্যক্তীরা যাত্রায়াত আরম্ভ করিয়াছে ও ডাক
হরকরা প্রায় ১০ অর্ধ মণ ওজনের Postal Bag লইয়া আসিতেছে
ইহা দেখি। অঙ্ক লোকে যাইতেছে সন্তরাং আমবাও কোন ক্রমে

হাইয়ে পাবিব, এইরূপ মনে করিয়া বাস্তব হইয়া পড়ি। আমাদের দ্বিতীয় দিনে ঐ স্থানে পৌছিবাব কথা; কিন্তু অশুভতা ও বৃষ্টির জঙ্ক পৌছিতে আরও দুই দিন বিলম্ব হয়। অর্থাৎ রাস্তা ভাঙ্গিবাব চতুর্দশ দিনে আমরা তথায় উপস্থিত হই। ফিরিবাব পথে ভাঙ্গা রাস্তার যে অংশ প্রথমে পড়ে, তাহার কোন প্রকার মেয়ামত হয় নাই দেখিলাম। বসন্তঃ সেখানে কোনও রাস্তা নাই। যেখানে ধর নামিয়াছে, তাহার অপর প্রান্তে পাড়া পাহাড়। আমাদের মত সমতলবাসী কোন ক্রমে সেখানে উঠিতে পারে না। আমাদের পাহাড়ী কুলিরা পরস্পরচারী পত্তর জায় পাহাড়ের খাজে ও গাড়ে পা রাখিয়া ও হাত দিয়া পাহাড় ধরিয়া কোন ক্রমে উপরে উঠিয়া গেল এবং সেখান হইতে আন্দাজ ১৫ ফুট লম্বা পশমের (বোখা বহিবাব) দড়ি ফেলিয়া দিল, তাহা কিন্তু নিম্নে পৌছিলনা। তখন নীচের একজন কুলি উপরে আর একটি দড়ি ছুড়িয়া দিতে লাগিল এবং তাহা বার ছুড়িবাব পর উপরের লোক উঠা ধরিয়া ফেলিয়া নিজ দড়িতে বাঁধিয়া নামাইয়া দিল। ঐ দড়ি আমাদের বক্ষে বন্ধন করতঃ টানিয়া উঠাইল। আমরাও হস্ত ও পদ সাহায্যে পরস্পর পারি বাহিয়া কোনরূপে উপরে উঠিলাম। উপরে উঠিয়া দেখি সেখানেও পথ নাই। পাহাড়ের দার দিয়া ৪৫৫ ইঞ্চি মাত্র প্রশস্ত পথ চলিয়া প্রায় ২ ফারলঙ বা ১ মাইল গেলে মারেক রাস্তার পড়িলাম। এই ৪৫৫ ইঞ্চি পাহাড়ের কিনারায় পথের প্রায় ২০০০ ফুট অব্যবহিত নিম্নে পদপ্রোতা কালী নদী প্রবাহিতা, এবং অসাবধানতা বশতঃ কোনরূপে পদস্থগন হইলে সলিল-সমাধি অনিবাধ্য। এই সময়ে নিজের অজ্ঞমতা ধারণ করিয়া ইষ্ট দেবতাকে ডাকিয়াছিলাম ও কীংকার কপাতিয়া করিয়াছিলাম: বিপজ্জনক পথ অতিক্রম করিবাব পর উপলব্ধি করিয়াছি যে, “আন্তঃ জিজ্ঞাস্য, অর্থাৎ ও জানী, চতুর্দশ লোক আমাকে ভজন কর” শ্রীমদ্ভগবৎ-গীতার এই ভগবৎ-বাক্য গ্রহণ করিয়া। পূর্বে আর পাঁচটি বিঘটিতবার মধ্যে একবার ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করিলে মনে করিতাম যে ভগবানকে ডাকিলাম; সে ডাকা যে কিছুই নয়, “ডাকার মত যদি পাবিতাম ডাকতে তাহলে কি লুকিয়ে থাকতে পারত” এই কথা যে যথার্থ—ইহা নিরাপদে ঐ বিপদসঙ্কল পথ উত্তীর্ণ হইবার পর বুঝিয়াছি। আর বুঝিয়াছি যে, ভগবৎকৃপা ব্যতীত আমাদের পক্ষে ঐরূপ ভাবে উপরে উঠা, এবং অজান্তে সঙ্গীরা পাহাড়ের কিনারায় উপর দিয়া আসা কিছুতেই সম্ভব হইত না।

আর এক লাভ হইয়াছে—আমরা শিক্ষাবাদ করিয়া মাজিত রুচি ও সভা হইয়াছি। আমাদের ব্যবহার অশিক্ষিতদের অপেক্ষা অনেক ভাল—এই ধারণাও দৃঢ়ীভূত হইয়াছে। কৃষকগণের পার্শ্বতা অধিবাসীদের যে সততা ও সন্মদয়তা দেখিয়াছি, তাহা আমাদের অমূল্যবীয়। ইহারা এত দরিদ্র যে একশ্রেণী শক্তির জঙ্ক ভিক্ষা করে। কিন্তু পরের পয়সা পথে পড়িয়া থাকিলেও লইবে না। একদিন আমাদের ঘরের ভিতর একটি এক-আনি পাওয়া গেল, সেখানে একটি কুলি বসিয়াছিল; ঐ আনিটি তাহার মনে করিয়া দিতে গেলে, সে নিজের পকেট দেখিয়া বলিল যে, আমার পয়সা ত ঠিক আছে, ইহা আমার নহে। ফিরিবাব সময়

এক জন কুলিকে তাহার প্রাপ্য অপেক্ষা ২ টাকা বেশী হিসাবের ভুলে দেওয়া হয়, পুনরায় সে ব্যক্তি আসিলে ঐ কথা বলায় সে উহা স্বীকার করিয়া টাকা ফেরৎ দিয়া গেল।

কৈলাস-যাত্রীদের এই এককের অধিশূন্যতা অতি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে। কৈলাস হইতে ফিরিবাব পথে যখন মেলার শ্রীমুক্ত প্রতাপ সিং মান সিং ভাতৃদ্বয়ের দোকান পৌছি, শ্রীমুক্ত প্রতাপ সিং প্রত্যেক যাত্রীকে ঘোলের সবব পান করিতে দিলেন ও তাহার জঙ্ক কোনও দাম লইলেন না। আমার লাঠি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে শুনিয়া তিনি আমাকে নিজের ব্যবহায়া লাঠিটি দিলেন, কোনও আপত্তি তুলিলেন না।

আমাদের বাইবার এবং আসিবাব পথে বহু স্থানে আমাদিগকে দোকানের দাওয়ায় বা উশরের ঘরে রাখে আশ্রয় লইতে হইয়াছে। তজ্জঙ্ক অধিকাংশ সময়ে ভাড়া দিতে হয় নাই। বাইবার পথে দুই স্থানে এবং ফিরিবাব পথে দুইস্থানে স্থল-মাষ্টারের অনুমতি লইয়া স্থল-গৃহের ব্যবসায়ীরা রাত্রি যাপন করি। বাইবার সময় স্থলের দুটি ছিল। আসিবাব পথে স্থল বসিবাব পূর্বে আমাদের চলিয়া আসিতে হইত। আমার অন্তঃস্থতা দেখিয়া বৃদ্ধির মাষ্টার মহাশয় স্থল চলিতে থাকা-কালেই বারান্দার একধারে আমাদিগকে থাকিতে দিয়াছিলেন।

ফিরিবাব পথে আমার সঙ্গীদের অনেক পূর্বে আমি আশকোট পৌছি। সঙ্গীরা পদযাত্রা উচ্চ চতাই ভাঙ্গিয়া পৌছিতে দেরী হয়। এক দোকানদার আমাকে মারের তাহার দোকানে বসিতে অনুমতি দেন। আমরা কৈলাস হইতে আসিতেছি শুনিয়া সাগ্রহে আমাদের নিকট পথের গল্ল তুলেন। চলিয়া আসিবার সময় তিনি ২টা নাসপাতি, উপস্থিত অজ্ঞ একজন ভদ্রলোক ২টা আশকল এবং ঐ গ্রামবাসী, দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের বন্ধু প্রত্যাগত এক সিপাহী, তাহার বাগান হইতে পাড়িয়া আমিয়া ৪টি কাঁচা আম উপহার দেন; একজন আশ্ববিদ্রোহী নিকট হইতে আমরা কয়েকটি আম কিনি। তাহার নিকট বিক্রয়ার্থ আঁচু ফল ছিল; সে আমাদিগকে ২২টি আঁচু গাইতে দেয়।

এই যাত্রার আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। আমাদের দেশে শমিক পিতার পূর্ববাব যদি ইংরাজী লেখা পড়া শেখে, তাহা বা কোন দৈহিক পরিশ্রমসাধ্য কাব্য করিতে চাড়ে না। ঐরূপ কাজ ছোট কাজ, মদ্র লোকের করণীয় নহে, এই ধারণা আমাদের শিক্ষিত সমাজে বহুল, এবং তথাকথিত অশিক্ষিতদের মধ্যেও এই ধারণা প্রসার লাভ করিয়াছে ও বর্ধিত হইছে। শুনিয়াছি আমেরিকায় শিক্ষার্থীরা স্থল-বলজের অবসর সময়ে শ্রমসাধ্য কাব্য প্রভৃতি হইয়া অর্থোপাধ্বনয়ে যুগাব চক্ষে দেখেন না। অনেকেরই মধ্যে কৃষি-শ্রমিকের কাজ বা হোটেলের পরিচারকের কাজ করিয়া থাকেন। আমাদের দেশেও ছেলেরা যে ঐরূপ সংদৃষ্টান্ত দেখাইতে পারে, ইহা দেখিলাম। এই যাত্রা-পথে ধাবকুবা পৌছিয়া গার্কিয়াং বাইবার জঙ্ক আমাদের মাল বাই কুলী সংগ্রহ করিতে হয়। ৭ জন কুলির মধ্যে ৫ জন এক ব্রাজ পরিবারের। তাহাদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ ১৫ বৎসর বয়স্ক বালক সে উচ্চইংরাজী বিতালনের ৮ম শ্রেণীর ছাত্র, স্থলের অবকাশ সময়ে দুঃস্থ সংসারের জঙ্ক পরিশ্রম করিয়া কিছু অর্থোপাধ্বন করি

আসিয়াছে। একাজ তাহার পক্ষে নূতন, ইহা বুঝিলাম দ্বিতীয় দিনে। প্রথম হইতেই তাহার ভাতারা তাহার বোকাটি লুৎ করিয়া দিয়াছিল কিন্তু দ্বিতীয় দিনে অতি উচ্চ পাহাড়ে চড়াই উঠিতে কিছুদূর গিয়া সে ক্রান্ত হইয়া পড়িলে, তাহার ভাতারা তাহার বোকা হইতে আরও কিছু নিজেয়া লইয়া ভার লায়ব করিয়া দেয়, শেষ পর্যন্ত সে হাতমুখই বোকা লইয়া গিয়াছিল। তাহার প্রকৃত আনন্দ আমার মনকে এখনও ভাসিতেছে। কবে আমাদের দেশের ছাত্রগণ এই অশিক্ষিত সমাজের বালকের আদর্শ গ্রহণ করিয়া দৈনন্দিক শ্রম করিয়া অর্থোপার্জন ছোটকাজ, এই মনোবৃত্তি ত্যাগ করিবে, এবং নিজেদের সংসারের ও বাংলাদেশের কল্যাণের জন্য শ্রমসাধ্য কাজে আত্মনিয়োগ করিতে শিখিবে ?

আমরা কিছু লেখাপড়া শিখিয়া নিজেদের তথাকথিত অশিক্ষিত লোকদের অপেক্ষা যে উচ্চস্তরের এবং উন্নত মনে করি, এই যাত্রার ফলে সেই ভাষ্টি সম্পূর্ণরূপে না হউক আংশিক ভাবে নিরসন হইয়াছে। ইহাও কম লাভ নহে। আমার মনে হয়, মনের সূক্ষ্মতা পাপ। মন হাতেতে প্রসার লাভ করে তাহাই পূণ্য। এই দিক দিয়া বিচার করিলে এই যাত্রার আমাদের পূণ্য লাভ হইয়াছে। পূর্বে জন্মের স্মৃতি বলে বা পূর্বে কণ্ড ফলে মানুষের দেবদর্শন হয় স্তম্ভিত। যাত্রার প্রাক্কালে ঊর্ধ্বকলাস বা মানস-সরোবরে দেবদর্শন হইতে পারে, এরূপ সম্ভাবনা মনের কোণে স্থান পায় নাই; স্মৃত্তা সে দিক দিয়া যাত্রা বার্থ হয় নাই।

উজ্জয়িনী মাতা এবং শ্রীশ্রীবিষ্ণুদেব যে বিধরূপ ধরিয়া সর্বদাই আমাদের সমক্ষে প্রকাশমান, এই সত্যের ধারণা আমরা সহরবাসী করিতে পারি না। জনমানবহীন মরুকাণ্ডারে, উত্তীর্ণ পর্বত-শৃঙ্গে, ভৈরব গজেনকারী জল-প্রপাতে, অমিত বিক্রমা খরপ্রোতা নদীপ্রবাহে, চিরতুষারাবৃত হিমালয়ে খাপদ সঙ্কল গহন বনে, সুসুপ্রসারী জলরাশিতে, এবং তিরুতের গাঢ়নীল বর্ণ আকাশে বিরাটের বিধরূপে কিছু অভাস পাওয়া যায় মাত্র। এই সকলই আমাদের যাত্রা পথে আমরা পাইয়াছি, এবং স্থান-মাধ্যম্য বশতই হউক বা অন্ত কারণে হউক, তৎকালে সাময়িক ভাবে বিষয় চিন্তা, স্বপ্ন এবং স্বপ্নের চিন্তা পরিহার করিতে পারিয়াছি। অজ্ঞানকে ভগবান দিবা দৃষ্টি দিলে তবে তিনি বিধরূপ দেখিতে সমর্থ হন, সে দিবা দৃষ্টি অনেক পূণ্য ফলে লাভ হয়, তাহা আমাদের হইবার নহে ও হয় নাই। তবে মনে হয় প্রবেশিকা হিসাবে কিছুকনের জ্ঞানও মন যে সামান্য-চিন্তা হইতে সরিয়া আসিয়াছিল, তাহার সাধকতা কম নহে।

জীব বা জড় বাহ্যতেই হউক, সৌন্দর্য মাত্রই চিরন্তনত্বের অভ্যাসিক; মনকে আকর্ষণ করিয়া সামান্য-চিন্তা হইতে সরিয়া লইবার ক্ষমতা তাহার আছে। ঊর্ধ্বকলাস যাত্রার পথে ঘাসে ও কাঁটা গাছে নানাবর্ণের ফলের বিচিত্র শোভা, ঊর্ধ্বকলাস পর্বতের ললাটে তুষারবহুল ও কুম্ভবর্ণের ত্রিশূলক-রোণা ও নিম্নভাগে তুষারমধ্যে সমান্তরাল কুম্ভবর্ণ বেধাগুলি। (যাত্রা বাবশ রাজার ঊর্ধ্বকলাসকে স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টার নিদর্শন বলিয়া খ্যাত) মানস সরোবরের

এবং রাক্ষসভালের পরিবর্তনশীল বর্ণবৈচিত্র্য এবং রক্তের খেলা নবগাতের চিত্তহরণ করে। ঊর্ধ্বকলাস পর্বত এবং মানস-সরোবর ও রাক্ষসভাল প্রথম দর্শনে মন যুগ্মণ্ড বিষম ও আনন্দে অভিভূত হইয়াছিল এবং পাখির চিন্তা তুলিয়া এক স্বপ্নরাজ্যে চলিয়া গিয়াছিল। দেবতাকে দেখি নাই। তাহার রূপের কথা বলিতে পারি না, যদি তিনি রূপ না হন, মনে হয় তাহার রূপের ছায়া এই স্থানের নৈসর্গিক বর্ণবৈচিত্র্যে দেখিয়াছি।

অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, ঊর্ধ্বকলাসে মন্দির আছে কিনা ও হরগৌরীর বিগ্রহ আছে কিনা? বৌদ্ধ গোন্ধা ব্যতীত অল্প কোনও মন্দির তথায় নাই এবং হরগৌরীর কোন বিগ্রহ নাই, তবে বিদ্যম্বর ভূপৃষ্ঠ স্বাক্ষরূপে এই পর্বতাকারে অবস্থান করিতেছেন, এইরূপ কল্পনা করা আদৌ কষ্টসাধ্য নহে।

মানস-সরোবরের পক্ষ আছে কিনা, হ'স আছে কিনা, উত্তরে স্থান করা যায় কিনা, একথাও অনেক জিজ্ঞাসা করেন। মানস-সরোবরের একাংশে পক্ষ দেখিয়াছি কিন্তু পক্ষ কোনস্থানে দেখি নাই। স্বচ্ছ আংশে হরিয়ার্ণব শৈবালও দেখিয়াছি, কোন প্রকার জলজ পুষ্প দেখি নাই। স্বর্ণবর্ণ পক্ষযুক্ত হ'স এবং অপেক্ষাকৃত ছোট আকারের হ'স দেখিয়াছি, ইহার সকলেই বেশ উড়িতে পারে। মানস-সরোবরে স্থান আমি দুই দিন করিয়াছি, জল ঠাণ্ডা বটে কিন্তু তুষার-শীতল নহে। স্থান করা যায়, তাহাতে হাত পায় খিল ধরে না। অবশ্য বেশী দূর জলে যায় নাই। ঊর্ধ্বকলাস পরিক্রমা কালে তৃতীয় দিনে আমরা আকাশে এক বিচিত্র রামধনুর প্রকাশ দেখিয়া বিষয়ে অভিভূত হই। পূর্বে দিকে সূর্য কিছু দূর উঠিয়াছেন, এমন সময় সূর্য হইতে অল্প দূরে এক রামধনু-গোলক আবির্ভূত হইল, দেখিতে সপ্তবর্ণে রঞ্জিত একটি গোল বলের মত। ঐ গোলক হইতে রশ্মি-ছটা ঊর্ধ্বকলাস পর্বতের দিকে প্রসারিত। আমরা এবং আরও যে সকল যাত্রী উপস্থিত ছিলেন, কেহ কখনও এইরূপ রামধনু দেখি নাই। উহা শ্রীশ্রীঊর্ধ্বকলাস-বিভূতি বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম।

আধুনিক জনপদবাসীর পক্ষে স্বাভাবিক পরিবেশে অরণ্যচাের পশুর অবস্থান ও বিচরণ দেখা একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। ঊর্ধ্বকলাস যাত্রার পথে স্বাভাবিক পরিবেশে মুগমুগ ও বস্ত্র অশ্ব, শশক ও ইন্দুর দেখিবার সুযোগ আমাদের হইয়াছিল। কৈলাস পরিক্রমা কালে যখন আমরা নিয়াদ্রি গোম্ফার তলদেশে তাঁবু ফেলিয়াছিলাম, নদীর অপর পারে বহু মুগ পর্বতের সামুদ্রিক বিচরণ করিতেছে দেখিতে পাই। প্রথমতঃ তাহারা আমাদের দেখে নাই, দেখিতে পাইবা মাত্র ছুটিয়া উপরে উঠিয়া গেল। তাঁবু-পূরী ঘাইবার পথে এক স্থানে কতকগুলি বস্ত্র অশ্ব দেখি, তাহারা আমাদের দেখিয়া ঘাড় উঁচু করিয়া ঝাঁড়াইল, পরে আমরা নিকটবর্তী হইয়া এক জন শব্দ করিলে, তাহারা ঘোড়দোড়ের ঘোড়ার মত শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দোড়াইয়া চলিয়া গেল। যাত্রা সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি কথা বলিলাম। বারান্দারে যাত্রার দিন-পঞ্জী ও আবহাওয়া তথ্যসমূহ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

দ্বিতীয় অঙ্ক

শ্রী শ্রী রামচন্দ্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

একশো আঠারো

কিন্তু হাজরা একেবারে শুকনো কাঠ। অথচ দালালি জ্ঞান টনটনে।

ঠাকুরের দেশের লোক, বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। হঠাৎ কি খেয়াল হয়েছে, চলে এসেছে সংসার ছেড়ে। আমি ছাড়ব বললেই তো সে ছাড়ে না! তাই ঠাকুরের ঘরের পূর্বের বারান্দায় বসে মালা ফেরায় বটে কিন্তু মন পাড়ে থাকে বাড়িঘরে। হাজার টাকা দেনা, শোধ হবে কি করে? বাড়িতে সামান্য যে জমি, তা দিয়ে স্ত্রী-পুত্রের পেট চলতে পারে কিন্তু নগদ টাকা জুটবে কোথায়? তাই মালা জপে আর মিটির-মিটির করে তাকায় যদি মিলে যায় কোনো শিষ্যচেল। যদি ভক্তভরে মুক্ত করে ঋণভার।

এক নম্বরের তাকিক। ঠাকুর যত বলেন তর্জন-গর্জনে হবেনা, হাজরা তত তেড়ে কুঁড়ে ওঠে। বলে, ‘আমাকে বলছ কি, তুমিও তো ধনীর ছেলে দেখে সুন্দর ছেলে দেখে ভাব করো, ভালোবাসো।’

নরেনের কথা বলছে বুঝি! নরেন আবার হাজরার ‘ফেরেণ্ড’। ওরে নরেনের মুন দিয়ে ভাত খাবার পয়সা জোটেনা। একে দেখলে জগৎ ভুল হয়ে যায়।

সবাইকে কেবল পাটোয়ারি বুদ্ধির মন্ত্র দেবে। সাধন করো তো সন্ধ্যা সাধন। সব মেহনতের মজুরি আছে, তার সব চেয়ে যে কষ্টের কাজ—এই সব জপ তপ আসন-শাসন—এর বেলায় ফকির! চলবেনা এ ফাঁকিবাজি। রোদে পুড়তে-পুড়তে যেতে পারবেনা ফাঁকায়-ফাঁকায়।

সুখ ধনে নয়, মনে। সে কথা কে শোনে!

কেবল অহঙ্কার! এত জপ করলাম! ঠায় বসে এত ডাকলাম রুদ্ধনিশ্বাসে। আমার হবেনা তো হবে কার।

হবার মধ্যে, বেরিয়ে যেতে হল দক্ষিণেশ্বর থেকে।

কথায়ই আছে, বড় বাড়লে ঝড়ে ভাঙে। কিন্তু বেরিয়ে যাবে কোথায়? আবার এদিকেই উসলুস।

‘হাজরা এখন মানছে।’ বললে নরেন। ‘তার অহঙ্কার হয়েছিল—’

‘ও কথা বিশ্বাস করো না। দক্ষিণেশ্বরে ফের আসবার জন্তো বলছে অমনি।’

‘কি করে বুঝলেন?’

‘সে আমি বেশ বুঝেছি।’ হাসলেন ঠাকুর। ভক্তদের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘নরেনের মতে হাজরা খুব ভালো লোক।’

‘একশো বার।’ নরেন জোর দিয়ে বললে।

‘কেন? এই যে এত সব শুনলি। দেখলি—’

‘তা হোক পে। দোষ কি একেবারে নেই? আছে, তবে অল্প। গুণই বেশি।’

ঠাকুরকে সায় দিতে হল। ‘হ্যাঁ, নিষ্ঠা আছে বটে।’

তবে আর কি। যদি একটা কিছু থাকে, টেনে নাও। যদি অভিযুক্তী হয়, সাধা কি তুমি মুখ ফেরাও। আর কিছু না থাক নিয়তিস্থিতি তো আছে। স্থিতি থেকেই শ্রীতি আসবে একদিন।

আর কি করা! নরেন যখন বলছে, হাত বাড়িয়ে টেনে নিতে হল হাজরাকে।

‘হাজরা একটি কম নয়।’ প্রাণকৃষ্ণকে বলছেন ঠাকুর। ‘যদি এখানে বড় দরগা হয় তবে হাজরা ছোট দরগা।’

কিন্তু দোয়ের মধ্যে, পরনিন্দায় পঞ্চমুখ। আর বড় আচারী। তা ছাড়া একটু পেটুক।

নবতের কাছে দেখা। বললেন তাকে ঠাকুর, ‘শোনো। বেশি নেয়ানা। আর গুচিবাই ছেড়ে দাও। আচার যতটুকু করবার ততটুকু করবে। বেশি বাড়াবাড়ি ভালো নয়।’

‘আর?’

‘কারু নিন্দা করো না, পোকাটিরও না।’ অগাধ স্নেহস্বরে বললেন ঠাকুর, ‘যেমন ভক্তি প্রার্থনা করবে তেমনি এও বলবে, যেন কারু নিন্দা না করি।’

নিন্দা করে আনন্দ, নিন্দা না করে আনন্দ। কোন আনন্দ বেশি? কোন আনন্দ অম্লান?

‘কিন্তু প্রার্থনা করলে তিনি কি শুনবেন?’

‘নির্ধাৎ শুনবেন। যদি ডাকটি ঠিক হয়, আত্মিক হয়। ও দেশে একজনের জীবন খুব অশুখ হয়েছিল। কে বললে, সারবে না। তাই শুনে লোকটা ধরধর করে কাঁপতে লাগল। অজ্ঞান হয় আর কি! এমন কে হচ্ছে ঈশ্বরের জন্তো?’

কি আশ্চর্য, হাজরা হঠাৎ ঠাকুরের পায়ের ধূলা নিল।

‘এ আবার কি!’ অত্যন্ত কুণ্ঠিত হলেন ঠাকুর।

‘ধীর ছায়ায় আছি তাঁর পায়ের ধূলা নেব না?’

না, না, তুমি নেবে কেন? আমি নেব। তুমি শুধু ঈশ্বরকে তুষ্ট কর। শাখা-প্রশাখায় জল দিতে হয় না, মূলে জল দিলেই বৃক্ষ তুষ্ট হয়। তেমনি মূলে জল দাও।

জ্যোতীর হাঁড়ির শাক খেয়ে কৃষ্ণ যেই বললেন তৃপ্ত হয়েছি তখন আর সকলেও তৃপ্ত হল। হেউ-চউ উঠল চারদিকে। তার আগে নয়।

সুতরাং তাঁকে খুশি করো। তাঁর আনন্দেই আর-সকলে আনন্দিত। তাঁর সমর্থনেই আর-সকলের সমর্থন।

‘তাই স সারে যেতে জ্ঞানীর ভয় কি?’ জিগপেস করলেন ঠাকুর।

‘মশাই, জ্ঞান হলে তো?’ মহিমাচরণ টিগুনী কাটল।

ঠাকুর পরিহাস করে বললেন, ‘হাজরার সবই হয়েছে, তবে একটু সংসারে মন আছে, এই যা। তা কি আর করা, ছেলেরা রয়েছে, জমি-টমি রয়েছে, ধার রয়েছে—উপায় কি?’

‘তাগলে আর জ্ঞান হল কোথায়?’ মহিমাচরণ আবার ফোড়ন দিল।

‘না গো, তুমি জানো না।’ সস্মিতমুখে ঠাকুর বললেন, ‘সবাই হাজরার নাম করে। বলে রাসমাণর ঠাকুরবাড়িতে হাজরা বলে যে আছে, সেই হচ্ছে একটা লোক। লোকের মত লোক।’

হাজরা মুখ খুলল। বললে, ‘তা কেন? আপনি

হচ্ছেন নিরুপম, আপনার উপমা নেই, তাই কেউ বুঝতে পারে না আপনাকে।’

‘তবেই বুঝতে পারছ নিরুপমকে দিয়ে কোনো কাজ হয় না।’

‘সে কি মশাই?’ মহিমাচরণ গর্জে উঠল: ‘হাজরা কি জানে? আপনি যেমনি বলবেন তেমনি শুনবে ও।’

‘তা কেন? ওকে জিগপেস করে দেখ না! ও আমায় স্পষ্ট বলে দিয়েছে, তোমার সঙ্গে আমার লেনাদেনা নেই।’

‘তাই নাকি? ভারি তর্কিক তো!’

‘শুধু তাই নয়, আমায় আবার শিক্ষা দেয় মাঝে মাঝে।’

সবাই হেসে উঠল। চুপ করে হাজরা বসে আছে এক কোণে। ‘কেন দেব না? আমার কি কিছুই বক্তব্য নেই? থাকতে পারে না? বেশ তো, এস, তর্ক করি।’

কিন্তু তর্ক ঠাকুরের পোষায় না। তর্ক করতে গিয়ে পালাপাল দিয়ে বসলেন হাজরাকে। তার পর শুতে গেলেন মশারির মধ্যে। শুয়ে কি শাস্তি আছে? তর্কের দৌকে কি কটু কথা বলেছেন, হয়তো মনে বাথা পেয়েছে হাজরা, সেই হেবে অস্বস্তি। তার পর আবার চলে এসেছেন মশারির বাইরে। বাইরে এসে হঠাৎ প্রণাম করে বসলেন হাজরাকে।

তোমাকে না আমি কিন্তু তোমার নিষ্ঠাকে প্রণাম। প্রণাম তোমার বাক্শক্তিকে। পালাপালিতেও যে তুমি অবিচলিত থাকো, প্রণাম তোমার সেই আঘাত বিজয়া প্রতিজ্ঞাকে।

‘শুয়েছি, আবার কি বলেছি মনে করে বেরিয়ে এসে হাজরাকে প্রণাম করে যাই—তবে হয়।’

কিন্তু এততেও হাজরার হল না। ছাড়লে পারল না দালালি। বৈধীভক্তির দেশাচার। কামন কটকিত ফলাকাজ্ঞা।

মায়ের কাছে বসেও মালা জপ করবে। এ হীনবুদ্ধি! যে এখানে আসবে তারই চৈতন্য হা একবারে চৈতন্য হবে। তার আবার কিসের মালাজপ তার শুধু রাগভক্তি। তার শুধু রজন-অঞ্জন।

গোলোকধাম খেলা হচ্ছে। মাষ্টার, কিশো লাটু আর হাজরা। চারজন খেলোয়াড়।

হঠাৎ ঠাকুর এসে দাঁড়ালেন এক পাশে । কী ব্যাপার ? কত দূর ?

মাঠা : আর কিশোরীর ঘুঁটি উঠে গেল ।

‘ধন্য তোমরা দু’ভাই ।’ উল্লাস করে উঠলেন ঠাকুর । শুধু তাই ? নমস্কার করলেন দু’ভাইকে ।

‘কেন করবনা ? ওরা জয়ী হয়েছে । ওদের জয়ের মধ্যে যে ঈশ্বরে । কণা ।

কাকে না নমস্কার করেছেন ।

পঞ্চবসীতে এক সাধু এসেছে । যেন মূর্তিমান ছুঁর্বাসা । যাকে তাকে গাল দেয়, শাপ দেয়, মারতে আসে । যখন-তখন, কারণে-অকারণে । ক্রোধে একে-বারে নগ্ন-অগ্নি ।

‘হিঁয়া আপ মিলেগা ?’ হৃদয় দিয়ে উঠল সাধু ।

হাত জোড় করে সাধুকে ঠাকুর নমস্কার করলেন । একবার নয় বহুবার । যতক্ষণ সাধু ছিল ততক্ষণই রইলেন করজোড়ে । নীরব বিনতিতে ।

আশ্বিন নিয়ে প্রসন্নমনে চলে গেল সাধু । কাটকে শাপমগ্নি করলেন । তেড়ে এলনা পায়ের খড়ম নিয়ে ।

সাধু চলে গেলে ভবনাথ বললে হাসতে-হাসতে : ‘আপনার সাধুর উপর কী ভক্তি !’

‘ওরে তমোগুণ নারায়ণ । যাদের তমোগুণ তাদের এই রকম করে প্রসন্ন করতে হয় ।’ বললেন ঠাকুর, ‘আর এ তো সাধু ।’

খেলা দেখছেন ঠাকুর । ওরে, হাজারার কী হল আবার ।

কী হল !

চেয়ে চাখ, হাজারার ঘুঁটি আবার নরকে পড়েছে । সকলে হেসে উঠল হো-হো করে ।

লাটুর কী অবস্থা ! সাত-চিৎ চলেছে লাটু । এক ঢালে মুক্তি । এক লাফে উল্লঙ্ঘন । সংসারঘর থেকে একেবারে ব্রহ্মলোক । ধেই-ধেই করে নাচতে লাগল লাটু ।

‘এর একটা মানে আছে ।’ বললেন ঠাকুর, ‘অহঙ্কারের উত্থান নেই, আর ঠিক লোকের সর্বত্র জয় । হাজারার বড় অহঙ্কার, হয়েছিল তাই তার পতন আর লেটো হচ্ছে ঠিক লোক, তাই তার উন্নতি । ঈশ্বরের এমনও আছে যে ঠিক লোকের কখনো কোথাও তিনি অপমান করেন না । সর্বত্র জিতিয়ে দেন ।’

তবে কি হাজারা ঠিক লোক নয় ?

নইলে তাকে রাখা গেল না কেন ?

এমনিতে থাকত নিজের খেয়ালে কিছু এসে যেত না । উলটো ঠাকুরের বিরুদ্ধতা করতে লাগল । ঠাকুর তখন ভবতারিণীকে বললেন, ‘মা, হাজারা যদি মেকি হয়, একে সরিয়ে দে এখান থেকে ।’

কদিন পরে সরে গেল হাজারা । কিন্তু নরেন তাকে ছেড়ে দেবে না সহজে । বললে, ‘কিন্তু, এক কথা । বলো, মৃত্যুকালে ওর ইষ্ট দর্শন হবে ।’

ঠাকুর চোখ তুলে তাকালেন নরেনের দিকে ।

বন্ধুর সঙ্গে আবার অহুন্নয় করল নরেন । ‘ও চলে যাচ্ছে যাক, কিন্তু এটুকু অভয় একে দিতে হবে । নইলে কি নিয়ে থাকবে ও ? ও তাপে-লজ্জায় বিমর্ষ । ও কিছু বলতে পারছে না, আমি ওর হয়ে বলছি । বলো ইষ্টদর্শন হবে ওর মৃত্যুকালে । আর কিছু না থাক, নির্ভা ছিল ওর, ও আর কিছু না পাক তোমারও প্রণাম পেয়েছে । বলো, সত্যি নয় ? আর, তোমার প্রণাম যে পেয়েছে—বলো, হবে ?’

ঠাকুর বললেন, ‘হবে ।’

প্রতাপ হাজারাকে আর পায় কে । অহুন্নয় করে না পাক, বিরক্ত করে আদায় করে নিয়েছে । এই তার অসীম প্রতাপ ।

হৃদয়ের মত সেও ছেড়ে গেল দক্ষিণেশ্বর । কিন্তু তার তো তবু হবে শেষ সময় । হৃদয়ের কি হবে না ? তার পক্ষে নরেনের মত মুর্খকি নেই বলেই কি এই দীন দশা ? এত বলবান সেবা, এত সহিষ্ণু সান্নিধ্য, এত অকাতর শুশ্রূষা—এ কি ব্যর্থ হবে ?

কিছুই কি ব্যর্থ হয় ?

একশো উনিশ

‘মশাই, আপনার সঙ্গে কে দেখা করতে এসেছেন ।’ কে একজন লোক বললে এসে ঠাকুরকে ।

‘আমার সঙ্গে ?’ ঠাকুরতো অবাক ।

‘হ্যাঁ, আপনারই নাম করলে ।’

‘কোথায় সে লোক ?’

‘যহু মল্লিকের বাগানে এসেছেন । দাঁড়িয়ে আছেন ফটকের সামনে ।’

এখানে নিয়ে এস, এ কথা বললেন না ঠাকুর । এতদূর যখন এসেছে তখন ফটক ডিঙিয়ে ভিতরে চলে আসতে দোষ কি, তাও বললেন না । যখন ফটকের

সামনে এসেই নেমে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই ভিতরে ঢুকতে কোনো বাধা আছে। নইলে এটুকু পথ আর আসবে না কেন? যাই দেখি পে কে এল। হয়তো হৃদে এসেছে। ও বলেই ঢুকছে না এখানে।

পা চালিয়ে পূর্বমুখো চলে গেলেন ঠাকুর। যা ভেবেছিলেন। হৃদয়ই দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়িয়ে আছে করজোড়ে। রামসমীপে মহাবীরের মত।

ঠাকুরকে দেখেই পথের ধূলায় লুটিয়ে পড়ল। কাঁদতে লাগল অঝোরে। পরিত্যক্ত শিশুর মত।

ঠাকুর বললেন, 'ওঠ। কাঁদিস নি। কান্নার কী হয়েছে।' বলছেন আর নিজে কাঁদছেন। যেন কান্নার কিছুই নেই এমনভাবে নিজের চোখ মুছছেন গোপনে।

যে যন্ত্রণা দিয়েছে, তারও জন্মে করুণা। যে বিরক্ত করেছে তারও জন্মে অমরাপ।

শুধু ভক্তের ডাকেই সাড়া দেন না, যে পরিত্যক্ত তারও ডাকে সাড়া দেন। ছুটে আসেন নিষেধের গণ্ডি পেরিয়ে। বুলোর থেকে তুলে নেন হাত বাড়িয়ে।

'কিরে, এখন যে এলি?'

'তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম।'

তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব তার কি সময়-অসময় আছে? হৃদয় কাঁদছে তো কাঁদছেই। বললে, 'আমার হুঃ আর কার কাছে বলব?'

আমার আর কে আছে? শত ফটক বন্ধ হয়ে গেলেও তুমি আছ আমার ফটকজল। মেয়াদহীন কয়েদখানার বাইরে মুক্ত প্রান্তরের ডাক। তোমাকে কে আটকাবে? আর সবাই ঠেলুক তুমি ঠেলতে পারবে না।

'তোর আবার কিসের হুঃ?' জিগপেস করলেন ঠাকুর।

'তোমার সঙ্গে ছাড়া হয়ে আছি। সে হুঃখের কি আর শেষ আছে?'

'বা, তখন যে বলে গেলি,' ঠাকুর মনে করিয়ে দিলেন, 'তোমার ভাব নিয়ে তুমি থাকো, আমাকে থাকতে দাও আমার নিজের ভাবে।'

কান্নার একটা প্রবল ঢেউ এসে ভাসিয়ে নিল হৃদয়কে। বললে, 'হ্যাঁ, তখন তো তা বলেছিলাম, কিন্তু আমি তার কি জানি। আমি তার কি বুঝি!'

'তাতে কি হয়েছে! এমানতর হুঃখকষ্ট আছেই সংসারে।' ঠাকুর সাহসনা দিলেন: 'সংসার করতে গেলেই আছে এমন সুখহুঃখ, এমন ওঠা-নামা। তাতে কি! এমনিতে কেমন আছিস? ধান-টান কেমন হয়েছে এবার?'

'মন্দ নয়।' একটা নিশ্বাস ছাড়ল হৃদয়।

'আজ এখন তবে আয়। আজ রোববার, অনেক লোকজন এসেছে, তারা বসে আছে সকলে।'

আমিও কি সকলের মধ্যে একলা নই? আমিও কি বসে -ই এক পাশে?

'শোন, আরেকদিন আসিস। তখন বসে কথা কইব তোর সঙ্গে।'

সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করল হৃদয়। চোখ মুছতে-মুছতে চলে গেল সমুখ দিয়ে।

ছুপাস্ত সেবাও যেমন করেছে, তেমনি যন্ত্রণাও দিয়েছে অদুরন্ত। ছেলেকে যেমন মানুষ করে তেমনি করে নেড়েছে চেড়েছে ঘষেছে-মোজেছে ঠাকুরকে। রাত-দিন বেঁধে স হয়ে থাকতেন, নিপ্পলক চোখে পাগারা দিয়েছে। আজ সবাই তোমরা পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছ, হৃদয় থাকলে পায়ে হাত দেয় কার সাধা? অথৈ ছুখানা হাড় হয়ে গেছে কিছু খেতে পারিনা, আমাকে দেখিয়ে-দেখিয়ে থাকে হৃদয়, যদি খেতে আমার রুচি আসে। বলছে, এষ্ট দেখনা আমি কেমন খাই। তুমি শুধু তোমার মনের গুণে খেতে পাচ্ছনা। কাটিয়ে ফেল মনের গুণ কত করেছে আমার জন্মে। গদ্যায় নেমে তুলে এনেছে এই ডুবন্ত দেহকে। ফুলুই শ্যামবাজারে কীতনের সময় ভিড়ে আমার সদি-গমি হয়, সেই ভয়ে খোলা মাঠে টেনে নিয়ে গেছে। বেলঘরে নিয়ে গেছে কেশবের কাছে। কলকাতায় নিয়ে গিয়ে লাটসাহেবের বাড়ি দেখিয়েছে।

তেমনি যন্ত্রণা দিতেও কল্প করিনি। ভেবেছিল ওর 'আঙুরে' আছি, যা করাবে তাই করব। বললে মার কাছে ক্ষমতা চাও, ব্যামোর গুণ্য চাও। নইলে আবার মা কি। ওর পরামর্শ শুনতে গিয়ে ঘা খেলুম। শত মল্লিকের কাছে টাকা চায়, যদি পারে হাতিবে নেয় লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দির সেই থলেটা। দশ হাজারের খলে। কেবল বিভবেসাত জমি-গরুর দিকে লালসা। সিদ্ধাই-সিদ্ধাই করে আফালন। জালিয়ে মেরেছে। এমন জঙ্গুন্নি, পোস্তার উপর থেকে

জোয়ারের জলে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলুম।

তারই জন্তে, সেই হৃদয়ের জন্তেই, কাঁদছেন ঠাকুর। যে কাঁদায়, কি আশ্চর্য, তারই জন্তে আবার কাঁদেন। যে বিতাড়িত, তারই জন্তে আবার ছুটে আসেন ব্যগ্র হয়ে। যে অযোগ্য, অকর্মণ্য, তারও জন্তে রেখে দেন আশ্বাসের আতপত্র।

এঁটে ধরে থাক, কিছুতেই ছাড়িসনে, সাধ্য কি তোকে ফেলে রাখে জলের পাশে। পালিয়ে সে কোথায় যাবে, তুই যে তার পা নিয়ে বসে আছিস। ঐ চাখ সে হেসে উঠেছে অন্ধকারে, নিবিড় বনের অন্তরালে ঐ চাখ জেগে উঠেছে শুকতারা।

সামান্য যাত্রাদলের ছোকরা, তার সঙ্গেও ঈশ্বরকথা।

দক্ষিণেশ্বরের নাটমন্দিরে যাত্রা হচ্ছে। পালা বিজ্ঞানন্দর। শেষরাত্রি থেকে শুরু হয়েছে, সকালেও শেষ হয়নি। মন্দিরে মাকে দেখতে এসে ঠাকুর একটু শুনেছেন কান পেতে। যাত্রাশেষে ঠাকুরের ঘরে এদেছে অভিনেতারা।

যে ছোকরা বিজ্ঞা মেজের ছিল তার অভিনয়ে ঠাকুর খুব খুশি। বললেন, ‘বেশ করেছ তুমি। শোনো, যদি কেউ পাইতে বাজাতে নাচতে পটু হয়, যে কোনো একটা বিজ্ঞাতে যদি তার দক্ষতা থাকে, তাহলে চেষ্টা করলে সহজেই সে ঈশ্বর লাভ করতে পারে।’

আমিও তো ভালো য্যাকটিং করতে পারি। চমকে উঠল ছোকরা। আমার পক্ষেও সম্ভব ঈশ্বর লাভ ?

তা ছাড়া আবার কি। কত অভ্যাস করেই না তবে গাইতে-বাজাতে শিখেছ। কত লাফকাঁপ করেই না রপ্ত করেছ নাচ। সেই অভ্যাসযোগেই লাভ হবে ঈশ্বর।

‘আজ্ঞে, কাম আর কামনায় তফাৎ কি ?’ জিগগেস করল ছোকরা।

তুচ্ছ লোকের আবার তত্ত্বজিজ্ঞাসা, এই বলে উড়িয়ে দিলেন না ঠাকুর। বললেন, ‘কাম যেন গাছের মূল আর কামনা তার ডালপালা। যদি কামনা করতেই হয়, ঈশ্বরে ভক্তি-কামনা করো। যদি মত্ততা করতেই হয় আমি ঈশ্বরের সহ্যান এইভাবে মত্ত হও।’ তাকালেন ছোকরার দিকে। শুধোলেন, ‘তোমার বিয়ে হয়েছে ?’

ছোকরা ঘাড় কাত করল।

‘ছেলেপুলে ?’

‘আজ্ঞে একটি কথা গত। আরেকটি হয়েছে।’

‘এর মধ্যে হ’লো-গেলো ? এই তোমার কম বয়স ! বলে, ‘সাঁজসকালে ভাতার মলো, কাঁদব কত রাত !’ সবাই হেসে উঠল।

‘সংসারে সুখ তো দেখলে !’ ঠাকুর আবার তাকালেন ছোকরার দিকে। ‘যেমন আমড়া, কেবল খাঁটি আর চামড়া।’

‘কিন্তু সংসার ছাড়ব কি করে ?’

‘না, না, ছাড়বে কেন ? সংসার করবে কিন্তু মন রাখবে ঈশ্বরের দিকে। সেই যে ছুতোরের মেয়ে চাল এলে দেয় অথচ সর্বক্ষণ হুঁস রাখে ঢেঁকির মুখল যেন হাতে না পড়ে—তেমনি। ছেলেকে মাই দিচ্ছে, খদ্দেরের সঙ্গে কথা কইছে, এক ফাঁকে এক হাতে খোলায় ভেজে নিচ্ছে ভিজো ধান—’

‘মনে রাখব আপনার কথাগুলো।’

‘মাকো মাঝে এখানে এসো। রবিবার কিংবা অগ্না ছুটিতে—’

‘আজ্ঞে আমাদের তিন মাস রবিবার। শ্রাবণ, ভাদ্র আর পৌষ। বর্ষা আর ধান কাটবার সময়। আপনার কাছে আসব সে আমাদের ভাগ্য।’

‘হ্যা, সবাই মিল হয়ে থাকবে। মিল থাকলেই দেখতে-শুনতে ভালো। চারজন গান গাইছে, কিন্তু প্রত্যেকে যদি ভিন্ন সুর ধরে যাত্রা ভেঙে যায়।’

সবাই মিলে এক সুর ধরো। এক তরীতে ভাসো। একাকার হয়ে যাও।

যাত্রা থেকেই যাত্রা করো।

বললেন ঠাকুর, ‘তোমাদের মধ্যে যারা কেবল মেয়ে সাজে তাদের মেয়েলি ভাব হয়ে যায়। তাই না ? তেমনি যারা রাতদিন ঈশ্বরচিন্তা করে তাদের মধ্যে ঈশ্বরসত্তার রঙ ধরে। মন খোপাঘরের কাপড়, তাকে যে রঙে ছোপাবে সেই রঙ হয়ে যাবে।’

আমি কেন বিজ্ঞানন্দর শুনলাম ? এর মানে কি ? দেখলাম, তাল মান গান নিখুঁত। তারপর মা দেখে দিলেন, নারায়ণই যাত্রাওয়ালাদের রূপ ধরে যাত্রা করছেন।

এই ঠাকুরের অবতারশাদ। সকলেই ঈশ্বরের প্রতিবিম্ব। ঈশ্বরের প্রতিধ্বনি।

এই ঠাকুরের আত্মদর্শন। সমস্ত মন ঈশ্বরকে না দিলে ঈশ্বরের দর্শন হয় না। তেমনি সমস্ত মনে তাঁকে না দেখলেও হয় না দর্শন। মনে-জনে দেখাই ঠিক দেখা।

[ক্রমশঃ।

খেয়াল খাতা

প্রমীলা মিত্র সংগৃহীত

মাঠে আছে কাঁচা ধান, কাঁচা হাড়ি কুমোরের বাড়ি,
কাঁচা চুলো ভিজ়ে কাঠ, পাত পাড়িয়োনা তাদাতাড়ি।

—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সময়ের সম্ভাবনার কবিরে।

—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বায়।

পরিচয়ের জানাজানি, নাই বা কিসে ?
লিপির মাঝে প্রাণটি গেল প্রাণে মিশ—
বোনটি যদি শ্রদ্ধা পাঠায় দিলিকে তার,
দিদি তারে স্নেহ দিয়ে শুধবে সে ধার।
চিরদিনের নিয়ম এ যে চিরন্তন—
প্রেমের ফাঁদে বেঁধে ফেলা স্বপ্ন-মনই,
হবে না তো “তুপ্ত হলেই সঙ্গোপনে”,
তুপ্তি কিছু পাটীও আবাব চিঠির সনে।

—শ্রীঅমরুপা দেবী।

কহে চণ্ডীদাস
সুখ-দুখে দুটি ভাই,
সুখের লাগিয়া যে করিবে আশ
দুখে যাবে তার টাই।

—শ্রীদীপেশচন্দ্র সেন।

কালির লেখার দাম চেবে কাল একশো বছর পরে,
সংগ্রাহিকা কুড়োন লেখা এই আশাটি ধরে।
সোনার সাথে গাঁথেন পোতল, তালের সাথে তিল,
হাসছে নাকি অলঙ্কারে কাল দেখে এ গরমিল ?

—শ্রীনিম্মলমা দেবী।

“গিয়াছে দেশ দুখে নাই আবাব তোরা মানুষ হ।”

—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র বসু।

দিনের আলো নিবে এল
তবু মনের আলো চোখে জাগে,—
নাইক হেথায় দিবারাতি
সদাই জ্বলছে ভাতি অমরাগে।

—শ্রীশ্বর্নকুমারী দেবী।

“আবার মোতা মাছুয় হব মন্দিরে ঐ বাজছে শাঁখ,
আয় ছুটে ভাই ভগ্নি মিলি গুনিব নাকি মায়ের ডাক।”

—শ্রীনীলরতন সরকার।

The lights we see are few, but
The invisible lights are many.
We stand in the midst of a
Luminous Ocean, perfectly blind.

—I. C. Bose

“বা লোকস্বয়সাধনা তমুক্ততা সা চাতুরী চাতুরী।”

—শ্রীপদ্মপতিনাথ শাস্ত্রী।

একদিন হিমালয়ের পাদদেশে কাঁড়াইয়া, এক চোখ বুকিয়া,
অপর চোখের সামনে আমি একটি পয়সাকে ধরিয়াছিলাম, তাহলে
হিমালয় পর্বত সম্পর্ক ভাবে আড়াল হইয়া গিয়াছিল। সেই সময়
আমার মনে হইয়াছিল—আমাদের তুচ্ছ দৃষ্টি স্বার্থ, বাসনা, হৃদয়ের
অতি কাছে ধরিয়া থাকি বলিয়া, ঈশ্বরের বিরাট মঙ্গলময় দৃষ্টি
আড়াল হইয়া যায়।

—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

বলে গেছেন নবীন কবি শ্রীণ বয়সে।
তার সেই মহাকাব্য রৈবতকের শেষে।
কাঁড়িয়ে অপার কাল জলধির তীরে।
সমুখে অপার দিগ্ধ পরিপূর্ণ নীরে।
আমিও তেমনি বলি সেই দিগ্ধ-তীরে।
ভয়ে ভয়ে হাসে হাসে অতি ধীরে ধীরে।
চলিয়াছি আমি কোন্ অজ্ঞানার পথে—
—কোন্ অচেনার মধ্যে।

—শ্রীহর প্রসাদ শাস্ত্রী

কার না জানি গুল বদনের
একটি শুধু তিলের লাগি।
উরাণ দেশের পাগল কবির
জাঁঝির কোণে ছিলাম জাগি।
অপর ছুঁয়ে পড়ছে সুখ
পরশমণির পেয়ালা বয়ে—
জীবনটা মোর কাটছে কি সেই
রূপের নেশায় বিভোর হয়ে।

—শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ।

‘আজি হ’তে শত বর্ষ পরে’ কি রবিরাবুর নিজের কবিতা ? অথ
এমিল ভেরবীর কবিতা পড়লুম।

‘Celui qui me lira....’ ‘যে আমার লেখা পড়বে.....’
‘Celui qui me lira dans les siècles, un soir
Troublant mes vers sous leurs sommeil on
sons lem....’

‘একদিন সন্ধ্যাবেলা শতাব্দীর পর, যে আমার কবিতা পড়বে’
ইত্যাদি।

তবু বললো, ভেরবীর চেয়ে রবিরাবুর কবিতাটি ভাল।

—মুক্ততা আর্ট

চ্যব্রজন

নন্দলাল বসু

(শিল্পসাহক)

গত ৩রা ডিসেম্বর আচার্য নন্দলাল বসুর বয়স সত্তর বছর পূর্ণ হল। এই সূত্রে তাঁকে প্রদীপ্যমানের আয়োজন করেছেন বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীরা। এ কাজে তাঁদের অধিকার সর্বাঙ্গ। এ কথা স্বীকার করে নিয়েও বলব, শ্রদ্ধানিবন্ধনে অধিকারের সীমারেখা সত্যি করে কোথাও টানা চলে না। তাঁর চরণতলে বসে যারা দীর্ঘকাল শিক্ষালাভের চলভি স্তাষণ পেয়েছে, ব্যক্তিগত জীবনে তাঁকে কাছ থেকে দেখবার জ্ঞানবার ভাগা যাদের হয়েছে, তাদের প্রীতির অর্থে সেদিন যুক্ত হবে দেশের অসংখ্য কলারসিকদের স্বতঃউৎসারিত সশ্রদ্ধ প্রণতি। আর এই দুয়ে মিলেই পূর্ণ হবে তাঁর জন্মোৎসব।

কথায় বলে, তোমার বয়স তুমি বছরের কাঙ্গুলে গুণো না; গোণো বন্ধু-সংখ্যা দিয়ে। কিন্তু তাঁর মত নির্জন মানুষ, সারা জীবনই ধীর কথা জনতার পায়ে ঢাকা ছিল, তাঁর স্মৃতির হিসেব করব কী ভাবে? তাঁর শিল্পসাধনার গভীরতা আর শিল্পজীবনের ব্যাপ্তি দিয়ে। জাপানী চিত্রকর ওকামুরা একবার এদেশে এসেছেন। তরুণ আর্টস্ট্রলের ছাত্র নন্দলাল ইত্যাদি গেলে তাঁর কাছে উপদেশ চাইতে। তিনি সবার বয়স জানতে চাইলেন। জন্মপত্রিকা দেখে বললেন, 'ও বয়সের কথা হচ্ছে না। কে কতদিন ধরে ছবি আঁকছে তাই বল।' হয়তো একথা শুধু তাঁর মত শিল্পীর পক্ষে প্রযোজ্য তা নয়; সুকুমার কলাব চর্চা করেন ধারা, তাঁদের সবার পক্ষেও বটে।

বাং ১২১০, ১৮ই অগ্রহায়ণ, ইং ১৮৮৩ খৃঃ ৩রা ডিসেম্বর তারিখে মুন্সের-খড়গপুরে নন্দলালের জন্ম হয়। বাল্যকাল থেকেই তাঁর শিল্পানুরাগের পরিচয় পাওয়া যায় এবং অল্পকাল পারিবারিক প্রতিবেশে তা ক্রমে ক্রমে বেড়েই যায়। বাবা শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র বসু ছিলেন দ্বারভাঙ্গা রাজের নামকরা স্থপতি। মা ক্ষেত্রমণি দেবী স্মন্দর স্মন্দর খয়েরের পুতুল, মিঠাদের ছাঁচ, হুন্স কাজ করা কাঁথা ইত্যাদি বানাতেন। আর তাঁর মন ছিল ঈশ্বরপ্রীততে স্নিগ্ধ। পরবর্তী জীবনে আমাদের নন্দলালের জীবনে যে একাগ্র ভগবদ্ভক্তির পরিচয় পাই, তার গোড়াপত্তন এইখানে।

কোলকাতার সঙ্গে তাঁর দৃষ্টিবিনিময় ঘটল যোলো বছর বয়সে। নন্দলালের ছাত্রজীবন খুব চমকপ্রদ কিছু নয়। কুড়ি বছরে পাশ করলেন এন্ট্রান্স। কিন্তু দুবার চেষ্টা করেও এক, এ পাশ করতে পারলেন না। তখন অভিজ্ঞতা চাইলেন ডাক্তারী পড়াতে। প্রবেশপত্র মিলিলো না বলে ভর্তি হলেন প্রেসিডেন্সী কলেজের বাণিজ্য বিভাগে। কিন্তু লক্ষ্যীয় সাধনায় মন তাঁর বসলো না।

এর মধ্যে মনে মনে সাহস সঞ্চার করে এসে উপস্থিত হলেন অবনীন্দ্রনাথের দরবারে সন্তান বটব্যাল মশায়কে সঙ্গী করে। এসেই বুঝলেন যথাস্থানে পৌঁছেছেন। সেই যে এক ঘর লোকের মাঝে ছোট ছেলে কেবল মাসের আঁচল খুঁজে খুঁজে বেড়ায়। একটা ধরে আর ছাড়ে। অবশেষে যখন ঠিক জায়গায় এসে হাজির হয়, তার মনের সব ভয়, সশয় দূর হয়ে যায়। এ যেন ঠিক তাই।

কিন্তু ভর্তি হওয়া অত সহজ হয়নি। অবনীন্দ্রনাথ প্রথমেই বললেন 'কি রে! আর কোথাও কিছু হল না, তাই এখানে এসে জুটেছিস?' এন্ট্রান্স সার্টিফিকেট না দেখে আমলই দিলেন না। অধ্যক্ষ হাভেল সাহেব তাঁর আগের আঁকা ছবি 'মহাশ্মতা' দেখে খুসী হয়ে উঠলেন। আর্ট স্কুলে তিনি ছাত্রের অধিকার পেলেন নানা রকম পরীক্ষার পর। প্রথম ডিজাইন-শিল্পক টেক্সটব্রাসদের ক্লাশে, পরে অবনীন্দ্রনাথ তাঁকে টেনে নিলেন নিজের ক্লাশের গণ্ডী পেরিয়ে তাঁর অধ্যাপক ব্রহ্মের সীমানায়। এর মধ্যে একশ বছর বয়সে বিয়ে করেছিলেন। তিনি ছবিতেও শিবতে যাচ্ছেন শুনে সম্ভ্রান্ত স্বতঃস্ফূর্তক সাহস দিয়ে অবনীন্দ্রনাথ বললেন- 'ওর সব ভার আমি নিলাম। সে সময় নব্য চিত্রকলায় পূরণ, সাহিত্য, ইতিহাস

থেকে প্রেরণা এসেছিল। ছবি আঁকলেন 'বাণাহত হাঁস কোলে সিদ্ধিধা', 'দশরথের মৃত্যু', 'কালী', 'সং-ভামা-শ্রীকৃষ্ণ', 'কর্বা', 'জগা ই না দা ই', 'শিবের তাণ্ডব', 'সত্য', 'দ্বি-সত্য', 'ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা' ইত্যাদি। হাভেল সাহেবের সংগৃহীত মোগল ছবিও নকল করেন।

আর্টস্কুলে ছিলেন পাঁচ বছর। এর মধ্যে ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। এই সাক্ষাতের



নন্দলাল বসু

স্বন্দর বিবরণ দিয়েছেন নন্দলালের স্ত্রীশ্রী শিল্পী মণীন্দ্র গুপ্ত। নন্দলালের সঙ্গে সাক্ষাতের কিছু পরেই নিবেদিতা বললেন তাঁকে মেজের ওপর বৃদ্ধের মত আসন করে বসতে। তারপর বেশ কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে বললেন—আশ্চর্য! সব ভারতীয়ই আসলে দেখতে ঠিক বৃদ্ধদেবের মত।' নানা উপদেশও দিলেন তিনি তুর্ণ চিত্রকরকে। রামকৃষ্ণ মিশন সম্বন্ধে তাঁর শ্রদ্ধা আগ্রহের সূত্রপাত এ থেকেই সম্ভবতঃ হয়। এই সময়ই শিল্পসমজ্জার মহেন্দ্র দত্তর সঙ্গেও তাঁর আটের গভীর মর্ম নিয়ে আলাপ আলাচনা হয়।

স্কুল থেকে বেরিয়ে গুরুর আহ্বানে জোড়াসাঁকোয় এলেন কাজ করতে। তিন বছর বাট টাকা করে বৃত্তি দেওয়া হল তাঁকে। এই সময় তিনি নিবেদিতার "ইণ্ডিয়ান মিথস অব হিস্ট্রি এণ্ড বৃথিষ্টস" বইখানির ছবিগুলি আঁকেন। ঠাকুর-শিল্প সংগ্রহের তালিকা প্রণয়নে সাহায্য করেন কুমারস্বামীকে। ওকাকুরার সঙ্গে আলাপের কথা আগেই বলেছি। বিচিত্রাভবনে এসে থাকেন অপর জাপানী শিল্পী আগাইসান। তাঁর কাছে জাপানী চিত্রপরাতি, কালিতুলির কাজ শেখেন নন্দলাল।

তাঁর শিল্পজীবনের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল অজস্রাণ্ডহাচিত্রের নকল করাতে। আশু: ১১১০ সালে লেডী অ্যারিংহামের এ দেশে আগমন। গুরুর নির্দেশে এ কাজের ভার নিলেন নন্দলাল, অসিত হালদার। এ কাজ শেষ করে যখন ফিরে এলেন, দেখা গেল ধারাবাহী ভারত-চিত্রকলার সঙ্গে তাঁর পরিচয় সম্পূর্ণ হয়েছে। এরপর ১১২১ সালে গিয়েছিলেন বাগছহাৰ ভিত্তিচিত্রে নকল নিতে। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে তিনি প্রাচীন শিল্পকীর্তির সঙ্গে পরিচিত হন। এছাড়া কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সাথে তিনি দেখেন চীন-জাপান-ইন্দোনেশিয়া। পরে যান ব্রহ্মদেশ আর সিংহল। গ্রাম্যজীবনের সঙ্গে জাতীয় কংগ্রেসের সাংযোগ যখন নিবিড়তর করতে চাইলেন গান্ধীজী, তখন ডাক দিলেন

ডাঃ পি, কে, সেন

(ভারতের প্রখ্যাত বন্ধা-চিকিৎসক)

সাধারণ মানুষের পক্ষে হয় তো যেটা অসম্ভব, একজন প্রতিভা-শীল অনগ্রসরসাধারণ মানুষের পক্ষে মোটেই সেরূপ নয়। এঁরা অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলতে পারেন—যে দিকেই এঁদের জীবন-রথ চলুক না কেন, সেখানেই ফুটে উঠবে একটা অসাধারণত্ব। বাঙ্গালা তথা ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ বন্ধা-চিকিৎসক ডাঃ প্রফুল্লকুমার সেনের নাম এ প্রসঙ্গে অনায়াসেই উল্লেখ করা যেতে পারে।

ডাঃ সেন যে একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক, বিশেষ করে বন্ধা-চিকিৎসক হ'তে গেলেন এর মূলে রয়েছে একটি কেন, একাধিক কারণ। অবশ্য মূল কারণ হ'লো তাঁর পুণ্যপ্রতিম বাপ মায়ের প্রতি তাঁর অসীম অমুরাগ ও ভক্তি। তাঁদের একান্ত আগ্রহেই তিনি ইঞ্জিনিয়ার



ডাঃ পি, কে, সেন

নন্দলালকে। লক্ষ্ণৌ, ফৈজপুর এবং হরিপুরা কংগ্রেসে গিয়ে ছবি এঁকে দিলেন তিনি।

১১১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ স্থাপন করলেন বিচিত্রাসভা আর সেখানে ডেকে আনলেন নন্দলাল বসু আর অসিত হালদারকে। মুহূর্ত দে আর শ্রবণ করকে। বিচিত্রাসভা উঠে গেলে প্রতিমা দেবীর শিল্প শিক্ষার ভার নিলেন। এই সময় জগদীশচন্দ্রের আহ্বানে তাঁর ওখানে এঁকে দেন মহাভারতের ছবি।

তাঁর শিল্প আর শিক্ষক জীবনের প্রাণকেন্দ্র শান্তিনিকেতনে এলেন ১৩২১ সালের বৈশাখ মাসে। সেদিন 'অচলায়তন' নাটকের অভিনয় ছিল। প্রিয় শিল্পীকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন গুরুদেব। সেই অমৃষ্ঠানের শেষে ১৯১৭ এক বিচিত্র অমৃভূতি হল নন্দলালের। মনে হল তাঁর জন্ম দেহ ১৯১৭ যেন স্বচ্ছ হয়ে গেছে। অবশেষে তার মধ্য দিয়ে পান হয়ে যাচ্ছে আসলো আর হাওয়ার তরঙ্গ। এই অপরূপ অমৃভূতি সারা জীবনই তাঁকে আবিষ্ট করে রেখেছে। তাই আশ্রম-জীবনের সঙ্গে তাঁর সাংযোগ গতি্য করে কখনই বিচ্ছিন্ন হয়নি। তা কি হবার?

সাংক্ষেপে এই তাঁর জীবন-কথা। কিন্তু এতো কিছুই বলা হল না। কতকগুলো ঘটনার মধ্যে তো যথার্থ প্রতিভা বেঁচে থাকেন না। যে পরিবেশ সৃষ্টি করে তিনি শান্তিনিকেতনে রয়েছেন, তার যথার্থ পরিচয় দিতে পারে তাঁর ছাত্ররা। তাঁদের কাছে অমুরোধ, তাঁরা যেন শিল্পাচার্যের পূর্ণতর জীবন-কথা লেখেন। তাঁর শিল্পকলা তো আপনাতর প্রাণ-প্রাচুর্যে অমর হয়ে থাকবে। সনাতন ভারত-শিল্পের ঐতিহ্যবাহী নিঃসৃত সে শিল্পেরা যুগ পরিয়ে, সীমিত পরিবেশ পরিয়ে বয়ে চলবে হৃদয়কে অভিযুক্ত করে, দৃষ্টিকে উন্মীলিত করে। আগামী কালেও তাঁর শিল্পকলা নিয়ে আলোচনা-সমালোচনা চলবে। কিন্তু আজ কাছ থেকে তাঁকে যারা দেখলেন, এই মহা সৌভাগ্য নিয়ে তাঁরা থাকবেন কোথায়?

হওয়ার সঙ্গ ত্যাগ করেন ও শুরু হয় চিকিৎসক হওয়ার জঙ্ক তাঁর দুর্বার সাধনা।

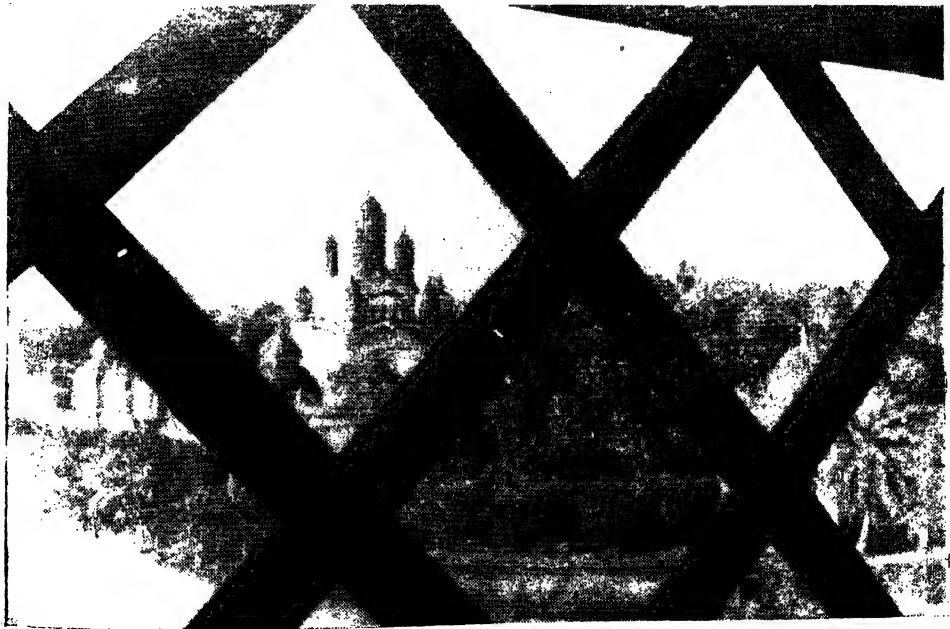
ডাঃ প্রফুল্লকুমার বন্ধা-বিশেষজ্ঞ হ'বার জঙ্ক কেন ব্যস্ত হলেন সে একটি ঘটনা। তাঁর নিজেই কথায়—ডাক্তারী লাইনে যখন আমি এলুম, তখন সঙ্গ নিয়েছিলুম আর্ন্ত মানুষের উপকারে যাতে আসতে পারি, এমন ভাবে নিজেকে গড়ে তুলতে হ'বে। বন্ধা বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান অর্জন করবো প্রথমেই অবশ্য স্থির ছিল না। কিন্তু এমনি হ'লো যাতে পরবর্তী সময়ে এ দিকেই আমার ঝোক গেল বেশী। আমার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু এ মারাত্মক ব্যাপিতে আক্ৰান্ত হয়ে মারা যান। তাঁকে বাঁচাবার জঙ্ক কোন ব্যবস্থা হ'লো না দেখে আমার মন সেদিন কেঁদে উঠেছিল। মনে মনে ঠিক করে নিলুম যদি ডাক্তার হ'তে পারি তবে বন্ধা চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ হ'বার জঙ্ক সচেষ্ট হ'বো।

১১০৪ সালের ৩১শে ডিসেম্বর যশোহর জেলার দিঘলকান্দি গ্রামে মাতুলালয়ে ডাঃ সেন অমৃগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা রায় বাহাদুর নলিনীকান্ত সেন ছিলেন ফরিদপুরের প্রসিদ্ধ সরকারী

নর্তকী
—অজিতকুমার ঘোষ



আলোকচিত্র



দক্ষিণেশ্বর (বালী ব্রিজ থেকে)

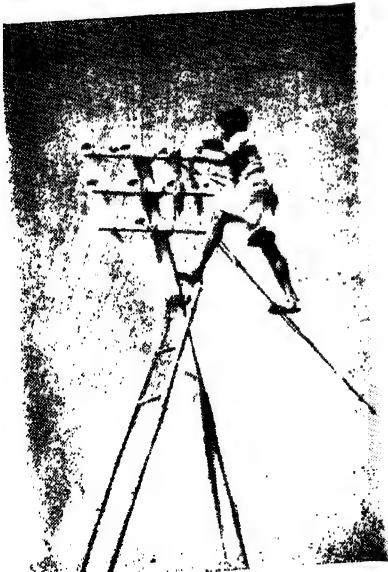
—মুকুল সরকার

—সুকুমার মিত্র



ওরা কাজ করে

—গৌতম ভট্টাচার্য



—কুমারেশ নন্দ





টেকনাথখাম ট্রেন

—রবীন ঘোষ



প্রতীক

—অম্বাভিনাষ



দুর্গামূর্তি (বাঁশবেড়িয়ার হংসেশ্বরী মন্দিরগাত্রে)

—পুলিনবিহারী চক্রবর্তী

উকিল। করিমপুর জিলা স্কুল থেকেই ডাঃ সেন প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন কৃতিত্বের সঙ্গে ১৯২১ সালে। কলকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে সম্মানে আই, এন্ড সি পাশ করার পর ১৯২৩ সালে ভর্তি হলেন তিনি কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে। পর পর তিন বছর সেখানে পড়াশুনো চললো, পরবর্তী তিন বছর তিনি অধ্যয়ন করলেন কলকাতা মেডিকেল কলেজে। ১৯২১ সালে তিনি এ কলেজ থেকেই এম, বি ডিগ্রী লাভ করলেন এবং কৃতিত্বের মর্যাদা-স্বরূপ পেলেন বৃত্তি।

এ ভাবে ডাঃ প্রফুল্লকুমারের জীবন সাধনায় একটির পর একটি সাফল্য ঘটে চললো। জ্ঞানপিপাসা এখানেই তাঁর মিটলো না। একটি বৃত্তি নিয়ে ১৯৩২ সালে তিনি চলে গেলেন সুরুর জাঙ্গীতে। তিনি বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে একনিষ্ঠ ভাবে চিকিৎসা শাস্ত্রে গবেষণা করে চললেন। এক বৎসর কাল মধ্যেই তিনি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, ডি ডিগ্রীতে হ'লেন ভূষিত। তার পর জাঙ্গী ও স্টাইজারজাণ্ডের বড় বড় স্বাস্থ্যাবাসে গিয়ে তিনি পরিদর্শন করতে থাকেন এবং নিজের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বাড়িয়ে চলেন নিয়ম ও শৃঙ্খলার সঙ্গে। ১৯৩৪ সালের শেষ ভাগে তিনি একই উদ্দেশ্যে ইংলণ্ড গমন করেন এবং নিজের অসাধারণ চেষ্টায় ও প্রতিভা বলে তিনি ওয়েলস্ বিশ্ববিদ্যালয়ের টি, ডি, ডি ডিগ্রী লাভ করেন পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে। এর পর তিনি 'নিউমোনোকোনিওসিস' ও 'টিউবারকিউলিসিস' বিষয়ে একনিষ্ঠ গবেষণা আরম্ভ করেন। প্রতিভার মর্যাদা পেতে বিলম্ব হ'লো না। ১৯৩৫ সালেই তিনি পি, এইচ ডি ডিগ্রীতে

ভূষিত হ'লেন। ওয়েলস্ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এর পূর্বে আর কোন ভারতবাসী বন্ধারোগ বিষয়ে গবেষণা করে এইরূপ সম্মান লাভ করতে সমর্থ হননি।

১৯৩৬ সালে ডাঃ সেন স্বদেশে ফিরে এলেন স্বদেশবাসীর সেবা করবেন বলে। অল্প দিন মধ্যেই তিনি বাসবপুর বন্ধা হাসপাতালে (বর্তমান কুমুদশঙ্কর রায় বন্ধা হাসপাতাল) ভিজিটিং ফিজিগিয়ান হিসেবে যোগদান করেন। ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত এ ভাবেই চললো। তার পরেই তিনি কলকাতা মেডিকেল কলেজ-হাসপাতালে এসে বন্ধা চিকিৎসা বিভাগে যোগদান করলেন। বর্তমানে তিনি এ বিভাগের প্রধান চিকিৎসক ও পরিচালক। ১৯৫২ সাল থেকে তিনি কলকাতা মেডিকেল কলেজের বন্ধা রোগ সংক্রান্ত বিষয়ের অধ্যাপকের দায়িত্বশীল পদও অলঙ্কৃত করে আছেন। বন্ধা সম্পর্কে বহু তথ্য সম্বিত মৌলিক ও শিখনীয় প্রবন্ধ তিনি রচনা করেছেন এবং এগনও করছেন। ইণ্ডিয়ান জর্নাল অফ টিউবারকিউলিসিসের তিনি যুগ্ম-সম্পাদক। তিনি আমেরিকা, ইউরোপ ও ভারতের বিভিন্ন বন্ধা প্রতিষ্ঠানের সহিত নিবিড় ভাবে সংশ্লিষ্ট। বঙ্গীয় বন্ধা সমিতির মেডিকেল সাব-কমিটি'র তিনি চেয়ারম্যান।

ডাঃ সেন চিকিৎসা শাস্ত্রে প্রবীণ হ'লেও মনো-প্রাণে ও কল্পশক্তির দিক থেকে এখনও তরুণ। এবই ভেতর দেশ ও জাতি তাঁর কাছ থেকে যা পেয়েছে, তার তুলনা হয় না। ভবিষ্যতে তাঁর কাছ থেকে আরও প্রচুর পাওয়ার প্রত্যাশা দেশবাসী রাখছে।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(বাল্যকাল প্রবীণ সাহিত্যসেবী)

“আমার জীবনে দুইটি ভিন্নিসের প্রভাব অত্যন্ত বেশী, সে নেশা বললেও চলে, এক সাহিত্য, দুই সঙ্গীত। যার বৎসর ওকালতী করে এবং ওকালতীর স্বারা সংসারযাত্রা নির্বাহ-করে একদিন সে ওকালতী ত্যাগ করলুম এবং উপস্থিত হ'লুম এসে 'বিচিত্র'র বন্ধরে—এ নেশা নয় তো কি? কোন দায়িত্বজ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তি এ যরণের দুঃসাহসের কাজ নিশ্চয়ই করতেন না। ওকালতীতে আমার পসার ভালই ছিল। ছাড়বার কথা হলে বন্ধু-বান্ধবরা বলে উঠলো—যার হয় না সে ছাড়ুক তুমি কেন ছাড়বে? উত্তরে বলেছিলুম—নেশায় ছাড়ালো। মাতালকে যদি জিজ্ঞেস কর মদ কেন খাও—সে বলবে নেশায় খাই।”

এ সহজ সরল কথাগুলো আর কারো নয়—স্বনামশ্রু ঔপন্যাসিক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের দরদী মন থেকে এ বেরিয়ে আসে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের মুহূর্তে। বিচিত্রের সম্পাদক সত্যিই বিচিত্র তাঁর জীবন পদ্ধতি ও চিন্তাধারা। দীর্ঘ বার বৎসর কাল তিনি ওকালতী করলেন, প্রচুর অর্থ, সম্মান ও প্রতিপত্তিও তাঁর হয়েছিল এ থেকেই। কিন্তু এর আকর্ষণ তাঁর কাছে বড় হ'য়ে থাকলো না। সাহিত্য-সাধনার স্রষ্টা তাঁর মায়াব মন উঠলো যেদিন, সেদিন ওকালতী পেশা ছাড়তে

তিনি এটুকু সিদ্ধি করলেন না। এ সাহসিকতার কাজ ভো বটেই—অনঙ্গসাধারণও।

শ্রীউপেন্দ্রনাথের জন্ম হয় ১৮৮১ সালের ১২ই অক্টোবর ভাগলপুরে। তাঁর পিতা মতেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন একজন সরকারী কথ্যচারী। উপেন্দ্রনাথের শৈশব শিক্ষা আরম্ভ হয় প্রধানতঃ পূর্বির প্রান্তিক পবিত্র বৈশেব মাসে। পূর্বির বিদ্যালয়ে বহু শ্রেণী পর্যন্ত অধ্যয়নের পর তিনি কলকাতার সাউথ সবার্ণ স্কুলে এসে ভর্তি হন। এখানেই পড়াশুনো চললেও এটাস পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হন ভাগলপুর গভর্নমেন্ট স্কুল থেকে ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে। তার পর ক্রমে সেন্টজোভিয়াস কলেজ (কলকাতা) থেকে আই, এ, প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে বি, এ ও রিণন কলেজ থেকে বি, এল পরীক্ষায় সাফল্য লাভ



শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

করেন। তার পরেই শুরু হয় তাঁর কর্মজীবন ভাগলপুরে ওকালতী।

কর্মজীবনে আমরা তাঁকে প্রথম অবস্থায় ওকালতী করতে দেখলেও ভাবজগতে তিনি বরাবরই সাহিত্যের পূজারী। ১২ বৎসর বয়সেই তাঁর রচিত ‘সন্ধ্যা’ নামক কবিতা ছাপার অঙ্করে প্রকাশিত হয়। তাঁর সাহিত্যিক জীবন সম্পর্কে তিনি নিজেই বলেছেন—‘সন্ধ্যা’র পর অনেক দিনের সাহিত্য সাধনা শুধু মাটার নীচেকার ব্যাপার, তাতে মূল হয়তো জন্মেছিল কিন্তু উপরে অঙ্কুর হয়তো দেখা দেয়নি। যতদূর মনে পড়ে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধাদি তৎকালীন মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশিত হওয়ার পর ‘সপ্তক’ নামা প্রথম গল্প পুস্তক মুদ্রিত হয় সম্ভবতঃ ১৯১২ সালে। তার পর দ্বিতীয় পুস্তক ‘শশীনাথ’ উপন্যাস ১৯১৫ কি ১৬ সালে। ‘শশীনাথ’ শেষ হয়ে তিন বৎসর বাস্তব-বন্দী হয়ে পড়েছিল। শরৎচন্দ্রকে (কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) দেখালাম। শরৎচন্দ্র উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলেন এবং স্বতঃপ্রসূত হয়ে উঠা শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে দিলেন প্রকাশ করবার জন্তে। পুস্তকাকারে ‘শশীনাথ’ প্রকাশ হলে আমি আশাতীত খ্যাতিলাভ করলাম। প্রবাসীতে উচ্চ প্রশংসিত ‘শশীনাথ’ পাঠ করে রামানন্দ বাবু (স্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়) তাঁর কাগজে (প্রবাসী) আমার ‘বঙ্গপথ’ উপন্যাস সাগ্রহে প্রকাশের ব্যবস্থা করেন।

বিচিত্রার সম্পাদনা শ্রীউপেন্দ্রনাথের লেখক জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য অধ্যায়। ১৯২৫ সালের আষাঢ় মাসে এ বিখ্যাত মাসিক পত্রটি আত্মপ্রকাশ করেছিল। এ পত্রিকাটিতেই কবিত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের এত কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস ও গল্প প্রকাশিত হয়েছে দেখে সাধারণ লোক সেদিন মনে করতো ‘বিচিত্রা’ ঠাকুর বাড়ীর কাগজ। এই বিচিত্রাতেই শরৎচন্দ্রের কিছু প্রবন্ধ ছাড়াও দুটি বৃহৎ উপন্যাস বিপ্রদাস ও কীকান্ত (চতুর্থ পর্ব) প্রকাশিত হয় ধারাবাহিক ভাবে। ‘আমার ও বাধারাগী দেবীর বিশেষ অনুবোধে শরৎচন্দ্র কথাভাষায় একটি উপন্যাস লিখতে সম্মত হন। বিচিত্রার পাতায় সে উপন্যাসের কয়েকটি অপরূপ অধ্যায় প্রকাশিত হওয়ার পরই

কালরোগ শরৎচন্দ্রের সেই অধিকার করে এবং এর পর শরৎচন্দ্রের আর কোন সাহিত্য প্রচেষ্টা সম্ভব হয়নি।”

বাস্তবতার তিন জন মনোবী ব্যক্তির সঙ্গে উপেন্দ্রনাথের নিবিড় সাহচর্য ঘটবার সুযোগ হয়েছিল। এঁরা হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও শরৎচন্দ্র। ভাগলপুর আদালতে বিখ্যাত লছমীপুর মামলা প্রসঙ্গে চিত্তরঞ্জনের সহকারী রূপে তিনি কাজ করেন এবং এ থেকেই উভয়ের মধ্যে অন্তরঙ্গতার সূত্রপাত হয়। উপেন্দ্রনাথ শুধু সাহিত্য নয়, সমাজতত্ত্বও একনিষ্ঠ সাধক ও সুর-রসিক। সমাজ ও সাহিত্যের মধ্য দিয়াই পরবর্তী সময়ে দেশবন্ধুর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা ও আত্মীয়তা জন্মে।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে উপেন্দ্রনাথের যে নিবিড় সম্পর্ক তা ততগুলো বাস্তব কার্যেই। শরৎচন্দ্র ও উপেন্দ্রনাথ একই পরিবেশে মাহুদ—একের প্রভাব অপরের উপর সেজ্জতেই এতখানি স্বাভাবিক রূপে পড়েছে। এ সম্পর্কের উল্লেখ করে উপেন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘আমাদের ভাগলপুরের বাড়ী ছিল বৃহৎ একাদিকতী পরিবার। আমার জ্যাঠামশাই কেশবনাথ ছিলেন বাড়ীর কর্তা। তাঁরই দৌহিত্র হচ্ছেন স্বনামধন্য ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র, শরৎ আমার চেয়ে ৫ বছরের বড় ছিলেন। আমি সম্পর্কে মামা হ’লেও আমরা উভয়ে ছিলুম বন্ধু-ভাবাপন্ন। জন্ম দেবানন্দপুরে হলেও শরৎচন্দ্রের বালা, কৈশোর ও যৌবনের অধিকাংশ সময় কাটে ভাগলপুরের বাঙ্গালীটোলার গাঙ্গুলী বাড়ীতেই।

উপেন্দ্রনাথ আজও পর্যন্ত সাহিত্য সাধনায় নিরলস ভাবে নিযুক্ত রয়েছেন। তাঁর লেখনী প্রসূত বহু অনবদ্য রচনা এখানক এখানকারে প্রকাশিত হয়েছে। তন্মধ্যে ‘কালীনাথ’ ও ‘বঙ্গপথ’ ছাড়াও ‘অমলতরু’, ‘অমলা’, ‘অভিজ্ঞান’, ‘আসাবারী’, ‘বিহুগীতাবাণী’, ‘অন্তরাগ’, ‘ছন্দবন্দী’, ‘মৃতি-কথা’, ‘সোনালী রঙ’, ‘যৌতুক’, ‘দিকশূল’, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য গল্পকাব্য ও ঔপন্যাসিক হিসেবে বাঙ্গালার সাহিত্য জগতে তিনি একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে চলেছেন প্রথম থেকেই। গত দুই বছর ধরে তিনি ‘গল্পভারতী’ (মাসিকপত্র) সম্পাদনায় ব্যস্ত রয়েছেন। তাঁর কাছ থেকে এখনই জাতি যা শেষেছে এবং তাঁর লেখনীতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য যতখানি সমৃদ্ধ হয়েছে, তার তুলনা হয় না।

ডাঃ মেঘনাদ সাহা

(ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক)

একজন শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী বলেই নয়, বিশিষ্ট স্বদেশপ্রেমিক আদর্শ শিক্ষাব্রতী ও মানব দরদী হিসেবেও তিনি সর্বজন-বরণ্য। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন থেকে আরম্ভ করে ভারতের প্রতিটি জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র খুঁজে পাওয়া যায়। স্বনামধন্য বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহা বিজ্ঞান সাধনার সঙ্গে সঙ্গে আজও পর্যন্ত অবহেলিত জাতির সেবার অকুণ্ঠ ভাবে নিযুক্ত রয়েছেন।

ডাঃ সাহা আজ থেকে ঠিক ৬১ বছর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন ঢাকা থেকে ৩০ মাইল দূরবর্তী একটি গণগ্রাম সেওড়াতলীতে, তাঁদের ছিল সামান্ত আয়ের একটি মধ্যবিত্ত পরিবার। একটি ছোট মুদি দোকানের অনিশ্চিত আয়ের উপর নির্ভর করতো সমগ্র পরিবারটির জীবনযাত্রা। তাঁর মাতা ভুবনেশ্বরী দেবী ও পিতা জগন্নাথ সাহা উভয়েই কঠোর পরিশ্রমী ও উচ্চমনীল ছিলেন।

ছেলে-মেয়েদের কেমন করে মানুষ করা যায় এজ্ঞাত তাঁদের প্রাণে ছিল একটা প্রচণ্ড ব্যাকুলতা। ডাঃ সাহাকেও প্রথম অবস্থায় উজ্জ্বল মুদি দোকান দেখাশুনোর দায়িত্ব নিতে হয়। কিন্তু এতে তিনি খাপ খেয়ে উঠলেন না। ইত্যবসরে তাঁর প্রাথমিক শিক্ষকগণ তাঁর অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি ও পড়বার আগ্রহ লক্ষ্য করেছিলেন এবং তাঁর পিতাকে যেহেতু অল্পবয়সে জানাশোনা তিনি যেন পুত্রের উচ্চশিক্ষায় আপত্তি না জানান। কিন্তু পিতার তখন আর্থিক সঙ্গতি ছিল না বলে ডাঃ সাহাকে শিখারাজের ত্যাগিনি নির্ভর করতে হ’য়েছিল অপরের সাহায্যের উপর। গ্রামে বা গ্রামের আশে-পাশে কোন উচ্চ বিদ্যালয় না থাকায় সেওড়াতলী থেকে সাত মাইল দূরে শিমুলিয়ায় গিয়ে সেখানকার মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ে তাঁকে ভর্তি হ’তে হয়। এ বিদ্যালয় থেকেই তিনি

মধ্য ইংরেজী পরীক্ষায় ঢাকা জিলার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং ষষ্ঠাৱীতি বৃত্তিও পান। ছাত্র হিসেবে তাঁর কৃতিত্বের পরিচয় এখান থেকেই হ'লো শুরু।

১৯০৫ সালে ডাঃ সাহা চলে এলেন ঢাকায় এবং ভর্তি হলেন সেখানকার কলেজিয়েট স্কুলে। ১৯০৫ সাল ছিল ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ক্ষেত্রে একটি যুগান্তকারী বৎসর। বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে এ সময় সারা বাঙ্গালায় যে বিক্ষোভ ও আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ে, তা থেকে তখনকার ছাত্র সমাজ দূরে থাকতে পারেনি। এরাই ভেতর বাঙ্গালার তদানীন্তন লেঃ গভর্নর আর বোম ফিল্ড ক্লাব গেলেন ঢাকা কলেজিয়েট স্কুল পরিদর্শন করতে। স্কুলের উচ্চতন শ্রেণীর ছাত্রগণ যাদের মধ্যে ডাঃ মেঘনাদও ছিলেন, নিপুণ হয়ে উঠলো এক স্কুল বর্জন অভিযান চালানো। শান্তি স্বরূপ সরকার বিজ্ঞান ছাত্রদের স্কুল থেকে ব্যাপক বহিষ্কারের আদেশ দিলেন। কিশোর মেঘনাদও রেহাই পেলেন না। তাঁর আরও ক্ষতি হলো—তিনি তাঁর বৃত্তি ও বিনা বেতনে পড়বার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হলেন। ১৯০৯ সালে তিনি এন্ট্রান্স পরীক্ষায় পূর্ববঙ্গের ছাত্রদের মধ্যে সর্ব বিপক্ষে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন।

এর পরেই প্রশ্ন উঠলো ডাঃ সাহা কোন লাইনে নিজের জীবন সংগঠন করবেন। পরবর্তী কালের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী বিজ্ঞানের পথকেই বেছে নিলেন মুহূর্তে। তিনি ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে আই-এস-সিতে ভর্তি হলেন। আই-এস-সি ফাইনাল পরীক্ষায় অঙ্ক ও রসায়ন শাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করে সর্বোত্তম প্রদর্শন দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তার পর ১৯১১ সালে ঢাকা থেকে তিনি চলে এলেন কলকাতায় এবং পড়তে শুরু করলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে বি-এস-সি অঙ্ক শাস্ত্রে অনার্স নিয়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশুনা যখন শেষ হ'লো তখন উপস্থিত হ'লো নতুন সমস্যা ডাঃ সাহাব সম্পূর্ণ—এখন কি করবেন? একবার তিনি স্থির করলেন, ভারতীয় ফিলোসফী পরীক্ষায় প্রতিযোগিতা করবেন। কিন্তু ছাত্র হিসেবে অপূর্ণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করে আসা সত্ত্বেও তাঁকে পরীক্ষা দিবার অজুহাত দেওয়া হলো না—কারণ তৎকালীন বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ মুখার্জী (বাঘা যতীন) পুলিশ দাস প্রযুক্তদের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিল। রাজনৈতিক সমস্যার দরুনই সরকারী চাকরীও তাঁর ভাগ্যে তখন জুটলো না। নানা দিক ভেবে তিনি এ সিদ্ধান্তে

এলেন দলিত অধ্যাপক ও পদার্থ বিজ্ঞায় গবেষণা চালিয়ে যাবেন এবং বিজ্ঞানী হিসেবে নিজেকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করবেন।

বিজ্ঞান-শাস্ত্রে মৌলিক প্রবন্ধের জগা তিনি ১৯১৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-এস-সি উপাধিতে ভূষিত হন। পর বৎসবই অপর একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধের জগা তিনি প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিস্নাতক করেন।

এ বৃত্তি এবং অল্পপ্রসঙ্গ ঘোষ ফেলো-শিপ নিয়ে তিনি চলে যান বিলোতে ১৯১৯ সালে বিজ্ঞানে উচ্চ শিক্ষা লাভের দরন্ত ভাগিদে।

বিজ্ঞানী হিসেবে ডাঃ সাহাব নাম তখন থেকেই চার দিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। বিলোতে ও জাতিগোষ্ঠে আন্তর্জাতিক প্যাতি-সম্পন্ন বিজ্ঞানীদের গবেষণাগারে তিনি গবেষণা করে চললেন অবিরাম এবং বিজ্ঞান সম্পর্কিত বহু নতুন তথ্য আবিষ্কার করে বিজ্ঞান জগতে অল্প



ডাঃ মেঘনাদ সাহা

সময়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। দেশ বিদেশে নানা বিজ্ঞান পড়ু তাঁহার সৃষ্টিস্থিত গবেষণামূলক প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয় এ সময়ে।

ডাঃ সাহা ইউরোপ থেকে ফিরে এসেন স্বদেশে এবং ১৯২১ সালে কলকাতা বিজ্ঞান কলেজে পদার্থ-শাস্ত্রের খয়রা অধ্যাপক পদে যোগ দান করলেন। তার পর তিনি কয়েক বৎসরের জন্য এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ বিজ্ঞান অধ্যাপক পদ অলঙ্কৃত করেন, এ পদে অধিষ্ঠিত থাকা কালীন তাঁর অপর গবেষণার জগা তাঁকে এক, আর, এস উপাধিতে ভূষিত করা হয়। ১৯৩৮ সালে এলাহাবাদ থেকে প্রভূত সম্মানের অধিকারী হয়ে অধ্যাপক সাহা কলকাতায় ফিরে আসেন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের পদার্থশাস্ত্রের পালিত অধ্যাপকের গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করেন। ১৯৩৮ সালের পর দীর্ঘ ১৫ বৎসর কাল ডাঃ সাহাব জীবন অত্যন্ত কষ্টদীপ্ত। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে আঁক যে 'নির্যেগ ফিজিক্স' গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে এ তাঁরই অপর প্রতিভার ও প্রচেষ্টার অনিবার্য ফল।

(মাসিক বসুমতীর পক্ষ থেকে বিশেষ প্রতিিনিদি কর্তৃক সংগৃহীত)

‘চার জন’ সম্পর্কে

ভাত্র মাসের “মাসিক বসুমতী”তে আমার সখ্যে যে ‘পরিচিতি’ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে কিছু ভুল হইয়া গিয়াছে এবং দুই একটি অত্যাবশ্যক বিষয় উল্লিখিত হয় নাই। প্রথমতঃ, বাংলায় তরুণ প্রতিভাশালী যন্ত্রশিল্পী শ্রীমান বাধিকামোহন মৈত্র আমার শিক্ষক নয়, সত্যিই। তাঁর পূর্বগুরু আমার বা স্বদেশী ও বর্তমান গুরু মহম্মদ দবীর বা বীণকার, এঁরাই আমার শিক্ষক। দ্বিতীয়তঃ, আমার স্বগীয়া সহধর্মিণী ইন্দিরা দেবী ও আমি চিত্রশিল্প ও সঙ্গীতের প্রেরণা পাইয়াছি, শ্রীঅরবিন্দের আধ্যাত্মিক প্রভাব ইহাতে, তিনি আমাদের উভয়েরই অধ্যাপক ছিলেন। তাঁর আশীর্বাদ ও কবিশুভ রবীন্দ্রনাথ ও চিত্রশিল্প-গুরু অবনীন্দ্রনাথের

আশীর্বাদ সমভাবেই আমার সহধর্মিণীর জীবনে কাঙ্ক্ষার হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, শ্রীঅরবিন্দের সহিত আমার সখ্য হইল আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক—প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক নহে। এখনও শ্রীঅরবিন্দের অধ্যাপ্য ও সাংস্কৃতিক আদর্শ প্রচার আমার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য—সঙ্গীতেও মূল প্রেরণা তাঁহার আদর্শ ইহাতেই পাইয়াছি।

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী

ভাত্র সংখ্যায় ‘চার জনে’ শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থলে অনবধানতাবশতঃ সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মুদ্রিত হয়েছে, এই জ্ঞান আমরা হুম্বিত।

শ্রী শ্রী লা টু মহা রা জের বাণী

স্বামী সিদ্ধানন্দ

কাকর তত্ত্ব মোহ বা আসক্তি রাখবে না। কিন্তু ভগবানের উপর অমুরাগ আসক্তি হওয়া চাই। ভগবানকে ধরলে সবই সত্য আর তাঁকে বাদ দিলে সবই মারা—মিথ্যা।

জ্ঞানী কাকে বলে? যে কতকগুলি বই ও শাস্ত্র পড়েছে আর কয়েকটা পাশ দিয়েছে তাকেই জ্ঞানী বলে? না। যিনি ভগবানের রাস্তা জানেন ও বলতে পারেন তিনিই জ্ঞানী। তাঁকে না জানলে কি কিছু হয়? গোঁতম তাঁকেই জেনে ত বুদ্ধ (জ্ঞানী) হয়েছিলেন। ঠাকুর (শ্রীরামকৃষ্ণ) ছিলেন জ্ঞানী। লেখা-পড়া না শিখেও তিনি কত বড় জ্ঞানী দেখেছ ত?

জীবগুরু হবার পরে জ্ঞানীরা কেবল লোক-কল্যাণের জন্য ভগতে থাকেন। নৈলে তাঁদের আর কোন বাসনা নেই। তাঁদের সমস্ত কিছুই লাভ হয়েছে। তাঁদের আর প্রাণ্য অপ্রাণ্য কিছুই নেই। জগত তাঁদের কাছে অলীক স্বপ্নের মত। তাঁরা মায়ায় প্যাবে গিয়ে মায়াতীত হয়েছেন।

শাস্ত্র মামুষ পেতে প্যাবে যদি সে ভোগকে ছাড়তে প্যাবে। এই ভোগ হ'তেই যত দুঃখ-কষ্ট যোগ-শোক। যা দুঃখের মূল ভাকে আঁকড়ে থাকলে মামুষ কোথেকে শান্তি প্যাবে? স্বয়ং ভগবান এসেও ভোগীকে শান্তি দিতে প্যাবে না—মামুষ ত দ্বয়ের কথা।

কাকর কাছে উপকার গেলে, তাঁকে কখনও ভুলে যেও না। উপকারের ঋণ কখনও শোধ হয় না। তা যত সামান্যই হোক মা কেন। ঋণ শোধ করতে পার আর না পার চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবে। সব সময় খাটি থাকবে।

সব সময় নিজেরই দোষ দেখবে। ভুলেও পরের নিন্দা ও চর্কা করবে না। পরনিন্দা মহাপাপ। ওতে মন ছোট হ'য়ে যায়, পরের নিন্দা-চর্কা না ক'রে নিজের চর্কা করবে। পর-নিন্দা পর-চর্কা আত্মাকে কলুষিত করে। সব সময় মামুষের গুণটিই দেখবে। দোষ দেখার স্বভাব হ'লে শুধু দোষই চোখে পড়ে, কারণ দোষ-গুণে মামুষ। ঈশ্বরই নির্দোষ ও গুণময়।

অস্বস্তি বিদ্রোহ, আগদ বিপদ হ'লে ঈশ্বরে নির্ভর ক'রে ক'জন থাকতে প্যাবে? সেজন্য ঠাকুরকে স্মরণ করে তার বখাসাধ্য ঐতিক্যাবের চেষ্টা করবে। চেষ্টাও তো তিনিই দিয়েছেন। তাঁকে ভেবে করুলে নির্ভরতা আসে।

মতের মিল হোক আর নেই হোক তার জন্য মাথা বাঁমাতে নেই বা কাকর সঙ্গে সে নিয়ে অস্বখা তর্ক করতে নেই। তাতে ঈর্ষভাবের হানি হয়। যে বা ইচ্ছে করুক না তাতে তোমাকে কে বাধা দিতে আসছে?

ঠিক ঠিক সত্যি নেই যে নিজের মন জগৎসামীর প্যাবে সঁপে দিয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর ও ছেলের মনও তাঁকে দিতে পেরেছে। মামুষের মন অসত্যের মত হ'য়ে রয়েছে। সত্যের যেমন পতিভক্তি ভগবানও তেমনই ভক্তি। কৃষ্ণীকে সত্যি বলবে না ত কি বলবে? তিনি নিজের মন তো ভগবানে দিয়ে ছিলেনই, বাকী

সব ছেলের মনও ভগবানে দিয়েছিলেন। তারই কল্যাণে ছেলের বেঁচে গেল এবং নিজেও বেঁচে গেলেন।

সংসারে মাতা পিতার মত গুরু আর কেউ নেই। সন্তুর্ক ইষ্টের পরই তাঁদের স্থান। তাঁদের বাদ দিয়ে ধর্ম গেল আনা পূর্ণ হয় না। শব্দার্থাচা, চৈতন্যদেব, আমাদের ঠাকুর (শ্রীরামকৃষ্ণ) এ সব অবতার পুরুষদের জীবন দেখলেই বুঝতে পারবে। তাঁদের (মাতা-পিতা) জন্য এ'রা কিনা করেছেন? মার অমুমতি না নিয়ে সম্মান্য পর্যায় নেননি ঠিক ঠিক শৃঙ্খলাত কব্বতে হ'লে এ'দের জীবন মানতে হবে।

ভগবানের কাছে কিছু চাইতে নেই। কারণ তিনি সবই জানেন। তিনি কোথা দিয়ে কি রকম ক'রে যে ভক্তের অভীষ্ট পূরণ করেন তা ভাবতে গেলে অরাক হ'তে হয়। ঠিক ঠিক ভক্তের জীবনে এরূপ অলৌকিক ঘটনা কতই ঘটে থাকে। কিন্তু ঠিক ঠিক ভক্ত হুন্দা বড়ই কঠিন। যারা নামে ভক্ত তারা ভোক্তনে খুব মজবুত—ভক্তনে নয়। তাই তারা আত্মার উন্নতি করতে প্যাবে না। হৈ হৈ ক'রে কথা জীবন কাটিয়ে দেয়! যারা ঠিক ঠিক ভক্ত হ'তে চায় তারা হৈ-হৈ মোটেই ভালবাসে না। তারা নিজে ভগবানকে ডাকে। ঠাকুর মাখে মাখে গাইতেন—“মন যতনে স্তবয়ে বেখা আদরিণী ভ্রামা মাকে—মাকে তুমি দেখ আর আমি দেখি আর যেন কেহ নাহি দেখে।”

মামুষ আবার কি চণ্ডাল ভ্রাক্ষণ হয়ে জন্ম নেয় নাকি? এ সব কর্ণগত সঙ্ক্কার। গীতাতে শ্রীভগবান বলেছেন—“গুণকর্ম বিভাগশঃ” কর্ণের দ্বারা গুণ আবার গুণের দ্বারা বিভাগ। কর্ণই সব—শুভ কর্ণের দ্বারা সুসঙ্ক্কার হয়। মহাপ্রভু বলেছেন—“চণ্ডালোহিণি ষিক্শশ্রেষ্ঠঃ হরিভক্তিপরায়ণঃ।”

কামনা-বাসনা থেকেই জীবের অভাব বোধ। না হলে জীবের কোনও অভাব নেই। ভগবানে অমুরাগ হলে বাসনা ক্ষয় হয়। তখন অভাব ঘুচে গিয়ে স্বভাব জাগতে থাকে।

কেবল নাম করে চলে যাও—কেন না, কোন শরীরে তাঁর দয়া হবেই—তিনি উদ্ধার করবেনই। এ যে তাঁরই দায়। তাইতো ঠাকুর হৃদয় ক'রে গাইতেন—“এ যে পড়েছি দায়। সে দায় কব আর কার। বার দায় সেই বুঝে, অস্ত্র আর কি বুঝবে?”

শ্রীভগবানের দয়াতে তাঁরা জন্মান, সর্কজীবে অসীম দয়া নিয়ে তাঁরা নেমে আসেন। তাঁরা (মহাপুরুষেরা) দয়ার মৃষ্টিবরুণ জানবে। সংসারের মায়া-বন্ধ জীবকে হ'স করিয়ে দিবার জন্য তাঁরা যে ধারণ করে এসে উপদেশ দেন। যারা তাঁদের স্বকুম মানে তারা বেঁচে যায়। কিন্তু যারা সব জেনে-শুনেও বিগড়ে থাকে, ভুয়ে ভুবে জল খায়, তারা কপট। তারা যেতে লোকের সর্কনাশ করে। তাদের জীবনটা বুঝা হ'য়ে যায়। যখন অনেক জন্ম-মৃত্যুর দুঃখ ভোগ করে, তখন যে ভগবান, আমার বাঁচাও। তোমার দয়া বিনা আর

বাচি না ব'লে প্রাণ ব্যাকুল হ'য়ে কেঁদে উঠবে তখন মনুষ্য-জীবন ধারণ সার্থক হবে।

যে তাঁর (ঠাকুরের) চকুম পালন করবে সংসারের শতক তুফান-তরঙ্গে আপন বিপদে তিনি তাকে রক্ষা করবেন। তাঁরই সব খাচ্ছে, তাঁরই পরছে অথচ তাঁর চকুম মানে না। এসব বেইমানী বৈ কী? তাঁকে না মানলে কি ধর্ম হয়? যে পৃথিবীর জন্মদাতা ও বাপমাকে মানে না সে 'চোর'। তার দ্বারা কি কখনও ধর্মলাভ হয়, না দেশের কল্যাণ সাধিত হয়?

মাছের কাছে ঝাঁকি দিয়ে চলা সোজা কিন্তু ভগবানের কাছে ঝাঁকি চলে না। লোকের কাছে যত ভালই সাজে না কেন, তোমার কি গলদ, তোমার চেয়েও তিনি ভাল জানেন। সেজন্ত ঈশ্বরের কাছে অকপট ভাবে প্রাণ খুলে প্রার্থনা করতে হয়;—হে প্রভু, আমার সব দোষ তুমি দূর করে দাও। যতই এগোও না কেন একটু না একটু দোষ থাকবেই। ভগবানকে না পাওয়া পর্যন্ত কখনও নিদোষ হওয়া যায় না।

হিংসাই বিব। একটু মাছ মাংস খেলে আর কি হবে? ওটা ত লোকচোর। আসল হিংসা হচ্ছে পরজীকাতরতা। অপরের ভালটা সহ্য হয় না—অন্তের ভাল বা উন্নতি দেখে চোখ ফেট যায়। যদি হিংসা, পরজীকাতরতা ছাড়তে পার, তবে ভগবানকে বুঝতে পারবে।

আজকাল সকলেই Leaber (নেতা) হ'তে চায়। দেশের সেবা করতে কোমর বাঁধে। আরে বাপের দয়্যতে এই পৃথিবী দেখলে সেই বাপমার সেবাই প্রাণ দিয়ে ভালবেসে করতে পারলে না। সে আবার দেশের সেবা কি করবে? হেলে ধরতে পারলে না কেউটে ধরতে যায়। ব্যাশার বোঝ। যায় প্রচ্ছন্ন নেই, সেই পরম বস্ত্র ভগবান যার লাভ হয়নি সে আবার হাশ্বাড়া 'লিডার' সেক্স দেশের ও দেশের কল্যাণ করবে! আরে নিজের বাপমার অসুখ হ'লে সেবা করতে পারে না, সে আবার দেশের সেবা করবে কি? যে নিজেরই কল্যাণের পথ চেনে না, সে আবার কি দেশের কল্যাণ করতে পারে? এরকম লিডার হজ্জকে পড়ে প্রথমে লোকের বাহবা পেলেও শেষে লোক হাসবে বৈ তো নয়, যখন লোক তার সাচ্চা (আসল) রূপ বুঝতে পারবে। তাই স্বামীজী বলতেন—ওরে লিডার জন্মায়, টেনে টেনে কি লিডার করা যায়?

বার্খমান যশের কাকাল—এ রকম কাকালের দ্বারা কি কখনও বড় কাজ হতে পারে? দেশের জন্ত ভেবে ভেবে পাগলপারা হ'লে তবে ভগবানের দয়া লাভ হবে। এখন তাঁর ইঙ্গিতে কাজ করতে না নামলে ঠিক ঠিক কল্যাণ করতে পারবে। শুধু শুধু চোচামিচি

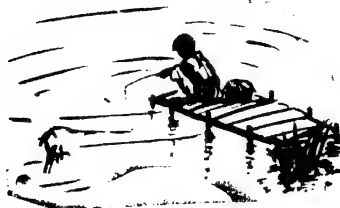
লেকচার করা বুখা, তাতে কি কল্যাণ হয় রে? আরে হিংসা ছাড়তে না পারলে দেশের উপর ভালবাসা হবে কেমন ক'রে?

ভগবান পবিত্র হৃদয় দেখে তবে তাঁর কাজ করবার শক্তি দেন। তাঁর চকুম পেয়ে সে কাজ ক'রে ধন্য হয়, এবং তাঁর কাজই ঠিক ঠিক কাজ হয়। স্বামীজীর জীবন তাঁর সাক্ষী। তিনি কত তপস্বী ক'রেছেন! তবে তাঁর চকুম পেয়ে কোমর বেঁধে কাজে লেগেছিলেন। তিনি অতি অল্প সময়ের মধ্যে কত কাজ করে গেলেন তা তো তোমরা দেখতেই পাছ। কার দ্বারা কি করতে হবে তা ভগবানই বুঝেন। তাঁর জগতে তিনিই ভাল বুঝেন তুমি আমি কি বুঝতে পারি? যে বিষয় বুঝি না তা নিয়ে হৈ চৈ করার কি দরকার? চুপ ক'রে থাকাই ভাল। যে ঠিক ঠিক কর্মী যে ভগবানের দয়্য তাঁর কাজ করতে চকুম পাবে। তার দ্বারা তিনিই কাজ করিয়ে নেন। যেমন স্বামীজীর দ্বারা তিনি করিয়ে নিলেন তবে তাঁকে ছাড়লেন। যে এই ব্যাপার বুঝে সে আর হৈ চৈ করে না—সে জীবমুক্ত হ'য়ে গেছে। এই জীবমুক্ত পুরুষেরাই তাঁর কাজ ঠিক ঠিক করতে পারেন।

অমাবস্তার রাতে কোলের মানুষ যেমন চেনা যায় না তেমনি মোহ অন্ধকারে জীব এরূপ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে যে সে নিজেকে চিন্তে পারে না। মোহরূপ হ'তে তুলে জীবকে তার আসল রূপ চিনিয়া দিবার জন্ত ভগবান অবতার হয়ে আসেন। এ দায় তাঁরই। তাইতো ঠাকুর মাঝে মাঝে গাইতেন—'এ যে ঠেকেছি যে দায়, কব কায়।' জীবোদ্ধারের জন্ত ভগবান আবার কখনও কখনও শক্তিশালী মহাপুরুষ ও আচাৰ্য্যগণকে পাঠান। যদি বল ভগবান ইচ্ছা করলেই তো জীবকে সংসারবন্ধন হ'তে মুক্ত করে দিতে পারেন, তবে আবার সেহ ধারণ করেন কেন? এসব কেনর উত্তর জীব কি দিবে?

তিনি ইচ্ছাময়, লীলাময় ও মঙ্গলময়—তাঁর ব্যাপার কে বলতে পারে? তিনি চিনিয়ার মালিক, তাঁর ধূমিত কাজ করেন। জীব কি তাঁর তত্ত্ব সব জানতে পারে? তিনি থুশী হয়ে যতটুকু জানিয়ে দেন ততটুকুই ভাল; তাই নিয়ে সন্তুষ্ট থাকা উচিত। মায়া'র অধীন জীব আবার তাঁর কাজের হেতু খুঁজতে যায়। ও-সব পাগলামী ভাল নয়। তাঁর শরণাপন্ন হও, তাঁর দয়া-ভিত্তিক হও। তাঁর দয়া পাবে এবং এ মায়া থেকে ত্রাণ পেয়ে যাবে।*

* শ্রীশ্রীলাট্ট মহারাজের একনিষ্ঠ সেবক শ্রীমৎ স্বামী সিদ্ধান্ত মহারাজ সংগৃহীত তথ্যাবলী অবলম্বনে শ্রীমদ্রেন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক সংকলিত ও লিখিত।





কৃষ্ণার মার সঙ্গে আমার দীর্ঘদিনের বন্ধুত্ব, ছোটবেলায় একত্রে খেলা করছি, একই পাঠশালায় পড়েছি, তারপর বড় হয়েও কিছু না কিছু যোগসূত্র রয়ে গেছে। এখন আমার উভয়েই চল্লিশের সীমানা পার হয়েছি, আমাদের অবস্থা বয়সের উপযোগী মনে হয়, কিন্তু কৃষ্ণার মা বিভাবতীকে বয়সের অল্পপাতে অনেক ছোট মনে হয়। মেয়েদের যদিও অতি অল্প বয়সেই বাধ'কা আসে তবু বিভার শরীরে এখনও জরা স্পর্শ করেনি। এখনও আমার সঙ্গে ওর প্রীতির সম্পর্ক বজায় আছে, সাধারণত: তা থাকে না, মেয়েদের সঙ্গে ত' নয়ই, ছোটবেলার অনেক পুঙ্খ বন্ধুও বুড়ো বয়সে হারিয়ে যায়। দুটো কারণে অবশ্য এই মৈত্রী ক্লর হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, প্রথমত: আমি যখন 'উদীয়মান' লেখক হিসাবে রীতিমত কসরৎ করছি তখনই মঞ্চ ও পর্দার সে প্যাটনামা অভিনেত্রী, আর কিছুকাল সে আমার বন্ধু সিনেমা-জগতের হারাদন চকবর্তীর স্ত্রী হয়ে সংসারী হওয়ার চেষ্টা করেছিল, সেই সময়—বাক সে সব কথা, এখানে না বলাই ভালো; এ কাহিনীর বিধবস্তুর সঙ্গে তার যোগও নেই।

বিদ্যুৎ-বহি

ভবানী মুখোপাধ্যায়

এই কাহিনী আমার আত্মকাহিনী নয়, বিভাবতীর জীবন-কথাও নয়, এই কাহিনী বিভাবতীর একমাত্র সম্ভাবন কৃষ্ণার কাহিনী।

বিভাবতীর চিরদিন মনে মনে ধারণা যে তার অসংখ্য প্রেমলীলার ফলেই সে অভিনেত্রী হিসাবে সাফল্য লাভ করেছে। তার আরো বিশ্বাস ছিল স্বামী হতে হলে স্ত্রীলোককে বার বার প্রেমে পড়তে হবে, এবং প্রেমে সাগরে ডুবে থাকতে হবে। কৃষ্ণার জন্মের পর বিভাবতী স্থির করে যে তাকে 'মুক্ত, স্বচ্ছন্দ এবং স্বাধীন' ভাবে গড়ে তুলতে হবে। কৃষ্ণার জীবনের প্রথম কয়েক বছর এই ভারটা রইলো এক নাসের ওপর, তারপর তাকে কাসিম না কোথায় এক ফিরিসদীর খুলে ভতি করে এল বিভাবতী। ছুটিতে যখন কলকাতায় আস্ত তখন ধীরে পড়াতেন তাদের ওপর কড়া নজর রাখতো বিভাবতী, নীতিবাদের চাপে মেয়েটা না শুকিয়ে যায়, এই তার ভর।

ছোট মেয়ে কৃষ্ণা, উজ্জ্বল গ্রামবর্ণ, দু'টি টলটলে ডাগর চোখ আর তার ওপর পাতলা জোড়া ডুপ, টিকোলা নাক, আর ঘন কৃষ্ণবর্ণ চুল, আকারেও বাতালী মেয়ের অল্পপাতে একটু লম্বা, সব জড়িয়ে একটা বিদেশী ছাপ কোথায় যেন পাওয়া যায়। বিভাবতী বলত— আমি আমার মেয়ের সঙ্গে বন্ধু ভাবে মিশবো। ওর ওর খুদী মত চলতে বলবো, কোনো কিছুতেই বাধা দে না। ওকে আমি মনের মত করে গড়ে তুলবো।

আমার মনে হয়, হয়ত বিভাবতীর মনে মনে এক উৎসেগ ছিল, কিছুতেই যেন কৃষ্ণার ওপর একটা ঈর্ষ ভাব না জাগে। ওর খ্যাতির আকাশ যেন মেঘে না ঢাকা পড়ে। এই সেদিনও যখন বয়স হয়েছিল, তখনও দু'একটা ডুমির ও কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করেছে। মাঝে মাঝে আয়তনায় নিচে চোখ আর মুখ চুপ করে দেখত বিভাবতী, বাধ'কোর পদধ্বনি ত ক্রমেই শব্দিত করে তুলেছে। এই রকম এক সময় হঠাৎ এক আমাকে বলে বসলো,—“ইচ্ছে হয় একদিন ঘুম ভেঙে উঠে দেখতে হয় আমাকে তা নিজের চোখেই দেখি।”—তারপর একটু থেমে বললে—“কৃষ্ণাটা তেমন সুন্দরী হবে না, তবে দেখতে হবে চমৎকার।”

কৃষ্ণা মেয়েটা বয়সের অল্পপাতে একটু বেশী গম্ভীর, ওর তাকালেই ও চুপ করে মুখের দিকে চেয়ে থাকত। মাঝে মাঝে ওকে বেড়াতে নিয়ে যেতাম,—কখনো সখানো হয়ত বলে বসতো—“আপনি বুড়ো হয়েছেন, কিছু জানেন না।”—তখন একটু বেয়াদবী শোনাতো। ওর বয়সের হিসাবে কত কি যে জানে,—ওদের বয়সে আমরা কথাই বলতে পারতাম না।

চোদ্দ বছর বয়সে মেয়েটা কেমন অদ্ভুত বদমেজাজী হয়ে উঠল, মাথার চুল উস্কা-খস্কা, জিভের কি ধার! কি যে বলে বসবে ঠিক নেই! এ সব ব্যাপারে ওর মার হয়ত সমর্থন ছিল, জানি না বিভাবতীর কি প্রচ্ছন্ন উদ্বেগ ছিল। মাঝে মাঝে অতি বিত্তী মনে হ'ত।

সেবার স্থলে কিংবা বাওয়ার সময় কৃষ্ণা হঠাৎ আমার পায়ের ধুলো নিয়ে কৈদে ফেলল। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, চলে গেল। আমি নিঃসন্তান, সেই প্রথম বৃন্দালাম সন্তানহীনতার জ্বালা। ও চলে যাওয়ার পর আমিও কীদলাম,—মনকে বোঝালাম, থাকলেই বা কি করতাম তাদের নিয়ে।”

কৃষ্ণার যে রকম আকস্মিক পরিবর্তন ঘটে গেল, কোনো মেয়েকে এত তাড়াতাড়ি এমন বদলাতে কখনো দেখিনি। সেই বছরেই প্রায় চার ইঞ্চি মাথায় বাড়লো, ছোট মেয়েটি স্বাট ছেড়ে শাড়ী পরলো, শরীরটাও যেন শীর্ণ হ’ল। মাথায় খোঁপা বাঁধতে শিখেছে, তাতে শালা ফুল দিয়ে সাজায়—কত হবকে রকম শাড়ী আর ব্লাউজের আকার। নিজের কথাই তার কাছে বড়ো, আর সকলের কথার সে প্রতিবাদ করবেই, তবে সেটা করবে হাসিমুখে। পাছে তার ব্যবহার রুঢ় হয়ে পড়ে, তাই সর্বদা সতর্ক থাকে। গলার স্বরটাও পালটে গেল। বিশেষ লক্ষ্য রাখে যাতে কোনো অপ্রীতিকর কথা না মুখ দিয়ে বেরায়, আনাদের চাটতেও সতর্ক।

ষ্টিক কুড়িতেই বি, এ পাশ করে ইতিহাস নিয়ে পোষ্ট-গ্রাজুয়েটে ঢুকলো কৃষ্ণা। আমার বউভাজের বক্তব্যমূল লেনের ছোট বাসায় বেশী সময় কাটাতে সে ভালো বাসতো। বয়সের সঙ্গে কৃষ্ণার রূপও দেখবার মতো হলো,—মাকে মায়ে মনে হ’ত ওর মাকে সে ছাড়িয়ে চলে গেছে। মেয়েটি চটপট সব কথা বুঝে নেয়, বুদ্ধিও বেশ প্রবল। ওর মার অজ্ঞান বন্ধুরা ভাবতেন মেয়েটি দার্শনিক ও মুখরা, কিন্তু তা নয়। ওর তীক্ষ্ণ ভঙ্গীর ফলে ওকে বোঝা কঠিন। শুধু আমার কাছে এসে ও মায়ে মায়ে কীদমতো, আর কেউ বোধ করি ওর চোখের জল দেখেনি।

এদিকে বিভাবতী হিসের করে বসে আছে মেয়েটি প্রেমে পড়ুক, যেন ছিপ হাতে করে মাছ ধরার আশায় বসে আছে বিভাবতী। তাহলে মেয়ের মা হিসাবে ওর কর্তব্য পালন করে বিভাবতী। বলত “মেয়েটার কারো সঙ্গে আসাপই হল না এখনো, বরাত দেখো।”

আমিই প্রথম হালদারের কথা শুনি,—প্রথমে শুধু হালদার, তারপর রণজিত হালদার,—অবশেষে শুধু রণজিত। ছেলেটিও ওরই বয়সী প্রায়, অর্থাৎ কুড়ি একুশ বছরই বয়স, যেন দুটি সমবয়সী ছেলে-মেয়ে একত্রে মানুষ হচ্ছে।

এর পরের সপ্তাহে রণজিতকে মার কাছে নিয়ে গেল কৃষ্ণা। পরিচয় করিয়ে দেবে, ছেলেটি পড়াশোনায় ভালো, কিন্তু বসটা ভালো হ’ল না। প্রথম দর্শনে রণজিতের বিভাবতীকে তেমন ভালো লাগলো না, এবং বিভাবতীকে সম্ভ্রষ্ট করার তার সকল প্রচেষ্টাই ব্যর্থ মনে হল। আমিও সেদিন ওদের বাসায় ছিলাম, রণজিত চলে যাওয়ার পর বিভাবতী তার দীর মুখ কঠোরকরে বাস করতে লাগলো। ভাগ্যক্রমে কৃষ্ণা তখন তাকে সিঁড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিতে গেছে, নইলে হয়ত একটা কাণ্ড হয়ে যেত। আমি তার আগের দিন বলেছিলাম,—‘কৃষ্ণা, তোমার মার কাছে যাওয়ার আগে ওর জামাটা পালাটানো দরকার।’

এই কথায় চটে ওঠে কৃষ্ণা বলেছিল—‘ও গরীব হয়ে জন্মেছে সেটা ত’ আর ওর অপরাধ নয়।’

রণজিতের মা একটু স্বার্থপর ধরনের, স্বামী ছিলেন এক নামকরা সঙ্গাগরী অফিসের বড়বাবু, সেই হিসাবে কিছু ‘উইডো পেনসন’ পেয়ে থাকেন, বারবার তিনি রণজিতকে বলেন, ‘এমন উড়োন-চটনী-মার্কী ছেলে না থাকলে তিনি পায়ের ওপর পু দিয়ে বসে থাকতেন। ফলে রণজিতের অর্ধকণ্ট প্রবল, ছ’ একটি টুইশনি করে কলকাতার বাসা খরচ চালাতে হয়, শুনেছি প্রতিদিন বেলগাছিয়া থেকে হেঁটে দুনিভাসিটি আসে—আর কৃষ্ণা সর্বদাই তার সম্মান রক্ষায় সচেষ্ট। আমারই ঘরে বসে ওরা কি-সব বই কিনতে হবে তার আলোচনা করছিল, টাকার কথাও রক্ষা কিছু দিতে চায়, ফলে হেঁট কামড়ে রণজিত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, এ বিষয়ে ছেলেটি অতিরিক্ত অভিমানী। আমার দিকে একবার ঝাকা চোখে তারিয়ে কৃষ্ণা জমনি পিছনে ছুটলো। আমি স্নানতে পেলাম বাতশায় ওরা কথা বলছে, হঠাৎ কৃষ্ণা বেশ ফুঁপিয়ে কৈদে উঠল। কি যে হ’ল কে জানে, তারপর উভয়ে ঘিরে এল, কৃষ্ণার মুখে বিজয়িনীর দীপ্ত ভঙ্গী।

ছেলেটির স্ট্রীটা বড় মনোহর, যদি বোকে কেউ তাকে অপছন্দ করছে, কিংবা সে অব্যক্তিত, তখনই সে সেখান থেকে সরে পড়বে। শৈশব থেকেই অরহেলিত হওয়ায় ফলে এতটুকু করণা বা সৌজন্তের স্পর্শ কোথাও গেলে তার মনে মূল্য সম্পর্কে শাশয় জাগে। কৃষ্ণাকে সে উপাসনা করতে শুরু করেছে, যেহেতু উভয়ে প্রেমে পড়েছে, আবার সন্দেহের দোষায় দুলাচ্ছে, পেয়ে হারামোর ভয়। অনেক দূর অবধি পাড়ি দিতে তাই তার বড় আশংকা। কিন্তু কৃষ্ণাকে সে ভালোবাসে, একাগ্রচিত্তে ভালোবাসে। মার স্বার্থবুদ্ধির ফলে জীবনে সে এতটুকু স্নেহ স্পর্শ পায়নি, তাই কৃষ্ণার ভালোবাসায় সে সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পণ করেছে। সাধারণতঃ স্বার্থপর জননীদেব সন্তানরা কিঞ্চিৎ উদার ও মহৎ স্বভাবের হয়ে থাকে।

রণজিতের এক দূর-সম্পর্কের কাঁকার ছোট্ট একটি ওগুধের কারখানা ছিল, সেখানে ম্যালেরিয়াব টনিক, কেশ-তৈল, আর দাঁতের মাজন তৈরী হ’ত। বৃদ্ধ রণজিতকে স্নেহ করতেন, রণজিত উপযুক্ত হলে তাকে তাঁর কারখানার নিয়ে নেবেন, এমন আশ্বাসও দিয়েছিলেন। মহাশা সব গোলমাল হয়ে গেল, বৃদ্ধ ভদ্রলোক কোনোনারি খুমবোসিসের প্রথম আঘাতে কাবু হলেন, সেরে উঠলেন বটে, তবে আর তাঁর বেশী ভরসা নেই। তাই রণজিতকে পড়া হেঁড়ে সোজাতজি ব্যবসা দেখার জন্ত ডেকে পাঠালেন।

রণজিত আর কৃষ্ণা আমার বাসায় দৌড়ে এল এই সংবাদ নিয়ে। ওরা দুটিতে অস্তুত প্রাণী, এখন পর্যন্ত ওদের মুখে একটা আদরের সম্ভাষণ শুনিনি। উভয়ে উভয়কে ‘বোকা’, ‘ইডিয়ট’, ‘মুখখু’ এমন কি ‘গাখা’ পর্যন্ত বলত—অনেক সময়ে ওরা একত্রে না এসে আলাদা আসতো, তার পর দ্বিতীয় প্রাণী কিছু পরে এসে বলত—‘বোকাটা গেল কোথায়?’ যেন দুটি ভাই বোন, উপমাটা খারাপ শোনায় নইলে বলতাম যেন দুটি স্নানর পপির মত দেখায় ওদের। দিনরাত হাসছে, বগড়া করছে, তর্ক করছে, অভিমান হচ্ছে আবার ভাবও হচ্ছে। আমার এই বাসাটাই ওদের মিলন-ক্ষেত্র, আমাকে ওরা নিরাপদ আশ্রয় হিসাবে গ্রহণ করেছে।

এই দিন কিন্তু এতই উত্তেজিত হয়েছে দুজনে যে, শাস্ত কর্তে

কথা বলতে পারছে না,—এ ওকে বাধা দিচ্ছে, তর্ক করছে, রীতিমত কলহ, শেষটায় কৃষ্ণা ধাক্কা দিয়ে অসতর্ক রণজিতকে সোফার ওপর ঠেলে ফেল দিল। তার পর সঙ্গেসঙ্গে তার পাশেই বসে পড়লো, রণজিত বেচারী হাঁফাচ্ছে।

“জানেন মেশোমশাই, আপনি আগে আমার কথাটা শুুনুন, আমি একে বলছি, এখনই কাকার সঙ্গে দেখা করে কাকটা হাতে নিতে—”

“তাহ’লে তোমাদের বিয়েটা তাড়াতাড়ি হয়—তাই না?”

কৃষ্ণা লজ্জিত ভঙ্গীতে হাসলো। রণজিত একটু দম নিয়ে বলল—“কি করে বিয়ে হবে বলুন, প্রথমটা মাসে একশ থেকে দেড়শ টাকার বৈশী এলাওয়েন্স পাওয়া যাবে না। ঐ টাকায় কি বিয়ে করা যায়, গাধাটা বুঝতে পারছে না।”

“বুঝতে খুব পারছি, তুমিই একটা সিলি গ্রাস্।”

“এ সব একসুপেরিমেন্ট চলে না, বুঝলে—”

“চালাতেই ত’বে, নইলে বিয়ে হবে কি করে?”

“আমি তোমায় বিয়ে করবো না—”

শেষটায় একটা মৌমাংসায় না পৌঁছতে পেয়ে এক বকম জোর করে ওদের বার করে দিলাম, আমার সামনে একটা মৌমাংসা করতে হয়ত বাধ্য।

সিঁড়ি বেয়ে নামার সময়ও ওদের উচ্চকণ্ঠ আমার কানে পৌঁছালো, বুঝলাম সমস্তার সমাধান হচ্ছে না।

পর দিন কৃষ্ণা একাই গভীর মুখে আমার কাছে এল। রণজিত রাজী হয়েছে, ওর কাকার কাজেই যাবে। বিয়েটাও এখনই হবে, যদি ওর টাকাজেই কৃষ্ণা চালাতে পারে, এবং বিভাবতীর কাছে হাত পাশতের না হয়।

“জানেন, মেশোমশাই, কাল এখান থেকে হাঁটতে হাঁটতে আমার আউটরাম ঘাট গেছি আবার সেখান থেকে বাড়ী ফিরেছি। তার পর ও শেষটায় রাজী হ’ল।”

অর্থাৎ বউবাজার থেকে আউটরাম ঘাট, সেখান থেকে আবার গোখেল রোড। সাথে কবি বলেছেন ‘যৌবনে দাঁও রাজটীকা’।

‘তার পর আমিও কাদি ওরও চোখে জল, মানে দুজনে একটু টায়ার্ড হয়ে গিচ্ছলাম কিনা। পরে দুজনেই হেসে ফেললাম। আমিই জিতলাম, কেমন আপনাকে বলিনি। আচ্ছা, মেশোমশাই, আপনার বাগাটায় যদি প্রথম দিকটায় থাকি, আপনার লেখাপাড়ার অনুবিধা হবে?’

“অনুবিধা আর কি, ছেলে পূলে থাকলেই যা হাঙ্গাম, তা তোমরা দুজনেও ছেলে বইত নয়। কিন্তু কৃষ্ণা তোমার মা মত দিয়েছেন এই বিয়েতে?”

কৃষ্ণা আমার মুখের পানে ভাবহীন ভঙ্গীতে তাকিয়ে রইল, তার চোখ দুটো ঘন সহসা পাখরে কপালভিত্ত হয়েছিল। কি গভীর শূন্য!

“আজ সকালে বলেছিলাম।”

“কি বললেন?”

“হেসে উঠল, বলল ঐ ঠুপিডোকে বিয়ে করবি কি বল? হু-চোর দিন এক সঙ্গে মেলামেশা করতে পারিস, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু বিয়ে, রামোচলস। খাওয়াবে কি?”

“তার পর?”

“বললাম, আমার তা ইচ্ছা নয়, আমি ওকে বিয়ে করবোই, এই বলে ঘর থেকে চলে এলাম। মেশোমশাই, মার ও ভাবে কথা বলা ঠিক হয়নি। জানেন, আমার ভয় হয় রণজিতকে না জমন কিছু বলে বসে, সে ক্ষেপে লাল হয়ে উঠবে, দেখবেন আপনি—! এখানে এসে আমাদের সব কিছুই যোগাড় করে নিতে হবে না মেশোমশাই?”

আমি শীটই বললাম আমি এতে খুশীই হব। কৃষ্ণা এ কথায় বিম্বিত হল না বা তেমন স্বস্তির তাব দেখালো না, সে নিশ্চিন্দে চলে গেল। তখনো পৃথক বৃষ্টি রণজিতকে হারাণোর ভয় তার সব চেয়ে বেশী। এমনই রণজিতের আত্মভিমান যে কোনো একটা কথার সূত্র ধরে সে ঠিক করে নেবে। ও বোধ হয় তেমন ‘সিরিয়স’ নয়। যা বুঝলাম, শ্রান্তিতে অবসর হয়ে না পড়া পৃথক রণজিত এই বিবাহে সন্মত হয়নি। আচ্ছা, কৃষ্ণার কতই বা ব্যয়, দুজনেই এখনও তেইশ-চব্বিশের কোঠায়। কৃষ্ণা ভয়ে ভয়ে আছে, পাছে বিভাবতী রণজিতকে কোনো কটু কথা বলে বসে, আর রণজিত বৈকে বসে, তাহ’লেই আবার নতুন করে সব করতে হবে ওকে। কাগজ-কলম রেখে দিয়ে ছুটলাম গোখেল রোডে বিভাবতীর বাড়ি।

বিভাবতী খুবই চটেছে কৃষ্ণার উপর। অর্থাৎ সে চতুর্দশ হয়ে পড়েছে, কৃষ্ণা তাকে বসিয়ে দিয়েছে। রণজিত সম্পর্কে একবার বললো ‘সেই ওরূপের দোকানের ছোঁড়াটা’। কি করে ওর সঙ্গে মেলামেশা করে আমি ভাবি, কি পেয়েছে ওর মধ্যে কে জানে? ঐ ত চেঁচায়! তা না হয় একদে পড়াশোনা করে, মিস্ত্রি, কিন্তু তাই বলে বিয়ে! জানো যেদেটা ওকে ‘বোকারাম’ বলে ডাকে,—বাকে নিজেই বোকা বলে জানিস তাকেই বিয়ে! কি হয়েছে জানো, থাকে প্রথম দেখায তাকেই ভালোবেশে বসে আছে। ওরকম কত আসুবে কত যাবে কুড়ি-একশ বছরের মেয়ে, এখনই বিয়ে? মাসখানেকের মধ্যেই হাঁফিয়ে উঠবে দেখো।

প্রথমটা প্রাণভরে মনের কথা বলতে দিলাম বিভাবতীকে তারপর একটু ঠাণ্ডা করে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলাম-রণজিতকে যে কিছু না বলে!

বাড়ি ফিরে এসে দেখি তুমুল কাণ্ড, কৃষ্ণা আর রণজিত দুজা আমার রান্নাঘরে ঢুকে হৈ-চৈ বাহিয়েছে। নিজেরাই সব ঠিক-ঠা করছে, সাজাচ্ছে, এমন সময় বৃষ্টি রণজিতের হাত থেকে একটা পে পড়ে ভেঙে গেছে। তাই এত হুলা! কৃষ্ণা ওর চুল ধরে টান-বলছে—‘মেশোমশায়ের চায়ের সেটটা ভাঙলে, কি বলবেন উ বলাত, তুমি একটা গাধা!’ রণজিতও চটেছে এবং বোধ ক কৃষ্ণার চুল ধরবার উপক্রম করছে, এমন সময় আমি গিয়ে পড়েছি আমি চিনেমাটির প্রেটটা হাতে তুলে নিয়ে দু’জনকেই একটু বক-ফলে ওরা যেন ঝুলের ছাত্তের মত চুপ করে ঠাঁড়িয়ে রইল। ডাং লাগলাম, এই কি প্রেম? ঘর থেকে বেরোবার সময় শুনলাম ‘তোমার লেগেছে না কি কৃষ্ণা?’ দেখলাম কৃষ্ণা মাথা নাড়লো, ও রণজিতের মুখে হাসি ফুটে উঠল। আমি তাড়াতাড়ি আমার চলে এলাম। নিজের কথা মনে হল, চল্লিশ কবে পার হয়ে এখন আমি প্রৌঢ়, ওদের মনের কথা আমি কতটুকু বুঝি। জী বুঝে পরাক্রান্ত সৈনিক নতুন যুগের রণ-কৌশলের সঙ্গে পরিচয় কৈ

কৃষ্ণাও যুঁটিভাঙ্গিটির ক্লাস করা বন্ধ করলো। সিকস্থ ইয়াংদের মাঝামাঝি কাল। সমস্ত সময়টা কাটাগে কৃষ্ণা বেজগাটা অঞ্চলে ছেঁচিখাটো বাড়ির খোঁজে। এই অঞ্চলেই ওসুদের কারখানা।

বাস্তে খাওয়াব সময় ওদের কত কথা! সাধা দিনের হিসাব নিকাশ, জীবনের প্রতিটি খুঁটিনাটির অন্তর্ধান আলোচনা। অবশেষে কৃষ্ণার একটা বাড়ি পছন্দ হয়ে গেল, মাসে তিশ টাকা ভাড়া—তুগানি ঘর, একটি রান্না-ভাড়াই, আলোটা বাথরুম, এক বকম লম্বাটির টাকা পাওয়াব মতো। দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের আগেকার পটনা, কুচি সেলামিটা আর দিতে হয়নি। কারখানা থেকে টিকিটের সমস্ত বেরিয়ে পড়ে বণিজিত ও একবার ফ্লাইটা দেখে এসেছে।

সেই সম্ভার কি কি আসাব-পদ লাগবে, সসারের নানান টুকরাকি জিনিসের ফর্দ, মায় কথানি তোয়ালে কিনতে হবে, তার হিসাব পর্যন্ত হয়ে গেল।

অতি কষ্টে বণিজিতকে বোঝালাম কৃষ্ণা যদি তার মার কাছ থেকে মাসে শ'খানেক টাকা নেয়, তাতে এমন কিছু সম্মান ফুট হবে না, বরং সেই টাকায় কিছু আসুয়াবপত্র কেনাও চলবে। বিবাহের যৌতুক হিসাবে আমিও শ পাঁচেক টাকা দেব বললাম।

কৃষ্ণা নানা বকম মাপ জোক করে লোকান্দে লোকান্দে ঘরে পদার কাপড় কিনে আনল, পদার টাইবার রিত, কাপড় কত কি।

এক সময় ওর নিবারণ পেয়ে বললাম—“আচ্ছা কৃষ্ণা, রান্না কবে, ঘর সসারের কাজ কবে তোমার মত কনভেন্টে পড়া মেয়েরা ক্লাস্টি আসুবে না? সাধা দিন ত' বণিজিত বাড়ি থাকবে না, সে সময়টা কি ভাবে কাটিবে? তার চেয়ে এমন এটা পাশ করে ফেলো। একটা ভালো কেখে চাকর বাবো, সেই রান্না-বান্নাও কাজটা চাঙ্গিয়ে নেবে।”

“ওর কষ্টের উপার্জন এই ভাবে নষ্ট করবো? না মোশামশাই, তা আমি পারবো না, আমি সাধারণ মেয়ে, আমার তেমন কোনো উচ্চাভিলাষ নেই। আমি ঘর সসারের কাজ কবেই খুঁসতে থাকবো।”

কথাটা সেদিন তেমন বিশ্বাস করিনি। একটা বুদ্ধিমতী, শিক্ষিতা আধুনিক মেয়ে যে এতটাই সন্তুষ্ট থাকতে পারে, তা কোনো দিন ভাবিনি। এই জীবনের সঙ্গে ওর ঠাকুরার জীবনের আত্মতৃপ্তি পাওয়া কোথায়!

বণিজিত বড়ই একঙ'য়ে, ওদের আর্থিক কলহের মূল সেখানে। আমার মনে হ'ত বণিজিতকে ফেপিয়ে তুলে তার পর শান্ত করতে বিভাবতীর ভালোই লাগত। এর মধ্যে একটা মাতৃহৃদয় মনস্তত্ত্ব লুকানো আছে। জীবনের প্রথম প্রেম, দ্বিতীয়, তৃতীয় বা সর্ব শেষ প্রেমের চাঁচিতেও অনেক অস্থিরতা।

একবার যদি কোনো বকমে মানব গভীরে বাসা বঁধে, তাহলে তাকে ভালো বড়ই কঠিন, পৃথিবীতে এত বড়, এত প্রেরণাময় অস্থিতি আর কিছু নেই।

বিভাবতীর বাগের আর সীমা বইলো না যেদিন ওদের এই নতুন বাসা সে স্বচক্ষে দেখলো। ছোট ছোট দু'গানি ঘর, (বিভাবতীর মতে পায়বার খোপ), রাস্তার দিকে অবত্থ মুখ আছে,

এক ফালি বাবুনাও আছে। নীচের তল্লায় থাকে চটগামের এক দাশ শর্মা। কঠী বুরি শিতালদার বেলে বাস করে, গিল্লীর বিশাল চোখা, তেমন কথা বেরনই চলে। কে বলবে বাংলার মাটিতে এই স্বাভাবিক বিকশিত হয়ে উঠেছে। কৃষ্ণার সঙ্গে এর মধ্যেই ভাবী ভাব। তবে বুঝি কি নানব ইংলিশ মাছের পাখি রাঁগতে হয় তাই শেগাতে আকৃষ্টিয়েন, আমায়ের দেখে থমক দাঁড়ালেন। বিভাবতী তা' বাক্যে বীহিমিত অপমানই বসালে, অর্থাৎ তাঁর সঙ্গে প্রচণ্ড কথা বললো না।

চন্দ্রিহল বিভাবতী, তাই বণিজিত সম্পর্কে যা মুখে এলো বলে গেল। সব চূপ করে শুনে কথার দিল কৃষ্ণা। সে' সব সহ্য করতে পারে বিত বণিজিতের অপমান তার নয় না, এ বিষয়ে সে দম্ভকল্পা সম্বন্ধেই সমতুল্য। ওর কর্তৃত্ব ও দীপ্ত তত্ত্ব দেখে আমি সেদিন বুঝেছিলাম যে, আর যাই হোক, যেখানে বণিজিত আর কৃষ্ণার জগত সেখানে আর কারো প্রবেশাধিকার নেই। আর কারো কথা সে কানে তুলবে না। এর মধ্যে এই হল যে, বিভাবতীর টাকা আর কিছুতেই সে ছোঁবে না।

বিভাবতীর রাগও কমলো না। মেয়েটা যে শুখী হয়েছে, শান্তিকি আছে এটা কিছুতেই সহ্য করতে পারছে না বিভাবতী। এই বিশৃঙ্খলা যেন তার মনে ব্যক্তিগত অপমানের মত বোধিত।

বিভাবতী ছাড়া আর কেউ হ'ল বিয়টের এখানেই নিম্পত্তি হ'ত। বড় জোর কেউ কারো মুখ দেখতো না, নয় ফমা করতো, অজ্ঞানের অপরাধ ভুলে যেত। বিভাবতীর মনে কিছু এই সব 'বেমানসিক' মেয়েকিপনার স্রম নেই, তাই বিবাহ সম্পর্কে সেও নানারকম কথা ভাবতে লাগল। ভাবল এই কষ্ট, এই অর্থাভাব নিয়েই বণিজিতের সঙ্গে লড়াই বাঁধলে, তখন একেবারে মুঠোর ভেতর আসুবে কৃষ্ণা। টাকা চাইলে, উপদেশ চাইবে, বলবে—“মা, কি তুলই কবেছি। আর প্রসন্নচিত্তে বিভাবতী বলবে—“ঠিক ছায়া, কৃষ্ণা, শান্ত হও। জীবন আর যৌন জীবন এক নয়, একই অভিজ্ঞতার দু'টি বিভিন্ন শব্দ—জীবনের জয়যাত্রা উড়িয়ে দাও তাতে লেখ, 'মোটেই চরম শুখা' মানবদেহে পোষে, ভোগ করে নাও, জীবনের সকল আনন্দ অঞ্জলি করে আকর্ষণ পান কবে নাও।”

কৃষ্ণাকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করে আনতে হবে। ছ চারজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। থিয়েটারে প্রথম বক্তনী বা সিনেমায় ট্রেড সোসাইটিতে হবে।

নিমন্ত্রণ করলেই কৃষ্ণা বলে উঠল—“ওকেও নিয়ে যাবে ত'?”

“আর যে টিকিট নেই—একখণ্ডও ছেড়ে থাকতে পারবি না? না, তোকে বুরি কোথাও যেতে দেয় না।”

কৃষ্ণা হাসে, নিমন্ত্রণ বাগেনা। হয়ত প্রথম বক্তনীর অভিনয় দেখে আনন্দ পাওয়া যেত, থিয়েটার আর সিনেমায় কার অঙ্গুচি। কিন্তু বণিজিত-তীন সম্মা অধুনা। বিভাবতী কষ্টে এই সহজ কথাটা সহজ ভাবে গঠন করতে পারে না। তা নয় কৃষ্ণা প্রলোভন জয় করার চেষ্টা করছে। ওদের বাড়িতেও ছ চারজন বন্ধুবান্ধব আসে, কৃষ্ণা তাদের সব দেখায়, ছটি ঘর, রান্নাঘর, মায় চায়ের বাসন পদস্থ। অনেক দিন অনেক রাত পর্যন্ত তারা থাকে, বণিজিতের বাগার উদানে বসানো থাকে। কখনো ছ চারজন অপরিচরকে নিয়ে বিভাবতী এসে হাজির হয়, কিছুতেই উঠতে চায় না—বণিজিত কাজ থেকে

ফিরে এসে অপরিচিতের হাতে দান মুখে বসে থাকে, অনেক পরে তারা যখন উঠে যায়, তখন পবিত্র হিন্দু হোটেল থেকে খাবার কিনে এনে পোতে হয়। সেদিন রান্না করার সময় হয়নি।

এর পর দিনটাই ওদের দুজনকেই নিমন্ত্রণ করলো বিভাবতী। কথা প্রসঙ্গে বললো—“এ ভাবে কৃষাকে দিন রাত হাড়ি-হেঁসেল নিয়ে আটিকে রাখা ঠিক নয়—স্বাস্থ্য ভেঙে পড়বে। বিয়ে ত’ অনেকদিন হয়ে গেল এখন মাঝে সাজে একটু বৈচিত্র্য না হলে জীবন বিপদ হয়ে উঠবে”—ইত্যাদি।

এই সর্বপ্রথম বর্ণিত জানতে পারলো কৃষ্ণ বল নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছে। মনে আনন্দ হল তার, তাই বললো—না কৃষাকে ত’ আমি আটকে রাখিনি, যাবে বৈকি সে সর্বত্র, প্রয়োজন মত যাওয়াই ত’ উচিত।”

“বিভাবতী তখনই বলল—‘তা’লে ওকে একটু বুঝিয়ে বোলো।”

কৃষ্ণ ঘরে ঢুকেই বুঝলো বর্ণিতকে মা কিছু বলেছে। কি করে যে শেষ পর্যন্ত সব মিটমাট হল তা আমার জানা নেই, বর্ণিত যদি কলহ শুরু করে থাকে, তাহলে বিছানায় শোটার পর তার মৌমাঁসা হয়েছে, ঐ বিরাট পাটটি ওদের পরম-মির। ব্লাস্ট দেহ একটুতেই ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, সকল কলহের অবসান ঘটে।

বিভাবতী মাঝে মাঝে আমার বাসায় এসে শুনিতে যেত কৃষ্ণ এখন নিজের ভুল ব্যতীত পেরেছে, “দিনরাত ঐ এঁদোঘরে, একটা সঙ্গী নেই, কথা বলতে আছে শুধু চাঁটগার দাশশর্মা-গিন্নী। তা অর্ধেক কথাই বোঝা যায় না, কথা কইবে কি।

আমি জানতে চাই—“তোমাকে কৃষ্ণ এইসব বলছিল নাকি?”

আমার দিকে চকিতে একবার তাকালো বিভাবতী, তারপর বলল—“ঠিক এই সব কথা বলেনি, নিজের মুখে কি আর কেউ নিজের মূর্খতার কথা স্বীকার করে, তবে ওর মুখ চোপের ভাব দেখে তাই মনে হয়।”

কৃষ্ণার ওখানে যখন তখন ছাঁচার জনকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হ’ত বিভাবতী, আর সেই সঙ্গে কিছু জিনিষপত্রও দিত, আর কৃষ্ণও তা অঙ্গান বদনে গ্রহণ করতো। এইসব বন্ধু-বান্ধবরা নিয়তই পরিত্রস্ত হতেন, কিছু লেগে রইলেন তরুণ সিনেমা-ডাইরেক্টার নিখিল সরকার। তার তোলা ‘রক্তের দাগ’, ‘ভুলের ফসল’ ইত্যাদি বই তখন জমেনি। তবে ছেক্তরার পয়সা আছে, সে খবর বিভাবতীর অজানা নেই।

সংক্ষেপে নিখিল সরকার লোকটা সদালাপী, রসিক এবং আনন্দময়। অবশ্য এ কালে এইসব এমন একটা কিছু বিশেষ সদগুণ নয়। কৃষ্ণার সঙ্গেও আর সকলের চাইতে এই লোকটির ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল বেশী। লোকটি এক কালে স্কুলের মাষ্টার ছিল দিল্লী না সিমলায়, তার পর ছবি এঁকেছে, হুঁড়িয়োতে ঢুকেছিল শিল্প-নির্দেশক হয়ে, এখন হয়েছে ডাইরেক্টর। রীতিমত বোম্বাটিক টাইপ। মিহি স্বরে নানা রকম ক্রিম ভঙ্গীতে কথা বলতে পারে, নারীচিত জয় করবার উপযোগী সং ও অসং গুণ দুইই তার আছে। কৃষাকে একটা জাপানীজ পুড়ল কুঁড় উপহার দিয়েছে, সময়ে অসময়ে মার্গিভিজ্ বেনজ হাকিয়ে আসছে। কখনো ডায়মণ্ডহারবার কখনো দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে যাচ্ছে কৃষাকে।

বিভাবতীর কাছে এ সব জলধারার, ওদের এই অন্তরঙ্গতার সংবাদ শুধু যে আমি তা নয় চেনা-অচেনা যাকে সামনে পাচ্ছে তাকেই শোনাচ্ছে, বর্ণজিত কয়েক বার নিখিল সরকারের নাম শুনেছে, দেখেছে তাকে মাত্র একবার। আমার বিশ্বাস বিভাবতী তাকে বিশদ বিবরণ না দেওয়া পর্যন্ত সে এ-বিষয়ে কোনো গুরুত্ব দেয়নি কখনো। আর পাঁচ জনের মতই ভেবেছে।

বিভাবতীর ব্যবহারটা এমনই কুৎসিত হয়ে উঠেছিল এই সময় যে সব কথা ঠিকমত লেগাও সম্ভব নয়। এমনই তার ভাব ভঙ্গী, যেন এই বোম্বাটিক নাটকের সে একটা মূল চরিত্র। তাই যা কিছু সে করে সবটাই নাটকীয়। কৃষ্ণার বিবাহটা যে মেনে নিতে পারেনি, তাই তার ধারণা এই বিবাহ ভেঙে যেতে বাধ্য, যেমনই আকস্মিক গতিতে বিয়ে হয়েছে, ভাঙবেও সেট ভাবেই।

বিভাবতীর পরিকল্পনা যদি সব ঠিক মত চলে, তাহলে এই বিবাহ ভাঙবে কৃষ্ণার মনে যদি বর্ণজিতের ওপর থেকে সবে আস্তে ওপর পড়ে, তাই তার এই বিশ্বাস হয়েছে সে বিবাহে ইতিমধ্যেই ভাঙন ধরেছে।

অনেকদিন বঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকার ফলে বিভাবতীর মাথায় নাটকীয় সিন্চুরেশন খেলো ভালো,—কত কাল্পনিক কথোপকথন সে ঠিক করে রেখেছে, বিশেষতঃ বর্ণজিত সম্পর্কে।

বর্ণজিত যখন এলো তখন আমি বিভাবতীর বসায় বসে চা খাচ্ছি। বর্ণজিত এসেছিল কৃষ্ণার খোঁজে, সেদিন বুঝি ছাঁচার বদলে ওদের তিনটেয় কারখানা বন্ধ হয়েছে, বাড়ি ফিরতে দাশশর্মা-গিন্নী খবর দিয়েছেন কৃষ্ণ ওখানেই এসেছে।

বর্ণজিত তখনই বেববার উপক্রম করছিল, কিন্তু বিভাবতী খাত্তড়ির কর্তব্য হিসাবে এক কাপ চা না খাইয়ে ওকে ছাড়বে না। আমি বড়ই ক্লান্ত ছিলাম সেদিন, তিন ঘণ্টা ধরে এক সাতিত্তা সভার সভাপতিত্ব করে একেবারে হাফিয়ে উঠেছি। আমার কানে বিভাবতীর নাটকীয় উক্তি আর চোখে ভাসছে বর্ণজিতের বস্ত্রহীন শালা মুখ—

“আপনি ঠিক জানেন, ও নিখিল সরকারের সঙ্গে গেছে?”

“হয়ত গেছে, আমি ত’ শুনেছি প্রায়ই যায়।”

কথাটা একেবারে মিথ্যা।—

“কোথায় যায়?”

“তুমি বাসে গিয়ে ধরতে পারবে না, হয় ডায়মণ্ডহারবার নয় দক্ষিণেশ্বর।” বিভাবতীর মুখে কুটিল হাসির রেখা ফুটে উঠলো।

হঠাৎ আমার মনে হল বিভাবতীর কথায় বর্ণজিত উত্তেজিত হয়ে উঠছে, তাই আমি বললাম—“তবে গেল পাঁচদিনের মধ্যে চারদিন বিকাশে সে আমার কাছেই ছিল।”

বিভাবতী চটে উঠে আমাকে বলল—“শকরদা, শাক দিয়ে মাছ ঢেকো না—” বর্ণজিত উঠে দাঁড়ালো।

“জানো বর্ণজিত, দিনরাত ট্রটুকু মেয়ে কি রান্না ঘরের কালিয়ুজি মেখে বসে থাকতে পারে? এটাও তোমার ভাবা উচিত!”

বর্ণজিত মুহু গলায় বলল—“আমি ত’ তাকে বেঁধে রাখিনি!”

“তা’লে ওকে কিছু বলো না, তোমরা ছেলোমাছুয়, অল্পতেই ধারাপটা ভেবে নাও।”

“কিসের ধারাপ?”

“কৃষ্ণকে তুমি হতত এত বীধলে ধরে রাখতে পারবে না।”

এইবার বর্ণজিত উত্তেজিত গলায় বলল—“যা বলতে চান স্পষ্টকবে বলুন, ইঙ্গিত ইমারা ত’ অনেক করলেন—”

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম—“দেখো বর্ণজিত, কৃষ্ণ হতত বাড়িতে বসে তোমারই জগা বগা বরছে, তুমি বুধা এখানে দাড়িয়ে এই সব জ্ঞান মন খাড়াপ করছ।”

অত্যন্ত গম্ভীর মুখে বর্ণজিত বেরিয়ে চলে গেল। আমার মনে হল বিভাবতীকে ঢুকখা শুনিয়ে দিষ্ট, কিন্তু এমনই আমার চরিত্রতা যে, কাউকে মুখে ওপর অশ্রিয় কথা বলতে পারি না। তাই চূপ করে গেলাম, বাই চোক আমিই বা কে! তা ছাড়া আমার কথায় কোনোনিন গুরুত্ব দেখনি বিভাবতী।

এদিকে বাত আঁটার পর বাসায় ফিরে এসে দেখি দাশ-শর্মাদের একটা ক্লাস টেনে পড়া ছেলের হাত দিয়ে এক জরুরী চিঠি পাঠিয়েছে কৃষ্ণ!

“বর্ণজিত এখনও বাড়ি ফেরনি। দুপুরে একবার এসেছিল, তখন আমি বাড়ি ছিলাম না, তারপর আর খবর নেই। সেই চারটে থেকে ওর চা জলখাবার নিয়ে বসে আছি, দেখা নেই। মেশোমশাই, বোধহয় একটা কিছু গ্রাক্সিডেট হয়েছে, আপনি একটু পুরিসে বৌজ করুন।”

আবার ছুটলাম বেসেবাটা। বেচারী সগন দরজা খুলে দিল, তখন সত্যি আমার চোখে জল এল। হতত লেগেছিল বর্ণজিত ফিরেছে। বৈদে বৈদে চোখ ফুসল উঠছে, চুল বাঁদনি, কাপড় ছাউনি, মূর্তিমতী আনন্দ-প্রতিমা বিদ্যাদ-প্রতিমায়া রূপান্তরিত। সারা বিকাল থেকে কেবল ঘর আর বায় হয়েছে, একবার জিনিস একবার বারন্যায় দাঁড়িয়েছে। ওর মানান্দারী বুললাম: পথের পদধ্বনি কি ভাবে এ সময় বাক বাজে আমি জানি।

বর্ণজিত হতভাগার ওপর ভারী রাগ হল; মনে হল বিভাবতীর কৌশলের ফল এই মূল্য বার বার দিতে হবে কৃষ্ণকে। এদিকে আবার বর্ণজিতের যা মেজাজ, ওদের বিয়েটা শেষ পর্যন্ত সত্যি না ভাঙে।

আমাকে এমন চুপচাপ দেখে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরলো কৃষ্ণ, বললো—“বলুন না মেশোমশাই, আপনি নিশ্চয়ই কিছু জানেন। বলুন, এখনই বলুন।”

সব কথা বলা উচিত হবে কিনা ভাবছিলাম, শুধু বললাম “এইটুকু জানি, আজ সন্ধ্যায় বর্ণজিত গোথলে রোডে তোমার খোঁজে গিচ্ছল।” তারপর একটু খেমে বললাম—“তোমার মা হতত তাকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছেন।”

কর্তার হয়ে উঠল কৃষ্ণার ভঙ্গী, সে বলল—“আপনাকে সব খুলে বলতেই হবে, মা কি কি বলেছে বলুন। মা নিশ্চয়ই আজ-বাজে কথা বলেছে আবার।”

আমি বললাম, “সব কথা মনে নেই কৃষ্ণ, আমি বোধ হয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—তবে বোধ হয় বলল তুমি হতত নিখিলের সঙ্গে ডায়মণ্ডহারবার-টারবার গেছ। বর্ণজিত প্রাঙ্গ করছিল ‘নিখিলের সঙ্গে কৃষ্ণ গেছে আপনি ঠিক জানেন’, সেই সময়টা আমি উঠে পড়লুম।”

“বলুন, বলুন—”

“তার পর ও চলে গেল।”

“ঠিক কি কথা হয়েছিল জানেন না? আমি ঠিক কথাটা অনুসন্ধান হতত একটা ব্যবস্থা করতে পারি!”

“মা মনে ছিল সবই ত’ বললাম।”

কথাটা বোদ করি কৃষ্ণা বিশ্বাস করেনি, আমার মুখেব পানে অদ্ভুত ভঙ্গিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিজের মুখে হাত চাপা দিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

আমি দীরে দীরে বললাম: “তোমার মা এখনও বর্ণজিতকে ঠিক বুঝতে পারেননি, মনে হয় এই কথাটা বর্ণজিতকে তোমার বুঝিয়ে বলা উচিত। মাকে আর কি বলবে তুমি?”

“মা? মাকে আমি পাচ বছর বয়স থেকেই জেনেছি মেশো-মশাই। আমি কড়া কথা বলতে চাই না মেশোমশাই, উনি আমার মা, কিন্তু আমি অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু ঠকে বিশ্বাস করার মত নিরুদ্ভিতা আর নেই। আমাকে টাকা দেন, সাড়ি দেন, আমার মা?”

কৃষ্ণার কণ্ঠস্বর উত্তেজিতও নয়, তেমন শান্তও নয়, কিন্তু উভয়ের সংমিশ্রণ। হঠাৎ ওর মার কথা মনে পড়ল, কত ছোট থেকে তাকে জানি, মাত্র এক বছরের এদিক-ওদিক। আজ কৃষ্ণার মধ্যে অতীতের সেই বিভাবতীকে যেন দেখতে পেলাম। কি কর্তার তার ভঙ্গী,—খুখ রাঙা হয়ে উঠেছে, নয়নে বিদ্যুৎ-বহি। কৃষ্ণা আবার পথের ওপর পদধ্বনি শুনেছে, ভাবছে আমি তাকে লক্ষ্য করছি না, আমিও জানলার ধারে উঠে গিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম। হঠাৎ দরজায় সামান্য শব্দ হ’তেই লাক্ষ্যের দরজা খুলতে গেল কৃষ্ণ। কিন্তু দৌড়ে নোটে না গিয়ে দরজার গোড়ায় চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বুললাম, কৃষ্ণার রাগ এখনও কমেনি।

আমার কিন্তু বর্ণজিতকে দেখে সব রাগ মন থেকে চলে গেছে। বেচারীকে ভারী ক্লান্ত দেখাচ্ছে। বেচারী হতত কলকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে, বুঝাকে তাগাবার আতঙ্কে সে প্রায় হুতকল্প। তারপরে বড় দোষ এই যে, সব কিছুই অতিবর্ণিত হওয়ার সম্ভাবনা বেশী, আর আছে আন্তরিকতা,—তার ফলেই ওরা এত কষ্ট পায়।

অনেকক্ষণ দুজনেই নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

তার পর হঠাৎ কৃষ্ণা বলল: “কোথায় ছিলে এতক্ষণ?”

“পথে পথে ঘুরছিলাম।” আমাকে দেখে বর্ণজিত হতত লজ্জিত হয়েছিল।

কৃষ্ণা বলল: “আমি আকাশ-পাতাল ভাবছি সেই থেকে।”

“আমারই দোষ।”

“যদি একটা গ্রাক্সিডেট হ’ত। কি মনে হয় বলে ত?”

“সেকথা ভাবিনি,—আমারই অজ্ঞান।”

“আমার কথাটাও তোমার ভাবা উচিত।”

“ভাবছিলাম, সারা সন্ধ্যা ধরেই ত’ ভাবছিলাম।”

“আমি শর্মা-গিন্নীর মত গরম জলে তোমার ভাতটা রেখে দিয়েছি, এতক্ষণ বোধ হয় অখাদ্য হয়ে গেল।”

“যাক গে, আজ আর কিছু খেতে ইচ্ছা নেই।” তার পর বসে বর্ণজিত আবার বলে—“সত্যি, আমি অতি মূর্খ, তোমার দিকে চাই না, এই বাড়ি, না আছে গাড়ি, না আছে টাকা।”

“কে চেয়েছে গাড়ি, বাড়ি! আমি আর কখনো নিখিলকে এখানে আসতে দেব না।”

“না, না,—তা কোরো না, আমি একটা স্বার্থপর গাধা হ’তে চাই না।”

“কে বলেছে তুমি গাধা!”

আমি বললাম—“আবার চেই গাধা প্রসঙ্গ,—এবার দাঁতের আমাকে ছুটি দাও মা,—তোমাদের দাঁতপাতা-কলহ মিটুক।”

হঠাৎ বণিজতের পায়ের দিকে শাকিয়ে সেসময়ের কৃষ্ণ বলল:

“তুমি যে আবার ভালো জুতোটা পাবে, ব্যাপার কি?”

“তোমার ভুলে। গোপেনর বোড় গেলান, তাই ভালো জুতোটা পরতে হ’ল।”

“তোমার দেখছি উন্নীক বিনিমিত কমপ্লেক্স হচ্ছে, ছিঃ ছিঃ মাথাটার কাছে যেয়োড়া দাগ করে এনেছ। জানো আর এক জোড়া ভালো জুতো তোমার নেই, কোথায় যেতে-আসতে দরকার হবে বলে তুলে বেগেছিলাম।”

“বোধ হয় শেরালানার কাছে বাস থেকে নামতে গিয়ে হয়েছে। ছিঃ, ছিঃ।”

“তোমার কোনো কাণ্ড-জ্ঞান নেই, এইটাই তোমার ভালো জুতো, আর এত অযত্ন।”

“গেলবারে যখন টাউনটা পরে গোথেল বোড় গিচ্ছলাম, তুমি রাগ করেছিলে, বলেছিলে সবাই হাসবে।”

“আমি অন্তত জানি না, খালি পায় থাকলেও তোমার দাম কবে না।

যাকগে, যা হুগ করে আমি ঠিক কবে নেব’বন।”

এতক্ষণ উঠতে পারছিলাম না, জুতা প্রসঙ্গ বেশ জমে উঠতে আমি বললাম: “কৃষ্ণা মা, আমি এবার বাই, এগারোটা সেক্সে গেছে, এক্ষণ্ড তুমি পড়া উচিত ছিল।”

“মেশোমশাই, আপনি সত্যি ‘গ্রেট’—ও আপনি না এল—”

‘গ্রেট’, ‘আপনি না এল’। — আমি বেচোবী এই মধ্যরাত্রে এখন কি কবে বাড়ি ফিরি, সে কথা ওরা ভাবলো না। অধরক পথ বেঁচে এসে বাসমণি বাজারের কাছে একটা খালি ট্যাক্সি কপালে জুটে গেল।

ছদ্দিন পরে বিভাবতী আমাকে আবার বেলেঘাটায় টেনে নিয়ে গেল। বণিজিত একা ছিল ওপরের ঘরে, কৃষ্ণা বৃষ্টি দাঁশশরান-গিন্নীর কাছে কি একটা নতুন রান্না শিখতে গেছে। বিভাবতী বোধকরি তার পাট মুগস্ত কনট এসেছিল, বলল:

“দেখতে এলাম কৃষ্ণার কাণ্ড কাবখানা কতদূর গড়ালো?”

“কিসের কাণ্ড কাবখানা?”

ঠিক সেই সময় কৃষ্ণাও ঘরে এল, আমি ভুরুকিত করে কৃষ্ণাকে সতর্ক করার চেষ্টা করলাম। একবার বণিজিত একবার মার দিকে ভীক-দুটিতে তাকালো কৃষ্ণা। বণিজিতের ক্রুদ্ধচোখের চাইতে বিভাবতীর কুটিল দৃষ্টি তার কাছে গভীর অর্থব্যঞ্জক মনে হ’ল।

“মা বুঝি কিছু বলেছে (মেশোমশাই)?”

“আমি কি জানি মা, মনে করেছিলাম বণিজিত বুঝি সব জানে।”

কি জানলো কি জানি কৃষ্ণা, সে হঠাৎ বলে উঠলো—“কি আর

বণিজিত বলল: “কিছু বলতে হবে না কৃষ্ণা, আমি সত্যি ‘কুল’ নই।” ঘরময় একটা অশান্তির আবহাওয়া, কিসের যে কাণ্ড আর কাবখানা কে জানে! হঠাৎ সেই নিখিল ঘটন ব্যাপার। বণিজিত এর পর আর দাঁড়াতে না এক মুহূর্ত, ভাড়াভাড়ি চলে গেল। শনিবার কাকার পায় গিয়ে বাক্য সক্রান্ত আলোচনা করতে হ’ল, তিনি সেই ‘ট্রোকে’র পর আর বেগেন না।

বণিজিত চলে যাওয়ার পর কয়েক মিনিট পরাশোণের ঘরে বাস স্টল, এদিকে বিভাবতী বোধকরি তার পরাশী পরিচরম মনে মনে চিন্তা করছে।

কৃষ্ণা আশ্রয় হয়েছিল, সে বেশ ঠাণ্ডা গলায় বলল: “তুমি ইচ্ছা করেই এসব বলেছ মা। তোমার নিজের দাবীরা মনটো ব্যস্ত করেছে কিন্তু সবটিকে নিজের মতো ভেবে না। বণিজিতকে তুমি আমি খুশী হয়েছে। শান্তিতে আছি, তুমি আর আমার স্ত্রীব্যবহার আত্মন লাগাবার চেষ্টা কোরোনা। ওর কাকা ঈগুণীইই একটা ছোট বাড়ি ওকে দিয়ে দিচ্ছন, শ্রাবণের শেষোৎসবী আমরা সেখানে উঠে যাবো। আমাদের নতুন বাড়িতে তুমি না এসেই আমার শান্তি হবে মা।”

বিভাবতী আহত হয়েছে, কৃষ্ণার গভীর কালো চোখে আত্মন ফলছে, শান্তগলায় বিভাবতী বলল: “তাহলে, তোমার কানে আসতে আমাকে মানা করছ!”

“উপস্থিত তাই। জানেন মেসোমশাই বণিজিত একবার যদি আমাকে সন্দেহ করতে শুরু করে তাহলেই সপনাশ হবে।”

আমি বিভাবতীর মুখের দিকে তাকালো। তার মুখে বাক নেই, কথা খুঁজছে, পাচ্ছনা মনে হ’ল। কখনো মুখে উঠে পাতল বিভাবতী। দেবাজের গায়ে লম্বা অচরায় নিজের মুখের পা ভালো করে তাকালো একবার।

সারটি পথ একটুও কথা বলেনি বিভাবতী, কিন্তু আমার জন্যে পৌছে কোড়ে বসেই তার কথা ব্রোত বহুতে শুরু হ’ল—“জানো শঙ্করলা, সেয়ে হলেও কৃষ্ণা আর আমি দু’জনেই বন্ধ, পত্নী মতই দেখছি ওকে, আমাকে সব কথা ও বলে আমিও বিপ্ল রেখে-যেকে বলি না। আমি ওকে সব আর নিভাঁক করেই গড়েছি।”

আবার বলে বিভাবতী: “এখন অল্প বোকামি করেছ তবু ছেলেমাছুয়, ওর কথা অট্টা সিরিয়দলি মেথো ঠিক হবে না। আবার এক নেমন্তন্ন করে আন’বো, ভাব দেবাব যেন কিছুই হয় নি।”

“যদি না আসতে চায়।”

“অপেক্ষা করব, ওর চৈতন্য-উদয়ের জ্ঞান অপেক্ষা করে থাক’বো জানো শঙ্করলা, সেয়ে হলেও কৃষ্ণা আর আমি দু’জনেই বন্ধ, পত্নী মতই দেখছি ওকে, আমাকে সব কথা ও বলে আমিও বিপ্ল রেখে-যেকে বলি না। আমি ওকে সব আর নিভাঁক করেই গড়েছি।”

দীর্ঘখাস ফেলল বিভাবতী, আমি নিশ্চয়ই চুপ্ট টানতে লাগলাম ভর ছিল বন্ধ-বন্ধমন্ডের বিদ্যাবলতা এইবার হয়ত কীদছে, এই চোখে

জল তার সীতা ঘোড়শী, প্রহর, ইত্যাদি নারীচক্রির ছক্কাধা কান্না নয়, আসল চোখের জল।

এই সময় নিচে বাস্তব কি একটা ঠাকুরের বিসর্জন উপলক্ষে ব্যাগ পাটপ বাড়িয়ে শোভা যাত্রা চলছে। রাজনার মাটি আছে, তবু এই সব উত্তেজনাময় পরিবেশ আমার ভালো লাগে। শোনবার জন্য ভানলাম দাঁড়ালাম। রাজপথের খারাপ সড়কও মানুষের কানে মধুর হয়ে বাজে।

বন্ধু বন্ধু করছে তখনও বিভাবতী, এখন সে অজ্ঞ জগতের মানুষ, তার সব কথা কানে নিইনি—দেখলাম হাতব্যাগ খুলে আরম্ভ বার করে মুগ্ধা ভানো করে দেখতে বিভাবতী।

বললাম—“কি দেখছ? পুরানো বিছানা আছে কি না দেখছ?” “তুমি আবার ওকে বলি ববো, এই কি বলি, ও হল তুমারকথা, কিন্তু আমার অনেক কাজ শব্দরঙ্গ। এই বোকা মেয়েটার কথাই আর মন খারাপ করবে না। এখনও আমার বয়স আছে। অজ্ঞা আমার কত বয়স হয়েছে শব্দর দা? তেঁমার চেয়ে ত’ আমি অনেক ছোট!”

দশ বছর কমিয়ে বললাম—“কত আর, এই বত্রিশ তেত্রিশ। দেখছি অনেক কম।”

“তবে কি জানো শব্দর দা, এখন আমি রাগে, যখন জানন্দে থাকি তখন মনে হয় বয়স অনেক কম, দুঃখে হ’লেই মনে হয় বাড়ী হয়ে যাচ্ছি।” জানো শব্দর দা ঠেক ছেড়ে দেব। মজুমদার মশাই নতুন পাটি দিলে চান, নেব না মনে বরজি,—ছটীনেও ছুটি নেব। এইবার একটা ‘আত্মস্থিতি’ লিখব মনে করছি। ভয় নেই, তেঁমার অজ্ঞা খালো না, তেঁমার নামও মেনশন করবো না, রুমারও নয়,—নির্বোধ মেয়ে, দেখবে চিঠি বছর খানেক পরে এসে নাক চাইবে, মাফ করবো, যতটুকু হোক আমাবই ত’ মেয়ে।”

উঠে পাশের ঘরে গেল বিভাবতী, বোধকরি চুল বা মেক-আপ ঠিক করতে গেল।

সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় অত্যন্ত নাটকীয় ভঙ্গীতে কণ্ঠ গলায় বহু নাটকের নাট্যিকা বিভাবতী বলল:

“বোধকরি তুমি ছাড়া আমার আপনজন আর কেউ বইলো না, শব্দর দা!”

কালীঘাট

ক্রীমতী মনীষা দেবী

অনেক তীর্থভিট মত

যানী-সমাগত,

ভীড়ে আর বাবে আর পাকট-মারতে

গঙ্গার ধাবতে

ফুল ও কাদায়

কালীঘাট গড়াগড়ি ধায়!

হকামা কর্ণ ববেরা সাকানো লোকান

রয়েছে ছড়ানো সব খান!

সাড়ে ছ’ আনার মাল

এত জগাল

পথ চলা দায়;

ধূসিত ভিখারী বন্ধায়

তারও পরে দাওয়া করে পিছে।

অনেক গেরুয়া-সাজ, রক্তবাস, আরও কত কি যে

আপন ফিকিরে ঘোরে; কত যে দোলাল

শিকার-সন্ধানী চায় বিকটীতে অবৈধ যে মাল।

বস্তীর কলহ আর চিলে ও শবুনে

টানাটনি ছেঁড়াছে দি ঘরে ঘরে ছান ও চৌহনে।

বাজীর আগুনে-পোড়া নেড়া তালগাছ

নিতাকার সাক্ষী তার। কিন্তু তার এক পায়ে নাচ

বন্ধ হয় নাকো তবু

একবারও কতু

খাপুর ছাদ দেওয়া লোকানের সারের ওপারে

কোমল কামল রঙে কৌকড়ানো শান্তাষ বাহাবে

পাশাপাশি দুই আমগাছে

সংবদ্ধ মাথা তুলে আছে।

গভীর প্রশান্ত চোপ মেলে,

যা দেখে সবরে ঘেন মাতাল্পর্শ স্নিগ্ধ করে ফেলে।

উৎসাহী বাহীর বল দেবীনায়ে তোলে সিংহনাদ

দেউতীতে শিকলেও ঠনঠনে পৌড়ায় সংবাদ;

পূজা ও বলির পক্ষে মন্তব্য বাতাসে

মাসের মাসের বিশেষ বার শাশানের উদাস নিঃশ্বাসে।

সেই সাজ কোন উঠে উঠে চলে আসে কালীঘাট

নীচে ফেলে দিয়ে তার সামান্যের বিসম বজ্রাট।

উঠে চলে আসে দেখা মন্দিরের গম্বুজের গরে

সকাতারা জলে।

গোপুলির আলো দেখা মিলাইয়া যায় গঙ্গাপারে

চেম্বার তীরে এই তরুনার সবুজের কাড়ে;

মহাশাশানে

শ্রুতিসৌধ মহাপুরুষের

শূক্রে মাথা তোলে, সেখা প্রথম বাতের

জঙ্ঘার আকাশকে রক্তাভ দেখায় চিতালোক

সেই উল্লসকে

উঠে আসে ধীর পায়ে ছেড়ে তার শূন্যতার হাট

চেনা না অচেনা ঘেন এক কালীঘাট।

ফটি দিয়ে ছেড়ে দেয় ট্রাম;

ক্ষণিক বিরাম

এসব ছবিতে ভরে যায়,

উপেক্ষ-বর্ণন নড়ে, কালীঘাট উত্তীর্ণ হাছরাই!



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ডি. এচ. লরেল

মিঃ জর্ডনকে অনুসরণ করে যে ঘরটিতে গিয়ে তাঁরা ঢুকলেন, সেটা একটা ছোট, অপরিষ্কার ঘর,—কালো চামড়া দিয়ে তার আসবাবপত্রগুলো মোড়া, তাতে অনেক লোকের হাত লেগে লেগে রঙ চটে গেছে। টেবিলের উপর এক জোড়া ভেড়ার চামড়ার বেন্ট, সেখানে নতুন আর চকচকে। নতুন চামড়ার গন্ধ পলের স্তূপে ভালো লাগল। জিনিসগুলো কেন ওখানে রাখা হয়েছে, কী জন্তাই বা রাখা হয়েছে, পল তা বুঝতে পারল না। বুঝবার ক্ষমতাও তার ছিল না। চারিদিকে চেয়ে সে এমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল যে সে শুধু দেখতে যাচ্ছিল, কোন জিনিসের মত উপলব্ধি করবার ক্ষমতা তার ছিল না।

একটা চেয়ারের দিকে আঙুল নির্দেশ করে মিঃ জর্ডন বলতে বললেন মিসেস মোরেলকে। তাঁর গলায় বিরক্তির স্বর। মিসেস মোরেল খিদ্যাগ্রস্তের মত চেয়ারের একটা ধার ঘেঁষে বসে পড়লেন। তখন সেই বেঁটে বুড়ো লোকটি হাত ডাঙতে হাত ডাঙতে একটা কাগজ খুঁজে বের করলেন। ক'রে, ফুট ক'রে জিজ্ঞাসা করে বললেন, 'তুমিই লিখেছ এই চিঠিটা?'

চিঠিখানা পল-এর সামনে মেলে ধরতেই পল চিনতে পারল এ তার নিজের হাতের লেখা। বললে, 'হ্যাঁ।'

বলতে গিয়ে তার মনে হ'ল, প্রথমত: সে মিথ্যা কথা বলছে, কেন না চিঠির ভাষাটা তার নয়, উইলিয়মের; দ্বিতীয়ত: চিঠিটাকে এই মোটা লালমুখো লোকটার হাতে কেনম যেন অদ্ভুত লাগছে, বাড়ীর রান্না-ঘরের টেবিলে থাকবার সময় যেমনটি ছিল, ঠিক তেমনটি বেন আর নেই। চিঠিটা এক সময়ে তার নিজস্ব ছিল, আজ বেন তুল পথে গিয়ে হারিয়ে গেছে। লোকটা চিঠিখানা হাতে নিয়ে যেমন অবজ্ঞাভরে ধরে রেখেছিল, তা'তে পল-এর আরও রাগ হতে লাগল।

বুড়ো লোকটি মুখ বিচিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'কোথায় লিখতে শিখেছ তে?'

পল মরমে ম'রে গিয়ে একবার শুধু চাইল তাঁর দিকে, মুখ দিয়ে কথা বেরল না।

মিসেস মোরেল ছেলের হয়ে বললেন, 'সত্যি, ওর হাতের লেখা ভারী বিস্মী।' ব'লে মুখের ওড়নাটা খুলে ফেললেন। মায়ের এই নস্রভাব পল-এর ভালো লাগছিল না; কেন সে এই অদ্ভুত বেঁটে লোকটার সঙ্গে নিজের মান বজায় রেখে কথা বলতে পারে না। কিন্তু ভালো লাগছিল তার মায়ের অনাবৃত মুখের মাধুগীটুকুকে—এতক্ষণ ওড়নার অভ্যাসে যা ঢাকা পড়েছিল।

বুড়ো লোকটি তবু আবার চড়া গলায় জিজ্ঞেস করলেন, 'বলেছ ফরাসী ভাষা জানো সত্যি নাকি তে?'

—'হ্যাঁ, সত্যি।' পল বললে।

—'কোন স্থলে পড়তে তুমি?'

—'বোর্ড-স্কুলে।'

—'সেইখানেই বৃষ্টি শিখতে ফরাসী ভাষা?'

—'না, আমি, মানে—' বলতে গিয়ে চোখ-মুখ লাল ক'রে পল ধামল। মিসেস মোরেল আশ-অনুশয়ের স্বরে, তবু একটু বেন দৃঢ় বজায় রেখে বললেন, 'ওর ধর্মপিতার কাছে ও শিখছে।'

মিঃ জর্ডন এক মুহূর্ত কি বলবেন ভেবে পেলেন না। তারপর চট্টি গরম হয়ে উঠে পকেট থেকে টান দিয়ে আর এক তাড়া কাগজ বের করলেন। তাঁর হাতমোড়া, বেন সব সময় কাজের জন্তে তৈরী হয়ে আছে। কাগজটার ভাঁজ ভেঙে তিনি দিলেন পল-এর হাতে। ভাঁজ ভাঙবার সময় কাগজটা কড়-কড় শব্দ করে উঠল।

বললেন 'পড়ো শুনি।'

ফরাসী ভাষায় লেখা একখানা চিঠি, বিদেশী লোকের টান হাতের ছোট ছোট ক'রে লেখা। পল-এর সাধা হ'ল না, এর পাঠ উদ্ধার করে। কাগজটার দিকে অর্ধচীন দৃষ্টি বেগে সে ঝাঁড়িয়ে হইল।

গোড়ার কথাটা শুধু সে পড়ল, 'মহাশয়—', তারপর পল বিভ্রান্ত হয়ে মিঃ জর্ডনের দিকে চাইল। বললে, 'এই—এমন—'

সে বলতে চাইছিল হাতের লেখার কথা, কিন্তু সময় মতো কথাটা মুখ দিয়ে বার করবে, এমন বুদ্ধি তখন তার ঘটে ছিল না। ভারী বোকা বনে গেল সে; মিঃ জর্ডনের উপর হারপার নাই রাগ হতে লাগল। আবার নিরুপায় হয়ে কাগজটার দিকে নজর দিল সে। পড়ল: 'মহাশয়, অনুগ্রহ করে আমার জন্তে—বৃকতে পারছি না—আমার জন্তে দু'জোড়া ছাই রঙের নৃত্যের মোজা—পড়তে পারছি না—জ্যাঁ, আজল-ছাড়া—তারপর কী হবে—বৃকতে পারছি না। কিন্তু 'হাতের লেখা' এই ছটি কথা কিছুতেই তার মুখ দিয়ে বেরল না। তার অবস্থা দেখে, মিঃ জর্ডন কাগজটা ছিনিয়ে নিলেন তার হাত থেকে, নিয়ে পড়লেন: 'অনুগ্রহ করে ফেরত ডাকে দু'জোড়া পায়ের আজল ছাড়া ছাইরঙের নৃত্যের মোজা পাঠাবেন।'

পল লজ্জা পেয়ে বললে, 'ফরাসী ভাষায় ও কথাটার মানে হাতের আজলও হয় আবার পায়ের আজল হয়। আর সাধারণত: ওর মানে হাতের আজল।'

বেঁটে মাধুগীট চোখ তুলে একবার তাকে দেখলেন। ছেলোটো বলে কী! তিনি বরাবরই জানেন ও-কথাটার মানে পায়ের আজল,

এইটুকুই তাঁর কাজের পক্ষে জানা দরকার। ওর মানে যে আবার হাতের আঙুলও হতে পারে, এনিয়ের মাথা ঘামাবার তাঁর দরকার নেই। তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, 'মোজার আবার হাতের আঙুল কি।'

পল তবু তার ভ্রম ছাড়ল না। বললে, 'হ্যাঁ, ওর মানে হাতের আঙুল।'

এই লোকটা তাকে অপদার্থ প্রমাণ করতে চেয়েছে, লোকটার উপর রাগে পল ফেটে পড়তে লাগল। এই বোগা বোকার মত ছেলেটির এমন অগ্রিশর্মা নৃতি দেখবার জন্য মিঃ জর্ডন প্রস্তুত ছিলেন না। একবার তিনি তাকালেন ওর দিকে, একবার ওর মাথের দিকে। মিসেস মোবেল চুপচাপ বসেছিলেন। যারা গরীব, অন্ধের উপর নির্ভর করা ছাড়া যাদের গতি নেই, তাদের অসহায় অসহায় দৃষ্টি তাঁর চোখে। মিঃ জর্ডন জিজ্ঞাসা করলেন, 'তা কাব থেকে ও আসতে পারবে?'

—'আপনি যেদিন থেকে বলবেন।' মিসেস মোবেল বললেন।

—'ওর স্কুলের পড়া শেষ হয়ে গেছে—ও কি তা'হলে বেইটুডেই থাকছে?'

—'হ্যাঁ, তবে পোনে আটটার মধ্যেই ঠেগনে এসে পৌঁছতে পারবে।'

মিষ্টার জর্ডন সংক্ষেপে 'জ' বলে কথাটাতে সাহা দিলেন। ফলে তার অফিসের ছেটি কেবাবীর পদে পলের বহাল হ'ল—মাইনে সপ্তাহে আট শিলিং।

এরপর পল আর একটিও কথা বললেন। মাথের পিছন পিছনে সে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। নীচে নেমে এসে মা তাঁর স্নেহ আর আনন্দে উজ্জ্বল নীল চোখ দুটি মেলে ছেলের দিকে চাইলেন। বললেন, 'কাজটা তোমার নিশ্চয়ই ভালো লাগবে।' পল বললে, 'হাই বলো মা, ও কথাটার মানে হাতের আঙুল। ওঃ কী বিশী হাতের লেখা! সেই জন্মেই 'ত' আমার গোলমাল হয়ে গেল। ও লেখা পড়ে কার সাধা!' মা বললেন, 'সে জন্মে ভেব না, লোকটা আসলে ভালো, আর ওর সঙ্গে তোমার দেখাই বা হবে কতক্ষণ? ঐ যে অল্প বয়সের ছেলেটি আমাদের প্রথম ডেকে নিয়ে গেল, ওকে তোমার নিশ্চয়ই ভালো লেগেছে?'

পল বললে, 'কিন্তু মা মিঃ জর্ডন 'ত' একেবারে বাজে লোক। এই সব কারখানার মালিক সে কি করে হ'ল?' মা বললেন, 'মানে হচ্ছে, সাধারণ মজুর থেকে ও এত বড় হয়েছে। আর তোমাকেও বলি, লোকের এত খুঁটিনাটি বিচার করা এবার থেকে ছেড়ে দিতে হবে। ওরা হাই করুক না কেন তোমার সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার না করলেই হ'ল। তুমি ভাবছ ওরা তোমাকে দেখাবার জন্যে সব কিছু করছে, কিন্তু বাস্তবিক ভাটা তাদের অভ্যাগ।

আকাশে প্রখর রোদ। বাজারের উপর নীল আকাশে বোদের আলো বকবক করছে। রাস্তার পাথরগুলো রোদ প'ড়ে ঝিকমিক করে উঠছে। রাস্তার দু'ধারে দোকান—তাদের ভেতরটা অন্ধকার, আবার সে অন্ধকারের মধ্যে নানা বিচিত্র রঙের বাগার। বাজারের এক পাশে ঘোড়ার টানা ট্রামগাড়ি গড়গড় করে চলেছে। সেখানে এক সারি ফলের দোকান। ফলগুলো খোলা পাড়ে রয়েছে বোদে,— আপেল, কমলা, কুল, কলা চারিদিকে শুধু ফলের গন্ধ। আন্তে

আন্তে পলের মন থেকে রাগ আর লজ্জার ভাব কেটে গেল। জিজ্ঞেস করল, 'উপুর বেলা কোথায় গেতে যাব মা?'

বাইরে যেতে গেলেই অথবা খবচ। পল তার জীবনে মাত্র একবার কি হ'বার দোকানে ঢুকেছে খাওয়ায় জন্ম; আর তা'ও হয়ত এক কাপ চা কিম্বা একটা মিষ্টুই গেছে। বেইটুডের অধিকাংশ লোক চা আর কফি-মাগন খাওয়াকে যথেষ্ট মনে করত, তার উপর টিনবন্ধ মাংস পেলে 'ত' কথাই নেই! সত্যিকারের বাম্বাকরা খাবার ছিল দুর্লভ, তাই খবচ পোয়াতে আনকেই পারত না। পলের মনে হতে লাগল খাবার কথা বলে সে যেন গুরুতর অপরাধ করেছে।

খুঁজতে খুঁজতে একটা ছোট দোকান পাওয়া গেল। বাইরে থেকে দোকানটাকে সস্তা বলেই মনে হয়। কিন্তু ভিতরে গিয়ে যখন খাবারের দামগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন, তখন মিসেস মোবেলের মন খারাপ হয়ে গেল। জিনিসপত্র এত দুখুঁল্য এ তাঁর ধারণা ছিল না। সব চেয়ে যা সস্তা—আলু আর মাংসের 'বড়া' তাই তিনি চাইলেন।

পল বললে, 'আমাদের এখানে আসা উচিত হয়নি। মা বললেন, 'যাক গে, আর কোন দিন ত' আসছি না!' পল মিষ্টি পেতে খুব ভালবাসত। মা তার জন্যে একটা আঙুরের মোংকা কিনে দিতে চাইলেন। পল বললে, 'না মা আমার দরকার নেই।' মা তার কথা শুনলেন না, বললেন, 'দাঁড়াও না। এইটুকু তুমি খেতে পারবে।' বলে তিনি দোকানের পরিচারিকাকে ডাকবার জন্যে চারিদিকে চাইতে লাগলেন। কিন্তু পরিচারিকা তখন খুব ব্যস্ত। মিসেস মোবেল চাইলেন না তাকে বিরক্ত করতে। অপেক্ষা করতে লাগলেন কখন তার সময় হয়। সে কিন্তু ভুলেও আর এদিকে এলো না; যেখানে পুত্রস মাতৃসেরা সব ব'সে থাকছিল, সেইখানে সে যোরাগুনি আর মন্দরা করতে লাগল।

মিসেস মোবেল ছেলেকে বললেন, 'দেখচিস মেয়েটা কি বোহায়া? ঐ যে লোকটা আমাদের অনেক পরে এসেছে তার জন্যে ও পুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের বেলা বেরি করছে।' পল বললে, 'যাক না মা।'

মিসেস মোবেলের রাগ পরে গিয়েছিল। তিনি গরীব, বেকী দামের খাবার চাইতে পারেননি, কাজেই নিজের দামী জানাবার জন্যে জোর করে এগিয়ে যাবার সাহস তিনি পোলেন না। অনেকক্ষণ তাঁরা বসে রইলেন। তখন পল বললে, 'আর কেন মা, চল হাই।' এবার মিসেস মোবেল উঠে দাঁড়ালেন। পরিচারিকাটি এখান দিয়েই হাচ্ছিল। মিসেস মোবেল স্পষ্ট ক'বে তাকে শুনিতে বললেন, 'একটা আঙুরের মোংকা এনে দিতে হবে।' মেয়েটি চোখ বড় বড় করে তাঁর দিকে চাইল। তার চোখের চাঁটনিতে নিদারুণ অবজ্ঞা। বললে, 'আচ্ছা, এন্ডুনি এনে দিচ্ছি।' মিসেস মোবেল বললেন, 'অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আছি আমরা।'

এক মিনিটের মধ্যেই মেয়েটি মোংকা নিয়ে ফিরে এল। মিসেস মোবেল গম্ভীর ভাবে তার কাছে খাবারের বিল চাইলেন। পলের হাঁচি কবছিল লজ্জার মাজিতে বিশেষ যত্নে। মাথের এই অদ্ভুত কক্ষতা দেখে সে অবাক হয়ে গিয়েছিল। সে কানত পৃথিবীর সঙ্গে অবিরাম সংগ্রাম করে কবেই তার মা নিজের সামান্য অধিকার

স্বপ্নেও এত বেশী সচেতন হয়ে উঠেছে। মিসেস মোরেলও ছেলের মত লজ্জা অনুভব করছিলেন; বাইরে বেবিং এসে দু'জনেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন! মা বললেন, 'এই শেষ—আর কোন দিন আমি এখানে চুকছি না।' তার পর একটু থেমে বললেন, 'চল, বুটসের দোকানটা একটু দেখে যাও, আরও দু'এক জায়গায় ঘুরে ফিরে তার পর যাব।'।

বুটসের ছবির দোকানে চুকে দু'জনে ছবি দেখে দেখে ঘুরতে লাগলেন।

ছবিগুলো নিয়ে অনেক আলোচনা হলো দু'জনের মধ্যে। একটা কালো তুলি কিনাবার সখ পালের অনেকদিন থেকে ছিল। আজ একটা ছোট কালো তুলি দেখে মা তাকে কিনে দিতে চাইলেন। কিন্তু নিজের ভাগ্য খরচ বাড়াতে পল রাজী হ'ল না। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে সে অনেক পোষাকের দোকানে গেল। ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে পল-এর বিবক্তি এসে গেল। তবু মায়ের মন রাখবার জগ্গে সে সব কিছুতেই আগ্রহ প্রকাশ করতে সাগল।

এক জায়গায় গিয়ে মা বললেন, 'দেখো কি সুন্দর কালো আঙুর, দেখেই জিবে জল আসে। কতদিন থেকে ভাবছি কিনব, কিন্তু আর হয়ে ওঠে না। দেখি, কোনদিন পারি কিনা! তারপর ফুলের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে তিনি আবার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন। দরজায় দাঁড়িয়ে ফুলের গন্ধ শুকতে শুকতে বললেন, 'আর কি সুন্দর! দোকানের ভেতরটা ভাবী অন্ধকার। পল দেখল একটা সুন্দর কালো পোষাক পরা বুবুটী অরাক হয়ে তাদের দিকে চেয়ে আছে। মাকে টেনে নিয়ে দবে সরে যেতে চাইল সে; বললে, 'ওরা সবাই চেয়ে আছে তোমার দিকে।' 'কি হয়েছে তা'তে?' মা বিবক্ত হয়ে বললেন। কিছুতেই তিনি সরে গেলেন না। তারপর অল্প একটা ফুল দেখতে পেয়ে—নিজে থেকেই দরজা থেকে সরে এলেন জানালার সামনে। পল তখন ঠোঁট কবছিল কি করে সেই কালো পোষাক পরা মেসেটীর চোখ এড়ানো যায়। মা ডাকলেন, 'পল একবার এদিকে এসে দেখ।' 'অনিচ্ছা সত্ত্বেও পলকে ফিরে আসতে হল।

মা তাঁর আঙুর নিয়ে এক ব্যাড ফুল দেখালেন। বললেন, 'একবার এই ফুলগুলোর দিকে চেয়ে দেখ।'।

পল একটা অক্ষুণ্ণ শব্দ করে তার আগ্রহ প্রকাশ করলে। বললে, 'মনে হচ্ছে যেন পাণ্ডিত্যের বরে পড়বে। কিন্তু তা নয়, ওরা সত্যি সত্যি করে পড়ে না।' মা বললেন, 'আর কেমন কতগুলো ফুল এক সঙ্গে, কী সুন্দর।' পল বললে, 'ওগুলো কি কিনবে?' মা বললেন, 'আমিও তাই ভাবছি। অবশ্য আমরা নিশ্চিত নই।'।

—'আমাদের ঘরে নিয়ে গেলে এই ফুলগুলো একদিনেই ঝরে যাবে।' মা বললেন, 'হ্যাঁ, যা সাময়িক ঠাণ্ডা—এই গর্তিকুর ভিতর ত' আর বোধ যায় না।' এখানে ফুলগাছ বাঁচতে পারে না। আর তাছাড়া বান্ধাবের দৌরাস ওরা দম বন্ধ হয়ে মারা যায়।'।

কয়েকটা টুকটাকি ভিনিসপার কিনে তারা ঠেঁশনের দিকে বওয়ানো হলেন। পালের ওপর থেকে চেয়ে দেখলেন ত'পারে অন্ধকার বাড়িগুলো মাঝখানে অনেক দূর ঘাসে ঢাকা গৈরিক মাটির পাঠাডের উপর পুরনো কেল্লা—বিকেলের ছায়া রোদ পড়ে তাকে আশ্চর্য্য প্রদান লাগছে। পল বললে, 'জায়গাটা বেশ ভাল, দুপুরবেলা খাবার

ছুটির সময় বেরিয়ে পড়ে আমি সব কিছু ঘুরে-ফিরে দেখব। মনে হচ্ছে জায়গাটা আমার খুব ভাল লাগবে। মা তার কথায় সায় দিয়ে বললেন, 'হ্যাঁ, ভাল লাগবে বৈকি।'।

আজকের বিকেলটা মায়ের সঙ্গে কাটল প্রথম আনন্দে। আজকের সন্ধ্যাটিও কেমন শান্ত আর কোমল। যখন দু'জনে বাড়ি ফিরে এলেন, তখন পবিত্র হলেও দু'জনেরই মন খুশিতে ঝিলমিল করছে।

পরিদিন সকাল বেলা পল তার সীজন-টিকিট কেনবার ফরমটা নিয়ে ঠেঁশনে গেল। ফিরে এসে দেখল মা এইমাত্র উঠে ঘরের মধ্যে খোঁজাচ্ছেন। পল পা তুলে বসল সোফাটার উপর, বললে, 'শনিবারের মধ্যে এসে যাবে, ঠেঁশনের লোকেরা দলল।' মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'কত দাম নেবে?'—'প্রায় এক পাউণ্ড এগারো শিলিং।' মা কোন কথা না বলে তাঁর কাজ করে যেতে লাগলেন। পল আবার জিজ্ঞেস করল, 'অনেক দাম মনে হচ্ছে?' মা বললেন, 'না, আমি এই বকমত ভেবেছিলাম।' পল বললে, 'আর আমি ত' সপ্তাহে আট শিলিং করেই পার। মা এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। তার পর ঘর ঘুরে ধুতে এক সময়ে বললেন, 'উইলিয়াম যখন লগনে যায় আমাকে কথা দিয়েছিল মাসে এক পাউণ্ড ক'রে পাঠাবে। পাঠিয়েছেন দশ শিলিং করে দু'বার; আর এখন ত' ওর হাতে এক ফাদিও নেই। আমি ওর কাছে চেয়েই বা কি করব? অবশ্য আমরা নিজের দশকাষ নেই। তবে তুমিই হতে ভাববে এ তোমাকে এই টিকিটটা কিনে দিয়ে সাহায্য করতে পারত। আমি কিছু এত বেশী আশা করি না।' পল বললে, 'কেন মা সে ত' অনেক টাকা ভিক্ষণার করে?'।

—'হ্যাঁ, বড়বে এক শ' ত্রিশ পর্যন্ত। কিন্তু ওরা সব সমান মুখে অনেক কথা বলে কিছু কাজের বেলার আরম্ভ।' পল বললে, 'সে ত' নিজের জন্মই সপ্তাহে পঞ্চাশ শিলিংয়ের বেশী খরচ করে।'।

মা বললেন, 'আর আমাকে এই সংসার চালাতে হয় ত্রিশ শিলিংয়েরও কম। তাছাড়া দু'টা-একটা বাড়িতে খরচও করতে হয় বৈকি। কিন্তু একবার বাড়ি ছেড়ে গেলে ওরা আর বাড়ির কথা কিম্বা মাকে একটু সাহায্য করার কথা ভেবেও দেখে না। ঐ যে সাচ্চ-পোষাক পরা ধনীরা দুলালী তার জগ্গে টাকা খরচ করতে ত' আপত্তি দেখি না।'।

পল বললে, 'ও যদি সত্যিই বড়লোকের মেয়ে হয়ে থাকে, তা'হলে ত' ওর নিজেরই অনেক টাকা থাকার কথা।'।

—'থাকার ত' কথা, কিন্তু নেই। আমি ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। তা' না হলে উইলিয়াম কি এমনি ওকে সোনার বালা কিনে দেয়?—কই, আমার জীবনে কেউ ত' আমাকে সোনার বালা দিয়ে দেখেনি?'।

উইলিয়াম তার প্রেমের ব্যাপারে বেশ সাফল্যলাভ করেছিল। মেয়েটির নাম লইসা, কিন্তু সে ডাকতে 'জিপ্সো' বলে। মেয়েটির কাছে একখানা ফর্মা সে চেয়েছিল মায়ের কাছে পাঠাবার জগ্গে; যথা সময়ে ফর্মা এলো—একটি সুন্দরী মেয়ে, চুল কালো, পাশ ফেরানো প্রোফাইল ফর্মা, মুখে সামান্য একটু হাসি, আর বৃক পর্যন্ত খোলা। ফর্মা ঐ পর্যন্ত, কাজেই তার নীচে কাগজ আছে কিনা বুঝবার উপায় নেই। [ক্রমশঃ]

অনুবাদক—শ্রীবিশ্ব মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য্য

সত্যতত্ত্ব

প্রথম চৌধুরীর অপ্রকাশিত পত্র বিজয়কৃষ্ণকে লেখা

১নং ব্রাইট স্ট্রীট, বালিগঞ্জ।
১৯৩১৮

কল্যাণীয়েসু,—

এইমাত্র 'ভারতী' পেলাম এবং পাওয়া মাত্র "আর্ট ও কবি" পড়লুম এবং পত্রামাত্র তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। তুমি যে এ তর্ক তুলেছ তার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। আর্টের চর্চা করার অর্থ যে মনের শক্তি ও গায়ের চর্চা করা—এ দাবী আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের "মোড়গমে" নেই। কবিও যে ভক্তিমার্গের জিনিষ আর আর্ট শক্তিমার্গের—তোমার এ কথা ঠিক। তার পর এ কথাও ঠিক যে চিত্রাঙ্কন হতে মুক্তিলাভ না করলে মানুষের আর্ট রচনা করতে পারে না—অপরপক্ষে ছন্দগায়েরাই হচ্ছে কবিত্বের মূল উপাদান। তবে আমাদের এইটুকু মনে রাখা উচিত যে,—যে লেখার ভিতর আর্ট নেই, তা কাব্য নয়। যার ছন্দগায় নেই, সে কবি হতে পারে না, কিন্তু সেই সঙ্গে যার নিলিখিত হবার শক্তি নেই সেও কবি হতে পারে না। এক কথায় lyrical ও hysterical পর্যায়েশক নয়। স্তবরাং কবির রচনায় আর্ট ও কবিত্ব দুই একমুহুরে থাকে—অর্থাৎ এ দুয়ের মূলে আছে, মনের পৃথক পৃথক দৃষ্টি। যার critical faculty ছন্দগায়ের সমতুল্য নয়—সে কবির লেখা কখনও অমর হয় না, এবং critic অর্থ সাক্ষী—ভোক্তাও নয়, কবিত্বও নয়। যে একাধারে ভোক্তা, কবিত্ব ও দর্শক সেই কবিই স্বার্থ আর্টিষ্ট।

জ্যৈষ্ঠ মাসের 'সবুজপত্র' বীরবলের পত্রগানি একটু মনোযোগ দিয়ে পড়ো—তাতে যা আছে তা শুধু আর্টিষ্টের বোনা নয়। সে পত্রে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ঐ আর্ট ও কবিত্বের কথাই বলা হয়েছে। সে পত্র অস্ত্রের কাছে হেঁসলি হতে পারে, কিন্তু তোমাদের কাছে তা স্পষ্ট কথা। সে চিঠিখানি পড়ে কি মনে হয় আমাকে লিখো। আমি কবুল জবাব করছি—এসব লেখা পাঠকদের জন্য লেখা নয়, লেখকদের জন্য লেখা। ও-চিঠির মধ্যে যে এলোমেলো ভাব আছে, সে সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত—অর্থাৎ ও-ক্ষেত্রে মনের আবেগে ভাবের পাবনশ্রী ভেঙে যেমনি; আমি ইচ্ছা করেই তা উল্টেপাল্টে সাজিয়েছি। ভাবকে এ রকম করে ভাসিয়ে নেবার ভিতর যে চাতুরী আছে—আশা করি, লেখকদের চোখে তা ধরা পড়বে।

তোমার প্রবন্ধের অনেক কথাই আমার খুব ভাল লেগেছে—তার ভিতর নমুনা-তিসেরে দুটি তুলে দিচ্ছি।

১। কবিকে যে সৃষ্টিমুক্তির দিকে টানে পাঠককে সেই একই সৃষ্টি মোহের দিকে ঠেলে।

২। সভ্যতা বলতে যা বোঝায় তা "সম্পূর্ণ চিত্তশুদ্ধি" ছাড়া আর কিছুই নয়।

তোমার গুণবাচ্যটির মাথাখা যদি সকলে ছন্দস্বরূপে কবিত্ব, তাহলে সমাজের মনের ময়লা কাটতে উজ্জত হবামাত্র সমাজ আমাদের গায়ে ধুলা নিক্ষেপ করত না।

তোমার লেখা যে আমার ভাল লেগেছে তার প্রমাণ এই চিঠিকা চিঠি। ইতি—

বাঃ শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

ঐবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ,

পোঃ গরিফা, ২৪ পরগণা।

১নং ব্রাইট স্ট্রীট, বালিগঞ্জ।

২রা জুলাই ১৯১৮

কল্যাণীয়েসু,—

আমার শেষ চিঠির উত্তর পেতে কেন যে এত দেরি হচ্ছে তা ঠিক বুঝতে পারিছিলুম না। মানুষকে মোটামুটি দু'ভাগে বিভক্ত করা যায়। এক দ্বারা চিঠি লেখে—আর দ্বারা লেখে না।—আমার বন্ধুবান্ধবের মধ্যে অনেক আছেন, দ্বারা উপলব্ধি দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত। কিন্তু তুমি হচ্ছে একজন প্রথম শ্রেণীর লোক; স্তবরাং তোমার পত্র অনাগত থাকলে মোন একটা ভাবনার বিষয় হয়ে ওঠে। আজকে বুকপোটে প্রেরিত তোমার পত্র প্রাপ্ত হয়ে বিলম্বের কারণ বুঝতে বাকী রইল না। ঐরান্নেই পরিচয় যে নামে পত্র হলেও এবার যা আমার হস্তগত হয়েছে তা হচ্ছে একটি মানানসই প্রবন্ধ। তুমি যখন পত্রগুলো প্রবন্ধ লিখেছ, তখন আমার স্বাকার করতে আপত্তি নেই যে, আমিও শ্রীমান চিবিকেশবের উদ্দেশ্যে পত্রগুলো প্রবন্ধ লিখি। একা সেই ছলটা বজায় রাখবার জন্য সে প্রবন্ধ লজিকের ছাঁচে ঢালাই করেন, কিন্তু তা হলেও সমগ্র প্রবন্ধটির মধ্যে একটি যোগসূত্র থেকেই যায়। আমার মনের দল আপনা হতেই গুছিয়ে ওঠে—স্তবরাং এ দববের লেখার ভিতর ইংবাটিতে থাকে বলে—Studied negligence তারই পরিচয় পাবে।

বলা বাহুল্য, চিবিকেশবের পত্রে আদ-মজা করে লেখা। দ্বিতীয় পত্রগানিতে একটা Paradox-এর প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছি, স্তবরাং ও-লেখার বিচার করতে হলে তার যুক্তির চাতুরির দিকেই নজর রাখতে হবে। ভাবের বেলায় আমার হাত সাক্ষ্য কি না তাই হচ্ছে বিচার্য।

যদি বোলে,—ভাব নিয়ে এ রকম খেলা কখনো প্রয়োজন কি? তার প্রথম উত্তর—সময়ে সময়ে এই খেলা খেলবার প্রবৃত্তি আমার মনে জন্ম হয় ওঠে, তখন ভাব নিয়ে এই রকম লোমসলুটি করতে

আমি আনন্দ পাই এবং সেই আনন্দ হচ্ছে নিছক অহেতুক আনন্দ। ও পত্রখানি যে কতটা বোঁকের মাথায় লেখা তার প্রমাণ ওটি এক টানে লেখা। প্রকাশ করবার আগে ওটিকে অবশ্য একটু মেজেশ্বসে নিয়েছি। বিতীয় উত্তর এই যে, এরকম লেখার সার্থকতাই এই যে এতে মানুষকে ভাবতে শেখায় parad-ox মানুষের মনে যা দিয়ে তাকে জাগিয়ে তোলে। সাহিত্যের কাজই হচ্ছে মানুষের মনকে চাঙ্গা করে তোলা। ঐ চিঠিখানি পড়ে অনেকের মনে যে চমক লেগেছে তার প্রমাণ নিত্যই পাচ্ছি। লোকে বলছে very clever, শুধু অভুল বাবু বলছেন খালি clever নয় trueও বটে। তিনি ও লেখার ভিতরে কি true দেখেছেন আমি জানি নে; কিন্তু এ কথা বোধ হয় ভরসা করে বলা যায় যে ও পত্রে অনেক ছোটখাটো সত্য কথা এখানে ওখানে ছড়ানো রয়েছে।

আজকে আট ও কবিদের যোগাযোগের আলোচনা আর কবন না। এখন আমার মাথার ঠিক নেই। আমার একটা কনিষ্ঠ ভ্রাতা সপরিবারে কিছু কাল থেকে আমার সঙ্গে বাস করছিলেন, আজ তিনি অজ্ঞান ভাট্টে উঠে যাচ্ছেন। একটা পুরো ঘরকন্না একদম স্থানান্তরিত করা ব্যাপারখানা যে কি তা বুঝতেই পারো। রেলওয়ের Wagon এর মত তিনখানি বড় Van এসেছে আর জন কুড়ি কুলি আমার ঘরের ভিতর ছুটোছুটি করছে চৌচামিচি করছে। এই হটগেলের ভিতর তোমাকে চিঠি লিখছি, স্তবরাং এই চিঠিতে কোন বড় কথা তুললে তা নিশ্চয়ই ঘুলিয়ে যাবে। এই গোলযোগের ভিতর এতখানি যে লিখতে পেয়েছি এতেই নিজেকে কৃতার্থ মনে করছি—যদিচ কি যে লিখছি সে বিষয়ে মনে কোনরূপ স্পষ্ট ধারণা নেই। অতএব বেদব্যাস এইখানেই বিশ্রাম করুলেম। ইতি—

স্বাঃ—শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

গরিমা—পোঃ, ২৪ পরগণা।

১নং ট্রাইট স্ট্রিট—বালিগঞ্জ

১২/৭/১৮

কল্যাণীয়েষু—

তোমার চিঠির বড় করে জবাব পরে দেব—আজ শুধু এই কথাটা বলে রাখি যে আজকাল Reform Scheme-এর চর্চায় ব্যস্ত আছি। সাহিত্যচর্চা এ হস্তার জন্ত শিকেষ তোলা রইল।

আসছে কাল জনকতক অসাহিত্যিক লোকের সঙ্গে এই Scheme নিয়ে আলোচনা করব—স্তবরাং কাল তোমার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে কোনও কল নেই। এ শনিবারের পরের শনিবারে এসে—পেট ভরে আট ও poetry উপভোগ করা যাবে।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

স্বাঃ—শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

গরিমা—পোঃ, ২৪ পরগণা।

১নং ট্রাইট স্ট্রিট—বালিগঞ্জ

১২/৭/১৮

কল্যাণীয়েষু—

Reform Scheme-এর হাড়িকাঠে যে পালা দিয়েছি তার আর সম্ভব নেই—তবে একবার যখন দিয়েছি তখন সহজে উদ্ধার পাচ্ছি। পলিটিক্সের মহালোভ এই যে ওতে মানুষকে একেবারে

পেয়ে বসে, এবং অপর কাজের বার করে দেয়। একে স্বয়ং তার আবার পলিটিক্সের হাঙ্গাম—এই দুই নিয়ে এ কদিন কতটা বিব্রত আছি যে একখানা চিঠি লেখবারও অবসর পাইনে।

আমার ইরাজি লেখাটা তোমার ভাল লেগেছে শুনে খুশি হলুম। দেখা হলে এ বিষয়ে মুখে আলোচনা করা যাবে। পত্রস্থ বিকেলে আমাকে বাড়ী পাবে। আজ বেজায় গরম—মাথার ভিতর বৃষ্টি ঘুমিয়ে পড়েছে—হাতের কলমও ভাল করে চলছে না—অতএব এইখানেই ইতি দিই।

স্বাঃ—শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

পুঃ—এইমাত্র খবর পেলাম যে শনিবার বিকেলে হয়ত আমার পাঁচ জনের reform scheme নিয়ে বসতে হতে পারে। এ বিপদ এড়াতে কঠিন, কেন না—বন্ধুবান্ধবেরা আমার এখানে এসেই জোটেন। স্তবরাং তুমি যদি শনিবার না এসে রবিবারে আসার পারো ত ভাল হয়।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

গরিমা—পোঃ, ২৪ পরগণা।

মোহাবাদি, বাঁচি

২৪/১০/১৮

কল্যাণীয়েষু—

কাল সকাল বেলাই ভাবছিলাম যে বহু দিন তোমার কোন খোঁজ খবর পাইনি কেন? বিকেলে তোমার চিঠি পেলুম। এই যুদ্ধ জ্বরের জ্বালাটা বড়ই গায়ে লাগে। পাপ করলে অপরে আর তার শান্তি ভোগ করছি আমরা। যুদ্ধ করছে গোরাইয় আর শয়্যারশাটী হচ্ছে কালা আদমি, একেই বলে প্রকৃতির জ্বায়াবিচার। সে খাই হোক, তুমি সে মাস দেড়েক ভুগে এখন আবার খাড়া হয়েছ। এ খবর পেয়ে স্তবী হলুম।

তুমি যে সাহিত্যের হাওয়া বদলের কথা বলেছ সে বদল যদি সত্যি ঘটে থাকে, তাহলে তার প্রভাব নবীন লেখকদের মধ্যেই দেখা যাবে। মনোজগতে একই অবহাওয়ার ভিতর মানুষ যে চিরদিন বাস করবে এ ব্যবস্থা ভগবানের নয়। বঙ্গসরস্বতী যদি মোড় ফিরে থাকেন তাহলে সে জাগতিক নিয়মেই হয়েছে, স্তবরাং তা আল্লাদেরই কথা। এর ভিতর আমার কিছু হাত আছে কি না সে বিচার পাঠ্য সমাজ করবেন। আমার নিজের মুখে এ বিষয়ে কোন কথা শোভা পায় না। এ মাসের 'প্রতিভা'র বীরবলের হালখাতার একটি সমালোচনা বেরিয়েছে। সমালোচক লিখেছে যে—'পাঠকগণের উপর বীরবলের এই বিষয়ে একটা অসাধারণ প্রভাব বহিয়াছে।' সে বিষয়টি হচ্ছে এই—বীরবলের কথা "সকলেই উৎকর্ষ ইয়া' শুনিতে বাধ্য হন।" এ বড় কম প্রশংসা নয়, এ প্রশংসার আমি যদি যথার্থ অধিকারী হই তাহলে তার প্রশান কারণ এই যে—আমি লেখায় Sincere—আমি কলমের মুখ দিয়ে নিজের মত নিজের মনের কথা বলি—আর পাঁচ জনের মতের সঙ্গে তার মিল হবে না জানলেও আমি মৌনব্রত অবলম্বন করি নে। আমার বিশ্বাস, মানুষ মাত্রেরই অমুড়তি ও চিন্তার ভিতর কিছু না কিছু বিশেষত্ব আছে—এবং যে লেখার ভিতর সেই বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না—তা দর্শন হতে পারে—বিজ্ঞান হতে পারে,—কিন্তু সাহিত্য নয়। এই বিশ্বাসে

বলেই আমি আমার মতামতের ভিতর দিয়ে নিজেকেই প্রকাশ করতে চাই। এবং যে লেখায় তা বহুত কৃতকাণ্ড হয়—তা সাহিত্য হয়—তবে তা কোন শ্রেণীর সাহিত্য সে বিচার অপরে করবেন। “স্বদেশে নিধন শ্রেয়ঃ পরপথে ভয়াবহ” গীতার এই চরনী সাহিত্যিকদের সকল স্মরণ রাখা উচিত। রবি বাবু মহাশয়ের চিঠি দেখলে আমি বলতে পারি যে, তিনি তোমার চিঠির যথায়োগ্য উত্তর দিয়েছেন—কিন্তু ভয়ত করে সেয়ে দিয়েছেন। তবে একথা ঠিক যে কিছুদিন থেকে তাঁর শরীরও ভাল নেই, অথচ তিনি ছেলে পড়ানোর কাজে বিশেষ ব্যস্ত থাকেন।

Sex Problem সম্বন্ধে তোমার প্রবন্ধ পড়ে আমার যা মনে হয়, তা তোমাকে জানাব। ওতর্কিতা এখন যুক্তিবিধ থাক। তবে এ কথা বলতে পারি যে আমিও মাহুষের মুক্তির একান্ত পক্ষপাতী এবং আমি যাকে মুক্তি বলে বুঝি—অপবে তা উচ্ছ্বালতা মনে করলেও, আমি আমার মুক্তির ব্যৱস্থা প্রচার করতে কুণ্ঠিত হব না।

পলিটিক্সের যে তর্কটা তুমি ভুলেছ ঠিকটাই হচ্ছে ওর একমাত্র তর্ক। কেউ কোনকেন জাতীয় স্বার্থের দিকে—আবার কেউ কোনকেন মানব-দুঃখের দিকে। এই কারণেই পলিটিক্সের রাজ্যে পরস্পরবিরোধী দুইট দলের সৃষ্টি হয়েছে। জাতীয় স্বার্থকে বিদগ্ধন দিয়ে মাহুষে মোক্ষশাস্ত্র গড়তে পারে কিন্তু Politics গড়তে পারবে না, কেন না Politics এর উদ্দেশ্যই হচ্ছে জাতীয় স্বার্থস্বাদন। সাংস্কৃত ভাষায় ত ও শাস্ত্রের নাম অর্থশাস্ত্র। তবে পক্ষকে ত্যাগ করা জাতীয় স্বার্থসাধনের শ্রেষ্ঠ উপায় কি না যেটাই হচ্ছে বিবেচ্য। এ বিষয়ে আমি একটি প্রবন্ধ লিখব মনে করছি—অতএব এখানে ও বিষয়ের আলোচনা করব না।

তুমি আমার লেখায় বিশেষ করে কি গুণ দেখতে পাও তা স্পষ্ট করে বলোনি, সুতরাং সে বিষয়ে রবি বাবুর কি মত তা বলতে পারি নে। যদিও আমার লেখা সম্বন্ধে রবি বাবুর মতামত মোটামুটি আমি বলেই আমার বিশ্বাস।

তুমি তোমার ঐ তিন পাতা চিঠিতে যে সব সমস্তার অবতারণা করেছ আমি অন্তত তিনটি প্রবন্ধের কম তার সমাধান করতে পারি নে। আট সম্বন্ধে একটি বিস্তারিত ভাবে একটি প্রবন্ধ লেখবার আমার ইচ্ছে আছে। সে ইচ্ছে যে করে কায়ে পরিণত করতে পারব—সে জানি নে। তবে গত সাপ্তাহার সবুজপত্রের বীরবলের চিঠিতে তার স্বরূপাত দেখতে পাবে। ও প্রবন্ধনি কি রকম লাগল আমাকে জানিয়ে।

আজ তবে বিজ্ঞার আশীর্বাদ দিয়ে এইখানেই বিদায় হই। এখানে কিছু করার নেই বলে কিছু করারও সময় নেই—শুধু আছে দিবাৱাত আলসেমি করার। ইতি—

স্বাঃ শ্রী প্রমথনাথ চৌধুরী।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ,
গরিফা, পোঃ ২৪ পরগণা।

১নং লাইট স্ট্রিট, বালিগঞ্জ।
২১।১।১৯

কল্যাণীয়েষু—

বহুকাল তোমাকে চিঠি লিখিনি, তার একমাত্র কারণ, বহু-কাল কাউকেই চিঠি লিখিনি এবং তার একমাত্র কারণ, এবার

রাঁচি থেকে ফিরে এসে অবধি কাজের মধ্যে করছি শুধু এক সামাজিক ভ্রমতা। সকাল-সন্ধ্যা লোকের সঙ্গে দেখা করা আর ভ্রমতা করা ছাড়া আমার অপর কোনও কাজ নেই। আমার আত্মীয়-সমাজ বিরাট এবং এই বিরাট সমাজের বেশির ভাগ লোকের অবসরের অভাব নেই। কাজেই এদের অগ্রহে আমার কিছু করার অবসর প্রায়ই থাকে না।

সে যাঁই হোক—তোমার চিঠির আজ জবাব দিতে বসেছি, কেন না অনেক দিন পরে আজ সকালটা ফাঁক পেয়েছি। তুমি “রামশ্যাম” সম্বন্ধে তোমার মতটা যদি আর একটু স্পষ্ট করে লিখতে, তাহলে আমি আর একটু বেশি খুসি হতুম। আমি আশঙ্ক করছি যে, রামশ্যামের জীবনবৃত্তান্ত পড়ে তুমিও চমকিত হয়েছ, কেন না আরও বড় লোক যে চমকিত হয়েছেন তার প্রমাণ পাচ্ছি। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় থেকে আমাদের দেশের ছোটবড় অনেক সাহিত্যিকের মুখে ও চিঠিতে এ গল্পের অসম্ভব স্রব্যাতি শুন্দি। এমন কি আমার লেখার দ্বারা মোটেই পক্ষপাতী নন, তাঁরাও এর গুণগান করছেন। আমার বিশ্বাস, এ আমার লেখার গুণে নয়, “রামশ্যামের” চরিত্রের গুণে,—এ ক্ষেত্রে বিষয়ের গৌরবে আমার কথা গৌরবান্বিত হয়েছে। তবে এমন কথাও স্মরণে রাখি যে, “রামশ্যাম” তাঁদের জীবন-চরিত পড়ে তাদৃশ উৎফুল্ল হয়ে ওঠেননি। সম্ভবতঃ এ গল্পটা সত্য—কেন না আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে রামও এ বিষয়ে কিছু উল্লেখ করেন না, শ্যামও কিছু করেন না।

এখানে আজ দুদিন পরে বেজায় বাদলা হয়েছে। জলো হাটয়ায় হাটপা কালিয়ে আসছে এই ক’জর চিঠি লিখতে গিয়ে—আজুলের ঢগা অসাড় হয়ে এসেছে, সুতরাং এইখানেই শেষ করতে হল। এর পাবেও যদি কলম ঢালাই, তাহলে তার মুখ দিয়ে কেবল শুধু—“কাগের ছাঁ” আর “বগের ছাঁ”। ইতি—

স্বাঃ শ্রী প্রমথনাথ চৌধুরী।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ, পোঃ গরিফা
২৪ পরগণা।

অমূল্যচরণ বিভাভূষণকে লেখা অপ্রকাশিত পত্রাবলী

92, Upper Circular Rd.
College of Science,
Calcutta, 5. 9. 27.

My dear Vidyabhusan Mahasaya,

আমি তো নিম্নলি ভারতীয় কায়স্থ সভার সভাপতিত্ব গ্রহণ করিয়াছি। আমাকে এমন বাংলার কায়স্থদের সম্বন্ধে কিছু উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিতে হইবে। এ বিষয়ে আপনিই যোগাত্মক ব্যক্তি। নইলে আমি নাচরি।

Your Sincerely
P. C. Roy
College of Science
Calcutta,
11. 6. 24.

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

আরও কিছু খবর দরকার হইয়াছে। Tributary States এ লোকসংখ্যা কত? আর উড়িষ্যা British Territoryতে বা

৩৩/৩৬

লোক কত? বাংলায় কত উড়িয়া অধিবাসী আছে? অর্থাৎ
হাটার প্রধানে আসিয়া কুলী, মজুরী, বায়ন ও বেতার ইত্যাদির
কাজ করে?

বিনীত
শ্রী প্রদুস্কর বায়
শ্রীরামকৃষ্ণ-বেদান্ত সমিতি

৪০নং বিডন স্ট্রীট
২২শে আগষ্ট

মাননীয় অমূল্যচন্দ্র বিদ্যাব্যাস মহাশয়,

১৯২৫ সালে সেপ্টেম্বর মাসে Forward এ উর্গাপূজা সম্বন্ধে
যে প্রবন্ধ ইংরাজীতে লিখিয়াছিলেন তাহা অতি সুন্দর ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ
হইয়াছিল। আপনি অন্তর্গত করিয়া একপ প্রবন্ধ বাংলা ভাষায়
আমাদের বিশ্ববাসীর পূজাপাখ্যার জন্য যদি লিখিয়া দেন তাহা হইলে
আমরা আপনার নিকট চিববাদিত থাকিব। উচ্চাতে বেদ হইতে
যে সকল Quotation দিয়াছেন তাহার সংগ্রহ মূল ও অমূল্য দিলে
ভাল হইবে। আশা করি আমার এই অনুরোধ থিকল হইবে না।
আর একটি অনুরোধ জানাইতেছি—আপনি অন্তর্গত করিয়া আমায়
Woman's Place in Hindu Religion প্রকাশিত ইংরাজী
অনুবাদের সংস্কৃত শ্লোকগুলি কোন্‌ স্মৃতিশাস্ত্রে আছে তাহা বলিয়া
দিলে আমি অত্যন্ত বাদিত হইব। আশা করি আপনি শাস্ত্রীক
কুশলে আছেন। শ্রীশ্রীযুগের শুভাশীর্বাদ জানিবেন। ইতি—
আপনার শুভানুধ্যায়ী অভেদানন্দ

পুনশ্চ :—

আপনার বড় সম্বন্ধে প্রবন্ধটি যাহার প্রথম ভাগ বিশ্ববাসীতে
বাহির হইয়াছিল তাহার অবশিষ্ট অংশটি এই পত্রবাহকের হস্তে
দিবেন—যদি Block করা আবশ্যক মনে করেন তাহলে ছবিগুলিও
দিবেন ইতি—অঃ

শিবরতন মিত্রকে লেখা অপ্রকাশিত পত্রাবলী

শ্রীশ্রীপূর্ণা

প্রশাসনদের

কিছু দিন হইল পত্র দিয়াছি, উত্তর না আসায় চিন্তিত আছি।
বিশ্বকোষ যাচাতে প্রতি মাসে চার খণ্ড প্রকাশিত হয় তাহার ব্যবস্থা
করা হইতেছে। সস্তরাং পুর্বেই প্রেসকপি প্রস্তুত রাখিতে হইবে।
আপনার তালিকা হইতে নিম্নলিখিত শব্দগুলি পাঠাইলাম।
অভিরাম দাস, অভিরাম দিগ্ধ, অমরচন্দ্র দত্ত, অমরনাথ বায়চৌধুরী,
অমর মণিক্য, অমর সিংহ, অমর সিংহজি, অমলা দেবী, অমরেন্দ্রনাথ
দত্ত, অমূল্যকৃষ্ণ বোষ, অমূল্যচরণ বসু, অমৃতলাল গুপ্ত, অমৃতলাল বসু,
অমৃতলাল মিত্র, অমৃতনাথ মুখোপাধ্যায়।

সম্ভবতঃ উক্ত জীবনীগুলি আপনার লেখা আছে। আশা করি,
অতি সত্ত্বর পাঠাইয়া দিবেন। দিতে দেবী হইলে বাদ পাড়য়া যাইবে।
অন্ততঃ অত অংশ অবলম্বে পাঠাইবার চেষ্টা করিবেন। বিশেষ
পাঠাইলে কাজে লাগিবে না। লিখিতে বিলম্ব থাকিলে পত্র পাঠ
জানিইয়া সুখী করিবেন।

নিয়ত কুশলপ্রার্থী।

শ্রীনাগেন্দ্রনাথ বসু।

দি বিশ্বকোষ অফিস চ, বিশ্বকোষ সেন,

বাগবাজার, কলিকাতা

প্রশাসনদের

আজ ৪ দিন হইল হৃৎকম্প বাবু সিউড়ি গিয়াছেন, তাঁহার হাতে
আপনার এক পত্র দিয়াছি তাহা পাঠায়া থাকিবেন। তিনি সিউড়ি
গিয়া তাঁহার পত্র লিখিবার কথা, এ পর্যন্ত কোন সংবাদ না দেওয়ায়
আপনাকে পত্র লিখিতে বাধ্য হইলাম। আপনি আমার পত্র
পাঠিয়াছেন কি না জানিতে পারিলে নিশ্চিন্ত হইব। ডাঃ অনুরোধ
বাস্তবীরের জীবনী লেখেন নাহি। যদি সত্ত্বর লিখিয়া পাঠাইতে
পাবেন তবে ভাল হয়। পরোস্তরে আপনারদের কুশল সংবাদ দিয়া
স্বখী করিবেন।

ভবনীয়

শ্রীনাগেন্দ্রনাথ বসু।

মেহেরপুর পোঃ

ডিক্টার নদীয়া ৩ এপ্রিল ১৯১৫

সবিনয় নিবেদন,

আপনার পত্র পাঠাইলাম। আমার ফটো আপনাকে পাঠাইতে
পারিলাম না, কারণ আমার ছাত্র মাতৃভাষার অকিকন সেবকের
ফটো আপনার গ্রন্থে প্রকাশিত করিয়া সাধারণের নিকট আমার
হাস্যাস্পদ হইবার আশঙ্কা নাই। যদি কাহাকেও কিছু দান করি,
তবে তাহা নিঃস্বার্থ ভাবেই করিব, যে জগৎ প্রতিদান কিছু পাঠিব
আশঙ্কা নাই।

আপনার পুস্তকালয়ে অনেক উৎকৃষ্ট ও দৃশ্যপা পুস্তক আছে,
তাহাদের পার্থক্য আমার অকিকনক উপভোগ ও গল্পের পুস্তক স্থান
পাঠিব যোগ্য নহে, তাহা আমি জানি, তবে আমার পত্র পাঠায়া
আপনি নিতান্ত শিষ্টাচারের অনুরোধেই আমার কোন কোন পুস্তক
ভবিষ্যতে গ্রহণ করিবেন, একপ আশা দিয়াছেন, আপনার যাচাতে কষ্ট
হয়, একপ কার্যে প্রবৃত্ত হইতে আমি কখনই অনুরোধ করিব না।
পুস্তকত্বের নিদর্শনরূপে আপনি আমার কে'নও পুস্তক ক্রয় করুন,
একপ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া আমি পূর্ণপথে আপনার নিকট হইতে
পুস্তক ফেরত আনিবার কথা লিখি নাই। মাতৃভাষার সেবকগণের
মধ্যে বর্ধমানের মহারাজা অধিক নাই। নিবেদন ইতি

বিনীত

শ্রীনাগেন্দ্রকুমার বায়

বি রত্নসংগ্রহী অফিস

পোঃ মেহেরপুর, ডিক্টার নদীয়া

২৬ মার্চ ১৯১৫

সবিনয় নিবেদন,

আমি কারোপলক্ষে কলিকাতায় গিয়াছিলাম, বাড়ী ফিরি-
আপনার পত্র পাঠাইলাম, উত্তর লিখিতে বিলম্ব হইল, ক্রটি
মার্জন করিবেন। আপনার সত্বিত আমার চাক্ষুষ আলাপ
না থাকিলেও আপনার ছাত্র বঙ্গসাহিত্যের অকৃত্রিম সুন্দর
পরিচয় আমার জ্ঞাত থাকিবার সম্ভাবনা নাই। বিশেষতঃ
আপনি পূর্বে মাতৃভাষার সেবাক্ষেত্রে আমার একজন পৃষ্ঠপোষক
ছিলেন। সংপ্রবীত কোনও পুস্তক ফেরৎ দেওয়ায় আমি
তাহার পর হইতে আপনাকে পাঠাই নাই। সম্ভবতঃ আপনার

বিখ্যাত পুস্তকালয়ে ঐ শ্রেণীর পুস্তক বামিবার ঘোণা নয় বলিয়াই উহা ফেবং দিয়াছিলেন, স্বতরাং আমার বিস্ময়ের কোন কারণ নাই।

মৎপ্রণীত নবম প্রবন্ধটি পরীচিহ্নের তৃতীয় সংস্করণে শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। একই প্রবন্ধ বিভিন্ন পুস্তকে প্রকাশিত হওয়া সম্ভব কিনা বুঝিতেছি না, তবে উহা গ্রহণ করিলে যদি আপনার কোনও উপকার হয় তাহা হইলে আপনি উহা অস্বাভাবিক ব্যবহার করিতে পারেন, তবে প্রবন্ধটি যে আমার রচিত আপনার পুস্তকে এ কথা আপনার স্বীকার করা নানা কারণে প্রার্থনীয় হইবে। পরীচিহ্নে ও পরীচিহ্নে যে সকল প্রবন্ধ বাদ পড়িয়াছে, এবং সেগুলি একত্র সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করিতেছি। বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ গির্গিশ বাবুও আমাকে পত্র লিখিয়া আমার এইটি চিত্র স্বীয় পুস্তকের ভঙ্গ গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি সেজন্য রত্নচন্দ্রা স্বীকার পক্ষই আবশ্যক মনে করেন নাই, বোধ হয় তিনি মনে করিয়াছেন আমার পক্ষ ছাড়া গ্রহণ করিয়াই তিনি আমাকে যথেষ্ট ঋণবোধিত করিয়াছেন, এ অবস্থায় দান গ্রহণ স্বীকার করা বাস্তব্য মাত্র। নিবেদন ইতি

বিনীত

শ্রীদীনেশকুমার রায়

বিশ্ব:

গোয়েন্দার উপক্লাস নটীয়া

১৯ এপ্রিল ১৩৩১

বিপুল সম্মানভাজনগু,

সবিনয় নিবেদন,

মৎপ্রণীত জাল মোহান্ত ও গির্গিশ প্রণীত প্রভৃতি উপক্লাস পাঠে সাহিত্যবাসিন্দগু বঙ্গীয় পাঠক সমাজ যথেষ্ট তৃপ্তি লাভ করিলেও অনেক উচ্চশিক্ষিত সাহিত্যবাসক পাঠক ও সমালোচক আমাদের জানাইয়াছিলেন, যে সকল উপক্লাস কেবল আমাদের প্রত্যয়ের উদ্দেশ্যেই বিরচিত হয়, তাহাতে কোন মহৎ চেষ্টা বা উচ্চ মনোবৃত্তির বিকাশ নাই, কোনও নিবৃত্তন সত্য, ধর্মাত্মিক, স্বদেশপ্রেমিক বা আত্মত্যাগের গোপন বাহ্যতে বিভিন্ন বর্ণনাগো উদ্ভাসিত হয় নাই, সেগুলি উপক্লাস কখনও প্রায় সাহিত্যের স্থান লাভ করিতে পারে না। বঙ্গসাহিত্যে স্থায়িক স্থান করিতে পারে সেগুলি উপক্লাসই তাহারা আমার নিকট প্রত্যাশা করেন। অল্প ঘটনার ইঙ্গিতমাত্র বা বিষয়-বৈচিত্রে পাঠক সমাজকে আনন্দিত করিতে পারেন বঙ্গসাহিত্যে একগু লেখকের অত্ব নাই। আমার লেখনী সবার উদ্দেশ্য সাধনে নিয়োজিত হয়, ইহাই কাহানের ঐকান্তিক কামনা।

চিন্তাশীল ও অশিক্ষিত স্বদেশীয় পাঠক মহোদয় উদ্ভিষ্ট এই অল্পজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া আমি পাশ্চাত্য আদর্শে সাহিত্যসাধনা বন্ধিমচন্দ্রের পদ্ধতি অনুসরণে কলদর্শনারী শিল্প নামক একখানি নূতন উপক্লাস বহু পরিশ্রমে রচনা করিয়াছি। সাধারণ তাহা প্রকাশিত হওয়ায় আপনার পূর্বনির্গত কামনা করিয়া আপনার কর-কমলে প্রেরণ করিলাম। পান্ডার-কেশরী বর্জিত হইবে পৌত্র এই উপক্লাসের নায়ক। ইহাতে আমি শিক্ষিত সমাজের কটিকর অনেক মনোহর বিষয়ের অবতারণা করিয়াছি। পুস্তকখানি আপনার মনোরঞ্জন সমর্থ হইলেই আমার লেখনী ধন্য হইবে।

পুস্তকখানি মৎপ্রণীত আধুনিক উপক্লাস হওয়ায় আকারে অনেক বৃহৎ ও পকাশ পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইলেও ইহার মূল্য আপনার ভ্রাতৃ মান্ডলসহ দেড় টাকা নির্দিষ্ট করিলাম। পুস্তকখানি ছাপান কাগজ বাঁধাই হিসাবেও আশঙ্কবশত সুলভ হইয়াছে কি না আপনি তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। আশা করি নির্দিষ্ট মূল্যে পুস্তকখানি গ্রহণ করিলে আপনাকে সন্তোষিত হইতে হইবে না। নিবেদন ইতি।

শ্রীদীনেশকুমার রায়

১৯১, বিশ্বম্ভর মল্লিক জেন, হাটগোলা, কলিকাতা।

৩রা কাঙ্কিক ১৩৩১।

মহোদয়গু,

সবিনয় নিবেদন, নন্দনকাননের নূতন ও পুরাতন সকল গ্রন্থককেই আমার প্রণীত অঙ্গসিহ্নের বৃষ্টি, পাঠ, হামিদা ও বাসন্তী এই চারিখানি উপক্লাস একর অত্যন্ত সুলভে ছোট টাকা মূল্যে প্রদান করা হইতেছে, কেবল আকস্মিক চারি আনা অতিরিক্ত লাগে। পুস্তকগুলির ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট উপক্লাসের পুস্তকের মত নহে, পত্রসংখ্যা একদা প্রায় নয় শত পৃষ্ঠা। এগুলি বাজারে আমার বাজ্রে উপক্লাস নহে, কোন উপাধী উপক্লাসের অত্ববাদও নহে, স্বতরাং ইহা যে কিঞ্চিৎ সুলভ মূল্যে প্রদত্ত হইতেছে, তাহা সহজেই বুঝিবেন। নিয়ে পুস্তকগুলির সামগ্রিক পরিচয় প্রদান করিতেছি।

১। অঙ্গসিহ্নের বৃষ্টি—এই অত্বত উপক্লাসখানি বাহারা পাঠ করিয়াছেন তাহারাও স্বীকার করিয়াছেন, একগু কৌতূহলোদ্দীপক, অগুপ্য, তন্তুশূচক উৎকৃষ্ট উপক্লাস বহুখানি বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হয় নাই। ইহা বঙ্গভাষার সাধারণ উপক্লাসসমূহের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য। একজন স্বরাসক সমালোচক লিখিয়াছেন, এ পুস্তকখানি পাঠ করিতে করিতে মুগ্ধ-মুগ্ধ হইয়া যাইতে হয়। এই জলকষ্ট ও অঙ্গসিহ্নের দেশে ইহা বহু কম সৌন্দর্য্যের কথা নয়। পুস্তকখানি সকলেরই পাঠ করা উচিত, তাহাতে অর্থের অপব্যয় নাই।

২। পট—ইহাতে ছয়টি অতি মনোরম আনন্দপ্রদ উপভোগ্য গোয়েন্দার উপক্লাস আছে। উপক্লাসগুলি যে বাঙ্গালায় সম্পূর্ণ নূতন ধরণের তাহা প্রদীপ প্রভৃতি পরিচয় একগুকে স্বীকার করিয়াছেন। ইহাতে যে ছয়টি সম্পূর্ণ উপক্লাস আছে তাহাদের নাম যথাক্রমে (ক) শতচক্র (খ) উদার বোকা বৃন্দা ঘাড়ে (গ) বৃথাচক্র (ঘ) চক্রলান (ঙ) জাল ডিক্টিং (চ) গল্প লেখা বিড়ম্বনা।

৩। হামিদা আসিন যুদ্ধাভ্যুত্থানে লিখিত বোম্বা বঙ্গভাষায়। এখানি পাঠি বাঙ্গালী বঙ্গভাষায়, যুদ্ধাভ্যুত্থানে পূর্ণ। অথচ ইহা স্বদেশপ্রেমিক ও স্বজন-বাসস্ত্যের, প্রেম ও বন্ধুত্বের পরিপূর্ণ মহাসময়ের একটি অতি সুন্দর চিত্র। স্বপ্নাঙ্গ ডেলি নিউজ ইহার অঙ্গ প্রকাশনা করিয়াছিলেন।

৪। বাসন্তী—ইহাতে যে কয়েকটি অনতিবৃহৎ উপক্লাস আছে তাহারা প্রত্যেকটি সমুদ্রযাত্রিকের ও প্রাণপণী বলিয়া বহু ব্যবসায়ের প্রশংসিত হইয়াছে। পুস্তকগুলি ভগ্ন আমাকেই পত্র লিখিতে হইবে, কারণ বাজারে প্রত্যেক উপক্লাস পূর্বমূল্যে বিক্রয়ের নিয়ম আছে। গ্রন্থাবলী কেবল আমাদের কাছে সুলভে পাইবেন। আপনার অনুমতি পাইলে পুস্তকগুলি ডাকযোগে পাঠাইতে পারি। নিবেদন ইতি—

বিনীত

শ্রীদীনেশকুমার রায়।



ধর্মের ইতিহাসে দেখা যায়, কোনো সভ্য জাতির বিস্তারিত ইতিহাস সম্প্রদায়ের মাতৃভাষা কিংবা অন্য কোনো বোধ্য ভাষাতে যদি ধর্মচর্চা না থাকে তবে সে সম্প্রদায় ক্রিয়া-কর্ম ও পাল-পার্বণ নিয়েই মত্ত থাকে। এই তত্ত্বটি ভারতবাসীর ক্ষেত্রে অধিকতর প্রযোজ্য। কারণ, তাঁরা স্বভাবতঃ এবং ঐতিহ্য বশতঃ ধর্মমুগ্ধ। তাঁরা কোনো বোধ্য ভাষাতে সত্যধর্মের মূল স্বরূপ সম্বন্ধে কোনো নির্দেশ না থাকলে সে তখন সব-কিছু হারাবার ভয়ে ধর্মের বহিরাচরণ অর্থাৎ তার খোলস ক্রিয়াকর্মকেই আঁকড়ে ধরে থাকে।

কলকাতা অর্বাচীন শহর। যে সব হিন্দু এ শহরের গোড়াপত্তন কালে ইংরেজের সাহায্য করে বিস্তারিত হন তাঁদের ভিতর সংস্কৃত ভাষার কোন চর্চা ছিল না। বাঙলা গল্প শুধো জন্মলাভ করেনি। কাজেই মাতৃভাষার মাধ্যমে যে তাঁরা সত্যধর্মের সন্ধান পাবেন তারও কোনো উপায় ছিল না। ওমিকে আবার বাঙালী ধর্মপ্রাণ। তাই সে তখন কলকাতা শহরে পাল-পার্বণ বা সমারোহ করলো তা দেখে অধিকতর বিস্তারিত শাসক ইংরেজ-সম্প্রদায় পর্যন্ত সন্তুষ্ট হন। এর শেষ বেশ ভড়োমে পাওয়া যায়।

জাতির উপান-পতনেও এ অবস্থা বার বার ঘটে থাকে। এবং সময় ভাবে বিচার করতে গেলে তাতে করে জাতির বিশেষ কোনো ক্ষতি হয় না। গরীব-দুঃখীর তথা সমগ্র সমাজের জ্ঞান এর একটা অর্থ নৈতিক মূল্য তো আছে বটেই, তদুপরি এক যুগের অত্যধিক

পাল-পার্বণের মোহকে পর্যবসী যুগের ঐকান্তিক ধ্যান-ধারণা অনেকখানি ক্ষতি-পূরণ করে দেয়।

কিন্তু বিপদ ঘটে, যখন ঐ ক্রিয়াকর্মের যুগে চর্চাৎ এক বিশেষ ধর্ম এসে উপস্থিত হয়, তার চিন্তাধারা তার সত্যপথ সন্ধানের আন্দোলন-আলোচন নিয়ে। এবং এই ধর্মজিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে যদি অগাধ রাজনৈতিক এবং সামাজিক (কিং, মিল ইত্যাদি) প্রশ্নের যুক্তি-তর্কমূলক আলোচনা-গবেষণা বিজড়িত থাকে তবে ক্রিয়াকর্মাসক্ত সমাজের পক্ষে তখন সমুদ্র বিপদ উপস্থিত হয়। বাঙালী-সমাজের অগ্রবিগণ ইংরেজের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য করতে গিয়ে অনেকখানি ইংরিজি শিখে ফেলেছেন এবং গুটীধর্মের মূলতত্ত্ব, তার মহান আদর্শবাদ, এই ধর্মে অনুপ্রাণিত মহাজনগণের সমাজ সংস্কার প্রচেষ্টা তাদের মনকে বার বার বিক্ষুব্ধ করে তুলেছে—তাঁদের মনে প্রশ্ন জেগেছে, আমাদের ধর্ম আছে কি, আছে তো শুধু দেখতে পাই অস্তঃসারশূন্য পূজাপার্বণ, আর ওদের ধর্মে দেখি, স্বয়ং ভগবান পিতারূপে মানুষের হৃদয়ঘরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁকে পেলে এই অর্থহীন জীবন আপন চরম মূল্য লাভ করে, দুঃখ-দৈন্য আশা-আকাঙ্ক্ষা এক পরম পরিসমাপ্তিতে অনন্ত জীবন লাভ করে।

হিন্দুশাস্ত্রের অতি সামান্য অংশও বীরা অধ্যয়ন করেছেন তাঁরাই জানেন, এ সব কিছু নূতন তত্ত্ব নয়। বস্তুতঃ জীবন-সমস্যা ও ধর্ম তার সমাধান এই অবলম্বন করেই আমাদের সর্বশক্তি গড়ে উঠেছে। এক দিকে দৈনন্দিন জীবনের অন্তহীন প্রয়োজন, অন্য দিকে সত্যনিষ্ঠার প্রতি ধর্মের কঠোর কঠিন আদেশ—এ দুয়ের মাঝখানে মানুষ কি প্রকারে সার্থক গৃহী হতে পারে, সেই পন্থাই গো আমাদের শাস্ত্রকারগণ যুগে যুগে দেখিয়ে গিয়েছেন।

কিন্তু এ সব তত্ত্ব বীরা জানতেন তাঁরা থাকতেন গ্রামে, তাঁরা পড়তেন পড়তেন টোল-চতুষ্পাঠীতে এবং তাঁরা ইংরেজের সংস্পর্শে আসেননি বলে ওদের ধর্ম যে নাগরিক হিন্দুকে নানা প্রশ্নে বিভ্রান্ত করে তুলেছে সে সাব্যস্ত ও তাঁদের কানে এসে পৌঁছয়নি।

(১) বর্তমান লেখকের মনে সন্দেহ আছে, শাক্যমুনির আবির্ভাবের ঠিক পূর্বেই এই পরিস্থিতি হয়েছিল। বৈদিক ভাষা তখন প্রায় অব্যবহৃত হয়ে দাঁড়িয়েছিল বলেই ক্রিয়াকর্ম—যাগযজ্ঞ—পতনহত।—তখন সত্যধর্মের স্থান অধিকার করে বসেছিল। বুদ্ধদেব তখন এরই বিরুদ্ধে সত্যধর্ম প্রচার করেন ও সর্বজনবোধ্য লোকায়ত প্রাকৃত (পরে পালি নামে পরিচিত) ভাষায় শরণ দেন।

আর সব চেয়ে আশ্চর্য্য, এই সব 'টোলো' 'বিটেল বায়ুনরা' যে শুধু পাক্সী সাহেবদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে আপন ধর্মের মর্যাদা-মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারতো তা নয়, তারা যে কাণ্ড-হেগেলের চেলাদের সঙ্গে বিস্তৃত দর্শনের ক্ষেত্রেও সাংগ্রাম করতে প্রস্তুত ছিল—এ তথ্যটিও নাগরিক-হিন্দুদের সম্পূর্ণ অজানা ছিল। 'ঘরের কাছে নিটনে খবর, খুঁজতে গেলেম দিল্লী শহর' লালন ফকীরের অর্থহীন গীত নয়।২ এরা সত্যই জানতেন না, আমাদের টোলে শুধু স্মার্ত নন, নৈয়ায়িকও ছিলেন, এবং স্মার্তরাও যে শুধু তৈলবট নিয়ে বিধান দিতেন তাই নয়, তাঁরা সে-বিধানের সামাজিক মূল্যও যুক্তিতর্ক দিয়ে প্রমাণ করতে পারতেন।

কলকাতার চিন্তাশীল গুলী জন তখন এই পরিস্থিতি দেখে বিচলিত হয়েছিলেন।

সৌভাগ্য ক্রমে এই সময় রাজা রামমোহন বায়ের উদয় হয়। তাঁর ব্রাহ্ম-আন্দোলন যে বাঙালী জাতির কি পরিমাণ উপকার করেছে, এটো ব্রাহ্মসমাজের কীর্তিমান পুরুষসিংহ রবীন্দ্রনাথ বাঙলা সাহিত্যকে যে কি পরিমাণ ঐশ্বর্য্যশালী ও বহুমুখী করে গিয়েছেন, তার সম্পূর্ণ হিসাব-নিকাশ এখনো শেষ হয়নি। বাঙালী সাধক, বাঙালী লেখক, বাঙালী পাঠক সকলেই সে কথা স্বীকার করেছেন। স্বয়ং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলেছেন,

এদানির ব্রাহ্মধর্ম্ণ বার ছড়াছড়ি।

তাহারেও বার বার নমস্কার করি ॥

'ছড়াছড়ি' শব্দে তখনকার দিনে প্রচলিত একটু ক্ষুদ্র তাক্সিল্য লুকানো রয়েছে। পরমহংসদেব সৌতিকও 'নমস্কার' করেছেন।

রাজা রামমোহন ষষ্ঠধর্মে মহাপণ্ডিত ছিলেন, মুসলমান ধর্মের 'জবরদস্ত মোলবী' ছিলেন এবং সব চেয়ে বড় কথা, সে যুগে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হলে যে বস্তু সম্পূর্ণ অবাস্তব এমন কি অস্বাভাবিক, সেই

(২) শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের গাওয়া গান এরই কাছাকাছি :

আপনাতে আপনি থেকে। মন যেও নাকো কাক ঘরে।

যা চাবি তা বসে পাবি, খোজ নিজ অন্তঃপুরে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, অনিল গুপ্ত সম্পাদন, ১ম খণ্ড, ২১৩ পৃ:।



পরমহংসদেবের মথুর মূর্তি

—পুলিনবিহারী চক্রবর্তী গৃহীত আলোকচিত্র

হিন্দুধর্ম্মশাস্ত্রে তাঁর সাধারণ পাণ্ডিত্য, অতুলনীয় ব্যুৎপত্তি এবং গভীর অন্তর্দৃষ্টি ছিল।

রাজা জানতেন, সে যুগের হিন্দুকে তর্ক-বিতর্ক করতে হবে ষষ্ঠধর্মের সঙ্গে। অর্থাৎ গুঠান মিশনারীর সামনে 'ক' অক্ষরে 'ব্রহ্মসাম' স্বরূপে 'এক ঘটি' ও চোখের জল ফেলতে অপার ধর্মের মাহাত্ম্য সুপ্রতিষ্ঠিত হবে না—থুব বেনী হলে, ভদ্র মিশনারী হয়ত তাকে ভক্ত বাল স্বীকার করবে মাত্র। তাই তাকে প্রমাণ করতে হবে যে, কলকাতার হিন্দুর ক্রিয়াকর্মের পিছনে রয়েছে হিন্দুর যদুর্দর্শন-বুদ্ধ এবং মহাবীরের বিশ্বপ্রেম এবং সর্ব-পশ্চাতে রয়েছে অহরহ জাজ্জাল্যমান বেদ-বেদান্তের অগণ্ড দিব্যদৃষ্টি।

(৩) শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় কথার আড়।

দেশের আপামর জনসাধারণের ভিতর হিন্দুধর্মের নব-উদ্বোধন জানতে হলে রাজা রামমোহন হিন্দুধর্মের কোন্ কোন্ সম্পদ গ্রহণ এবং প্রচার করতেন সে কথা বলা শক্ত; কিন্তু এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, সে যুগের কলিকাতাবাসী মুসলমান অথচ আপন শাস্ত্রে অজ্ঞ হিন্দুর সামনে তিনি সগোত্র মন্থন করে উপনিষদগুলিই তুলে ধরে প্রকৃত ঋষির গভীর অস্থূর্দ্বীপ পরিচয় দিয়েছিলেন। উপনিষদ থেকেই শঙ্কর-দর্শনের সূত্রপাত এবং শঙ্করের অদ্বৈতবাদ অতিশয় অক্লেশে, পরম অবহেলায় খৃষ্টানের ট্রিনিটিকে সমুখ সঃগ্রামে আহ্বান করতে পারে। উপনিষদের গুরুত্বর্জন এ ক্ষুদ্র এবং অক্ষম রচনার উদ্দেশ্য নচেৎ—অমৃতসিংহ পাঠক তুর্কীপণ্ডিত অল-বৌকরী, মোগল সূফী দারাবীক্ (উৎসবের জেষ্ঠ্র ভ্রাতা) ৪ এবং জর্জন দার্শনিক শোপেনহাওয়ারের রচনাত্তে তার ভূরি ভূরি উদাহরণ পাবেন।

এবং ধর্মের যে সব বাহ্যাহুষ্ঠান সত্যধর্ম থেকে অতি দূরে চলে গিয়ে অধরে রূপান্তরিত হয়েছে তার বিরুদ্ধে রাজা সঃগ্রাম আরম্ভ করলেন সত্যীদাহের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করে। এবং সে সঃগ্রামের জ্ঞাত্তি অস্থঃশ্রম সঃগ্রাম করলেন হিন্দুস্মৃতি থেকেই। এ স্থলে রাজা বিখজনান যুক্তিতর্ক ব্যবহার না করে প্রদানতঃ ব্যবহার করলেন হিন্দুশাস্ত্রসংগত জ্ঞায় এবং উদাহরণ। রাজা প্রমাণ করলেন যে, তিনি দর্শনে যে বরম বিবর্জিত, ক্রিয়াকর্মের ভূমিতেও অমুকুপ আর্জ মল্লবী।

শাস্ত্রালোচনার ঈষৎ অব্যাহত হলেও এ-স্থলে বাড়লা সাহিত্যাহু-বাসীর দৃষ্টী তার অতি প্রিয় একটি বস্তুর দিকে আকর্ষণ করি। রাজাকে তাঁর আন্দোলন চালাতে হয়েছিল কলকাতার বাঙালীদের ভিতর। এরা সঃগ্রাম জানেন না। তাই তাঁকে বাধ্য হয়ে লিখতে হয়েছিল বাড়লা ভাষাতে। পত্র এ সব যুক্তিতর্কের সম্পূর্ণ অস্থঃপূর্ণ বাহন। তাই তাঁকে বাড়লা গজ নির্মাণ করে তারই মাধ্যমে আপন বক্তব্য প্রকাশ করতে হয়েছিল। রাজার পূর্বে যে বাড়লা গজ লেখা হয়নি একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু হিন্দুধর্মের এই তুল্য আন্দোলন-আকর্ষণ-মণ্ডনের ফলে যে অমৃত বেক্স তারই নাম বাড়লা গজ। পৃথিবীর ইতিহাসে এ-জাতীয় ঘটনা বহু বার ঘটেছে; তাৎপাতের রূপায় পালি, মহাবীরের রূপায় অর্দ-মাগধী, মুহম্মদের রূপায় আবরী গজ, লুথারের রূপায় জর্জন গজের সৃষ্ট্র। পূর্বেই নিবেদন করেছি, গণবোধ্য মাতৃভাষাতে শাস্ত্রালোচনা না থাকলে ক্রিয়াকর্মের আত্মস্তিক প্রসার পায়; তার বিরুদ্ধে নববর্ষ পতন ক্রিয়া সনাতন ধর্মের সঃগ্রাম আন্দোলন আরম্ভ হয়। এ এবং সে আন্দোলনকে বাধ্য হয়েই গণভাষায় আশ্রয় নিতে হয়।

(৪) দারা তাঁর অতুলনীয় ধর্মগ্রন্থ আরম্ভ করেছেন এই বলে: “হে প্রভু, তুমি তোমার স্তব্ধ মুখ কৃষ্ণ (অবিজ্ঞা) ক্রিয়া ইমান (বিজ্ঞা) হু’ পাশের কোনো স্তব্ধ (জুলু) দিয়ে ঢেকে রাখোনি।” এই প্রোক্ত ঈশোপনিষদের ‘অজ্ঞ তমঃ প্রবিশন্তি যং বিজ্ঞানুপাসতে। ততো ভূয় ইব তে তমো ব উ বিজ্ঞায়্য রতাঃ।’-রই অনুবাদ।

(৫) বস্ততঃ, সম্পূর্ণ নূতন ধর্ম পৃথিবীতে কোনো মহাপুরুষ কখনোই আরম্ভ করেননি। বুদ্ধদেব বলতেন, তাঁর পূর্বে বহু বুদ্ধ জন্ম

রাজার প্রচলিত সঃগ্রাম উপনিষদে আপনার দৃষ্টদৃষ্টি নির্মাণ করে ফলে কতকগুলি জিনিষ সে অস্বীকার করল। তার প্রথম, সঃগ্রাম উপাঙ্গনা। দ্বিতীয় বৈষ্ণবধর্মের তদানীন্তন প্রচলিত রূপ; এবং ক্রমে গণধর্ম (folk religion) প্রতি ব্রাহ্মদের অবজ্ঞা স্পষ্টতঃ হতে লাগল। ৬ প্রমাণবৎকপ বলতে পারি, তখনকার দিনে কেন আজও যদি কেউ ব্রাহ্মধর্মের বক্তৃত্তা দিনের পর দিন শোনে তত্বে সে উপনিষদের পবনতী যুগের ধর্ম সাধনার অল্প ইচ্ছিত্তি স্তনতে পারে। তার মনে হয়, উপনিষদ-আশ্রিত ধর্ম-দর্শনের শেষ হয়ে যাওয়ার পূর্বে আজ পর্যন্ত হিন্দুধর্ম আর কোনো প্রকারের উন্নতি করতে পারেননি এমন কি, গীতার উল্লেখও আমি অল্পই শুনেছি। রামায়ণ, মহাভারত পুরাণের কথা প্রায় কখনোই শুনি। বুদ্ধাবনের বসবাস—বসমতীর অজ্ঞতপূর্ণ অলৌকিক প্রেমের কাহিনী থেকে কোনো ব্রাহ্ম কখনো কোনো দৃষ্টান্ত আহরণ করেননি।

ধর্ম জানেন, আমি ব্রাহ্মদের নিকট অকৃতজ্ঞ নই। পাছে তাঁর তুল বোঝেন তাই বাধ্য হয়ে ব্যক্তিগত কথা তুললুম এবং করজোড়ে নিবেদন করছি, আমি মুসলমান, আমার কাছে হিন্দুধর্ম, ব্রাহ্মও তা, আমি হিন্দু-ব্রাহ্ম উভয় পন্থার (আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস পন্থা ভিন্ন নয়) সাধু-সন্তদের বার বার নমস্কার করি।

ব্রাহ্মধর্মের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ যতই অধ্যয়ন করি ততই দেখতে পাই, ব্রাহ্মরা যেন ক্রমে ক্রমেই জনগণ থেকে দূরে সরে যাচ্ছিলেন। জনগণকে ব্রহ্মমন্ত্রে দীক্ষিত করে এক বিরাট গণ-আন্দোলন আরম্ভ করার প্রচেষ্টা যেন তাঁদের ভিতর ছিল না। এ যুগেও তাই উদাহরণ পাইনি। ১১৮ খৃষ্টাব্দ থেকে আজ পর্যন্ত আমি বহু ব্রাহ্মপরিবারের আতিথ্য লাভ করেছি, ফলে গভীর জ্ঞাত্তা হয়েছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনো ব্রাহ্মপরিবারে হিন্দু চাকর-বাকরকে ব্রহ্মমন্ত্রে দীক্ষিত করার প্রচেষ্টা দেখিনি। মুসলমান-খৃষ্টানরা সর্বদাই করে থাকেন বসেই এটা আমার কাছে একটু আশ্চর্যজনক বলে মনে হয়েছিল। আমার মনে হয়, ব্রহ্মধর্ম সর্বজনীন কিন্তু একথাও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ব্রহ্মজ্ঞানীরা যে কোনো কারণেই হোক সর্বজনকে আহ্বান জানাতে পারেননি। মুসলমানের নমাজে মুটে-মজুর চাকর-বাকরের সংখ্যাট বৌদ্ধ, হিন্দু সংকীর্ণনে ভাবোজ্ঞাসে নূত্ন করে ‘নিয়ন্ত্রণের’ প্রচুর হিন্দু আর মন্দিরে আরাতির সময় শিক্তিত হিন্দুকে তে আজ-কাল দেখতেই পাওয়া যায় না। অথচ পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্ম-সম্মেলনে ব্রাহ্ম চাকর নফর দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

তার জ্ঞাত্তি আমি ব্রহ্মবাদীদের আদৌ ক্রেট ধরছি না। এরা

নিয়েছেন, মহাবীর জৈনদের সর্বশেষ তীর্থঙ্কর বা জিন। খৃষ্ট বলেন, তিনি বিধির বিধান ভাঙতে আসেননি—তিনি এসেছেন তাকে পূর্ণ রূপ দান করতে। মুহম্মদ বলতেন, তাঁর পূর্বে বহু সহস্র পয়গম্বর আবির্ভূত হয়েছেন। বস্ততঃ, এঁদের কেউ বলেননি, আমি প্রথম; প্রায় সকলেই বরক বলতেন, আমিই শেষ।

(৬) একটা অবিখ্যাত গল্পে শুনেছি, কোনো ব্রাহ্মভক্ত নাকি কদম্বতরুকে ‘অশ্রী বৃক’ নাম দিয়েছিলেন। কিন্তু এর থেকে অস্থঃপ্র এইটুকু বোঝা হয়, হিন্দুর ব্রাহ্মদের ‘গৌড়ামি’ সম্বন্ধে তখনকার দিনে কি ধারণা পোষণ করতেন।

জন্ম ছিলেন, একথা আমি কখনো স্বীকার করবো না। আমার মনে হয়, এঁরা প্রধানত সমাজের নেতৃস্থানীয়দের নিজেই আপন আমোলান আরম্ভ করেছিলেন এবং তাদের মাধ্যমে যে আমাদের মত বহু হিন্দু-মুসলমান প্রচুর উপরূত হয়েছিলেন সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই।

কিন্তু এ বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই যে, হিন্দুধর্মই থাকুক
তখন একবারেই অভিজ্ঞবকতীন হয়ে পড়ল। তার জন্ম ব্রাহ্মণের
দোষ দিলে অত্যন্ত অগাধ হবে; বেশি হিন্দুদের। ইংলেন নেতৃ-
স্থানীয়েরা তখন হয় দোষা নিষেধে, কিংবা ব্রাহ্মণের প্রতি সম্যক-
ভুক্তিগত, আপন গর্বের জাত-ভাই কি ধর্মকর্ম করতে এবং তার
কল্যাণে সম্যকভাবে সন্ধান পাচ্ছে কি না-এবিষয়ে উদ্বিগ্ন তখন
উদাসীন। যেন গণধর্ম ধর্মই নয়, যেন ধর্ম একমাত্র শিক্ষিত
জনেই শাস্ত্রানুসার!

অতিশয় মারাত্মক পরিস্থিতি । দেশের দেশের তা ভ্রমে সর্বনাশ হয় ;
শিক্ষিত জনকেও শেষ পর্যন্ত তার তিক্ত ফল অস্থান করতে হয় ।

ঠিক এই সময়ে ককণামণ্ডের কুপায় শ্রীশ্রীৰামকৃষ্ণ প্ৰদৰ্শন সম্ভৱ
আবিৰ্ভাব।

পারনামসদেবক সমগ্র এবং সম্পূর্ণ ভাবে দাবী করা আমাদের
মত অতি সাধারণ প্রাণীর পক্ষে অসম্ভব। কারণ, আমরা সব কিছুই
গ্রহণ করি আমাদের বুদ্ধি দিয়ে—বুদ্ধি তর্কের ছাঁচে গেলে। অথচ
কেবলমাত্র বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে সাধু-সন্তদের দাবী করতে গেলে আমরা
পাঠ বরফের সেই অতি অল্প আশটুকুর খবর, যেটি জলের উপর
ভাসছে। অর্থাৎ বেশীভাগ বস্তুই যে স্বাভাবিক তত্ত্বের চক্ষু দিয়ে
দেখতে হয় সেটি আমাদের নেই। তৎসম্মুখে যারা তার বিচার করে
তাদের নিয়ে মূঢ় হাস্য করে বাড়িল গিয়েছেন—

ফুলের বনে কে ঢুকেছে সোনার জলদী

ନିକଟେ ବସିଲେ କମଳ, ଆ ମରି ଆ ମରି ।

বার যেমন মাপকাঠি। শ্রাকবার ক্রাইস্টিয়ান তার নিকর পাখর। সে তাই দিয়ে পদ্মজলের গুণ বিচার করতে যায়। কিন্তু এর চেয়েও মাস্তাক্ষর অবস্থার বর্ণনা দিয়েছেন স্বয়ং পরমহংসদেব— একাধিক বার। যুগের পুতুল সমূহে নেমেছিল তার গভীরতা মাথায়ে বলে। তিন পা যেতে না যেতেই সে গলে গিয়ে জলের সঙ্গে মিশে গেল। (৮)

পরমহংসদের গণধর্ম স্বীকার করে তার চরম মূল্য দিলেন। সাকার উপাসনা গণধর্মের প্রধান লক্ষণ। বাঙালী সেই সাকারের পূজা করে প্রধানতঃ কালীকপে। কালীমূর্তি দেখলে অ-হিন্দু রীতিমত ভয় পায়। পরমহংসদের সেই কালীকে স্বীকার করলেন।

অথচ 'দূর্বের কথা' বিচার কবলে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি বলে, পরমহংসদের আসলে বেনাস্ত্রবাদী। কর্ম, জ্ঞান, তত্ত্বি এ-তিন মার্গ তিনি অবস্থানভেদে একে-ওকে বরণ করতে বলেছেন, কিন্তু সব-কিছু বলার পর তিনি সর্বদাই বলেছেন, 'কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত এক ব্যতীত সব-কিছু মিথ্যা বলে অনুভব করতে পারো নি ততক্ষণ পর্যন্ত সাধনার সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে পারবে না।' 'এক সত্য, জগৎ মিথ্যা' বড় কঠিন পথ। জগৎ মিথ্যা হলে তুমিও মিথ্যা, যিনি বলেছেন তিনিও মিথ্যা, তাঁর কথাও স্থগিত। বড় দূর্বের কথা।

'কি রকম জানো, যেমন কর্পূর পোড়ালে কিছুই বাকী থাকে না। কাঠ পোড়ালে তবু ছাই বাকী থাকে। শেষে বিচারের পর সমাপ্তি হয়। তখন 'আমি' 'তুমি', 'জগৎ' এ সবের খবর থাকে না।'

অথচ গণধর্ম নেমে এসে বলেছেন, 'যিনি ব্রহ্ম, তিনিই কালী। যখন নিক্রিয়, তাঁকে ব্রহ্ম বলে কই? যখন স্রষ্টা, স্থিতি, প্রলয় এই সব কাজ করেন, তাঁকে শক্তি বলে কই? স্থিতি জল ব্রহ্মের উপমা। জল ফেলেছে জলছে, শক্তি বা কালীর উপমা। কালী 'সাকার আকার নিরাকার'। তোমাদের যদি নিরাকার বলে বিশ্বাস, কালীকে সেই রূপ চিন্তা করবে। ১১ আর একটি কথা—তোমার

চূড়ামণি বৈষ্ণবকৃষ্ণের 'শিরোমণি' ইত্যাদি 'গ্রাম্য' বাস্য পরমানন্দে ব্যবহার করেছেন। তিনি যে সব আদিরসাত্মক গল্প ছাপায় (!) প্রকাশ করেছেন সেগুলো সমাজে বললে এখনও সমূহ বিপদের সম্ভাবনা।

(১১) শক্তিকে নানা দেশের কবি এবং সাধকগণ নানাকল্প করছেন। কাব্যে বিবেকানন্দের কবিতাই শ্রেষ্ঠতম।

“মৃত্যুরূপা মাতা

নিঃশেষে নিবেছে তারাদল, মেঘ এসে আবরিছে মেঘ,

শ্মশানিত, ধ্বনিত অন্ধকার, গরজিছে ঘূর্ণ-বায়ু-বেগ!

লক্ষ লক্ষ উদ্গাদ পূরণ বহির্গত বন্দিশালা হ'তে,

মহাবৃক্ষ সমূলে উপাড়ি ফুৎকার উড়িয়ে চলে পাথে।

সমুদ্র সংগ্রামে দিল হানি, উঠে চেঁচি গিরি চূড়া জ্বিনি'

নভস্তল পরশিতে চায়। যোররূপা হাসিছে দামিনী,

প্রকাশিছে দিকে দিকে তা'র—মৃত্যুর কালিমা মাথা গায়

লক্ষ লক্ষ ছায়ার শরীর!—দুঃখরাশি জগতে ছড়ায়,—

নাচে তা'র উদ্গাদ তাণ্ডবে; মৃত্যুরূপা মা আমার আয়!

কবালী! কবাল তোর নাম, মৃত্যু তোর নিশ্বাসে প্রাণাসে;

তোয় ভীম চরণ-নিক্ষেপ প্রতি পদে ব্রহ্মাও বিনাশে।

কালী তুই এলয়রূপিনী, আয় মা গো, আয় মোর পাশে।

সাহসে যে দুখে দৈত্য চায়,—মৃত্যুরে যে বাঁধে বাধুপাশে

কাল-নৃত্য করে উপভোগ,—মাতুরূপা তা'র কাছে আসে।”

(সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনুবাদ)

ইংরিজিতে এর প্রথম ছত্র “The Stars are blotted out” আশ্চর্য্য বোধ হয় বরীন্দ্রনাথও অতি বাল্যবয়সে (১৪?) কালী সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখেছিলেন।

নিরাকার বলে যদি বিশ্বাস, দৃঢ় করে তাই বিশ্বাস করো কিন্তু মতুয়ার (dogmatism) বুদ্ধি করো না। তাঁর সম্বন্ধে এমন কথা জোর করে বলা না যে, তিনি এই হতে পারেন, আর এই হতে পারেন না। ব'লে, আমার বিশ্বাস তিনি নিরাকার, আর কত কি হতে পারেন তিনি জানেন। আমি জানি না, বুঝতে পারি না। ১২

জনগণপূজ্য শক্তির সাকার-সাধনা ('পৌত্তলিকতা' শব্দটা সর্বথা বর্জনীয়—এটাতে 'তাচ্ছল্য' এবং বাক্যের স্পষ্টতা ইঙ্গিত আছে) স্বীকার করে পরমহংসদের তৎকালীন ধর্মজগতের ভাবসাম্য আনিয়ন করলেন বটে কিন্তু প্রেম, জ্ঞানসাধনার অন্ধকার দিকটা কি তিনি লক্ষ্য করলেন না?

এইখানেই তাঁর বিশেষত্ব এবং মহত্ত্ব; এই সাকার-সাধনার পশ্চাতে যে জেয় অজ্ঞেয় লোকের বিরাট মূর্তি অতরহ বিবাক্তমান পরমহংসদের বার বার সেদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এই ভারসাম্যই ব্রহ্মজ্ঞানী কেশব সেন, বিজয়চন্দ্র এবং তাঁদের শিষ্যদের আকর্ষণ করতে পেয়েছিল। তিনি যদি মতুয়া কালীপূজক হতেন তবে তিনি পরমহংস হতেন না।

বস্তুতঃ, একটি চরম সত্য আমাদের বার বার স্বীকার কর উচিত। যেখানেই যে মাত্রণ যে কোনো পন্থায় ভগবানের সন্ধান করেছি তাকেই সন্ধান জানাতে হয়। এমন কি ক্ষুদ্র শিশু যখন সরস্বতীর দিকে তাকিয়ে তাঁর সাহায্য কামনা করে (হায়, কলকাতার সরস্বতীপুজার বহু আড়ম্বর দেখে অনেক সময় মনে হয়, এবার বৃষ্টি এ যুগে দেবীর একমাত্র সাধক) তাকেও মানতে হয়,—গাছের পাতা, জলের ফোঁটা যখন মাতৃস্থ মাথায় ঠেকায় তারও বিলক্ষণ মূল্য আছে। গীতাতে এ সত্যটি অতি সরল ভাষায় বলা হয়েছে।

কিন্তু সাকার-নিরাকার নিয়ে আজ আর তর্ক করে লাভ কি! বাঙালী দেশে আজ আর ক'জন লোক নিরাকার পূজা করেন তাও খবর বলা শক্ত—কারণ সে পূজা হয় গৃহকোণে, নির্জনে। আর কলকাতার বারোয়ারী সাকার পূজার বা আড়ম্বর তা দেখে বাহ্যিক কত গুণী-জ্ঞানী যে বিস্ময় হন তার প্রকাশ খবরের কাগজে প্রতি বৎসর দেখি। এইমাত্র নিবেদন করেছি, এরও মূল্য আছে—তাই আমার এক জ্ঞানী বন্ধু বড় দুঃখে বলেছিলেন, 'কিন্তু কী ভয়ঙ্কর স্ট্রেন করে এ স্থলে সে সত্যটি স্বীকার করি!'

সাকার-নিরাকারের আধ্যাত্মিক মূল্য যা আছে তা আছে, কিন্তু এই ধন্দ্ব সমাধানের সামাজিক মূল্য কি?

(১২) ভগ্নমটিজম না করে মনকে খোলা এবং জানা-অজানার মাঝখানেই যে সত্য পদ্ম এর উৎকৃষ্ট প্রকাশ কেনোপনিষদে:—

“নাহং মজ্জে শ্বেবেদেতি নো ন বেদেতি চ।

যো নশ্বেদেদ তদেদ নো ন বেদেতি বেদ চ।”

'আমি এইরূপ মনে করি না যে, আমি ব্রহ্মকে উত্তমরূপে জানিয়াছি; অর্থাৎ 'জানি না' ইহাও মনে করি না, এবং 'জানি' ইহাও মনে করি না। 'জানি না যে তাহাও নহে এবং জানি যে তাহাও নহে'—আমাদের মধ্যে যিনি এই বচনটির মর্ম জানেন, তিনিই ব্রহ্মকে জানেন।—গীতারানন্দ

চতুর্থ পাদটীকা পুনরায় প্রেরণ।

হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, ব্রাহ্ম সকলেই বাঙালী সমাজে সমান অঙ্গীকার : এদের ধর্মচরণ ঘাই হোক না কেন, সমাজে তাঁরা মেশা-মেশা করেছেন অবশ্যে। একবার ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে এই সহজ মেশা-মেশা না থাকলে খৃষ্টান মাইকেল, মুসলমান মুশরফ ভূসেন, নজরুল ইসলাম এবং জমীমউদ্দীন বাঙলা কাহা খাতি অর্জন করতে পারতেন না। সমগ্রদ্বার এবং দসিক জনের গুণগ্রাসিতা ও উৎসাহ লাভ না করে কম কবিতা এসংসারে সাধক কাব্য সৃষ্টি করতে পেরেছেন। এবং এদের সকলেই উৎসাহী পাঠক এবং গুণগ্রাসী বন্ধু ছিলেন প্রধান হিন্দুরাই ১৩০

আধ্যাত্মিক, সামাজিক, রাজনৈতিক যে কোনো মতবৈষম্যের ফলে যদি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় একই সমাজের ভিতর অত্প্রসঙ্গ বন্ধন করেন তবে সেট অগুণ্ড, সমগ্র সমাজের অপূরণীয় ক্ষতি—‘মহতী মিনতি’ হয়। এই তথ্যটি সন্দেহে সে যুগে কয় জন খণ্ডী সচেতন ছিলেন? মুসলমান সাকার নানো না, কিন্তু তাই বলে তো সে যুগে বাঙালী সমাজে হিন্দু-মুসলমানের মিলন সূর্য হয়নি? তবে কেন ঐ কালগেই, ব্রাহ্ম-হিন্দুর সামাজিক অন্তরঙ্গ গতিবিধি বন্ধ হবে?

পরমহংসদের এই বিরোধ নিম্নলি করতে চেয়েছিলেন বলেই সাকার-নিরাকারের অর্থহীন, অপ্রিয় আলোচনা বন্ধন করেননি। তাই বার বার দেখি তিনি আপন হিন্দু ভক্তবৃন্দ নিয়েই সম্বৃত নন। বার বার দেখি, তিনি উদ্গ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করছেন, বিজয় কোথায়, শিবনাম যে বলেছিল আসবে, বলছেন কেশব আমার বড় প্রিয়। অথচ তিনি হো ব্রাহ্ম ভক্তদের ‘কালী-কণ্টে কনকাটী’ করাব জল কিছুমাত্র ব্যর্থ নন। তিনি সর্বাঙ্গতঃ কামনা করেছিলেন, এদের বিরোধ যেন লোপ পায় ১৩১

আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস, এই বন্দ অপসারণের অদ্বিতীয় কৃতিত্ব পরমহংসদের।

সামাজিক দৃষ্ট সন্দেহে এতখানি সচেতন পুরুষ যে তার অর্থনৈতিক সমস্তা সম্বন্ধে অচেতন থাকতেন এ কখনই হতে পারে না। পক্ষান্তরে, আবার অজ্ঞ সত্যও সঙ্গনবিদিত—(কানিনী-কাকনে) পরমহংসের তীব্র বৈরাগ্য। তার থেকেই ধরে নিতে পারি, অর্থসমস্তা আপন সপ্তায় (purse) তাঁর সাধনে উপস্থিত হয়নি। যারা মুখ্যতঃ অর্থ লাভনা করে, রামকৃষ্ণদের তো তাদের উপদেষ্টা নন। যারা মুখ্যতঃ ধর্মজিজ্ঞাসু অথচ অর্থসমস্তায় কাতর, তিনি তাঁদের সে দৃষ্ট সন্দেহে সন্দেহ সচেতন ছিলেন। কাজেই পরোক্ষ ভাবে তিনি সমাজের

অর্থনৈতিক প্রসঙ্গও সমাধান দিয়েছেন। যে যতখানি কাজে লাগতে পেরেছে সে ততখানি উপকার পেয়েছে।

রামকৃষ্ণদের বন্ধ বার বলেছেন, ‘কলিকালে মানবের অঙ্গতপ্রাণ!’ এর অর্থ আর কিছুই নয়—এর সবার অর্থ, ইংরেজের শোষণনীতির শোচনীয় পরিণাম বাঙালীর মদ্যবিশ্র স্পন্দার তখন হাড় হাড় বুঝতে পেরেছে! অত্যাচারে যে তখন এমনই কাতর যে অজ্ঞ কোনো চিন্তার স্থান আর তার মস্তকে নাহি! তবু যারা ধর্ম অমুখ্য তাঁরা বার বার পরমহংসদেরকে প্রশ্ন করেছেন, ‘উপায় কি?’

পূর্বেই বলেছি তিনি ছিলেন বেনাস্তবাদী। তা হলে তাঁর কাছ থেকে উত্তর প্রত্যাশা করতে পারি যে জগৎ মায়া-মিথ্যা অমুখ্যিত হলেই অর্থের প্রয়োজন আপনার থেকেই ঘুচে যাবে। কিন্তু তিনি বলেছেন, পানীর মত দাসীর মত সাধকের কাছ করে যাবে, কিন্তু মন পাড় হইবে ভগবানের পায়ে তলায়। অর্থাৎ কলিযুগে সমাজের সে স্বচ্ছলতা নেই যে, তোমাকে অন্ন জোটিবে আর তুমি নিশ্চিন্ত মনে জ্ঞানমার্গে আপন মুক্তির সন্ধান পাবে। কলির মাহুসের বর্ম থেকে মুক্তি নেই।

ওদিকে যে সব ব্রাহ্ম ভক্তের অর্থভাব ছিল না, যারা ব্রহ্মজ্ঞানের তপস্বী তাঁদের বার বার বলেছেন, ইশ্বরকে ব্যাকুল হয়ে ডাকো। কলিযুগে ভক্তি ভিন্ন গতি নেই।

আর সকলেই একথা বলেছেন, এই জন্মেই যারা সাধনার সপশেষ স্তরে পৌছতে চায়—রাগাল, নরেন্দ্রের মত যারা জন্মাবি ভীষ্মমুক্ত তাদের ক’জন বাদ দিলে আর ক’টি প্রাণী সে স্তরে পৌছতে পারবে সে বিষয়ে তাঁর মনে গভীর সন্দেহ ছিল—তাদের হাতে হবে নিরদ্বন্দ্ব জ্ঞানমার্গের সাধক। অজ্ঞ জ্ঞানের সাহায্যে স্নরয়সম করতে হবে, ব্রহ্ম ভিন্ন নিত্যসঙ্গ কিছুই নেই।

পূর্বেই নিবেদন করেছি, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেরকে সমগ্র ভাবে উপলব্ধি করার ক্ষমতা আমার নেই। একথা স্বীকার করেও যদি দম্ভভরে কিছু বলি, তবে বলবো, যে সাধক গীতোক্ত কর্ম, জ্ঞান এবং ভক্তির সমন্বয় করতে পেরেছেন তিনি সমগ্র পুরুষ, পরম পুরুষ। কোনো মহাপুরুষকে যদি দম্ভভরে বাচাই করতে চাই, তবে এই তিনটির সমন্বয়েই সন্ধান করবো। তার কারণ গীতাতে এই তিন পদ্য উল্লিখিত হওয়ার পর আজ পর্যন্ত অজ্ঞ কোনো চতুর্থ পদ্য অবিস্কৃত হয়নি। এ তিন পদ্যের সমন্বয়কারী শ্রীকৃষ্ণের সহচর। তাঁর নাম শ্রীরামকৃষ্ণ।

* * * *

যে পাঠক দৈর্ঘ্য সহকারে আমার গুণগুণতা এতক্ষণ ধরে শুনলেন তিনি কৌতূহল বশতঃ সত্যই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবেন, ‘এ তো হল মাহুসের সঙ্গার্গে আগত সমাজে সহজল রামকৃষ্ণদেব। কিন্তু যেখানে তিনি এক—তাঁর সাধনার লোকে তিনি কতখানি উঠতে পেরেছিলেন? সোজা বাঙাল্য, তিনি কি ভগবানকে সাক্ষাৎ দেখতে পেয়েছিলেন?’

এর উত্তরে বলবো, ‘মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি, এই প্রশ্নের উত্তর দেবার অধিকার আমাদের কাছেরই নেই। এ প্রশ্নের উত্তর জ্ঞান-বুদ্ধির অগম্য। রামকৃষ্ণের সম্বন্ধে শুনি এই উত্তর দিতে পারেন।’

রামকৃষ্ণদের বলেছেন, ‘সাধনার সর্বোচ্চ স্তরে পৌছবার পরও

(১৩) পূর্ববর্তী যুগে পরাগল, ছুটি বার মত মুসলমান গুণগ্রাসী ছিলেন বলেই হিন্দুরা মহাভারত অমুখ্যবাদ করেছিলেন; পর্ববর্তী যুগে হিন্দু সম্বন্ধপার ছিলেন বলেই সৈয়দ মরতুজা প্রমুখ বহুতর মুসলমান বৈষ্ণব-পদাবলী রচনা করতে সক্ষম হয়েছিলেন। শ্রীমতীঃপ্রমোহন ভট্টাচার্যের বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণবভাবাপন্ন মুসলমান কবিগণ সম্বন্ধে আত্মকৃষ্টি পুস্তিকা দ্রষ্টব্য।

(১৪) এ বিষয়ে পরমহংসদের কতখানি ‘নাছাড়াবান্দা’ ছিলেন তার সব চেয়ে ভালো উদাহরণ অমুখ্যকিৎস পাঠক পাবেন, অনিল গুপ্ত সংস্করণ, চতুর্থ খণ্ডের চতুর্থ ভাগে। পাঠক তখন ‘নাছাড়াবান্দা’

ইচ্ছার স্রোত

(অপ্রকাশিত)

শিবনাথ শাস্ত্রী

তোমার ইচ্ছার স্রোত, জগতে যেতেছে বয়ে,
সে স্রোতে যে, গা ভাসায়, সেই যায় পার হয়ে।
ওই স্রোত নব-নারী, বেগেছে সবায় ঘিরে,
বাথে নাশে, পালে ত্রাসে, ডোবায় সুরিক নীরে ;
ওই স্রোত দিবা-রাত্রি, জড়-জীব নাহি জানে,
ক্ষতি, নিন্দা, কাম, ক্রোধ, ভাঙা-প্রজা নাহি মানে ;
জড়-সাজে ওই প্রেম, দুঃস্থ শক্তি ধরে,
লীলা, হেসা, খেলা করে, কোটি যুগ-যুগান্তরে ;
তুঙ্গ-শৃঙ্গ-গিরি গড়ে, ভাঙে তারে ভূ-রম্পনে,
সাগরে নগর গড়ে, ভাঙে তারে পরম্পনে ;
ওই স্রোত নরে দেখে, ক্রৌড়ার পুতুলি প্রায়,
পুণ্য রাখে, পাশে নাশে, মুখ পানে নাহি চায় ;
নরের চাতুরী যত, মাকড়সার জাল সম,
ছিঁড়িয়া ভাসিয়ে লয়, নাহি মানে শত শ্রম ;
নিম পুতে, আম খেতে, যে জন প্রতীক্ষী হয়,
ওই প্রেম, তার মুখে, লবণাশু পূরে লয়,
কাছে পাপী, মুখে সাধু, যে জন হইতে চায়,
স্রোত তার, আশা দুর্গ, ভাসিয়ে লইয়া যায় ;
সবলতা, দুর্জলতা, উঠা আর পড়া হয়,
কি ভাবে, শিথিল কঁাকি, কোকে তারে চিনে লয় ;

সে ভাবে সৌরভ পুরি, আশে-পাশে আছে যারা,
রাখ রাখ বলে নাকে, কাপড় দিতেছে তারা ;
ওই নদী যথা কাঠ, আনিয়া চড়াতে ফেলে,
সদপে বহিয়া যায়, সেই কাঠে অবতলে ;
তেমনিও ইচ্ছাস্রোত, সে জনে দুর্বল করি,
জীবন-বাণীকা পার্শ্বে, ফেলে যায় পরিহরি ;
তাই বলি হ'তে চাহ, নাহি চাহ দেখাবারে,
অদৃশ্য মাগের কাঠি, মাগিতেছে যে তোমারে ;
নিজ হাতে পাঁচ হাত, ভেবে কেন তুলে বও,
সে কঠিন মাগে তুমি, তু' হাতের অধিক নও।
যখন সে ভাবে আমি, সিংহ সম বস ধরি,
তখন পাগের শ্রুতি, দেয় তারে কাবু করি ;
আছে সব, কিছু নাই বল বুদ্ধি অন্তর্ধান,
মুখ কুকুরের মত সাহসেতে হীন-প্রাণ ;
পদে পদে এই শিক্ষা, এ জীবনটা আর কার,
রাখে থাকি দিলে পাঠ, পাগের নাহি নিস্তার ;
তুমি গো ঘিরিয়া আছ, তুমি গো জাগিয়া বও,
পাগেতে ফেপাও মুখ, পুণ্য কোসে তুলে লও ;
জানি না বুঝি না সব চিনি না নিকট দূর,
ঐ স্রোতে গা ভাসাই, লও মোরে ত্রক্ষর।

(কটক, ১৯০৭ ১৪ই নভেম্বর)

কোনো কোনো মানুষ লোক-হিতার্থে এ সাধার ঘিরে আসেন।
যেমন নারদ শ্রবণেশ্বরানি।' এ কথা তুললে সেরে না।

স্পষ্টত দেখতে পাচ্ছি, একখাটি স্বামী বিবেকানন্দের মনে
গভীর দাগ কেটে গিয়েছিল। লোক-হিতার্থে তিনি যে বিরাট
শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন নির্মাণ করে যান এ রকম সাধারণ প্রতিষ্ঠান প্রচু
তথাগতের পর এ যাবৎ কেউ নির্মাণ করেননি।

এইবার শেষ প্রশ্ন দিয়ে প্রথম প্রশ্ন ফিরে যাই।

পরমহংসদের গীতার তিন মার্গের সমন্বয় করেছিলেন। প্রকৃত
হিন্দু সেই চেষ্টাই করবে। কিন্তু তিনি যে ধুতিথানাকে লুণ্ঠীর
মত পরে আল্লা আল্লাও কবছিলেন এরা আপন ঘরে টাঙানো লুণ্ঠীর
ছুরির দিকে তাকিয়ে থাকতেন সেকথাও ভো জানি। এ সাধার
প্রতি তাঁর অস্বাভাবিক একথা থেকে? বিশেষতঃ যখন একাদিক
বার বলা হয়েছে, অ-হিন্দু মার্গে চলবার সময় পরমহংসদের
কায়মনবাক্যে সেই মার্গকেই বিশ্বাস করতেন।

অনেকের বিশ্বাস চতুর্বেদে, বহু দেবদেবীতে বিশ্বাস অর্থাৎ
পলিথেইজমের বর্ণনা আছে। কিন্তু মাছুয়ালার দেখিয়েছেন ঋষিদের
ঋষি যখন ইন্দ্রজিত গাঁহেন তখন তিনি বলেন, 'হে ইন্দ্র,
তুমিই ইন্দ্র, তুমিই অগ্নি, তুমিই বরুণ, তুমিই প্রজাপতি, তুমিই
সব।'

আবার যখন বরুণমন্ত্র শুনি, তখন সেটিতেও তাই,—'হে বরুণ,

তুমি বরুণ, তুমিই ইন্দ্র, তুমিই অগ্নি, তুমিই প্রজাপতি, তুমিই
সব।' অর্থাৎ কসি যখন যে দেবতারকে স্মরণ করেছেন তখন তিনিই
তাঁর কাছে পরমেশ্বররূপে দেখা দিয়েছেন। এ সাধনা বহু ঈশ্বরবাদে
নয়। এর সন্ধান অজ্ঞ দেশে পাওয়া যায় না বলা মাছুয়ালার এ
নূতন নাম করেছিলেন 'তেনোথেজিম'।

পরমহংসদের বৈদান্তিক এই পথই বরণ করেছিলেন অর্থাৎ
সনাতন আদিধর্মের প্রাচীনতম জ্ঞানসম্মত পন্থা বরণ করেছিলেন।
তিনি যখন বৈদান্তবাদী তখন বৈদান্তই সব কিছু, আবার যখন
আল্লা আল্লা করেছেন তখন আল্লাই পরমহংস।

এই কবেই তিনি সর্বদর্মের রাসাধান করে সর্বদর্ম সমন্বয় করতে
পেরেছিলেন।

কোনো বিশেষ শাস্ত্রকে সঙ্গীতের, অদ্ভুত, স্বয়ংসম্পূর্ণ শাস্ত্র বলে
স্বীকার করে তিনি অজ্ঞ সব কিছুর অবহেলা করেননি।

অনেকের বিশ্বাস, হিন্দু আপন ধর্ম নিয়েই সন্তুষ্ট, অজ্ঞ ধর্মের
সন্ধান সে করে না।

বহু শাস্ত্রকার বিজ্ঞ-অভিমান যাত-প্রতিযাতের ফলে এ যুগের
হিন্দু সর্বত্র এক কথা হতে বাটে। তাই পরমহংসদের আপন জীবন
দিয়ে দেখিয়ে গিয়েন, সনাতন আদিধর্ম এ পন্থা কখনো গ্রাহ্য করেনি।

সত্য সর্বত্র বিরাজমান, ঋষিদের এই বাণী, শ্রীরামকৃষ্ণে তাই
প্রতিধ্বনি। সর্বত্র এর অঙ্গসন্ধানে সচেতন থাকলে বাঙালী পরমহংসের
অঙ্গকরণ করে দৃষ্ট হবে। বাকিটুকু দরামদারের হাতে।

কিন্তু আশ্রয়লাভেই সকল সমস্যার সমাধান হয় না।
অর্থোপার্জনর উপায় আবিষ্কার করা তো অতি দুরূহ ব্যাপার।
কিশোরীলাসের চেষ্টায় তাঁহার জালকপুত্র মৃণালকান্তি ঘোর স্বদেশ-
চন্দ্রের মুকুট হইয়া উঠিলেন এবং মৃণাল বাবুই স্বদেশচন্দ্রকে জীবনের
উপায়দ্রবণ যে পথের নির্দেশ দিয়াছিলেন সেই পথে চলাতেই
উত্তরকালে স্বদেশচন্দ্র সমুদ্রাতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছিলেন। মৃণাল বাবু
স্বদেশচন্দ্রকে মুদ্রণ-শিল্পকেই বৃত্তিকপে গ্রহণের পরামর্শ প্রদান
করেন এবং এজন্য হাতে-কলমে কাজ শিখিয়া লইতে তাঁহারই
সুপারিশ ক্রমে অমৃতবাাজার পত্রিকার মুদ্রণবাধী অদ্বৈত প্রদান মাল
সরবরাহকারী প্রতীষ্ঠান এরাসমাস জ্যাক জ্যাণ্ড কোম্পানীর

(Erasmus Jonse & Co) ছাপাখানায় শিক্ষানবিশ কম্পোজিটার হইয়া প্রবেশ করেন। মেথারী এই যুবকের কথাদক্ষতা, তৎপরতা ও নিষ্ঠায় মুগ্ধ হইয়া জোন্স কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ স্বরেশকে একে একে মুদ্রণশিল্পে সাক্ষাত সকল কর্তেই শিক্ষা দিয়া নিপুণ মুদ্রণশিল্পী করিয়া তুলিলেন। এই চাকুরির ক্ষেত্রে অত্যন্ত সৌম্যরূপ এবং তাহার আগে কোনও দিন স্বচ্ছল অবস্থায় সসার পরিচালন সুবিধার হইবে না বুঝিয়া মৃণাল বাবু স্বরেশচন্দ্রকে নিজের একটি ছাপাখানা স্থাপনের মতলব দিলেন এবং পুরাতন ছাপার প্রেস কিনিয়া ছোটখাটো একটি ছাপাখানা করিবার জঙ্ক কিছু টাকা দিলেন, এই সূত্রে যে, তিনি লভাশেষের অধিক আশীদার হইবেন। এই ভাবে আপার সাবক্লার বোডে শ্রীগৌরঙ্গ প্রেস স্থাপিত ও স্বরেশচন্দ্রের ব্যবসায় জীবনের আশ্রয় হয়। গ্রামবাজার অঞ্চলে ছাপাখানার কাজ তখন প্রচুর ছিল না, সুতরাং শ্রীগৌরঙ্গ প্রেসের আরম্ভের সময় উচ্চ ব্যবসায় হিসাবে তেমন সুবিধার হয় নাই।

মাখনলাল সেন এই সময়ে কলেজ স্কোয়ারে (বর্তমানে বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট) একটি গৃহ ভাড়া লইয়া তাহার কয়েকটি বিদ্রবী অমুদ্রকে লইয়া একটি মেস গাড়িয়া বাস করিতেছিলেন। এ বাটার নীচের তলা তাহাদের কোনও প্রয়োজনে লাগিত না। পুস্তক-প্রকাশক বহুল এই অঞ্চলে তাহাদের একান্ত সাহায্যে এই বাড়ীর এক তলায় শ্রীগৌরঙ্গ প্রেস উঠাইয়া আনিলে ছাপাখানার কাজ পাওয়ার সুবিধা হইবে, এই কথা মাখন বাবু স্বরেশ বাবুকে বলিলে উহার সাববত্তা স্বরেশের কথায় স্বরেশচন্দ্র কলেজ স্কোয়ারে ছাপাখানা তুলিয়া আনিলেন। ইহার পর হইতেই স্বরেশ বাবুর ভাগ্যোদয়ের সূত্রপাত হয়। তিনি মুদ্রণশিল্পে হাতে-কলমে কাজ শিখিয়া যে দক্ষতা অজ্ঞান করিয়াছিলেন, তাহার জগৎ তিনি যে মুদ্রণপারিপাট্য দেখাইতে সমর্থ হন, তাহার ফলে পুস্তক-প্রকাশকদিগের মনো অনেকেই তাহাকে কাজ দিতে লাগিলেন। এক্ষণে কিছু দিন চলার পর প্রথম ব্যবসায়ী-বৃদ্ধি স্বরেশচন্দ্রকে এক অভিনব পথে বাড়া করিতে উদ্বোধিত করে, তাহা হইল এই যে, দেশীয় ছাপাখানায় লাইনো টাইপ যন্ত্র প্রবর্তন। এত দিন পর্যন্ত কলিকাতায় প্রধানতঃ ইউরোপীয়গণ পরিচালিত মুদ্রণালয়েই লাইনো যন্ত্র ব্যবহৃত হইত, স্বরেশচন্দ্র এই যন্ত্র বসাইবার পর শ্রীগৌরঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত পুস্তকগুলির শ্রী-সৌন্দর্য্য এত বাড়িয়া গেল যে, ঐ মুদ্রণালয় কলিকাতার শ্রেষ্ঠ মুদ্রণশিল্পীর সমপাধ্যায়ভূক্ত বলিয়া পরিচিত হইল এবং স্বরেশচন্দ্র যে একজন বাস্তব প্রচারি অর্থব্যক্তি অতি দক্ষ মুদ্রণশিল্পী, তাহা স্বীকৃত হইল। শ্রীগৌরঙ্গ মুদ্রণালয় যখন এইরূপ উন্নতির পথে তখন ইহার যুগ্ম আশীদার মৃণাল বাবু আশীদারিত্ব ভাগ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করাত, স্বরেশচন্দ্রকে আবার এক সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয়। এত দিন পর্যন্ত এই ব্যবসায় যাহা আয় হইয়াছে, তাহা হইতে সামান্য কিছু নিজ সঙ্গের জঙ্ক লইয়া তিনি প্রেসেই প্রচার সাধন করিয়া আসিয়াছেন, কাজ কাজেই হাতে নগদ কিছু ছিল না—থাকিবার কথাও নহে। কিন্তু প্রেসের সম্পত্তি এই সময়ে বাহ্যন্তর হাজার টাকা নিরপিত হইয়াছে, তাহার অর্দ্ধাংশ ছিন্ন হাজার টাকা পাওয়া বাইবে কোথা হইতে?

এই দুঃসময়ে স্বরেশচন্দ্রের অজ্ঞাতমু স্বহৃদ ও বহু বিশদ মুহূর্তে

বহু ব্যয়ের সহায়ক গণেশচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গণেন ত্রফারী নামে প্রখ্যাত) চল্লিশ সহস্র মুদ্রা অতি সহজশোধে উপায়ে ঋণ দান করেন এবং তাহার উত্তরদানে তৎকালে পরিচালিত বামবৃক্ষ সাংগে পুস্তকাবলী বিশেষতঃ বিবেকানন্দের গ্রন্থাবলী এই শ্রীগৌরঙ্গ প্রেসে মুদ্রণের জঙ্ক দিয়া ঋণ শোধ করিতে সাহায্য করেন।

শ্রীগৌরঙ্গ প্রেসের জায় বাতিসম্পন্ন স্বহৃৎ ব্যবসায় উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি সাধনই যদি স্বরেশচন্দ্রের জীবনের একমাত্র কাম হইত, তাহা হইলেও ব্যবসায়-জগতে একজন প্রতিদ্বন্দ্বী বাঙ্গালী হিসাবে স্বরেশচন্দ্র স্মরণীয় হইয়া থাকিতেন, কিন্তু এখানেই স্বরেশচন্দ্রের প্রতিভা নিঃশেষিত হয় নাই। মুদ্রণ-শিল্প-জগতে তাহার মৌলিক আবিষ্কার তাহাকে একজন উচ্চশ্রেণীর উদ্ভাবক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। আনন্দবাজার পত্রিকার অন্তর্য্যম পরিচালকরূপে তিনি বৃষ্টিতে পারিচালিতেন যে, প্রচাৰাদিকা সফল রাখিতে, ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকার সহিত সমান তালে চলিতে ও উহার বৃদ্ধি সাধন করিতে হইলে যেটাবী যন্ত্র ছাড়া উপায় নাই এবং যেটাবী যন্ত্র বসাইবার পরই এক নূতন সমস্তা উহার পরিচালনের অন্তরায় হইয়া উঠিল। দেখা গেল যে, লাইনো টাইপের নিত্য-নূতন অক্ষর বাস্তব উদ্ভাবিত প্রথার অক্ষরের দ্বারা যেটাবীর কাজ চালাইতে হইলে চাপে যে পরিমাণ টাইপ ভাঙ্গে তাহাতে যে ব্যয় হয় তাহা সহ্য করিয়া পত্রিকা পরিচালন প্রায় অসম্ভব। কিন্তু বাঙ্গালী হরফ নির্মিত করিবার লাইনো যন্ত্র তখন পর্যন্ত সৃষ্ট হয় নাই—বাঙ্গালী অক্ষরের সাংখ্যাদিকাই উহার সর্বপ্রধান অন্তরায়; এতগুলি অক্ষরের স্থান সন্ধান কিভাবেই পক্ষে সম্ভব নহে। স্বরেশচন্দ্র অক্ষরের সাংখ্য্য কমাইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন ও শ্রীবৃদ্ধ বাবু বাজেশ্বর বস্ত্র সহায়তায় স্বল্পদিনেই প্রচলিত অক্ষর ছাঁদের কিছু পরিবর্তন করিয়া এবং কতকগুলি অক্ষরের অর্দ্ধাংশের সাহায্যে যুক্তাক্ষর সৃষ্টি নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়া তিনি অক্ষরের সাংখ্য্য এমন কম করিতে সমর্থ হইলেন যে, কিভাবেই উহার স্থান সন্ধান সম্ভব হইল। কিন্তু অক্ষর স্থাপন করিতে হইলে ভাষার প্রতি অক্ষরের ব্যবহারের অল্পপাত জানা প্রয়োজন; বাঙ্গালী অক্ষরের এই অল্পপাত (word frequency) জানা ছিল না। স্বরেশচন্দ্র আনন্দবাজার পত্রিকার ফাইল লইয়া বহু পরিশ্রম করিয়া সাংবাদপত্রের পক্ষে উপযোগী এই আনুপাতিক হার বাস্তব করিয়া কিভাবেই জ্ঞাত লাইন প্রস্তুতের উপযোগী করিয়া তুলিতে সমর্থ হইলেন। লাইনো টাইপ প্রস্তুতকর্তা কোম্পানী স্বরেশচন্দ্রের এই নব উদ্ভাবনকে গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালী অক্ষর-মুদ্রণের উপযোগী লাইনো যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছিলেন। ফলে যেমন দ্রুত কম্পোজ করা সম্ভব হইল, তেমনিই অল্প পরিসরে অধিক অক্ষর-সমাবেশ সম্ভব হওয়াতে সাংবাদপত্রের পূর্বে পরিসরেই অধিক সাংবাদ দেওয়া সম্ভব হইল এবং টাইপ ক্ষয় হইতেও বেহায়া পাওয়া গেল। আজ-কাল বাঙ্গালী ভাষায় পরিচালিত অনেকগুলি দৈনিকই লাইনো যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত সাংবাদপত্রের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে। স্বরেশচন্দ্রের আবিষ্কারেই উহা সম্ভবপর হইয়াছে। স্বরেশচন্দ্রের উদ্ভাবিত এই পদ্ধতির সামান্য রূপবদল করিয়া স্বরেশচন্দ্র তাহাকে টাইপ রাইটারের উপযোগী করিয়াছেন এবং রেমিটন কোম্পানী সেই পদ্ধতিতে

টাইপ রাইটার যন্ত্র নির্মাণ করিয়া পূর্বাশ্রমে উন্নততর ও দ্রুত-মুদ্রণক্ষম বাস্তবায়ন টাইপ রাইটার নির্মাণ করিয়াছেন।

এই উদ্ভাবনী প্রতিভার জগৎ সুরেশচন্দ্রের নাম যুগধ্বজগতে অবিনশ্বর হইয়া থাকিবে।

আনন্দবাজার পত্রিকা ও উহার সহিত সংশ্লিষ্ট অন্য দুইটি পত্রিকা “দেশ” ও “হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ড” সুরেশচন্দ্র অগ্রণী না হইলে ঐগুলির সৃষ্টি সম্ভব হইত না, একথা সত্য কিন্তু উহার বিকাশ ও শ্রীবৃদ্ধি সাধনে সুরেশচন্দ্রের অবদান অপেক্ষা প্রধান যুগের কবীদের যথা মাখনলাল সেন, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, অমলাচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রভৃতি কবীদের শ্রম, বুদ্ধি ও ত্যাগের ফলেই যে উহা সম্ভব হইয়াছে, একথা স্বীকার না করিলে সত্যের অপলাপ হয়। ঘটনাত্মক যখন উহাদের সঙ্গে আনন্দবাজার সংস্পর্শ ছিল হয় তখন দক্ষহস্ত পরিচালন ও উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে সক্ষম হইয়া সুরেশচন্দ্র সাংবাদিক-জগতে নিজস্ব প্রতিষ্ঠা সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

সাবসায়ী, উদ্ভাবক ও দক্ষ পরিচালক হিসাবে সুরেশচন্দ্রের পরিচয় দেশবাসী শ্রদ্ধাবানত চিত্রে স্মরণ রাখিবে কিন্তু মাহুস সুরেশচন্দ্রের স্মৃতি আমাদের নিকট আরও উজ্জ্বল। জীবনযাত্রার পথে তিনি যাত্রীদের নিকট বিদুমাত্র সাহায্য পাওয়াছিলেন, বিস্তারালী ও প্রতিষ্ঠাপন্ন হইয়াও তাঁহাদের তিনি ভোলেন নাই।

যখন তিনি বিস্তারালী হন নাই, তখনও রাজনীতি ক্ষেত্রে যে সমস্ত সহকর্মী হুঃস্থ হইয়া পড়িয়াছেন তাঁহাদের জগৎ সাধারণতঃ এবং

সময়-বিশেষে সাহায্যীত সাহায্য করিয়াছেন। অনেক রাজনৈতিক কর্মীর কর্মসংস্থান করিয়া দিয়া তাঁহাদের জীবনযাত্রার উপায় করিয়া দিয়াছেন। অধীনস্থ কথ্যচারীদের তিনি ছিড়েন দমনী বদ্ধ।

মাহুস মাদেই তর্পণ। সুরেশচন্দ্রের যে কোনও দোষ-কুটি ছিল না, নাই নাই। উহার আলোচনায় সময় ও ক্ষেত্র ইহা নাই। তবে এ কথা একান্ত সত্য যে, তাঁহার দোষ কুটি অপেক্ষা গুণ ছিল অনেক বেশী। আমাদের সঙ্গে তাঁহার গুরুত্ব মতবিশোধ ঘটয়াছিল কিন্তু তিনি তাহা মনান্তরে পর্যবসিত হইতে দেন নাই। একজনে কথ্য পরিচালনে বড় খাড়া আমাদের কাঁচাও কাঁচাও পক্ষে সম্বরণ হয় নাই; কিন্তু তাহার ভগ্ন দরজের বন্ধন ছিল হয় নাই; পূর্বের ভায় সাংগ্ৰহ বাসচর কাঁচার নিকট হইতে পাওয়াছি। তাঁহার উদার ও বিশাল চরিত্রের উচ্চ অকৃতম পরিচয়। কথ্যযোগী সুরেশচন্দ্রের মহাপ্রাণও সাধনোচিত হইয়াছে। তাঁহার কণ্ঠজীবন বাঁচার উপায় সম্ভব হয়, সেই ভুক্তিভূষণ মণালকান্তি ঘোষের সহধর্মিণী কুঞ্জবালা ঘোষের শ্রদ্ধাবাসরে শেষ শ্রদ্ধার তর্পণ প্রদান করিতে, বড় জনের নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া যাওয়াই তাঁহার যুগ্মত্বও নৈমিত্তিক কারণ হইল। জগৎ ও যুগ যখন মাছুষের আয়ত্বাধীন নহে, তখন কুন্তল চোলের এই শেষ পরিচয় সুরেশচন্দ্রের চারিত্রিক বিশেষত্বের সহিত মিলাইয়াই ভগাবিদ্যাতার ইচ্ছায় ঘটয়াছে। এই বিনায়ের ফলে তাঁহার গুণাবলীকে স্মরণ করিয়া এইখানেই আমার শ্রদ্ধার তর্পণ শেষ করি।

ডার্মিটোডে কবির জন্মোৎসব

শ্রীবিমলেন্দু কয়াল

১৯২১ সালের ৩০শে এপ্রিল রবীন্দ্রনাথ জেনেভায় উপস্থিত হন। ওরা যে এক সম্মিলনীতে কবি বক্তৃতা করেন। এখান থেকে তিনি বেলে (Basle) যাত্রা করেন। এই স্থানে উপস্থিত হবার পূর্বে কবি লুজানে উপস্থিত হন। তখন তাঁর বয়স ৬১ বৎসর। স্মরণ্য এই স্থানেই তাঁর জন্মোৎসব সম্পন্ন করা হয়। দেশ-দেশান্তরের কবি, সাহিত্যিক ও মনীষিবৃন্দ এবং পুস্তক প্রকাশকগণ এই উপলক্ষে তাঁকে অভিনন্দিত করে পত্র লেখেন। জার্মানীর ইম্পিরিয়াল রিপাবলিকের নিকট থেকেও এক পত্র আসে। তাঁরা শুধু শুভ অভিনন্দন দ্বারা ভারতের মহাকবি প্রতি তাঁদের বর্তব্য সমাপন করেন নাই। গেটের যুগ থেকে আরম্ভ করে জার্মান দর্শন, সাহিত্য কাব্য ইতিহাস ও বিজ্ঞানের বহু মূল্যবান গ্রন্থের একটি সংগ্রহমালা তাঁরা রবীন্দ্রনাথকে উপঢৌকন দিবার প্রস্তাবও করেন। কবি ১০ই মে বেলে থেকে এই পত্রের প্রত্যুত্তরে জানিয়েছিলেন, জার্মানী ভারতের একজন কবিকে যে ভাবে অভিনন্দন করার বাসনা প্রকাশ করেছেন, তাতে তাঁরা যে ভারতের অবদানের প্রতি প্রকণীশ, এই কথা প্রমাণিত হয়। তাকে ভারত ও পাশ্চাত্যের সঙ্গে মৌলিক স্থাপনকে ইংগিত বলে মনে হয়। এতে জার্মান জাতির আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায়।

এতদুপায়ে জার্মান সরকারের প্রকাশ্য আমন্ত্রণে কবিস্তক ২০শে মে জার্মানীর হামবুর্গ শহরে উপনীত হন। প্রিন্স অটো বিসমার্ক

এখানে এসে কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। সেখান থেকে তিনি ডেনমার্ক ভ্রমণ শেষ করে আবার ওরা জুন জার্মানীতে প্রত্যাবর্তন করেন। পরদিন বাসিনে ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণে গুরুদেব বলেছিলেন—“হে জার্মানীর তরুণ-তরুণীগণ, আমি জানি তোমরা আমায় ভাসবাস, তোমরা আমার হৃদয়ঙ্গম বদ্ধ। আমার দেশের তরুণ-তরুণীরাও আমায় তদিক ভাসবাসে। আমি যে দেশে, যেখানে, যে সময়ে যুবকদের সঙ্গে মিলিত হই, সর্বদাই তাদের প্রীতির চক্ষে দেখি। আমি জানি, তরুণরাই সকল পুনর্জন্মের প্রধান সহায়।” সেখান থেকে মিউনিক এবং মিউনিক হতে কবি ডার্মিটোডে উপনীত হন। গ্রাণ্ড হিউক হেস কবিকে তাঁর নিজস্ব মোটরে করে এখানে এনেছিলেন। এই স্থানে কবিস্তক এক যুগান্ত অবস্থান করেন এবং বিপুল আড়ম্বরের সহিত এখানে তাঁর জন্মোৎসব ও কবিসংগ্ৰহ পালন করা হয়। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনে ইহা এক যুগান্তকারী ঘটনা, ইহার পূর্ব পাশ্চাত্যে রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি চূড়ান্ত পর্যায়ে উন্নীত হয়। বিভিন্ন স্তরে ততোঃ সমৃদ্ধীতে সেই কাহিনী এখানে সক্ষেপে লিপিবদ্ধ করা গেল।

ডার্মিটোডে রবীন্দ্রনাথ কাউন্ট কাইজারফেল্ডের পুত্র অব উইলহেম (জ্ঞান-নিকেতনে) অতিথিরূপে ছিলেন। এই উপলক্ষে হাজার হাজার দর্শনপ্রার্থী জার্মানীর বিভিন্ন প্রান্ত হতে এখানে সমবেত হইয়া প্রতিদিন সকাল ৯টায় এবং বিকাল ৪ ঘটিকায় প্রার্থনার, পর্বের

উত্তানে প্রকাশ সভার অধিবেশন বসিত। কাউন্ট কাইজারলিঙ কবিশঙ্কর পার্শ্বে উপবেশন করে কবির উত্তর-প্রত্যুত্তর জর্ষণ ভাষায় রূপান্তরিত করে দিতেন, দৈনন্দিন আলোচনার বিষয় বুশেটিন আকারে প্রত্যহ প্রকাশিত হত এবং সমস্ত জর্ষণীতে তাহা প্রচারিত করার আয়োজন চলত। ১২ই জুন রবিবার এক বিশাল বনভোজনের আয়োজন হয়েছিল। ইহাতে প্রায় ৪ হাজার বিশিষ্ট দর্শকের সমাবেশ হয়। হেসের গ্রাণ্ড ডিউক ও কাউন্ট কাইজারলিঙের সমভিব্যাহারে রবীন্দ্রনাথ নিকটবর্তী এক শৈলশিখরে সমাবেশ সহকারে উপনীত হয়েছিলেন, সেখানে নৃত্য-গীতাদির দ্বারা তাঁকে অন্নিয়মান করা হয়। সমগ্র জর্ষণ জাতির পক্ষ হতে কবিকে এই ভাবে স্বতঃস্ফূর্ত শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়।

কাউন্ট কাইজারলিঙের Der Weg Zur Vollendung নামক পত্রিকায় এক আলৌকিক সমালোচনায় কবিকে সম্ভাষণ জ্ঞাপন করা হয়। তাহার বঙ্গানুবাদ নিয়ে প্রস্তুত হল—

“ওঁ। জ্ঞানের দেবতা গণেশের চরণে আমাদের পবিত্র প্রশস্তি...স্বর্গাস্থের দেশে (জর্ষণী) ধর্মনগর নামে (ডারমষ্টাড) এক শহর আছে। এখানে রবীন্দ্রনাথের সখা এক ক্ষত্রিয় বাস করেন। তিনি এক বিজ্ঞানভদ্র স্থাপন করেছেন। তিনি অর্থাৎ কবি তাঁর কাছেই এসেছেন।...প্রাচ্য থেকে যে ব্যক্তি এখানে শুভাগমন করেছেন, তিনি সেই অসীম অনন্তের জীবন্ত প্রতিমূর্তি...সকল ডিউক (হেস) তাঁকে তাঁর প্রাসাদে অতিথিরূপে সৎসেবন। প্রাচ্যের এই জ্যোতিমান স্বর্গ্যবাসি যাতে সকলে অবলোকন করত পারেন, সেই জগৎ প্রাসাদের সমস্ত দ্বার উন্মুক্ত রাখা হয়েছে।”

অনেকে মনে করেন, ডারমষ্টাডে কবিকে এই ভাবে সম্মানিত করার পশ্চাতে কাইজারলিঙ তথা জর্ষণীর একটা নিগূঢ় রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ছিল। ইহার পশ্চাতে রাজনৈতিক বা অগ্নি কেন্দ্র ও প্রচারের উদ্দেশ্য থাকুক বা না থাকুক, এই ঘটনায় ভারতের মহাকবি প্রাতি জর্ষণীর অসামান্য শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়েছে। ইংলও ইতিপূর্বে কবির প্রতি যে ভাবে সমাদর করা হয়েছিল তাই অগোচর এই অভিনন্দন আরও অন্তরঙ্গতা ও শ্রদ্ধার নিবিড়তা বিকসিত হয়ে উঠেছে।

ডারমষ্টাডে যখন কবিসম্মান উদ্ঘাপিত হয় তখন সুবিখ্যাত ভারতীয় বিজ্ঞানী ডাঃ মেখনাদ সাহা বার্লিনে উপস্থিত ছিলেন। কবিকে জর্ষণ ভাষায় যে অভিনন্দন পত্র এই উপলক্ষে প্রদান করা হয় তিনি তাহার বিররণ মার্ভার্ডি বিল্ডি পত্রের ১১২১ সালের আগষ্ট মাসে প্রকাশিত করেছেন। তাঁর মর্মকথার ভাষান্তর ‘বিশ্বভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ’ শীর্ষক গ্রন্থ হতে এখানে উদ্ধৃত করা গেল—

ইউরোপের স্বল্প প্রবাসে তাঁর বাট বৎসর জন্মোৎসব সম্পাদন সময় উপস্থিত হওয়াতে তাঁর জর্ষণ বন্ধু ও অনুরাগীগণ তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা দেখাবার এক উত্তম সুযোগ পেয়েছেন।

পৃথিবীর দুইটি মহাদেশ এশিয়া ও ইউরোপের মধ্যে আধ্যাত্মিক বন্ধনে আবদ্ধ করার আন্তরিক চেষ্টার জগৎ জর্ষণার রবীন্দ্রনাথকে তাঁদের আন্তরিক ধন্যবাদ ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় সামান্যত, কবিতার স্রমধুর স্রব, ভাবের গভীরতা গাঙ্গেয় প্রদেশ ও ইউরোপের নবনারীরা যেমন প্রবল

অনুরাগের সঙ্গে শ্রবণ করছে, তা আর কোনও জীবিত কবির ভাগে ঘটেনি। তাঁর বহুতার গভীর ভাব ও ভগবৎ-তত্ত্বকথা জর্ষণীর হৃদয়ঙ্গম করেছেন। তাঁরা বিশ্ববাসীর সঙ্গে একযোগে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিশক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেছেন।

জর্ষণ জাতির এমন দুর্দিনে, যখন মানব সভ্যতার বিষম পরীক্ষার সময় উপস্থিত, তখনও রবীন্দ্র-পূজারীরা সাখ্যা এখানে নিত্য নয়। তাঁরা তাঁদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা নীরবে ও অনাড়ম্বর প্রদর্শন করার জগৎ আগ্রহাশ্রিত।

রবীন্দ্রনাথ জর্ষণীতে এসে জর্ষণবাসীদের সঙ্গে পরিচিত হইলেন। এই সংবাদ জেনে নিয়মিতভাবে জর্ষণ স্বরীণগণ একটি রবীন্দ্র-সম্মান সমিতি গঠন করেছেন। জর্ষণীর বিশিষ্ট লেখক, সাহিত্যিক, পণ্ডিত ও প্রকাশকগণের সহযোগে জর্ষণ পুস্তকের একটি সংগ্রহ করান এই সমিতি সক্ষম হয়েছেন। এই সংগ্রহমালা রবীন্দ্রনাথের প্রতি জর্ষণ জাতির ভক্তি ও শ্রদ্ধার প্রতীকরূপে কবির স্বদেশের শাসিত নিকেতন আশ্রমের গ্রন্থাগারে উপঢৌকন দিতে স্বদায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

এই সামান্য উপহার জর্ষণবাসীর ওই শান্তিনিকেতনে প্রতিষ্ঠাতার প্রতি শ্রদ্ধা এই নিদর্শন। এই সংগ্রহ ভারতের সাংস্কৃতিক বিজ্ঞা ও পুস্তকেরই আনন্দের চিহ্ন, বিশ্বের সৃষ্টি ও সাংস্কৃতিক জর্ষণীর অবদানের নিদর্শন এই পুস্তকবলী।

এই উপহারের অঙ্গুষ্ঠ পুস্তকগুলির গ্রন্থকর্তাদের নামের তালিকা এই সঙ্গে দেওয়া হল। যে ভারত বিশ্বজ্ঞানের উৎসর্গের মহাক্ষেত্র সেই দেশবাসীর সহিত জর্ষণীদের ভালবাসা, সাযোগ ও কৃতজ্ঞতার চিহ্ন এই পুস্তকগুলি জর্ষণ সাংস্কৃতিক জগৎ থেকে বহন করে ভারত নিয়ে যাচ্ছে—

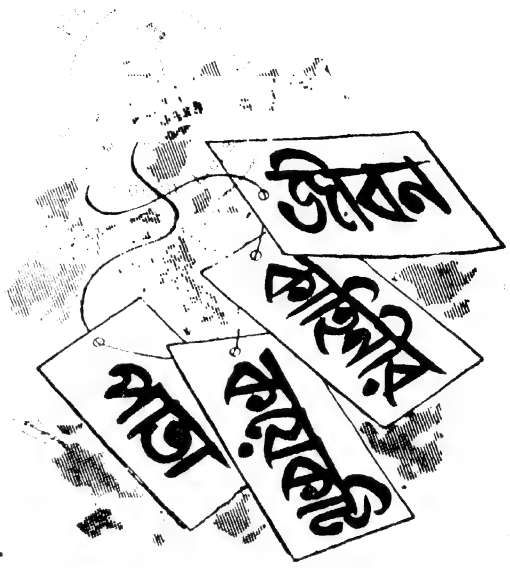
কাউন্ট বার্গষ্টক—টার্ণবার্গ	গার্ডি হপ্টম্যান—বার্লিন
ডাঃ এডলফ্, আবারুক—বার্লিন	কাউন্ট হার্টম্যান—টাইগার্ট
ডাঃ ক্রুজল্ফ, অয়কেন—যেনা	হারম্যান হেস—মন্টাগনোল
ডাঃ হারম্যান্, বাকাবী—বান	কাউন্ট কাইজারলিঙ—ডারমষ্টাড
ফ্রঃ হেলেন দেয়ার ফ্রাক—হামবুর্গ	কাউন্ট ওলফ—মিউনিক
ডাঃ রিচার্ড উইল হেলম—	ডাঃ মায়াহর বেনকাই
টাইগার্ট—ওরা মে, ১৯২১ সাল।	

আমরা পূর্বেই বলেছি, জর্ষণীর এই অভূতপূর্ব শ্রদ্ধা নিবেদন, এই বিরাট কবিসম্মান ইউরোপের অগ্ন্যাত্তরিত চক্রে বিসদৃশ অর্থঃ নিগূঢ় অর্থপূর্ণ বলে মনে হয়েছে। তখন বিশ্বের প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে। জর্ষণীর তখন পতনাবস্থা, সুতরাং অগ্ন্যাত্তরিত দেশের পক্ষে তার ভুল বোঝা অসম্ভব ছিল না। কিন্তু প্রাচ্যের মহাকবি রবীন্দ্রনাথের সন্ধে তাঁরা নিঃশেষ ছিলেন; তাঁদের ধারণা অমূলক বা ভ্রান্ত ছিল না। বাঙালার কবির প্রতি তাঁদের শ্রদ্ধা সম্পূর্ণ আন্তরিকতায় পরিপূর্ণ ছিল; কেন না রবীন্দ্রনাথকে তাঁরা মনে করতেন শুধু একজন দার্শনিক পণ্ডিত বলে নয়, কিন্তু এক সত্যপ্রিয় ভারতের ক্ষয়িকর পুরুষ বলে। এই উজ্জ্বল সমর্থনে উত্তর ফ্রেডারিক ডুসেল যে কথা বলেছিলেন আমরা এখানে তা উদ্ধৃত করে আমাদের বক্তব্য পরিসমাপ্ত করছি। উত্তর ডুসেলের এই প্রবন্ধ Westermanns Monatshefte পত্রিকার আগষ্ট সংখ্যা (১৯২১) প্রকাশিত হয়েছে।

গীত শ্রাবণ মাসের মাসিক বসন্তমতীতে ২৪শ ও ২৫শ
সংখ্যা বিজলীর পরিচয় দেওয়া হয়েছে। "জীবন
কাহিনীর কয়েকটি পাতা"র অনবদ্য কাহিনী এবার আবহু
হচ্ছে ১৩২৮ সাল, ৩-শে বৈশাখ (১৩ই মে, ১৯২১)
প্রকাশিত বিজলীর ২৬শ সংখ্যার পরিচয় ও বিবরণ
থেকে। এ সংখ্যার কাল-বৈশাখীর বাণী হচ্ছে—“সেখানে
শান্তি মানে দাসত্ব সেখানে মল্লযুদ্ধের প্রথম চিহ্ন হচ্ছে
অশান্তি। মানুষকে চিরদিন দুঃখের ভিতর দিয়ে আনন্দের
অধিকারী হতে হয়, মৃত্যুর ভিতর দিয়ে অমরণ লাভ করতে
হয়। মানুষ আজ দাস হয়ে আর বেঁচে থাকতে চায় না।
তাই এই জগৎজোড়া বিপ্লবের সূচনা। মৃত্যুর অশ্রুধর
দেবতা আজ জেগে উঠে বলছেন, 'আমি মুক্ত, আমি
মুক্ত।'—

এই কাল-বৈশাখীর পূর্ব আবহু হয়েছে খবর : তার
প্রথমটি চিত্তাকর্ষক—“আমি শ্রদ্ধানন্দ নাকি তাঁর কাগজ
'শ্রদ্ধা' কাবুলের আমীরের ভারতবর্ষ গোয়েন্দা দপ্তার কি
লিখেছেন। সে সম্বন্ধে মোলানা মহম্মদ আলি তাঁকে
জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন—‘কথাটা কি সত্যি, যে, আপনি
লিখেছেন যে আমীরের একজন গোয়েন্দা পণ্ডিত মালবোর
সঙ্গে দেখা করে; মালবা তাঁকে গান্ধীজীর কাছে পরিচয়
দেন। আর গান্ধীজী তাঁকে মহম্মদ আলি ও শৌকত আলির
কাছে পাঠিয়ে দেন? আমি নাকি আমীরকে লিখেছি
যে হিন্দু-মুসলমান সব একজোট হয়েছে; কিন্তু পণ্ডিত এখনও
আমাদের দলে আসে নি? সেই গোয়েন্দা নাকি দয়া পাড়ে আমার
চিঠিখানি সরকারের হাতে দিয়েছে?’ * * * সরকার বাহাদুরের
টনক নড়েছে। পার্লামেন্টে মণ্টেণ্ড বলেছেন যে মালভূমির
বক্তৃতার সময় মহম্মদ আলি যে বলেছেন—‘মাকগান্ধীজীর নামে
ভারতবর্ষ আক্রমণ করবে, সে বিষয়ে ভারত গভর্নমেন্ট বিবেচনা
করবেন। আমরা বলি—থুঁচিয়ে যা নাই লা করলে। তখন
সিমান্থিন দলের সঙ্গে ইংরেজ গভর্নমেন্টের সন্ধির কথাবার্তা চলছে।
ডি ভ্যালেরার সঙ্গে সার জেমস ক্রুগের দেখা হয়ে কি কি সন্দেহ
সন্ধি হতে পারে তার আলোচনা হয়েছিল : দেব দাস, কত দূর কি
হয়।”

ভারতের শৃঙ্খলমুক্তির তেইশ চপিশ বৎসর আগে ক্ষুদ্র মালভূমি
পায়ের শিকল যে কেটে ফেললো, সে কেবল শৌখিনের ও বিপ্লবের
পথে সে বুটনকে সন্ত্রস্ত করে তুলেছিল বলেই। ভারতের
মুক্তির বিলম্ব ঘটে গেল গান্ধীজীর অহিংসা শক্তির নিকৃষ্টতর পন্থার
অভিশাপে। শেষে পরাধীনতা ঘোচবার জগু প্রয়োজন হ'লো কলির
কঙ্কী হিটলারের দুর্ব্বল দুর্ব্বার আবাস্ত—একটা বিশাল বৃত্তও হারী
বহাসময়ের। অতএব অহিংসা পূরম পন্থ নয়, কিন্তু মালভূমির
এলায়ই ভারতের আড়াই শত বৎসরের বুটান পরাধীনতার
সোনার শিকল খসে গেল। “বিজলী” একথা বুঝা বাকী
সে তার সাত বৎসরের জীবনে গান্ধীজীর তামস সাংস্কৃতিক
পলিটিককে বাংলার মাটিতে গোড়া গাঁথতে দেখে নাই। বাঙাল
বৃক্কের বিদ্রোহতা বিজলী জানতো যে, শিত গোপাল কৃষ্ণ পুতনার
পুন এক নিঃশ্বাসে পান করে তার জীবনীশক্তি জ্বলো নিয়েছিল, শিত
কোমল পায়ের নৃত্যের শক্তি কালিয় নাগকে দলন করেছিল।



শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

তার পূর্ব এ সংখ্যার সম্পাদকীয়ের শিরোনামায়ই তার
পরিচয়—“মরণের চেয়ে বড় সত্যি নাই।” এই নাতিদীর্ঘ
রোশাণি সল্লকালের প্রয়োজ্য এক পূরম সত্য ঘোষণা করছে,
সেই জগু রোশাণি আমরা উদ্বুদ্ধ না করে পারলাম না।

“মরণের চেয়ে পূরম বড় সত্যি আর কিছু নাই। সত্যের
নিগম এই—যে মৃত বড় মরণ মরতে পারবে সে তত বড় জীবন
পাবে। আমরা যে পূরম দানের প্রকাশ সে অখণ্ড বস্তু তো কখনও
হয়ে না, শুধু মরণের মানস-সরোবরে ডুব দিয়ে নতুন তনু নতুন
শক্তি ও আনন্দ নিয়ে ফিরে আসে। ছোট প্রকাশটুকু আমরা
চিনি বলে সেই বড় ছেলে নাতিপুত্রির মত ছোট ছোট প্রকাশগুলি
আমাদের কাছে বড় মারাত্মক একম আপন জিনিস হয়ে
চুড়ান্ত, সেই নামকপত্রটির কপ নিয়ে আনন্দে আমাদের বেঁধে
ফেল, আমরা তার লোভে পড়ে গিয়ে তাকে হারাবার ভয়ে
আকুল হই। যদি কখনও কোন উপায়ে, কতলয়ে কোন অপূর্ণ
দৃষ্টি পেয়ে একবার সত্যিকার দেখতে পাওয়া যায় তা'হলে কোন
ছোট জিনিসই তার আবেশের বদলে পাবে না। যদি সাদা
জোখে দেখতে পাওয়া যায়, যে, এক অনন্ত অসীম জগৎবৃত্তে
করা সত্য কতক হবারে কপ নিচ্ছে, নিতুই নতুন হবার আনন্দে
ক্রমাগতই ভেঙে পড়ছে, তা'হলে ছোট ছোট জীবন-মরণ আমাদের
সমন্বয় আনন্দ দিতে পারে—আর বীরে না।

কিন্তু এই দেন্দনম হয়ে আমরা নিজের বড়য়—রূপ তারিয়ে বসে
আছি; স্বর্গ আর মর্ত্যের মাঝেব সোণার সিঁড়ি ভেঙে গেছে;
মালার সূতা ছিঁড়ে গিয়ে লানাপলো ছড়িয়ে গেছে। এখন
ছোটক ভুলে বড় হতে হবে, ছোটের মরণেই বড়র প্রকাশ,
একবার চুড়ান্ত-মরণ-সম্মানে মরতে পারলেই চুড়ান্ত-জীবন! কিন্তু
ছোটের মায়া কটানো বড় দায়, ছোট যে এখন নিতান্তই ধব,
শাবনো অখণ্ডরূপ আমার যে এখন অধব। * * * কিন্তু
পারের জগু মরতে পার বলেই তো ভূমি বেশোছারী, পূরম

জগৎ অস্থির দিয়েছিল বলেই তো দরীচরিত্র এত নাম! পথের হিতে টাকাকড়ি বিলিয়ে দিয়ে মেয়েদের দুঃখে কেঁদে কেঁদেই তো বিজ্ঞা-সাগর অমর! এইই নাম অনন্তশায়ী অগণের ডাক! এই ডাক শুনে এই বাঁশীর মনমজানো সর্দনশা বাঁশীধ্বনি প্রাণের কোণে পেয়ে মানুষ ছোটর মায়া কাটায়, মরতে মরতে বৃহৎ থেকে বৃহত্তর জীবন পায়; তখন আর তার "নাগ্নে স্বয়ংস্তি"। অল্প আর তখন তাকে স্বয়ং দিতে পারে না, দেহ-মন স্বাধীন-অভিভাবিত সব ভেসে যায়, অন্তরটা হয়ে যায় দরাজ মাঠ। * * * কিন্তু যার কথা বলছি সে মরণ-সাদক তিল তিল করে পথের তরে বিশ্বের জগৎ অগণের লাগি নিঃস্বার্থের নিকামের মরণ মরতে পারে এমন করে মরণ যার চরণের সাধা সহজ-গতি, তার জীবনের শেষ নাই। সেই মহামরণের—আপনভোগী রক্ত পৃথকর আশানে তখন নিত্যানন্দ বিরাজ করে শূন্য তার জীবনের অনন্ত জ্যোতির বিধানে ভাবে যায়, জগৎজটিল কালী তার বৃকের পদ্যে স্থিতি রচা চরণ দেয়, তখনই তো নবযুগের আশানবিসারী শক্তির বোধন সফল হয়। তোমরা সেই মরণজয়ী শিব হবে না?"

এ সংখ্যার দ্বিতীয় সম্পাদকীয় প্রবন্ধের শিরোনাম হচ্ছে, "সত্যি সত্যি কি চাও?" সংক্ষেপে তার আসল মর্মকথা হচ্ছে—"স্বামী বিবেকানন্দ বলে গেছেন শুধু ঢালাকী দিয়ে কোন বড় কাজ হয় না।" এই কথাটি আমাদের সভ্য-সমিতিগুলির সামনে টাঙিয়ে দেবার সময় এসেছে। আমরা সবাই মনে মনে ঠিক করে বসে আছি যে কোন রকমে তাল-গোল পাকিয়ে চুপ করে বসে থাকলে বা মাঝে মাঝে একটু আদটু হলাগুলা করলেই কাজটা যথাসময়ে আপনা আপনিই হয়ে যাবে। আর আমরা তখন গোঁফে তা' দিতে দিতে ক্ষুধি করে মজা লুটবো।

তা' হবে না। * * * যারা কুড়ে, গাঁতো, হতভাগা, তাদের দুঃখ-ঘোচাবার জন্তে ভগবানের দয়ার সমুদ্রে কখনও বান ডাকবে না। জগতে যারা কিছু করতে পেরেছে তারা চিং হয়ে পড়ে পড়ে লেজ নাড়তে নাড়তে তা পাবেনি। তাদের বৃকের রক্ত জল করতে হয়েছে; প্রাণের শত বীধন ছিঁড়ে রক্তাক্ত মনটিকে হাসিমুখে ইষ্ট দেবতার পায়ে ধরে দিতে হয়েছে। * * *

মুক্তির সিংহদ্বার বীরদের জুই গোলা থাকে, যারা হটগোলের মাঝখানে পড়ে শুধু গণ্ডায় আঙা মিশিয়ে যায়, তাদের জ্ঞান নয়। * * * তোমরা ইংরেজি সাহিত্য ইতিহাস পড়, ইংরেজের চরিত্র কি তা' বোদনি? ইংরেজ তার শত্রুক শত্রু করতে পারে কিন্তু তার গোলামকে ঘুরার চক্ষে দেখে থাকে। * * * মহাত্মা গান্ধী বলেছেন, "Swaraj has to be experienced by each one for himself. One drowning man will never save another, slaves our-selves, it will be mere pretension to think of freeing others."— "স্বরাজ কি, তা প্রত্যেকটি মানুষকে উপলব্ধি করতে হবে। একজন জলময় মানুষ অপরাধে বাঁচবে কি করে? নিজেরা আমরা গোলাম, পরকে মুক্ত করার চেষ্টা হলনামাত্র।" গান্ধীজীর এই কথাগুলি আগুনের অক্ষরে বৃকের মাঝে লিখে রেখো।

এবারকার উপনের লেখা উপন্যাসী বঙ্গবাসর ভাষায় লেখা— গোপালদাস অবতারক লাত—"এই দু' মাসের মধ্যেই গোপালদাস

চেহারা ফিরে গেছে। দ্বিবি স্ত্রীম নদর চেহারা; পরনে গেরুয়া— অথচ পরিপাটি লম্বা কোঁচা ঝুলছে। গায়ে গেরুয়া বস্ত্রের পাতলা আলখালা আর মাথায় বাবরী। একেবারে সস্ত্রের মূর্তিরূপ! গলায় কলসাক মালাগাছটতে একটা চকচকে মহত্ব ফুটে বেরুচ্ছে। আর সব চেয়ে দেখবার জিনিষ দাদার সেই ত্যাগের নদর নেয়াপাতি বর্জিত 'জুঁড়িটি।' এই স্ত্রের মেকি গুজুরি মাছাছা বর্ণনা দুই কলম জুড়ে চলেছে। এ সংখ্যায় "ছনিয়াদারী" লেখাটি তৃতীয় দফায় পৌছেছে। ভাগবত-শক্তি জীবনে লাভ করে প্রাণটাকে বিরাট বিশ্বব্যাপী করে তোলার কথা প্রাণধনের মুখে চলেছে—"কিন্তু মনে রাখিস, বেঁচে থাকতে হবে। পোকা মাকড়ের মত ছোট্ট একটুখানি বৃকের ভিতর আশ্রয় ছোট্ট, আরও সহজ নষ্ট হওয়া প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকার কি সম্ভব? * * * আমরা ভারতবর্ষের লোকেরা প্রাণকে এক সময় খুব বড় করেই পেয়েছিলুম কিন্তু তাল সামলাতে পারলুম না বলেই তার অবমাননা করলুম, তার ক্ষুধিকে বাদ্য দিয়ে, তার গতিককে জড়তার বোঝা চাপিয়ে আড়ষ্ট করে বেগে। তাই ওপদাধিটি আমাদের ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল। তাকে (প্রাণকে) হারিয়ে স্ত্রের না আমরা বুঝলুম কি ছিল তার শক্তি! শত রকম স্বল্পের ভিতর দিয়ে সেই না আমাদের হাজার হাজার বছর ঠিক চালিয়ে নিয়েছিল— আর তার অভাবেই না আমরা গলিত শবের মত ছনিয়ায় ফুট হয়ে পড়েছিলুম।

"এই যে প্রাণ—একেই জাগ্রত করতে হবে। আজ বৃকের ভিতর কেবল তার স্পন্দনটুকুই অনুভব করছি, সে যখন সমস্ত দেহ-মন ঝাঁপিয়ে তুলবে নব নব ভাবের আবেগ, চিরনূতন কণ্ঠের আকাজক্ষায়, তখনই হবে প্রাণের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা।"

"ছনিয়াদারী"র পর এ সংখ্যার শেষের দিকে আছে "কালাপানির কয়েদীর কথা"—কালাপানির সমস্যা নিয়ে আলোচনা—রাজবন্দীদের দুঃখ-বেদনার কথা। একটু উল্লেখ করলেই এর মর্মকথা বোঝা যাবে—"ঢাক পিটিয়ে যখন বিক্রম বিলের গাজন গাওয়া চলছিল তখন শোনা গিয়েছিল যে সাদা আর কালো নাকি সরকারের চোখে একাকার হয়ে যাবে। ভেবেছিলুম হবেও বা! সত্যি যুগ বৃষ্টি ফিরে এলো। তার পর—হরি, হরি, হরি! যা হবার নয় তাও কি হয়? পোড়া মাটি কি মিশ খায়? এক জন চুণোগিলির ট্যাস যদি আমাদের পিলে ফাটিয়ে কালাপানিতে কয়েদী হয়ে যান—ত তাঁর জন্তে চা, পাউরুটি, মাসের ব্যবস্থা হবে; অধিকন্তু গিড়ী পাকাবার জন্তে তাঁকে সরকার বাহাদুরের তরফ থেকে এক জন রাঁধুনী দেওয়া হবে। বল কি, রাজার জাত—একটু খাতির চাই নে? যুক্তিস্বরূপ বলা হয় যে কচুর ঘন্ট তাঁদের পেটে সইবে না আর যে সব ভক্তলোকের ছেলে রাজনীতির ক্যাসাদে পড়ে কালাপানিতে গেছে তারা বোধ হয় বাড়িতে কচুর ঘন্টই গেছে! দয়ানিধি রে!"

ষ্টেট সেক্রেটারী জুকুম দিয়েছেন যে কালাপানির কয়েদীর আড্ডা উঠিয়ে দিতে হবে; কিন্তু বিড়ালের ভাগ্যে শিকে যদিও বা ছিঁড়েনা তবু পড়ে না যে!

আমাদের বন্ধু পণ্ডিত হৃদীকেশ একবার শিবরাত্রির উপোস করে সারা রাত ক্ষিদের চোটে ছটকট করেছিলেন। ভোরবেলা কখন কাক ডাকবে, আর তিনি মুখে-হাতে জল দিয়ে পেটে কিঞ্চি

দেবেন, সেই আশায় এক একবার ঘড়িটা টাটকা করে বাজে, আর তিনি জিজ্ঞাসা করেন—“কাক কি ডাকলো বে?” শেষে যখন রাত তিনটে বাজে তখন তিনি প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়ে একেবারে নিরাশ হয়ে বললেন—“কাকও ডাকবে, ভোবও হবে, কিন্তু ফণীকেশের প্রাণটা থাকতে থাকতে আর হবে না।”

“কালাপানির বন্ধুদের কথা ভেবে আমাদের ঐ কথাই মনে হচ্ছে। দেশের দুর্দিনও কাটবে, কালাপানিও উঠবে, কিন্তু ছেলেগুলোর প্রাণ থাকতে থাকতে তা বুকি হবে না।”

বিজ্ঞানীর প্রতি সংখ্যা শেষ হয় “কাজের কথা”র দু’ দফা লেখা দিয়ে। এই লেখাগুলি আজ দেশ গঠনের দিনে একত্রে ছেপে প্রকাশ করা উচিত, কাজের ও গঠনের মূল স্বত্বগুলি এই সব লেখায় আছে। এ সংখ্যার “কাজের কথা”র সবটুকু উদ্ভূত করি।

মূল সূত্র।

কাজের কথা মূল সূত্র হচ্ছে—আগে কাজ তার পর কথা। ভাত ছড়ালে যেমন কাকের অভাব হয় না, প্রসার ছড়ালে যেমন ভক্তের অভাব হয় না, বটন ছড়ালে তেমনি শোনার বা হাততালি দেবার লোকের অভাব হয় না। কিন্তু কাক শুধু কা কা করেই বাসায় ফিরে যায়, ভক্ত কেবল প্রসাদের দিকে টাঁক করে বসে থাকে আর সভাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই হাততালির ঝড় খেয়ে যায়।

কাজের লোক সেই যে নিজেকে চেনে আর তার কাজকে চেনে, সহধর্মীকে সহধর্মীকে দেখলেই দরতে পারে। মুখটি বুঁজে সে আপন মনে গাড়ি যায়—হ্যাঁ, না—কোন কথা নিয়ে বেশি তর্ক করে না, জবাবদস্তি করে লোকের ঘাড়ে নিজের মতামতের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে তাদের পিছে ফেলতে চায় না; নিজের মোড়লীর মায়াতেও বদ্ধ নয়। নব বসন্ত এসে যেমন গাছ কচি কচি পাতায় আর ফুলে শোভা ধরে উঠে, তেমনি কর্মীর আশে-পাশে নতুন মানুষ গজিয়ে ওঠে, নবজীবনের সাদা পড়ে যায়—কেন না, কর্মীর ভিতর খেলছে ভগবানের সৃষ্টি আনন্দ!

কুছ পরোয়া নেহি!

জর্জ ষ্টিফেনস যখন লোহার রেলের উপর গাড়ী চালাবার প্রস্তাব করেছিলেন—তখন বিলেতের দেশান্তর বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার তাঁকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। আরে পাগল! তাও কখনও হয়? রেলের উপর গাড়ী কি করে চলবে? কেতাব বাব করে, অঙ্ক কষে, এনার্জি মোশন সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে পণ্ডিতেরা প্রমাণ করে দিলেন যে ষ্টিফেনসের গাড়ী চলবে—না !!

ষ্টিফেনস সে কথা শুনলেন, কিন্তু মুখটি বুঁজে রেল পাততে লেগে গেলেন। শেষে রেল হ’লো, গাড়ী হলো, আর একদিন স্বপ্রভাতে পণ্ডিতদের আইনকানুন উল্টে দিয়ে রেলের উপর ষ্টিফেনসের গাড়ীও চললো। তিনি তখন শুধু বললেন—“এই দেখো, আমার গাড়ী চলছে!” পণ্ডিতরাও নাছোড়বান্দা। তাঁরা বললেন, “হ্যাঁ, চলছে বটে; কিন্তু শাস্ত্রমতে না চলাই উচিত ছিল।”

আমাদের দেশেও এমন ঢের লোক পাবে, যারা শেষ পর্যন্ত তোমার কাণের কাছে বলতে থাকবে—“হবে না, হবে না।”

কুছ পরোয়া নেহি! করে তাদের দেখিয়ে দাও যে “হয়, হয়, হয়!”

তার পর আরম্ভ হচ্ছে অগ্নিকণা বিজ্ঞানীর ১৮২৮ সালে ৬ই জৈষ্ঠ শুক্রবার প্রকাশিত ১৭ সংখ্যা। এবারকার “কালবৈশাখী”তে আছে—

“কালভিয়া, ব্যাবিলন, মিশর, থেক—কোথায় গেল তাদের প্রাচীন সভ্যতা? আজ অমুম্বিত প্রত্নতত্ত্ববিদ ভূগর্ভ খুঁজে তাদের জীব কঙ্কাল আর সমারসাত্তার উপকরণ বাহির করে বলছে—“এ’রাও একদিন আমাদের মত দুটে দুটে বেড়াতো, লাঠীলাঠি করতো, অহঙ্কারে মাথা উঁচু করে সগগরে পদক্ষেপে পৃথিবীর বুক কাঁপিয়ে তুলতো।” কোথা গেল তারা? কেন গেল? কালবৈশাখী আগে তৃকপণ্ডের মত কেন তারা ভিন্নভিন্ন হলো?

আজ আকাশের কোণে ঘনঘটাং আবার কালবৈশাখী দেখা দিচ্ছে। আজ যাদের অহঙ্কারে পৃথিবী কাঁপছে তারা এ আসন্ন মৃত্যুকে ঠেকাবে কি দিয়ে? অমৃতের সন্ধান যদি তারা না পায়, তা’হলে ভবিষ্যৎ যুগে আবার কোন প্রত্নতত্ত্ববিদ ভূগর্ভ খুঁড়ে তাদের কামানের টুকরো বাহির করে বলবে—“এরাই নাম ছিল ইউরোপ।”

“কালবৈশাখী”র পর যে (কালবৈশাখী স্তবক) যে সংবাদ থাকে তাতে এ সংখ্যায় বিলেতে অলম্ভারমট প্রভৃতি হ’তিন জায়গায় সৈন্যরা দক্ষিণের মজুরদের সঙ্গে যোগ দেবার খবর আছে। সেটা ধামা চাপা দেবার প্রয়াসে কতরা সাফল্য পেয়ে বলেন যে, তারা মদ পেয়ে একটু ফুটি করেছিল মাথা। এ দেশে কালা ফোঁজ যদি ঐ বকম ফুটি করতে তা’হলে বোধ হয় এতক্ষণ কোটি মার্শাল হয়ে যেতো। তার পরের খবর হচ্ছে—সিমলায় এক সভায় মহাত্মা গান্ধী সিমলায় আসবার কারণ প্রকাশ করেন। পণ্ডিত মালব্য তাঁকে বড় সাটের সঙ্গে দেখা করবার জগ্গে থেকে পাঠান। দেখা হবার সময় বড় লাঠি তাঁর কথা বেশ মন দিয়ে শোনেন, আর গভর্ণমেন্টের তরফ থেকে সেই মত কাজ করবার পক্ষে যা’ বাধা তা’ শুঁছিয়ে বলেন। ফল যে বিশেষ কিছু হবে তা’ বলে মনে হয় না। লাল লজপত রায় বলেন, যে মূল কথা নিয়ে ইংরেজের সঙ্গে আমাদের বিরোধ (অর্থাৎ স্বরাজের কথা) সে বিষয়ে গভর্ণমেন্টের সঙ্গে যদি কেউ বফা করে ফেলতে চান, তা’হলে লোকে তাঁর কথা গ্রাহ্য করবে না।

১৯২১ সালের মে মাসের এই খবরে বোঝা যাচ্ছে, ভারতের সঙ্গে একটা সম্মানজনক মিটিং লেবার গভর্ণমেন্টের আগেও বহু দিন ধরে বুটেন কামনা করে এসেছিলেন, দ্বিতীয় মহাসমরের হিটলার ঠেলায় মাথাভারী অর্ধ পৃথিবীব্যাপী গণ্ডায়েদের মাজা না ভেঙে পড়া অবধি আপোশ-বফার সত্ত্ব ছিল কড়া। যুদ্ধের পরের উদার শ্রমজীবী সরকার নাকের বদলে নকণ দিয়ে ভারতকে সাম্প্রদায়িক করতে কেটে দাঁড়ি বিখ্যাত মুক্তি দান করেন। ক্ষুদ্র আয়ল’ণ্ডের বেলায়ও কুঁনীতির ও ভেদনীতির এই কবরত কাজে লেগেছিল, যার ক্ষত আয়ল’ণ্ড আজও নিরাময় করতে পারে নাট।

এ সংখ্যার ত্রিটি সম্পাদকদের শিরোনামা হচ্ছে প্রথম “উদ্ভেজনা ও ইমোশান” এবং দ্বিতীয় “মক্ষলের চিঠি”। এই দীর্ঘ দু’ কলাম প্রথম লেখাটির তাৎপর্য সামান্য উদ্ভৃতিতেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে, যথা—“হয়তো আমরা অসারই হয়ে উঠছি,

তার প্রতিবাদ করে আমরা আর অবিনয়ের নিলজ্জতা প্রকাশ করবো না—কিন্তু এই কথাটা, এই সত্য কথাটা অতি স্পষ্ট করে কোন বকম হোয়ানো না বেবে আজ দেশের দশ জনের সামনে বলা চাই-ই চাই যে এনাকিঙ্কম চালানো থেকে শুরু করে সাম্রাজ্য পঠন পঠান্ত কোন কান্ডই উত্তেজনা বা ইমোশান দিয়ে সহজ বা সফল হয়ে ওঠে না, উঠবে না—অতীতেও ওঠেনি। তার ভিত্তে চাই ঠাণ্ডা মাথা, তার চাইতেও ঠাণ্ডা হৃদয়—চাই অসীম ধৈর্য—তার চাইতেও বেশি স্থৈর্য। * * * উত্তেজনা সত্যের সত্যকার বেশ নয়, সেটা হচ্ছে সত্যের চন্দ্রাবেশ। * * * উত্তেজনার এই গলধকে যদি আমরা জাতীয় জীবনে ধৈর্য-স্বৈর্যে আত্ম-প্রতিষ্ঠায় পরিবর্তন করতে না পারি, তবে আমরা যদি বাদশাহীও পাই তা' হলে সেটা হবে আবু হোসেনের মত এক দিনের বাদশাহী। হাউট যেমন আপনাকে ধ্বংস করতে করতেই শক্তি সংগ্রহ করে আকাশে ওঠে এবং পরিণামে অবশিষ্ট থাকে কেবল অন্ধবুদ্ধ এক খণ্ড বিশেষ চোঙ, তেমনি উত্তেজনায়ও যে শক্তি সে আপনাকে ক্ষয় করে কটেই চলেবে।”

‘ইতি কশ্যচিৎ বুদ্ধ’ বলে সত্যিকার মনঃস্বলের চিঠি রাইচরণ আর তার শাশুড়ীতে বগড়া নিয়ে এক মুখরোচক আলাপ। চায়ীর পিছনে সন্ধরে লেশোদ্ধারী বাবুবা লেগে চাবের সঞ্চকে বৈজ্ঞানিক বই পড়িয়ে চায়ীকে আইডিয়াল চায়ী তৈরী করার চেষ্টা নিয়ে লেগাটি উপেনের উপভোগ্য সৃষ্টি। তাই ঠিক পাবে উপেনের লেখা উনপঞ্চাশী, পণ্ডিত হুবীকেশের সন্ধীতনে নাচতে নাচতে বৈকুণ্ঠলাভে আপত্তির কৈফিয়ত। পণ্ডিতজী বললেন, “বাঃ! প্রথমেই তো বৈকুণ্ঠ চুকতে না চুকতে চতুর্ভুজ হয়ে যেতে হবে। ছুটো হাতের বাটুনীই খেটে উঠতে পারিলে, তা' আবার চাবটে হাত! আর ভগবান যে সিংহাসনে বসে আছেন, তার চার দিকে পার্শ্বদেবী পূর্ণা-ধূম্রা-গুণ্ডলের ধোঁয়া দিয়ে বেখেছেন তা' চোখে লাগলেই তো অন্ধকার! তার উপর রাত নেই, দিন নেই, শব্দ-বস্তু-ব্যাধির আরতি লেগেই আছে। বড় বড় ভুঁড়েল ভক্তরা চারিদিকে চামর দোলাচ্ছে, আর ঐ নারদ বাবাজীবন কেবল সঙ্কত শ্লোক আউড়ে আউড়ে ঘূরছেন। দৈত্য-কুলের প্রজ্ঞাদ থেকে আরম্ভ করে হুম্মান দাস বাবাজী পর্যন্ত রত সব ভক্তরা মরে বৈকুণ্ঠে গেছেন, সবাই হাতজোড় করে ঈড়িয়ে ঈড়িয়ে স্তব-স্তুতি করছেন, নয়তো লম্বা হয়ে পড়ে পড়ে নাক বগড়াচ্ছেন। বাপ! আর আমার বৈকুণ্ঠে পার্থক্য হয়ে কাজ নেই।”

“তাই তো পণ্ডিতজী, বৈকুণ্ঠের এমন জব্ব নম্রা পেলে কোথায়!” পণ্ডিতজী হেসে বললেন, “দাদা! তোমরা খিসকেলি সোসাইটির লোক, আর এই খবরটা রাখ না? একবার লেডবিটারের বইগুলো হাতেও দেখে দেখি, ভুল্লোলক, প্রেতলোক থেকে আরম্ভ করে গোলক, ঢোলক এমন কি নোলক পর্যন্ত সব রাজ্যের খবর এখানে পাবে। ইন্দ্রের উল্লেখেরা কোন লোকে কোন খোঁটায় বাঁধা আছে, ঐরাবত কি বকম চিদ্রয় খোল-বিচালি খায়, তার ফটো পর্যন্ত দেখতে পাবে। বাগবাজারের আছটার বাইরে অত খবর আর কোথায়ও পাওয়া যায় না। জ্ঞানমার্গ, ভক্তিমার্গ, কর্মমার্গ এসব তো অনেক দিনের জিনিস, কিন্তু ধূমমার্গ এদের একেবারে নিষ্পথ আবিষ্কার। দেড় ছটাক বৌদ্ধধর্ম, আধ ছটাক বৈদান্ত, এক ছটাক বুদ্ধককি আর এক ছটাক পশ্চিকা বেশ করে এক সঙ্গে সিদ্ধ করে এরা ভবরোগের পাঁচন যা' বানিয়েছেন তা' তারিফ করবার জিনিস বটে!”

এবারকার দুনিয়ারারী মাথুষের আনন্দরসসিক্ত মন প্রাণে অপর মুক্তিলোভাতুর তাপস মনের মধ্যে স্বপ্নের এক অপূর্ণ চিত্র। এ লেগাও উপেনের পাকা হাতের লেখা।

—তিন দিনের আফিস ছুটি। বাড়ী যেতে হবে যে? ট্রামে করে গিয়ে ট্রেন ধবলুম। * * * গাড়ীর গতির সঙ্গে সঙ্গে আরোহীদেরও একটা inertia এসে পড়ে কথাটা জানতুম; কিন্তু গাড়ী যেমন চাল, মনও তেমনি ছোট্ট এটা জানা ছিল না। * * * নিজের মনের খবর নিতে গিয়ে দেখি সেও চম্পট দিয়েছে। দেহলুম এবই মধ্যে তার মিলন হয়ে গেছে আমার খোকার সঙ্গে আর খোকার মায়ের সঙ্গে। সেখানে গিয়ে এবই মধ্যে সে গড়ে তুলেছে একটা স্বপ্নের রাজ্য,—সেখানে দুখ নেই, ব্যথা নেই,—আজ্ঞে শুধু আনন্দ আর ভাষা দিয়ে বোঝানো যায় না এমন একটা বুদ্ধ-ভরা আরাধা।

আমার বুদ্ধলুম অন্তরের সবথানি কামনা দিয়ে বসে বসে তাদের কথাই ভাবছি। পেছনে বসে ছুটি ভক্তলোক ভক্তিতত্ত্ব-বুদ্ধ-কটিক আলোড়নে ব্যস্ত ছিলেন। এক জন বললেন, “সংসার আঁকড়ে পড়ে থাকলে চলবে না, কঠোর সংযমে মনকে পবিত্র করতে হবে, তবেই ভোগ্যবস্ত শক্তি লাগত হবে।”

* * * খুব বড় বকম একটা দাঙ্কা গেয়ে মনটা ফিরে এসে স্বস্থানে আশ্রয় নিলে। * * * তার পরে নিজেকে খুব জোর করে বোঝালুম—সত্যি, সত্যি, ওঁরা যা বলছেন, প্রাণদান যা বলেছে তাই সত্যি, নির্ভাঁজ সত্যি, অমোঘ সত্যি। আমিই দুর্বল, দুর্বল আমার মন।

মানিতে বৃকটা ভরে গেল। অন্তরের এ দৈন্য দূর করতেই হবে। আমি প্রতিশ্রুত করলোই যে, আমি সকল মোহমুক্ত। এই ভেবে সমস্তটা পথ ঠা-বোগীর আসনে কাঠের মত শক্ত হয়ে বসে রইলুম।

বাড়ীতে গিয়ে যখন পৌছালুম তখন মনু আমার স্ত্রী তুলসী-তলায় স্নায়ের বাড়িটি বেবে সাব মাত্র উঠে ঈড়িয়েছে। পায়ে শব্দ শুনে সে আমার দিকে চাইলো। চোখ ছুটি তার ঐ বীণের প্রদীপটির মতই শাস্তোজ্জ্বল, দমকা হাওয়ায় মত কি যেন একটা কিছু আমার বুকের ভিতরটা গুলট-পালট করে দিল। সামলে নিয়ে মনকে বললাম, “ওরে শান্ত হ', শক্ত হ', একেবারে পাথর হয়ে থাক।”

ঘরে ঢুকে দেখি থোকনমণি বেরাল ছানাটাকে ছেড়ে কচি কচি হাত দু'খানি মেলে নির্ভয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো আমার বুকে। সমস্ত শরীর দিয়ে একটা গুলক-স্পন্দন ছুটে গেল—ভাবলুম, সত্যি—এই-ই, পরম সত্যি।

তার পর এমনি স্বপ্নের মধ্যে কঠোর হয়ে তিন দিন ছুটি কাটিয়ে মনুর ও থোকনের কাছে অঙ্গসজ্জা বিদায় নিয়ে কলিকাতা যাত্রা।

* * * ট্রেনের জানালা দিয়ে মুখ বাড়ালুম, অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেলাম না। চোখ বুঁজলুম। অন্তরও আমার আঁখির ভরা, কিন্তু তারই মাঝে যেন দেখতে পেলাম বায়ের প্রদীপের মতই মনুর শাস্তোজ্জ্বল সজ্জা আঁখি ছুটি। মনে মনে বললুম—ওই-ই সত্যি—ওই-ই সত্যি—মিথ্যা নয়, মোহ নয়, প্রবর্তার মতই আমার হৃদয়াকাশে চির সত্য ওই-ই।”

মাথুষের আকাশচারা মন মাটির পোকা, দুই রাজ্য নিয়ে তার

স্থ-দুঃখ মুক্তি-বন্ধনের লীলা। মানুষ—জানত মানুষ কেবল তার স্বর্গি খাতায় বিধাতার সৃষ্টির কপিবুক শুধবে correct করছে তার বিধাতা সত্যের মাটি দিয়ে আনন্দের বৈকুণ্ঠ রচনা করছেন। হস্ত হস্তে। মাটি ও আকাশের মাঝে সুর কেটে গেছে জেদের গাই ব্যাখ্যা এত টনটনে হয়ে পূর্ব সত্যের থেকে ভ্রষ্ট মানুষকে বিভ্রান্ত করে।

এ সংখ্যায় আছে আমার স্বাক্ষরিত পণ্ডিতাবীর পত্র। তখন উপেন বিজলী অফিসে বিজলী চালায়, আর আমি পণ্ডিতাবীরে। পত্রটি এইরূপ—‘ভায়া, আজ সকালে অববিন্দের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। তিনি বললেন, এজ্ঞাতি অনেক খেটেছে, অনেক হুং-বেদনায় পরিশ্রান্ত হয়েছে, মানুষকে শান্তি ও আনন্দ দিতে হবে। মানুষ ভেতরে ভগবানের ডাক ও তাঁর শক্তির স্পর্শ পায়, তা’ বুঝতে না পেরে ছটফট করে বেড়ায়, পানিকটা যা’ তা’ এসোমেলো কাজ করে ক্ষতবিক্ষত হয়ে বসে পড়ে। তাঁর শক্তি ও আনন্দ ধারণ করতে শিখতে হবে; কারণ ভিতরের কথ—অন্তরের প্রকাশই প্রকাশ, বাহিরটা এই জগত চরাচর ও কথবস্ত্র তাইই ছোঁয়াছোঁয়ার একটুখানি বেশমাত্র। কণ্ঠ থাকবে, জগৎ থাকবে, কিছুটা বাবে না, শুধু রূপান্তর হয়ে transformed হয়ে থাকবে। মানুষের পিছনে অগাধ অটল শান্তি ও অন্তরে অকুণ্ঠ আনন্দ বিরাজ করলে আর অতি বড় কণ্ঠও তাকে শান্ত করতে পারে না, সব কাজ স্তব্ধে অনায়াস খেলায় পরিণত হয়: * * * আর অভাবের কণ্ঠ নয়, আনন্দের কণ্ঠ, জ্ঞানে বিবৃত শক্তির শাস্ত্র মধুর কণ্ঠ।’

এই স্তবে সমস্ত চিঠিটি লেখা। তারপর সংখ্যাটির শেষের দিকে আছে—‘রামধনের স্বর্গযাত্রা’—এও একটি বহুদৈর্ঘ্য লেখা। তারপর সেই হৃদয় ‘কাজের কথা’।

তখন ভারতের রাজনীতিতে মতমত আলি দৌকন আলিকে নিয়ে চলছে গরম পলিটিক্সের আসব। লর্ড রিচার্ড তখন ভারতের বড় লাটের মননদে; মহাত্মাজীবির মারফত একটা রাজনৈতিক স্তব্ধতা করে ফেলার তিনি পক্ষপাতী। বিজলীর পাঁচমিশেলী আর খড় কুটোর স্তম্ভ এই সব খবরে ভরা থাকতো। ইণ্ডিপেন্ডেন্ট কাগজের সিগিটার মতমত আলির সঙ্গে আমীরী কচকচি সম্বন্ধে দেখা করেন। তাতে মতমত আলি নাকি বলেছেন, ‘খালিদ যদি জেহাদ প্রচার করেন, তা’হলে আমি যুদ্ধে যোগ দিতে বাধ্য। তবে অর্থ দিয়ে সাহায্য করবো কি হাতিয়ার ধরবো তা’ আমার ইচ্ছাধীন। কিন্তু ভারতকে স্বাধীন করতে আমীরকে কখনো ডাকবো না, তার জন্ত বিশ কোটি হিন্দু যদি না পারে দশ কোটি মুসলমান সে কাজে প্রাণপাত করবে’।

পরের প্যারায় দেখা যাচ্ছে—খবরের কাগজের মহাফ খুব ধুমধাম করে গবেষণা চলছে যে সত্যি সত্যি যদি আয়গান এসে পড়ে তা’ হলে কি হবে? বিজলী সে সম্পর্কে টিগনীর করে বলছে—‘আফগান জুজুর নাম শুনে এত ভয় পাবার তো কোন কারণ দেখিনে। যে মারায় উর্দু আওরঙ্গজেবের সিংহাসন কাঁপিয়ে তুলেছিল তাদের বংশধরেরা কি একেবারে মরে গেছে? যে রাজপুতেরা ত্রিশ বছর ধরে যুদ্ধ করে মোগলের হাত থেকে স্বাধীনতা ছিনিয়ে নিয়েছিল তাদের রক্ত কি জল হয়ে গেছে? যে শিবের প্রভাবে আকগান ভয়ে ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল, সে শিবেরা

কি গুরু গোবিন্দের নাম ভুলে গেছে!—সদাঁর হরি সিং এর নামে কাঁপতো কাঁপা? এই আফগানেই পূর্ব পুরুষেরা নয় কি? আকগানের কি চারটে হাত পা মাং? এত গবেষণা কিসের?’

এ সংখ্যার খড়কুটো কলম খবর দিচ্ছে—এবার ডাক্তার সান ইয়াংসেন চীন প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট হয়ে বসেছেন গত ৮ই মে তারিখে। তার আগে ১৩ই এপ্রিল মহাত্মা গান্ধীর সহিত বড় লাটের অনেকক্ষণ কথা হয়, সে সাক্ষাতে কেউ উপস্থিত ছিলেন না। গান্ধীকী দেশে গোলমালের কারণ ভাল করে বুঝিয়ে দেন। বাউলটি এই, প্রেস এই, উপনিবেশগুলিতে ভারতবাসীর উপর দ্রাব্যহার সব কথাই গঠে। মহাত্মা গান্ধীর নাকি ধারণা হয়েছে লর্ড রিচার্ড দেশকে মাথা করবার জগা উঠেপড়ে সাগরেন।

মহাজে বক্তৃতায় মতমত আলি নাকি বলেছিলেন যে, ইংরাজেরা এদেশে চোবের মত ঢুকেছিল, স্তব্ধ চোবের মত তাদের মেয়ে ত্যাগিত দেওয়া হবে। এই নিয়ে পালীমেটে বিলতে প্রস্তাব উঠেছে।

তার পর ‘কাজের কথা’ উদ্বৃত্ত করি—

কাজের কথা

নিজেকে ভরে তোলা

মেয়েরের একটা কথা আছে জান তো—‘যৌবর টেকো পোড়ে না।’ অনেক সময় দেখা যায় লোকে ছুটাছুটি করে, লাফালাফি করে, চটোমেটি করে; বাইরে থেকে মনে হয় কি একটা বৈঠকের কাণ্ড চলছে। কিন্তু চাকলা থাকলেই সব সময় গতি থাকে তা’ নয়; লাফালাফি আর কাজ এক জিনিষ নয়। কাজেই সিন্ধির লজ্জা চাই একটা পরিষ্কৃত উদ্দেশ্য আর সত্য শক্তি। কি চাই তাই যেখানে বুদ্ধির মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, সেখানে অনেকটা শক্তি বাজে খরচ হয়ে যাবই বাবে। যেখানে পাওয়ার চেয়ে ধাত্যাব নেশা বেশি সেখানে অন্ধক পথ ছুটে গিয়ে চিং হয়ে পড়তে হবেই হবে। আলোও চাই, উদ্ভাপও চাই; কিন্তু আলোর চেয়ে যেন উদ্ভাপটা না বেশি হয়ে পড়ে; তা’ হলে কণ্ঠ শুধু হাতের কণ্ঠন নিবৃত্তি মাত্র হয়ে পড়াবে। নিজেকে ভরে তোলা; কাজ আপনি গড়ে উঠবে।

কাজের কথা

লজ্জার কথা

কাগ্রেসের একজন কর্মী সেদিন আমাদের বলছিলেন—‘দাদা, চান্দা আশায় করতে গিয়ে আমরা গালাগালি বেয়ে মরছি। ফণ্ডের নাম শুনেলেই লোকে নাক সিঁটকে বলে ১৯০৫ থেকে আজ পর্যন্ত দেশে এতগুলো যে ফণ্ড হলো, সে টাকাগুলো গেল কোথা বলতে পারব? কথাটার কোন উত্তর দিতে পারেন বলে লজ্জায় আমরা মরে যাই।’

লজ্জার কথাই বটে। টাকাগুলো আমাদের দেশে এমন চটচটে হয়ে ঝাড়িয়েছে যে হাতে এলেই হাতের সঙ্গে জড়িয়ে যায়; হাত থেকে ছাড়ানো যায়, বিশেষত: পুরানো নেতাদের হাত থেকে। তাই চাই টাকা সংগ্রহের আগে নতুন মানুষ যারা অর্থের দাস নয়, অর্থ যাদের দাস, যারা নিজেদের সর্বস্ব বিপণ্ডে দিয়ে দেশকে সেবা করবার অধিকার পেয়েছে। সেই আত্মজোলা কর্মীদের হাতেই

দেশের কাজ গড়ে উঠবে ; তারাই নিজেদের প্রাণ দিয়ে দেশের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবে।

তার পর ১৩২৮ সাল : ১৩ই জৈষ্ঠ প্রকাশিত বিজলীর ২৮ সংখ্যার কথা এলো—

কাল-বৈশাখী।

মানুষের অন্তরের দেবতা আজ জেগে উঠে বসেছেন, “আমি মুক্ত, আমি মুক্ত।” অন্তরশাশী সেই দেবতার জাগায় দেশ-বিদেশে মানুষ টলমল ; কে কি করবে, কেমন করে হৃদয়ের সার্থক শক্তিকে বাজ করে এই আকাশ চিরে দেবে তা’ বুঝে উঠতে পারছে না। জগত ভরে শক্তির দেবতা জাগছে, জ্ঞানের দেবতা জাগেনি ; তাই বিশ্বভরে এত তাজা রক্ত এত কাঁচা মাথার অপচয় চলছে। শুধু শক্তিতে মানুষ মাতো, জানে স্থির হয় আর প্রেমে ও আনন্দেরে তাহা সহজ গতি পায়। শুধু শক্তি হলো বামমার্গের কাশী, যে শুধু ভাঙতে জানে, গড়তে চায় না ; ভুতের সঙ্গে নাচে, সে মায়ের অসিতে দিক সকল মধুময় করে আনন্দ করে না। জ্ঞানের শিব ভারতে জাগবে তবে জগতে জীবনের ছন্দ ফিরবে। এখন অন্ধ দুনিয়া মাতাল হয়ে শুধু প্রলয় রচনা করছে।

এ সংখ্যার সম্পাদকীয়ের শিরোনামা হচ্ছে—“নব যুগের জীবন-সংস্কৃতি”। তার মধুকথা হচ্ছে—“এত দিন আমরা জগৎকে—এই সুখ-দুঃখে গাছপালা জড়জীব সব বস্তুকে ভাগবত সাধনার বাধা বলে দেখে এসেছি। সাদক উপরে সেই জ্ঞানের ভূমিতে উঠে দেখেছেন বটে, যে, এ সবও ব্রহ্ম, তাঁরই তত্ত্ব, তাঁরই বিদ্যুতি। কিন্তু সাধন দিতে গিয়ে তারাই মোটা দুনিয়ায় নেমে এসে সংসারকে তিরস্কার করেছেন। বড় জোর বলেছেন, সংসারে থেকেও সাধনা হবে না কেন, হয় বই কি ; বরঞ্চ কল্লায় বসে লড়াই করাই সুবিধা। পাকাল মাছের মত পাঁকে থাকবে অথচ গায়ে পাঁক লাগবে না।” এই সব কথায় সংসারকে পাঁক বলে তিরস্কার করা হয়, বড় জোর আটের উপর মন্দ নয় বলে মেনে নেওয়া হয়।

এত দিন তাই ধর্ম ছিল মটকায়, ধর্ম ছিল দুনিয়া ছেড়ে উপরে উঠে গিয়ে ওপর থেকে নীচেটাকে কুপার চোখে দেখায়। এই জীব-তরানো মধ্যে বাছা বাছা মানুষ উৎকর্ষামী সাধকের কুপায় ও শক্তিতে ভরে যেতো, জীবজগৎ কিন্তু পড়ে থাকতো সেই পাঁকেই। বেদান্তের “সর্গাঃ খরিনঃ ব্রহ্ম” সবই ব্রহ্মময়—এই ছিল সাধনার জিনিস আর মটকা থেকে অস্তিত্ব কবর দৃষ্টি। সব বড় বড় শক্তি সাধকের এই উপরের দিকে চলায় এই Stargazing সঙ্গারে প্রতিদিন জগতে ব্রহ্মপ্রাণ আসেনি * * * মানব সাধারণ শাস্ত্র জানেই আটকে আছে, সমস্ত মানব-জাতি এ পরা জ্ঞানে সহজ প্রতিষ্ঠা পায়নি।

এই রকম ভাবের এত দিন পরকার ছিল, কারণ ওপরটায় প্রতিষ্ঠা মানুষের বুদ্ধিতে আগে করা চাই। শাস্ত্র আধারের শাস্ত্র মানুষের আগে বোকা চাই যে শাস্ত্রকে ছেড়ে অনন্ত বলে একটা কিছু আছে। * * * এবার তাই উপরে উঠে সে পূর্ণ শিবধ্ব নিয়ে বৃদ্ধি মন প্রাণ পেহ রূপ সিঁড়ি দিয়ে তোমাদের জগতে

নামতে হবে ; নামতে নামতে যেমন যেমন সে পবনমণির পদক্ষেপ হবে তেমন তেমন সিঁড়ির ধাপগুলি সব স্বর্ণময় হয়ে যাবে। * * * আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সহজ জ্ঞানে স্বতঃস্ফূর্তযোগে তিন লোক-জোড়া আপন স্বরূপ দেখতে পাবেন।”

তার পর এ সংখ্যার “পণ্ডিতারী পত্র” বড় উপদেশ বস্তু। সে পত্র থেকে শ্রীধরবিশ্বের কথা প্রায় সবটাই বাংলা দেশকে আবার দেওয়া প্রয়োজন। চিঠিটির মূল কথা এই—কাল দুপুর বেলায় বৈঠকে পণ্ডিত স্বাক্ষর দান ভানতে শিবের গীত আরম্ভ করলো।

পণ্ডিত। আমাদের বিজলী অফিসে অনেক ছেলেরা কোমর বেঁধে লড়াই করতে আসে। তারা বলে, “কি মশাই, আপনারা সব বাটো দেশবুদ্ধি নিয়ে প্রেজিন্সিয়ালিজম প্রচার করছেন ? ভারত বলতে আমরা একটা বিরাট সর্বদেশবাণী ভারতীয় জাতীয়তা পাই, আর বাঙালী বলতে সেটা ছাড়িয়ে ছেঁটি হয়ে যায়।” আপনি বলুন বাঙালীর জীবনধারা ও সভ্যতার সত্যটা ঠিক, না, ভারতীয় জাতীয়তার বড় culture ও সভ্যতা ঠিক !

অর। ছুঁটোর মধ্যে বিচারা বা পোল কোর্টখানটায় ? তোমরা স্বগড়া কর কি নিয়ে ?

প। আমরা বাঙালী, না, ভারতবাসী ?

অর। তোমরা দুই-ই। আমার মাঝে বাঙালীর জীবনের সত্য আছে, ভারতের জীবনের সত্য আছে, আবার জগতের culture এর সত্য আছে। আমি এক বিষয়ে বাঙালী, ভারতবাসী ও জগদবাসী মাধু্য। কোনটাকে নষ্ট করে কোনটাই হয় না, একটা ওর ভাল করে ফুটলে আর গুলো সঙ্গেই থাকে। যখন হুঁজনে একটা সত্যের ছুঁটো দিক আলাদা-আলাদা করে তর্ক করে তখন হুঁজনেই আরও বিষম মিথ্যার গোলকর্পাখায় পথ হারায়।

প। এক সঙ্গে সবগুলির সামঞ্জস্য বলাছেন ?

অর। বলছি একেই বহু ভেদ। * * * ছুঁটো গাছ ঠিক এক রকম হয় না, অথচ তারা একও বটে। এই তো স্বরূপ ছন্দ (rythm), বহুকে নষ্ট করে এককে গড়া যায় না। * * * Dead level of uniformity—বুদ্ধির (intellect) স্বভাবই তাই, প্যাটার্ন বা নক্সা কেটে সব সেই প্যাটার্নে গড়তে চায়।

প। তা সত্যি, প্যাটার্ন সন্দর্ভ হতে পারে কিন্তু তাতে সত্য নেই।

অর। ঐ শোনো ! ঐ তো বেগ। প্যাটার্নে সত্য নেই কেন ? সন্দর্ভে চিরদিনই সত্য আছে আর সত্যও সলাই চিরসন্দর্ভ। প্যাটার্নে দোষ নেই, শুধু প্যাটার্ন বহু হোক, সচল সহজ চিরপরিবর্তনশীল স্বতঃস্ফূর্ত flexible হোক। consistency is the bugbear of small minds * * * ভারতের শিখ, মরাটা, বাঙালী মাস্তাজী আদি জাতিগুলি আপন আপন জীবন সত্য সফল করুক সব বিভিন্ন ভাষাগুলি জীবন্ত ও নব-সৃষ্টির শক্তিতে শক্তিশালী (Creative) হোক, তা’ হলেই হিন্দি ভাষা আপনি আপ জীবন বেগে ফুটতে ফুটতে সমস্ত ভারতের ভাষা হবে। তোম’ যদি ভারতের জীবন-বৈচিত্র্য নষ্ট করতে হিন্দিকে সবার ঘাে চাপিয়ে দাও তা’ হলে হিন্দি ভাষা কখনও Creative হবে না হিন্দি ভাষাকে বধ করার অত সহজ পথ আর নাই। The more Bengal is truly herself, the more

abundantly she builds up true Indian Nationalism—বাংলা যতই আপন জীবন বৈচিত্র্য ও জীবন-সত্য পূর্ণ ও সার্থক করবে, বাংলা যতই অজস্র বাবে বাংলার দান দেবে, ততই সে প্রকৃত ভারতীয় জাতীয়তা গড়ে তুলবে।

প। তা হলে কি করা যাবে?

অর। সর্কীর্ণ বুদ্ধি নিয়ে বাঙালী হও না, বাঙালীর জীবন-বিকাশে যা 'ভুল-ভ্রান্তি' আছে তা' ভাবতের ও জগতের সত্য ও culture থেকে সংশোধন করে নাও, কিন্তু তা' করতে গিয়ে বাঙালীর জীবন-ভিত্তি নাড় না যার। এসব জ্ঞতিগত জীবন-বৈচিত্র্য একাই সত্যের বহুমুখী দিক (aspects) : সে এক এসত্যও

নয়, ও সত্যও নয়, সকলগুলির সমবায়ও নয়, অথচ সবারই মূল সত্য। সে অনিচ্ছনীরকে ভাষায় ব্যক্ত করতে গেলেই' থণ্ড থণ্ড করে ফেলা হয় মাত্র। ইতি—

তোমাদের সঙ্গেই সাথী
বাবীন।

এ সংখ্যায় ৪৫ চার্লসপটি লেন ভবানীপুর থেকে কবি প্রফুল্লময়ী একটি বৈজ্ঞানিকের অনাথা বিদ্যা ও ৩টি সন্তানের জন্ম দান চেয়ে আবেদন করেছেন, বিজ্ঞানী ভিক্ষার খুঁটিতে। আজ-কাল উদাস্তর যুগে এরকম অনাথা পাখি-ঘাটে পড়ে পড়ে ধুকছে মুমূর্ষু সন্তান নিয়ে। প্রতি কাগজে এদের জন্ম ভিক্ষার কুসির স্মৃতি হোক। অনেকগুলি অসহায়ের একে একে গতি তা' হলে হয়ে যাবে।

জাল, জাল তোরা ওসো সহচরী, প্রচণ্ড তেজে আগুন জ্বাল ;

গৈরিক বেশে সেক্ষেত্রে সেনারা, হাতে তুলে নে'ছে কুপাণ ঢাল।

শত্রু-সেনার হাতের পরশ-লাহি-ব-তরু মোথা না ধ'রি—

অগ্নি-শিখার নৃত্যের তালে অগ্নিকুণ্ডে নৃত্য ক'রি।

পায়ের নুপুর-নিরুপ্ত শব্দে একটু বেতলা বোল না বলে—

জাঁধি পরে জাঁধি তুলিয়া দেখিও বেদনায় তাহা ভরে না জলে।

সাঁখির সিঁদুর সূর্যের মত কল জ্বল করে মধ্যাকাশে,

তা'রি খবরতেই শকসেনাবা পড়িয়া মরিবে ভাগ্যানাশে।

বাকপুতনারী বাকপুত-অগ্নি অংক-শায়িনী স্বপনে নয়,

যা' আসে আশ্রক, যা' গটে ঘটুক, বাকপুতনারী সে জানে না ভয়।

মরণ-বেদনা কালিমা তাহার আননে মোদের আঁকিতে পারে,

কত যে সহজে প্রাণ দেওয়া যায় বাকপুতনারী দেখাতে পারে।

নও-জোয়ানেরা যুদ্ধক্ষেত্রে খেলিতে চলিলে রক্তে হোরি—

অগ্নি-সখার আলি-গানেতে বাঁধিয়া আমরা নৃত্য কবি।

কত 'বাদলের' শোণিত ব'রেছে বাদলের দারে এ মরুভূমে,

কত 'গোরা' শেখ-শয়ন ল'ভেছে এই মেবারের পাহাড় চূমে।

এসো আলাদান রূপের তুষার পদ্মিনী নাবী লইতে লুটি—

হায় ! মরীচিকা-ছলনার ঢুলি ভরে অঞ্জলি বালুব মৃতি !

রাণা প্রতাপের বীণা-প্রত্যাপে শাধী-বস্ত্রের শান্তি নাই ;

হলদিঘাটের পরাজয়-গাথা জয়-দৌরবে গাতি গো তাই।

সূর্য্যবংশ-সমুত্ত রাণা সূর্য্যের তেজে বুলিল একা—

প্রাণবক্ষ্য মান বিকাবার চিন্তা সে মনে দেয়নি দেখা।

কীরি মন মান রাগিবাবে, প্রাণ এই মরণের মহোৎসবে—

ম'পিবারে মোরা—পূব-ললনারা—মিলেছি শংখ-উল্লুর রবে।

বাজাও বাজ, সাজাও কুণ্ড,—আশ্বনের শিখা উঠুক জ'লি,—

বাকপাশে তারে বাঁধিয়া নাচিব, শেষে তারি কোলে

পড়িব চলি।

জহ্নীর জ্বলের গান

শ্রীমুনীলকুমার লাগিড়ী



অন্নপূর্ণা গোস্বামী

মৃৎসল সহরের বেল-হাসপাতাল যেন তটস্থ হয়ে উঠেছে। মৃত উদ্বেগ আর শঙ্কা, তত সতর্কতা। পাণ থেকে চূর্ণটুকু যেন না বসে,—অল্পটানের কটি-বিচ্যুতি না ঘটে যায়।

হাসপাতালের অফিসার-ওয়ার্ডে গ্যাকাউটস্ বিভাগের বড় সাহেবের স্ত্রী ভর্তি হয়েছেন।

ডিস্ট্রিক্ট মেডিক্যাল অফিসার দিনে বার দুই তাঁকে পরীক্ষা করছেন। ইন্ডোর গ্যাসিস্টিস্ট সার্জন রোগিণীর তত্ত্বাবধানে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। মাস্ট্রিন চকল, নার্সেরা তটস্থ;—ওয়ার্ড-গ্যাটেওয়েট, আদ্য। জমাদার ছুটোছুটি করতে করতে হিম-সিম্ খেয়ে যাচ্ছে।

কে জানে, কোথায় পাণ থেকে চূর্ণটুকু খসবে,—বিপোর্ট আর চার্জসীট; জ্বাব আর কৈফিয়ত দিতে দিতে প্রাণান্ত হতে হবে আর কী—হস্পিট্যাল ষ্টাফের উদ্বেগ আর আশঙ্কার অন্ত নেই যেন। উদ্বেগ আর শঙ্কার অন্ত নেই গ্যাকাউটস্ অফিসারের। ভিজিটিং আওয়ারে আসছেন, ঘন ঘন টেলিফোনে খবরাখবর করছেন। পরগরিশ বংসর বয়সে তাঁর স্ত্রীর প্রথম সন্তান হবে।

উৎকণ্ঠা বৈ কি! ফল শুকিয়ে চুপসে গিয়েছে, ফল ধরা কী আর সহজ কথা? ডিস্ট্রিক্ট মেডিক্যাল অফিসার পেসেন্টকে ভর্তি করে নিয়ে বোস সাহেবকে জিজ্ঞেস করেছিলেন—“একটিও ইস্ত কী আর আগে জন্মায়নি?”

“বিষে তো করবই না ভেবেছিলুম”—বিষয় হাসি হাসতে লাগলেন বোস সাহেব। “এই তো সেদিন রাঁচী স্বাস্থ্য পরিবর্তনে গিয়েছিলুম”—বিষয় হাসি এবার প্রফুল্ল হয়ে এল বোস সাহেবের নুকু টোঁটের বেণায়,—চশমার কাচ ঝিকিয়ে উঠলো স্বপ্নের শিহরণে।

মেডিক্যাল অফিসার বললেন—“মিসেস বোস শিবের তপত্তা ভেঙ্গে দিলেন আর কী?”

তিনি বলেন, “আমিই তাঁর তপত্তা ভেঙেছি”—বোস সাহেবের কণ্ঠ উত্তম হয়ে উঠেছে—“ইতুলে পড়াতে পড়াতে নাকি তাঁর মগজের হৃৎকব্ব একবারে শুকিয়ে গেছিলো”।

“পরগরিশ বছরে প্রথম সন্তান”—মেডিক্যাল অফিসার মিস বোসকে আশ্বাস দিয়ে বলেছেন—“নবম্যাল ডেলিভারি হয়তো হবে না—হয়তো ফরসেপ, হয়তো অপারেশন, তবে প্রস্থতিকে রক্ষা করতে তাঁরা পারবেন।” এইমাত্র মেডিক্যাল অফিসার পেসেন্টের বেডে রাউণ্ড দিয়ে এলেন। পেলভিসিটারে পেলভিসের মেক্সারমেন্ট নিলেন,—আনুষঙ্গিক পরীক্ষাগুলিও দেবে কোলেছেন।

ইন্ডোর গ্যাসিস্টিস্ট সার্জন প্রস্তাবের চার্ট নিয়ে নিজের অফিস-রুমে ফিরে এসেছেন।

বেজিটার-খাতার দিকে গ্যাসিস্টিস্ট সার্জন ডাক্তার সবিত্র তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন, “মিসেস বংস”। না প্রান্তিকাকে চিনতে ডাক্তার সবিত্রের একটুও ভুল হয়নি।

তোক না বিশ বছরের বারদান,—কত শ্রুতি ফিকে হয়ে আসে, কত শ্রুতি নিঃশেষে মুছে যায়। আবার কত শ্রুতি শ্রবণের পৃষ্ঠায় অগ্নি-অক্ষর বিকীরণ করে। চমকপ্রদ কাহিনী বীভৎস আর বিচির কাহিনী শ্রুতিপটে শ্রবণের শ্বাক্ষর রাখে।

সেদিনও প্রান্তিকা মেডিক্যাল কলেজ-হস্পিটালে ফিমেল ওয়ার্ডে ভর্তি হয়েছিল। পনেরো বছরের কিশোরী মেয়ে, আজকের মত ভারী হয়ে ওঠেনি, গালের চামড়ায় টান ধরেনি, চোখের কোলে এত কালী জমা হয়নি, ঠিক ফুলের পাপড়ির মত পাতলা ফিম্বিনে চেহারা, কান্জলটানা চোখে স্বপ্নের অঙ্গন মাগানো, কালো ভোমরা চুলগুলি পিঠে ছড়িয়ে থাকতো।

ফিমেল ওয়ার্ডে সেদিন কী কান্নাই না কান্দতো প্রান্তিকা, ওর কসাঁ ধবধবে গালে চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তো। নতুন মেডিক্যাল ষ্টুডেন্ট, পল্লীগ্রাম থেকে এসেছি—কী বা বুঝি? মিডেয়োফেরী প্রফেসরকে অ্যাসিষ্ট করতে ফিমেল ওয়ার্ডে যেতুম, কুমারী প্রান্তিকা কান্দতো, ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতুম।

প্রফেসর বাগটা শুকে খুব রেহ করতেন। চোখের জল নিজের কমালে মুছিয়ে দিয়ে বলতেন “ছিং, কান্না কেন? মাছের তুল করে

তুমিও অন্তরে ভুল করে ফেলেছ। এ কথা কেউ কোনও দিন জানবে না—কুমারী মেয়ে এখানে সে কথা আর জানছে কে? না কিশোরী কালের এ হঠাৎ পা-পিছলে যাওয়া কেউ কোনও দিন জানতে পারবে না।” ডাক্তার সবিত্র বেকিষ্টার খাতা সরিয়ে রাখতে রাখতে মুহূর্ত হাসলেন—পর্যগ্রিশ বছর বয়সে প্রান্তিকার প্রথম সম্মান হবে; হয়তো ফরসেপ ডেলিভারী হয়তো অপরাধন, মেডিক্যাল অফিসারের নির্দেশ মত যন্ত্রপাতিগুলি গোছগাছ করতে ডাক্তার সবিত্র তৎপর হয়ে উঠলেন।

“স্বর, একবার ভেতরে আসতে পারি?”

ডাক্তার সবিত্র অন্ত্রোপচার আলমারীর সামনে দাঁড়িয়ে ভাবছিলেন, না প্রান্তিকা তাঁকে চিনতে পারেনি, চিনবেই বা কেমন করে? সেদিনের তরুণ ছাত্র আজ বিজ্ঞ ডাক্তার, চল্লিশ পার হয়েছ, ঘন কালো কৌকড়ানো চুলে সাদা পাক ধরেছে—

আবার বাইরে থেকে ম্যাট্রিন বললে—“স্বর একবার ভেতরে আসতে পারি—”

“অগ্রন সিষ্টার” ডাক্তার সবিত্র চিন্তার তার কেটে গেল, টেবলের সম্মুখে চেয়ারে উপবেশন করে জিজ্ঞাস্য চোখে ম্যাট্রিনের দিকে তাকালেন।

“স্বর, নার্সদের ডিউটিটা একটু চেঞ্জ করতে হবে।” ম্যাট্রিনের চোখের তারায় উদ্বেগ আর শঙ্কা ঘনীভূত হয়ে উঠেছে “মিস্ লিলিয়ান মিসেস বোসের ঘরে গেলে আর আসতে চান না, মিসেস বোস ওর সঙ্গে গল্প করেন, আর এদিকে কাজ সব সামলানো যায় না—”

সবিত্র উত্তর দেবার আগেই টেবলে টেলিফোন বেজে উঠলো, সবিত্র বিসিভার কানে তুলে নিলেন, মি: বশু স্ত্রীর খবরাখবর করছেন। ম্যাট্রিন ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

* * * *

ম্যাট্রিনের যাক নিয়ে উদ্বেগ আর শঙ্কা অস্ত ছিল না—তাকেই প্রান্তিকা জড়িয়ে ধরলেন স্নেহে অহুসারে।

কুড়ি বছরের মেয়ে লিলিয়ান নার্স—নার্স-স্বলভ লাবণ্য-মাখানো চেহারা, নার্স-স্বলভ স্মিট্ট ব্যবহার।

“নার্সিটা নিছক জীবিকা নয়, বোগীর জীবন”; এ কথাটা বুঝেছে একমাত্র মিস লিলিয়ান প্রান্তিকা সেদিন ভিজিটিং আওয়ারে স্বামীর কাছে লিলিয়ানের প্রশংসা করছিলেন।

মি: বোস বললেন—“ক্রিস্টান মেয়েরা সেবাদর্মটাকে সর্বজনীন করে নিতে পেরেছেন, আমাদের মেয়েদের এখনও স্বাক্ষর কাটেনি,—জড়তা কাটেনি—”

এর পর মি: বোসের অমুরোথে ডিষ্ট্রিক্ট মেডিক্যাল অফিসার লিলিয়ানকে অফিসার ওয়ার্ডে স্পেশাল ডিউটি দিয়ে দিয়েছিলেন।

লিলিয়ানের পাতলা চোঁটে মিষ্টি হাসিটুকু স্বন্দর দেখাচ্ছে।

প্রান্তিকার রক্ত চুলের গোছায় চিক্কী টানতে টানতে লিলিয়ান বলছিল—“হ্যাঁ, অবস্থানেই আমি মামুষ হয়েছি—লেখাপড়া শিখেছি, তার পর তারাই আমাকে ক্যাম্পবেল হস্পিট্যাল থেকে ট্রেনিং দিয়ে চাকরীতে ঢুকিয়ে দিয়েছে।”

নিরুত্তর প্রান্তিকা, আর কী বা তিনি তাকে জিজ্ঞেস করবেন? শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে ওর কালো ভ্রমর চুলের দিকে দেখছেন।

ভিজিটিং আওয়ার। মি: বশু হাসিমুখে ঘরে ঢুকলেন।

জিজ্ঞেস করলেন স্ত্রীকে—“কেমন লাগছে স্টুডি-হাট?” মি: বোস অফিসার মামুষ,—ইংবেজী আদব-কায়দাতেই চলেন।

প্রান্তিকা হাসলো। মুহূর্ত গলায় বললো—“ব্যথা যেন আসছে মনে হচ্ছে—”

“ব্যথা—” হয়তো আনন্দে হয়তো উদ্বেগে চীৎকার করে উঠলেন মি: বশু—“লেবার পেন—”

এর পর বেল-হাসপাতাল যেন তটস্থ হয়ে উঠলো।

পর্যগ্রিশ বছর বয়সে য্যাকউটস্ অফিসারের স্ত্রীর প্রথম সম্মান হবে!

যত শঙ্কা—তত উদ্বেগ,—সত্যকতার অন্ত নেই যেন।

মেডিক্যাল অফিসার প্রান্তিকার গর্ভস্থ সম্মানের পক্তিসন নিচ্ছেন, হার্টের-প্যালপিটেশন শুদ্ধ—য্যাসিসট্যান্ট সার্জেন সবিত্র অগ্নাত চাট গ্রহণ করছেন।

“ফুল তো তাকিয়ে চুপসে গিয়েছে—ফল বের করা কঠিন।”

নার্সেরা চকল—হিমিমি ধৈর্যে যাচ্ছে,—ওয়ার্ড-থ্যাটেপেট, জমাদার ও আয় তটস্থ হয়ে রয়েছে।

উদ্বেগ আর শঙ্কা অস্ত নেই যেন—যদি পাণ থেকে চুপচুপ খসে—চাকরী নিয়ে টান পড়বে।

উদ্বেগ আর শঙ্কা অস্ত নেই মি: বোসের,—পর্যগ্রিশ বংশর বয়সে স্ত্রীর প্রথম সম্মান হবে। মুকুলিত পুষ্পের ফল দান করবার সময় যে উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। কে জানে, কী যে ঘটন ঘটবে!

ভিজিটিং রুমে ঘন ঘন চুকটানতে লাগলেন মি: বোস লেবার রুম থেকে আর্প চীৎকার তাঁর উৎকর্ষ ক্ষতিমূল্যে ধাক্কা দিতে লাগলো।

* * * *

মফঃস্বলের বেল-হাসপাতাল আবার নিরুত্তর নিস্তব্ধ।

অফিসার-ওয়ার্ডে তালো বুলছে।

ফরসেপ ডেলিভারী নয়, অপারেশন নয়, একেবারে নরম্যাল ডেলিভারী।

প্রান্তিকার একটি ছেলে জন্মেছে।

লিলিয়ান নব জাতককে ছাড়তে আর চায় না—না কীদতেই ওকে তুলছে, ওর কাপড় বদলাচ্ছে—চুমু খাচ্ছে, পাউডার ঘষছে।

প্রান্তিকা ওকে জিজ্ঞেস করলেন—“কী রে লিলি, তুই বাবি আমার সঙ্গে? খোঁকাকে রাখবি?”

ইদানীং প্রান্তিকা ওকে তুই বলতে শুরু করেছেন।

লিলিয়ান সম্মতি জানালো।

“বা: রে, তোর যে সরকারী চাকরি—” প্রান্তিকা রক্তশূন্য ফোলা-ফোলা চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

“আমি তো আর যন্ত্র নই—অভিমান-রুদ্ধ গলায় লিলিয়ান বললো, “সকলের আদায়-স্বজন আছে—আমার কেউ কেই—”

মি: বশু সব শুনে বললেন—“বেশ তো, মিস লিলিয়ান চলুক আমাদের সঙ্গে—খোঁকার তো একজন নার্স দরকার—”

ডেলিভারীর দিন সাতকের মধ্যে প্রান্তিকা হস্পিট্যাল ছাড়লেন,—দিন সাতকের মধ্যে লিলিয়ানের বেকিগ্নেশন চিঠিও মঞ্জুর হয়ে এল। খুশীর আর অন্ত নেই মি: বোসের—নিরুত্তর

পুত্র সন্তান তিনি লাভ করেছেন। দুর্ভাবনার তাঁর অন্ত ছিল না।
উঃ, পরিশ্রম বছর বয়সে প্রথম সন্তান! ফুলের তো ফলদানের শক্তি
নিষ্ক্রিয় হয়ে গিয়েছিল।

উঃ, হাসপিটাল ষ্টাফ খুব খেটেছে তাঁর স্ত্রীর জন্মে—হাসপিটাল
ষ্টাকের প্রতি কৃতজ্ঞতার আর অন্ত নেই মিঃ বসুম, মেডিক্যাল
অফিসারের স্বর্ণ পরিশোধ করবার নয়।

মিঃ বসুম মেডিক্যাল অফিসারকে একটি পার্কার কলম উপহার
দিয়ে গেলেন। সাবোভিনেট ষ্টাককে টি-পাটি দেবার জন্মে এক শ'
টাকা দিলেন।

মিনিয়ালস্ ষ্টাকদের গোটা কুড়ি টাকা বরশিস দিয়ে গেলেন।
প্রান্তিকা একথানা ক্ষুদ্র চিঠি ম্যাসিসট্যান্ট সার্জনকে দিয়ে গিয়েছেন।
এতক্ষণ ডাক্তার সবিত্রের চেম্বারেই ম্যাট্রন নার্সদের গল্পগুজব চলছিল।
কিছুক্ষণ আগে প্রান্তিকা হাসপিটাল ত্যাগ করে গিয়েছে।

ম্যাট্রন বললো—“লিলিয়ানের ভাগ্য ফিরে গেল, কালে গভর্নেস
হয়ে যাবে—”

একজন নার্স প্রতিবাদ জানালো—“সরকারী চাকরিটা ছাড়া
উচিত হয়নি”—আর একজন নার্স বললো—“আচ্ছা মামুষ তো আর
বন্ধ নয়, বধি মায়ী মমতা, ভালোবাসা পায় মন্দ কী”—

ডাক্তার সবিত্র নিরুত্তর। একমাত্র তিনি জানেন নিছক
নার্সের আকর্ষণই প্রান্তিকা লিলিয়ানকে নিয়ে যায়নি—আরও
গভীরতর আকর্ষণ রয়েছে, সঙ্গেপন আকর্ষণ রয়েছে।

ডাক্তারের সঙ্গে টি-পাটি সহজে আলোচনা করে ম্যাট্রন ও নার্স
বয়েক জন অফিসরুম থেকে চলে গিয়েছে।

সবিত্র এবার প্রান্তিকার চিঠিখানা বের করলেন।

“ডাক্তারবাবু—বিচিত্র মায়র আপনি! বিশ বছর আগেও
আপনাকে দেখেছিলুম, এমনই নীরব,—বিশ বছর পূর্বেও আপনি
ঠিক তেমনি নীরব।

আপনার সুন্দর চোখ দুটিব নীরব ভাষা বলে দেয়—আপনি সব
উপলব্ধি করেন, অনুভব করেন—কিন্তু কথা আপনি বলেন না।

আপনার মহত্ব আপনার উদারতা স্বরণ করবার মত।

আপনি সেদিন ছিলেন ষ্টুডেন্ট—আজ বিদ্র চিকিৎসক!

এ হাসপাতালের একমাত্র আপনি বুঝতে পারলেন—লিলিয়ানকে
আমি কেন নিয়ে গেলুম।

বিচিত্র আপনি!

আমার সঙ্গত্ব নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি

প্রান্তিকা বসুম।”

ডাক্তার সবিত্র চিঠিখানা ভাঁজ করতে করতে মুহু হাসলেন—
প্রান্তিকা তাঁকে ঠিকই চিনতে পেরেছেন—যেহেতু মনো পায়চারি
করতে করতে কতকটা আপন-মনেই ডাক্তার বললেন—“বিচিত্র ঠিক
নই আমি,—বাইওলজিক্যাল ফ্যাক্টের দিক থেকে ভীষনকে বিচার
করি, তাই বিচিত্র কিছুই মনে হয় না। মনে হয় এ হো
স্বাভাবিক। বিচিত্র নয়—সহজ, স্বচ্ছন্দ, সাবলীল।”

পলাতক

আনন্দ বাগচী

অন্ধকারে যত বার ফিরে আসো ঠিক লাগে তাওয়া
ছন্দা চোখে-মুখে, যত ভুব দাও মেঘে মেঘে ছাওয়া
বাক্সের তলায় তুমি, সময় তোমার নাম জানে
নিজেকে হারাতে তুমি পারো না পারো না কোনখানে।
যতই ফেরাও পিঠি রৌদ্র-জ্যোৎস্না অঁকা পৃথিবীর
চটল চোখের দিকে, এই নর-নারীর শিবির
যতই বর্জন করে পলাতক, তোমার স্পর্শকে
বিষয় করে না ক্ষমা, পাকে পাকে স্নানি ঘিরে থাকে।
দিখলয় দগ্ধ হয়, ইতিহাস ধূসর অক্ষরে
কথা কয়, মুখোমুখী কালের আয়নায় ছবি পড়
আবার বাক্সের পুক ছাই এসে ছবি মুছে দেয়
তুমিও যেখানে থাক আমিও সেখানে; কে যে নেয়
স্বমূল্য মুহূর্তগুলি আমাদের বিষয়ের লোকে,
বোদ্ধাদের বঁড়ী বঁধে পলাতক তোমার হুঁ চোখে।

পেশোয়ার থেকে গোপনে চরম আমদানী তখন গ্রামি
ভয়ানক হয়ে ওঠে যে, অপরাধীকে খুঁজে বের করার জন্য
পুলিসের নাকালের অস্ত্র ছিল না। দিনে-রাত্রে বিশ্রাম যেমন ছিল না
তেমনি হতে পারছিল না নিশ্চিন্ত। নেশার জিনিসের গোপন
ব্যবসায়ীদের গ্রেপ্তারের মধ্যে বৃদ্ধির যে মৌলিকতা রয়েছে তা অজ্ঞ
কোন বিভাগে আছে কি না সন্দেহ! কি ভাবে কোন জিনিসের
মধ্যে যে লুকিয়ে রাখে তা কে বলতে পারে?

সাহেবের মেন ষ্টেশনের ধারে পায়চারী করতে করতে পেশোয়ার
এক্সপ্রেসের যাত্রীদের ব্যস্ততা লক্ষ্য করছিলাম। এমন সময় আপাদ-
মস্তক সাদা চাদরে ঢেকে এক বুড়ী কিছুটা দ্বিধা-অর্ধিত পদক্ষেপে
আমার সামনে দিয়ে পার হয়ে গেল। তখনই তাকে একটু সন্দেহ
না করে পারলাম না। দীর্ঘ দিন পুলিসের কাজে হেঁটুকু অভিজ্ঞতা
হয়েছে যে সন্দেহ করবার কোন প্রত্যক্ষ কারণ না থাকলেও
প্রতি ক্ষেত্রে সন্দেহ করা উচিত। কত বার বোম্বা-প্রহা
ভক্তমহিলাদের মাল-পতনের সাথে পাওয়া গেছে বিশ্ব চরম।
কোন স্বামি ব্যবসায়ী হয়ত এই বুড়ীকে দিয়ে ছোট্টা বের চরম
গোপনে বের করে অনিবার্য মতলবে যে নেই, তাই বা কে বলতে
পারে?

‘এই বুড়ী, এদিকে আয় দেখি!’—গম্ভীর গলায় আমি ডাকলাম
তাকে। এক হাতে নিজের ছোট পুটলী, অপর হাতে শরীর-চাকা
চাদরটা সামলাতে সামলাতে বুড়ী পিছন ফিরে আমার দিকে
একবার তাকালো শুধু; তার পর যেমনি হটছিল তেমনি হটিতে
লাগল—যেন আমার ডাক সে স্তন্যেই পায়নি।

সন্দেহ ক্রমে জমে উঠল। এবার একটু ভয় দেখিয়ে ডাকলাম—
‘এদিকে শোন শীগগির!’

তবু তার হাটার গতিব কোনই পরিবর্তন হোল না। আমার
ডাক যেন বোঝেওনি আর শোনেওনি। এবারও সে আমার
দিকে একবার ফিরে তাকিয়ে ছোট চলল। শেষে সঙ্গের সেপাইকে
দিয়ে তাকে ধরে আনলাম।

তার ছোট পুটলীর ওপর কলের বাড়ি মেরে বলি—‘কি আছে
এতে?’

হাত-পা আঁব চোখ-মুখ নেড়ে আবার-আবার কি সে বলে
গেল তার একটি বর্ণও ছন্দহীনম হোল না। তার চালাকি বুকতে
পেরে পুষতো ভাষায় আবার জিজ্ঞাস করি, ব্যাকুল ভাবে বিধ-
বিধ করে যা বলল এবারও তার কিছুই বুকতে পারলাম না।

ধৈর্যের বাঁধ বুঝি বা ভেঙ্গে পড়ে। একবার মনে হোল বুড়ী
হয়ত পাগলের অভিনয় করছে, না হয় পুষতো বা পাঞ্জাবী কোন
ভাষাই বোঝে না, তাই অজ্ঞ কোন ভাষায় কথা বলছে। সঙ্গে
সেপাইটি তাকে জোর করে বোঝাবার আশায় বেশ চীংকরে করে
বলল—‘এতে কি আছে শীগগির বল!’

তবুও সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি।

মনে মনে আমি ভেবে চলি, বুড়ী যদি মোহাং বোকে হার করে
পেশোয়ার এক্সপ্রেসে চড়ে এত রাত্রে একলা এখানে হলো কি করে?
আর কি দরকারই বা আছে টে স্নাফোর? তারপর খাতির
বুড়ীকে কান্দারী বলে না হয় দবা গেল কিন্তু এই রাতিনীকে যে চরম
নেই তা কেউ জোর গলায় বলতে পারে? কিংবা অজ্ঞ কোন
গুপ্ত বহস্ত?



যশ পাল

আবার এত তো হতে পারে, মেয়ে-বেচা ব্যবসায়ী কান্দারী
দলের কেউ? এই ছোট পুটলীটা যে ভাবে আঁকড়ে ধরে আছে
তার বেশ সন্দেহ জাগে মনে।

সঙ্গের সেপাইটি কান্দারী ভাবার অন্তরতা প্রকাশ করে বলল—
‘কিথো গান্ধা?’ (যাছো কোথায়?)

বুড়ী এবারও নিকন্তর রইল।

সেপাইটির ধৈর্যের বাঁধ ভাঙার উপকম হোল। আমার দিকে
ফিরে বেশ একটু উত্তেজিত স্বরে বলল—‘বাবু, এ নিশ্চয়ই শয়তানী
করছে, অজ্ঞ ব্যবস্থা করতে হবে।’

একটু ভেবে নিয়ে আদেশ দিলাম—‘একটা টাকায় চাপিয়ে
একে বড় কনঠেবলের কাছে নিয়ে যাও।’

কনঠেবল পীর হোসেন জাতিতে কান্দারী। সৈয়দ সম্প্রদায়ে
জন্মাবার ফলে আধ্যাত্মিক প্রভাব তার জীবনে প্রচুব। তাকে ডেকে
এই বুড়ীর সাথে কথা চালাবার নির্দেশ দিলাম।

পীর হোসেন তার দিকে এগিয়ে এসে দুর্বোধ্য ভাষায় কি
যেন কথা বলল। সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম, বুড়ীর চোখে-মুখে ভয়ের
লেশমাত্রা চিহ্ন নেই। পীর হোসেনের গা ঘেষে পাড়িয়ে বুড়ী তার
ময়লা চাদরের এক প্রান্ত দিয়ে চোখের কোণ ছুঁতে মুছতে
হত-বত করে কি যেন বলে গেল।

পীর হোসেন আমাদের জানালো, স্ত্রীলোকটি তার স্বামীর খবর
জানতে চাচ্ছে। তাকে বুঝে বের করবার জ্যোতি পেশোয়ার এক্স-
প্রেসে সে এখানে এসেছে। অনেক বছর আগে নিজের ভাগ্যকে
চেনাবার আশায় সে এখানে এসেছিল কিন্তু আর ফিরে যায়নি।
কত চিঠি লিখেছে, কত খবর পাঠিয়েছে কিন্তু সবই ব্যর্থ পণ্ড্রম
হয়েছে। তাই সে নিজে এসেছে তাকে নিয়ে যেতে, আর নিয়ে
যাবেই।

পীর হোসেনের কথাগুলো মন দিয়ে শুনে আমি বললাম—
'স্বামীর খোঁজ পরে করা যাবে, এখন ওর পুটলীটা খোল দেখি।'

পীর হোসেন দুর্ধোখ ভাবায় আমার আদেশ তাকে জানিয়ে দিল। তার কথায় বেশ সংকুচিত হয়ে বুড়ী পুটলী খুলে ফেলল। দেখলাম তাতে রয়েছে, একটা ছোট্ট আর ময়লা চাদরের কোণে বাঁধা অনেক দিনের বাসি ভুট্টার কটির গুঁড়ো; কাশ্মীরী কায়দার পুরানো এক ওয়েস্ট কোট—জায়গায় জায়গায় যে-সব বিশী ফুল আর লতাপাতা আঁকা আছে তা যেন কাশ্মীরী শূচীশিল্পকে ব্যঙ্গ করছে। তাতে আবার গোল গোল কাচের টুকরোও বদানো। নিতান্ত অনিচ্ছায় ওয়েস্ট কোটের ভাঁজ খুলতেই দেখলাম কাপড়ের মধ্যে লুকানো আছে একটা ছোরা। অনেক ভরসা দেবার পর ছোরাটি বের করল কিন্তু প্রলম্বাণে জর্জরিত করেও ছোরা রাখার আসল উদ্দেশ্য জানা গেল না।

নিজের গায়ের বাইরে যে কোন দিন পা দিল না, সে একা কি করে লাহোরে এলো? যদিও জানিয়েছে স্বামীকে খুঁজে বের করতে এসেছে কিন্তু ঠিকানাও জানে না, আবার তাকেও চেনে না কেউ! তার ওপর সঙ্গে রয়েছে পুরুষের ওয়েস্ট কোট আর একটা ছোরা...?

ব্যাপারটা যে জটিল আর ঘোরাগোলা, সে সন্দ্বিধ আমার আর কোন সন্দেহ রইল না। তাই পীর হোসেনকে বললাম—'এ স্ত্রীলোক নেহাত বোকা নয়। আবার যদি কোন ভয়াবহ মামলার ফেরারী হয় তাতেও আশ্চর্য হবার নেই!—একে গ্রেপ্তার করাই উচিত।'

স্ত্রীলোকটিকে পুলিশের হেপাজতে দিয়ে আমি অজ্ঞাত কাগজপত্রের মন দিলাম। মাঝে মাঝে ফাইল থেকে মুখ তুলে দেখি, ওরা কি করছে। পীর হোসেন বৈয়ের সঙ্গে তাকে সাহায্য দিয়ে চলেছে আর বুড়ী অঝোর ঝোরে কাঁদছে। এখন আমার বাধা দেওয়া উচিত হবে না ভেবে চুপ করে রইলাম। অনেকক্ষণ সাহায্য দেবার পর বুড়ী শান্ত হয়ে চোখের জল মুছে বলতে শুরু করল তার কাহিনী—

শ্রীনগর থেকে ত্রিশ মাইল দূরে বৈরীনাগের কাছাকাছি এই বুড়ীর বাড়ী। সেখান থেকে প্রায় আড়াই শ' মাইল পায়ে হেটে জন্মুতে আসে। তারপর নানা জায়গায় খুঁজে, নানা ষ্টেশন ঘুরে এখানে এসে পৌঁছেছে, স্বামীর ঠিকানা জানে না, তবে জানে শুধু যে, সে এখানেই আছে।

'ঠিকানা জানিস্ না, তবে স্বামীকে খুঁজে বের করবি কি করে?'
—আমি ধমকে উঠি—'হয় ও ওর স্বামীর ঠিকানা জানে, না হয় অল্প কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে এসেছে।'

তার পর নিজের সহস্রভূতি প্রকাশ করে এবং দেড় ঘণ্টা প্রশ্র-
বাণে জর্জরিত হবার পর স্ত্রীলোকটি যা বলেছিল পীর হোসেনের মারফৎ শুনলাম—

'তিরিশ বছর আগে গায়ের অজ্ঞাত যোয়ান মরদদের সাথে আমার স্বামী ফজ্জু, ভাগ্য ফেরাবার আশায় এখানে এসেছিল। তখন আমাদের যা ছিল দান-ধ্যান করেও অনেক বাচতো।

আট-দশটা মহিষ, দশ-বারো বিঘা জমি, নানা রকম ফলের গাছের সারি—পরিশ্রম করে খাটিলে এর থেকে অনেক টাকা পাওয়া যায়। তার মাও তাকে কত বোঝালো। আমার বন্ধু তখন কুড়ি। আমাকে ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে বলল—'শ্রীশপাতি গাছে ফুল ফোটার আগেই সে ফিরে আসবে। লাহোরের রাজত্ব নাকি চাঁদির টাকা ছড়ানো আছে; সবাই কুড়োতে যাচ্ছে আর সেই বা যাবে না কেন?'

'আমি কাঁদতে লাগলাম। তাতে কোন ফল হোল না। সে চলে এলো লাহোরে। শান্ত্তী রাগ করে বলতেন—'কয়েক মাস লাগল না তখন ও ছেলে না জন্মালেই সুখী হতাম।'

'বছর ঘুরে এলো। ক্রমে ক্রমে পাঁচ হোল আরো কয়েকটা বছর। বরফ গলতে শুরু হয়, ভিন্ন দেশ থেকে ফিরে আসে লোকেরা কিন্তু আমার স্বামীর আর আমার আশা নেই। এমনি ভাবে কেটে গেলে আরো দুটো বছর। পাশের বাড়ীর হাবলার স্বামী রহমান লাহোর থেকে ফিরে ফজ্জার একটা চিঠি দিল আমাকে। তাতে লেখা—পুলিশ অনর্থক আমাকে খাটকে রেখেছে। কিছু টাকা পেলে ছেড়ে দেবে।

'শান্ত্তী আর আমি দিন-রাত কাঁদতে থাকি। শেষে দুটো মেরে বিক্রী করে চল্লিশ টাকা পাঠিয়ে দিলাম। কিন্তু মন স্থির হোল না। শান্ত্তীকে লুকিয়ে ডাকঘরের পিওনকে দিয়ে তাকে চিঠি দিলাম—'পরপাঠ যেন চলে আসে। শান্ত্তীর ভীষণ শক্ত বায়ো। দিন-রাত কাঁদেন আর আমার কেবল বকেন। তার দাবী আমি নাকি তাকে তাড়িয়েছি। আমার ভীষণ ভয় করছে, সে যেন শীর্ণ হয়ে চলে আসে। তাছাড়া যে-স্বামীর দেগা একসার পদ্মে সম্ভব নয়।'

'রসিদ আর চিঠির জবাব এসেছিল?—পীর হোসেনের কথায় হঠাৎ বাধা দিয়ে উঠলাম আমি।

'টাকার রসিদ এসেছিল ঠিকই কিন্তু চিঠির কোন জবাব আসেনি।'

আমাকে বিশ্বাস করাযা জগত ওয়েস্ট কোর্টের পকেট থেকে তিনশ' রসিদ বের করে দেখালো।

'বছরের পর বছর কেটে যায় কিন্তু ফজ্জা আর মেয়ে না। যাবৎ বেশী রোজগারের আশায় অমৃতদর থেকে লাহোরে যেতো তাদের কাছে মাঝে মাঝে ফজ্জার খবর পেতাম। কখনও শুনি, তাকে নানার পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে, কখনও বা চাকরী হবার কথা, আবার কখনও দোকান করে বড়লোক হবার কথা। শান্ত্তী আর বেশী কষ্ট সহ্য করতে না পেরে মরে গেলেন। আমি একেবারে অসহায় হয়ে পড়লাম। ফারুক বিয়ে আমার অনেক পরে হয়েছিল; হাবলার নাতি হয়ে গেল।

'এমনি করে ন' বছর কাটার পর লাহোর থেকে একজন ফলগার নিয়ে এলো। চিঠিতে জানিয়েছে তার নাকি ভীষণ অসুস্থ; তাতে একটা পাই পথস্ত নেই। ভীষণ কষ্টে আছে...কিন্তু টাকা পেলেই চলে আসবে।

'আবার একটা মোষ বিক্রী করলাম। পাগত্বকে দুটো আখরোয়ান গাছ জলের দরে বিক্রী করে চল্লিশ টাকা পাঠিলাম। সেই সাথে এবারও ডাক-পিওনকে দিয়ে চিঠি লিখি—'তোমার মা মারা গেছেন। আমি এখন একলা পড়ে গেছি। তার ওপর গাঁওক্কু লোক এখন

একঘরে করেছে—যার স্বামী নিকরদেশ তার আবার জায়গা কোথায় ? কেউ ফসল কেটে নিয়ে যায়, কেউ বা গাছের ফল। কেবল ভয় হয় আমি বোধ হয় একেজো হয়ে পড়ব। টাকার আর দরকার নেই—শীগগির বাড়ী ফের।

‘এবার কিন্তু চিঠির উত্তর এলো। ফজ্জা লিখেছে—কিছু ভাবনা কোর না। আমি শীগগির বাড়ী গিয়ে তোমাকে এখানে নিয়ে আসব। লাহোরের মত জায়গা হয় না। তাই এখানকার ব্যবসা কিছুতেই ছাড়া চলবে না—কি বল ?’

‘আমি আবার লেখলাম—এখানে ব্যবসার দরকার নেই, বাড়ীতে থাকলেই হবে। ক্ষেতের আর জন্তুর ক্ষতি হয়েছে কিন্তু :—শুধু তুমি চলে এসো।’

‘কিন্তু না এলো চিঠির উত্তর, না এলো ফজ্জা নিজে।’ এদিকে বার কয়েক অস্থগে অস্থগে একেবারে একেজো করে ফেলল। ঘরে আর কেউ থাকতে চায় না, কেবল মামচু জল দিয়ে যেতো আর মোখ দেখতো। এমনি ভাবে কাটলো দুটি বছর। একদিন মামচু বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসে বলল—যত দিন শক্তি ছিল কাজ করেছিল এখন তো বুড়ী হতে চলেছি ; আর পাঁচ-ছ’ বছরের মধ্যে শুধু হাড় ছাড়া আর কিছু থাকবে না। তার চেয়ে আমাদের বিয়ে কর। আমার দুই ছেলে আছে, তাবাই আমাদের খাওয়াবে। আর যদি তোর ছেলেপুলে হয় সে তো ভালো কথা। কিন্তু...

‘আমি কাদতে কাদতে বললাম—ফজ্জা আমার স্বামী, ওঁরই আসবেই। আবার আমরা ঘর করব।’

‘তিন বছর পর ফজ্জা চিঠি লিখে জানালো কোন মহাজনের দেনা’ শোধ দিতে না পারার জগা জেল হয়েছে। ‘তিরিশ টাকা’ পাঠাবার কথা লিখতে ভেলেমি। জমি বন্ধক রেখে টাকা পাঠিয়ে এবার লিখলুম—‘তোমার ঘর-বাড়ী জমি-জমা সব যেতে বসছে, এমনি ভাবে ভিন দেশে কাটালে চলবে কি করে ? অগা সবাব মোয়াম ছেলে ঘরে বসেই টাকার পাহাড় করে চলেছে আর তুমি ভিন দেশে ঘুরে ঘুরেই কাটালে ?’

‘কেউ এলো না—এমন কি চিঠির জবাবও। পরে শুনলাম ও নাকি আবার একটা বিয়ে করেছে। তখন লিখলাম ‘ওঁ’জনকে আমার জগা। আমার কোন আপত্তি নেই বরং দামোগিবি করে তাদের সেবা করব। হুঁবেলা হুটুকগো কাটি ছাড়া আর কিছু চাইবার নেই।’

‘কেউ এলো না। এদিকে আমি ক্রমেই অর্থহীন হয়ে পড়ছি, ক্ষেত-খামার দেখা বা রান্না করা হয়ে ওঠে না। আর করবই বা কার জগা ? আমার বেঁচে থাকারই বা মূল্য কোথায় ? যার জগা দীর্ঘ তিরিশ বছর তিল তিল করে সমস্ত যন্ত্রণা হয়ে এসেছি আজ তাকে বুজ্জি বের করে নিয়ে যাব। আমার ছেলে-মেয়ে নেই, তাতে ক্ষতি কি ? শেষ ক’দিন এক সাথে থাকব। যে আগে বাবে পবের জন তার কবরে মাটি দেবে।’

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল বুড়ী। আমি আর এবার তাকে ধমক দিতে পারলাম না। তার ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাস কখন যে আমার মনকে ছেয়ে ফেলেছে তা টের পাইনি। তাই

ফাইলের স্তম্ভ থেকে মুখটা তুলে জানলা দিয়ে বাইরে প্রসারিত করে দিলাম আমার চোখের দৃষ্টি।

কয়েক মুহূর্ত পরে সেই নিস্তকতা ভেঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম—‘ছোঁবা কার ?’

‘আমার’—চাদের খুঁটে চোখের জল মুছে বুড়ী উত্তর দিল।

‘ওটা দিয়ে কি করবে ?’

বুড়ী নিকন্তর রইল এবার।

কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর খাঁর হোসেন বেশ সহানুভূতির স্বরে কথটা বুঝিয়ে দিতেই সে উত্তেজিত হয়ে জবাব দিল—‘তার সাথে দেখা হলে স্পষ্ট জিজ্ঞেস করব যার জগা দীর্ঘ দিন এত অবিচার সহ করে এসাম সে কেন এমনি ভাবে আমার জীবনকে ব্যর্থ করে দিল ? কি তার অধিকার ? তাবি জগা আজ আমি পাথে এসে দাঁড়িয়েছি ; আজো যদি সে প্রত্যাখ্যান করে তবে এই ছোঁবাই তার সব শেষ এনে দেবে।’

বুড়ীর কথা শুনে ভয়ে শিউরে উঠলাম আমি। কিন্তু রাগ করলাম না আর ঘৃণাও এলো না মনে। পুলিশের ডেরায় বসে যে এমনি ভাবে স্পষ্ট ভাষায় মানুষ গুন করার বাসনা জানায় তাকে শাস্তিই বা দিই কি ? শুধু ছোঁবাটা কেনে রাখবার ইচ্ছািত করলাম পীর হোসেনকে।

* * * *

সারা লাহোর হোলপাড় করে শ্রুত হোল ফজ্জাকে খোঁজা। শহরের দশ নম্বর দাগী বদমাইসদের খাতায় দেখলাম ফজ্জা অনেক রূপে অভিভূত। ফজ্জা, ফৈজু, কখনও বা ফজ্জা কিন্তু এব মধ্যো বুড়ীর ফজ্জা কে ? ব্যাপারটি পরিষ্কার করে জানবার জগা ফজ্জার চোখাবার বর্ণনা দিতে বললাম বুড়ীকে।

সে উত্তরে জানালো, ‘ফজ্জা দেখতে সন্দেহ আর অপেক্ষা ; মুখে দাড়ি-গোঁফ আছে ; বেশ লম্বা আর মোটামোটা ; নাকের ওপর একটা ক্ষতচিহ্ন আছে।’

হাজিরা খাতায় পাওয়া গেল, ডান নাকের ওপর ক্ষতচিহ্ন—ওয়ালো লোকটি হীরামণ্ডীর ফজ্জা। খোঁজ নিয়ে জানলাম, সে জামিনের টাকা দিতে না পারার জগা ১০৫ দফায় লাহোর সেন্দ্রাল জেলে দণ্ডভোগ করে চলেছে। কিন্তু সেখান বুড়ীকে বলা চলে না। শাহ সাহেবের সাথে দেখা করে তাঁর একটা সুপারিশ নিয়ে মিঞা ইয়াকুব হোসেনের কাছ থেকে ফজ্জার মুচলেকা দিয়ে দিলাম। তার পর ফজ্জাকে আড়ালে ডেকে এনে ভয় দেখিয়ে বললাম—‘বুড়ীর সাথে ফিরে গিয়ে স্তম্ভ-শাস্তিতে ঘর কর।’

বুড়ীর সামনে ফজ্জাকে দাঁড় করিয়ে দিলাম, কিন্তু বেউই কাউকে চিনতে পারলে না !

বুড়ী হয়ত ভাবছিল সেই তেইশ-চাবিশ বছরের তরুণ বোয়ান ফজ্জাকে। পীর হোসেন ডুবোদা ভাষায় হুঁজনের পরিচয় করিয়ে দিল। তার পরও বজ্রহস্তের মত নিষ্পন্দ ভাবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল বুড়ী। কোন কথাই কারো মুখ দিয়ে বের হোল না। বুড়ী কেবল দাঁত দিয়ে নখ খুঁটতে খুঁটতে ফজ্জার মুখের দিকে তাকালো।

ফজ্জার চুলগুলো হৃদের মত সাদা ধারণা হয়ে গেছে ; চোখে মুখে নেমেছে বাদ্যকোর স্পষ্ট বন্দিবেশ। চোখের সেই

নিশ্চয় দৃষ্টি আর দন্তহীন মুখ দেখে বুড়ী কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না। এই তার ফজল—যার জন্ত সে জীবনভোর তপস্বী করে এসেছে।

কোন কথা না বলে কেবল এক বুক-চোরা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে এক পাশে মরে দাঁড়াল বুড়ী। তার পর উল্লসিত অশ্রু ঢাকবার জন্ত চাদরের প্রান্ত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল।

সবাই আমরা নির্বাক হয়ে গেছি। মানুষনার একটি বাণীও তাদের শোনাতে পারলাম না। কেবল সন্ধ্যার কিছু পরে পীর

হোসেন অনেকক্ষণ ধরে বুড়ীকে বোঝালো ফজলকে নিয়ে সে যেন ফিরে যায়।

বুড়ী চীৎকার করে জবাব দিল—‘এঁ চোর লম্পট বদমাশদের মুখ আমি কিছুতেই দেখব না।’

ওয়েষ্ট কোর্টটা ফেল রেখে নিজের চাদরটা বুড়ী তুলে নিয়ে। তার পর সোজা হাটতে লাগল ট্রেনের দিকে।

আমারও কিছু করবার ছিল না। স্থায়ী মত চূপচাপ করে রইলাম। কেবল মনে হতে লাগল, তিরিশ বছর ধরে ভালোবাসার যে সাধনা বুড়ী করে চলেছিল এই কি তাই পরিণতি?

অম্বাদক—শ্রীতম্র বাগচী।

এই প্রভাতের প্রেক্ষাপটেতে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

এনো উৎসবে বড়ের বেদনা তুলি
অবসর ফণে নাহি মোর কোন কাজ :
অশ্রু-হাসির অভ-আবীর গুলি
স্বার্থ-অধরের খেলা করি এসো আজ।
কৃষ্ণছায়ায় স্বপনে যে ছিল নিশা
বকুল-স্মরতি এসেছিলে তারে দিতে ?
আজিকার নব শতবর্ষের তৃষা
মিটিবে কি তব ফসলের সঙ্গীতে ?

কাব্যকলার ফুলঝরানোর রাতে
রঙের খেলায় শিল্প গিয়েছে মরে,
অতীত লোকের পথে পথে কারা কাঁদে
অনাগতদের জনম সূচনা তরে !
এই প্রভাতের প্রেক্ষাপটেতে ভাবি
নূতন করিয়া কি গান শোনাবে মোরে ?
আকাশের কোন কেন্দ্রে আলোর ঝাঁপি
তুমি শিরে তুলি নৃত্য করেছ ভোরে !

মাগরের ডাকে উঠেছিল বড় কবে
কাপ-সা আলোয় দেখেছি নিরাশায় :
কাজলা মেঘের মিছিলে তারকা নভে
প্রাগহীন হয়ে ছিল যে বন্ধা-বায়।
দিবসের চিত্রা ভয়েষে ধুয়ে দিয়ে
মল্লার স্বরে করেছ কি বারিদারা ?
বীজ বুননের গানখানি মাঠে নিয়ে
কি যেন কোথায় হ’য়ে গেছে পথহারা।

মোর জনমের তিথি-ডোরে বেঁধে রাখি
তুমি এলে আর ফুল-ভরা ধরাতল :
সে জন আমারে দিয়েছে কি আজ কাঁকি
জীবনের ঘটে যে জন ভরেছে জল !
শেফালীর সাজি করে লয়ে এলে তুমি
বগামুখর বারিষ অবসানে।

কৈদে কত বার কেতকী পড়েছে ঘুমি
বিজলী নাচনে অজানা পথের পানে।
তোমার কথাটি কয়েছিলাম আমি তারে,
প্রেমের পত্র উৎসব-রসে ভরি,
সঙ্গীত হয়ে আসিবে আমার ধারে—
সে ছিল নীরব : বিহবল বিভাবরী।
তুমি কি করেছ প্রণয়ের আরাধন
প্রতি হৃদয়ের পরিচয় অহুরণে !
তার সাথে তব ছিল কি গো আলাপন,
প্রতি মানবের ভিতরে যে জন জাগে ?

স্বামীনাথনকে দেখে আমার সবিতার কথা মনে পড়লো

গ্রেট ইষ্টার্নে বসে গল্প করতে করতে জিজ্ঞাসা করে ফেললাম। মনে তখন মগজে খুশির আগ্নেয়গিরি—স্বামীনাথন বললে,—সবিতার কথা আমিই শুনিয়া না। আমি আর তার খবর রাখি নে।

ভেবেছিলাম স্বামীনাথনকেই সবিতা এবার স্বামী কহেছে। তা তবু নয়। সবিতাও ওর চিবুকোমারো ফটিল দবাবে পাবলে না!

আমার পরিহাসে স্বামীনাথন হেসে বললে,—সে কি ভালোবাসে, না ভালোবাসায় দূর দেয়? আমার সঙ্গে নিম্নবয়স্ টেস্ট-এ যেতে চেয়েছিল, সেটাই ছিল তার উদ্দেশ্য। ও দেশে পৌঁছেই নতুন বন্ধু জুটিয়ে নিয়ে সরে পড়ল।

‘আলট্রা মার্ভার’—বললাম আমি।

স্বামীনাথন বাথা দিয়ে বললে—তারো বেশি, বরং ওকে ‘আটম-এক্স’ কি ‘হাইড্রোজেন-এক্স’-এর মেয়ে বলেই ভালো হয়। বিলাস যাদের জীবনের চরম অভিজ্ঞতা। তারা জানে, মুহূর্তে জীবন ফুৎকারে উড়ে যেতে পারে, নিশ্চিহ্ন হয়ে বাষ্পে পরিণত হয়ে যেতে পারে গোটা দেহটা। এ যুগে প্রেম, ভালোবাসা, সত্যিও এসব নেহাৎ মামুলী সেকেন্দরাগা ছাড়া আর কিছু নয়।

স্বামীনাথন আরও কি কি বলেছিল সবিতার মাকিণ মূল্যকে জীবন বিষয়ে,—আমি আর তাতে কান দিলাম না। গ্রেট ইষ্টার্নে উজ্জল-আলোকিত অত্যাগ গন্ধমোদিত পানকজ পবিত্রাণ করে বাইরে বেরিয়ে এলাম। বেরিয়ে এসেও আমার কানে কথাটা বাজতে লাগল—সবিতা ফেরেনি, সবিতা নিউইয়র্কেই থেকে গেছে।

সবিতা রহমান। শহরের সেবা স্বন্দরী। স্বাস্থ্যে, সৌন্দর্যে, শিক্ষায়, শালীনতায়, আলাপে, ব্যবহারে সবার চোখে পড়ে। আমার দীর্ঘকাল তাই সকলের অলক্ষ্যেই বাতাসে মিশিয়ে দিয়ে ব্যবসায়ে মন দিয়েছিলাম। আমদানি আর বস্ত্রানির ব্যবসার করি, ওইই মধ্যে মাথা গুঁজে স্বস্তির স্বাস ফেলি। সবিতা নিশ্চয় এতো দিনে কলেজের শ্রুতি ভুলে গেছে। আমার দুরাশা তাকে শ্রম দিয়ে জয় করতে চেয়েছিল,—কিন্তু সে তুচ্ছ মোহ তাগ করে বরণ করলে আমারই বন্ধু আব্বাস রহমানকে। রহমান ছিল তার ধনী পিতার একমাত্র পুত্র, তায় শিল্পী। আমারই মাধ্যমে আলাপ হয়েছিল, শেষে একদিন আমাকেই সবিতা ওদের বিবাহের নিমন্ত্রণ জানিয়ে পত্র দিলে। কতো কথা, কতো শ্রুতি, কতো দীর্ঘশ্বাস!

সবিতা কিন্তু ভোলেনি। কয়েক বৎসর পরে দেখা। একই শহরে বাস করি, কিন্তু যে সমাজে ওরা চলারফরা করে আমি সবসেই তা পরিহার করে চলি বলে দীর্ঘকাল আর সাক্ষাৎ হয়নি। রবিবার বিকেলটা আমি ইদানীং লোকে যাই, জলের পাশে শুয়ে শুয়ে হাওয়া খাই, সিগ্রেট পোড়াই—তার খবর রাত হলে বাড়ি ফিরে আসি। নিঃসঙ্গ জীবনে এর বেশি আনন্দময় সন্ধ্যা কোন রাব, সিনেমা হোটেলে আমি পাইনি।

সেদিন রাত করেই ফিরছিলাম। পথে সবিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ। একা, হাতের শিকলে গোয়া একটি প্রাণী, অল্প অল্পকারে কুকুরের জাতিটা আন্দাজ করতে পারিনি। মোলোয়েম সৌরভ ছড়িয়ে সে আমাকে ছাড়িয়ে চলে গেল, কিন্তু একটু দূরে যেয়েই ফিরে এলো। এসে মুখোমুখি হলে উভয়েই নিঃশব্দেই চিনলাম।

পলাতক

সন্তোষকুমার দে

এতো দিনের আলাপ, এই লেক্‌ গ্রন্থকালেও কতো দিন দুই জনে পাচরাখা করে বেড়িয়েছি। অসংকোচে সে বললে,—এখনও তুমি লোকে বেড়াতে এসে থাকো দেখছি!

উত্তর দিতে হল,—অথচ কী-ই বা উত্তর দেবার ছিল। মামুলি কথা। তবু এতো দিন পরে ওকে দেখে ভালোই লাগল। সবিতা যে এখনও আমাকে ভালোনি এতে যেন একটু আনন্দ ছিল। অথচ সত্যিই কি মাত্রয় ভোলে, না কেবল ভালোর ভাণ করে?

বেশে-বাসে উপ আধুনিকা। রৌপ্যাটতে পর্যন্ত রজনীগন্ধার পাণ্ডির মালা জড়ানো। যখন হাঁটতে হাঁটতে রাজপথে এলাম, পথিক জনেরা বার বার ওকে দেখতে লাগল। সেই সবিতা, এখন যেন আরো উগ্র, আরো উজ্জল। বললে,—খুব বাস্তব না থাকো তো চলো না একটু এ দিকটা ঘুরে যাই।

গোলাম। একটা ফুলের দোকান উঠে ও থামল। দোকানী সহস্রমে উঠে ঈঁড়ালো। এটা-ওটা দেখে একসুজ্জ গোলাপও বেছে নিলে। আমি দামটা দিতে গেলে ও বাধা দিয়ে বললে—এটা আমাদের জানা-শোনা দোকান, রহমানের অ্যাকাউন্টে ফুল যায়, নগদ দাম দিতে হবে না।

এতক্ষণের সৌহার্দ্যে যেন এই একটি কথায় স্নান হয়ে বোজে উঠল। রহমান মাঝে এসে ঈঁড়ালো। সবিতা যে রহমানের বিবাহিতা পত্নী, এটা বোধটা যেন আমি তাঁর ভাবে অনুভব করলাম। এতক্ষণে দোকানের মোলোয়েম ফুরোসেট আলোতে সবিতার চোখ-মুখ-বুক একসঙ্গে আমার নজরে পড়ল। চোখে পড়ল ওর হাতের-দুই প্রাণীট—সোনালি শিকলে বাঁধা একটি বানর!

শোমা বানর নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন এমন কোন ভঙ্গমহিলা ইতিপূর্বে নজরে পড়েনি। কোনো বোদনীর বানর পোখা অভ্যাস থাকলেও তাকে নিয়ে বেড়াতে বেবোয়, শুনিনি। মনে মনে প্রশ্নটা তোলপাড় করছি, এমন সময় একটা অর্থটন ঘটল। ফুলের স্টোডায় মন দিতে গিয়ে সবিতার হাতের শিকলটা কখন ফসকে গেল। বানরটি অমনি এক লাফে দোকানের শো-কেসের উপরে চড়ে বসল। সবিতা প্রায় চাঁৎকার করে ধমক দিলে। আমি ছুটে শিকলটা ধরে ফেললাম, দূরে নিয়ে এলাম সবিতার কাছে। এবার আর সন্দেহ বহল না যে শিকলটা কেবল সোনালি নয়, সোনার। এ কি উৎকট পরিহাস—সোনার শিকলে বাঁধা বানর!

আমার অথক ভাবটা সবিতার নজরে এড়াইনি। পথে বেরিয়ে এসে বললে,—‘উপমাটা ভালো লাগল তো?’

বললাম—‘কিসের উপমা?’

‘কেন, এই সোনার শিকলে বাঁধা বানরের?’ এটি তোমার বন্ধু রহমানের প্রতীক। আমি জীবটির প্রতি আসক্ত নই, কিন্তু এই সোনার শিকলটি হামিলটনের বাড়িতে খাটি সোনার তৈরী, এতে কীকি নেই!’

‘অর্থ?’—প্রশ্নটা নিজের অভ্যাসেই করে ফেলেছিলাম।

‘অর্থ’ তোমার বন্ধু পালিয়েছেন। জানো না বোধ হয়? ‘তা জানবই বা কেমন করে! আমাদের বিয়ে হয়ে অবধি তো তুমি অভিমান ভরে এ দিকটাই ‘আব মাড়াওনি। আমরা যে

সব হোটেল-ক্লাব-কাব্যারেতে যাই তাও তুমি সমস্ত পরিহার করছ। সবই আমি লক্ষ্য করেছি বন্ধু, কিছুই আমার নজর এড়ায়নি। তুমি আমায় ভালোবাসতে, হয়তো এখনও ভালোবাসাটা তুলতে পারোনি—তারই একটা অহেতুক ত্বর্গলতা বৃকে নিয়ে হয়তো এখনো একা লেকের, অন্ধকার আকাশের তলায় লুকিয়ে থাকো। কিন্তু তোমার বন্ধু আমায় বিয়েই করেছিলেন, ভালোবাসেন নি। তাই তিনি স্বচ্ছন্দে বিলেত চলে গেলেন। তুনেছি, ইংলেণ্ড তাঁর শিল্প-প্রতিভার খুব সমাদর হয়েছে, সেখানেই তিনি স্থায়ীভাবে থাকবেন।'

'তালাক্ ? কী অপরাধে ? এমন সুন্দরী স্ত্রী, যাকে রহমান ভালোবেসে বিয়ে করেছিল, ভালোবাসায় উদ্ভাদ হয়ে গিয়েছিল, তাঁকেই ফেলে শেষ পর্যন্ত পালালো ? আমি তো জানি, আমার কাছে রহমান কোনো কথা লুকায়নি ? সবিতা তার সম্মুখে প্রদীপ্ত সূর্য্যের মতো উদয় হয়েছিল, মুহূর্তে রহমানকে সে জয় করে নিয়েছিল। রহমান নিজেকে নিঃশেষে উজাড় করে দিয়েছিল। তার পক্ষে সবিতাকে অদেয় কিছুই ছিল না। কিন্তু তবু কেন সে পালালো ? সবিতাকে নিরাশ্রয় রেখে কাপুরুষের মতো সে পাশিয়ে গেল !'

সবিতা আমার চিন্তাময় অবস্থা দেখে থিল-থিল করে হেসে ফেললে, বললে—'বড় ভাবনায় পড়লে নাকি ? না হে, তোমার বন্ধু অবিরেচক নন, তাঁর বাড়ি, গাড়ি মায় ব্যাক্ত টাকাকড়ি সবই আমার জন্ত রেখে গেছেন। এক রকম খালি হাতেই চলে গেছেন তিনি। সঙ্গে গেছে কেবল ক্যামেরাগুলি আর তার অফিসের সেক্রেটারি ক্যামেলিয়া।'

বহুত ঘন হয়ে উঠল। ক্যামেলিয়াকে আমিও জানি। আগে এসেছিল রহমানের ঈউডিওতে মডেল হয়ে, পরে ওখানে চাকরি নেয়। টেলিফোন আ্যাটেও করত, সেট সাক্ষাতো, মডেল ডেকে আনত, চিঠি টাইপ করত—এক কথায় সে রহমানের ব্যবসারে আন্তরিক সদিচ্ছা নিয়ে অতি স্ননিপুণ ভাবে সহায়তা করত। আমরাই তাকে রহমানের সেক্রেটারি বলতুম। রহমান যখন সবিতাকে বিয়ে করলে, তখনও ক্যামেলিয়া ছিল। রহমানের বিয়েতে সে সবিতাকে কি একটা দামী জিনিষ উপহারও দিয়েছিল।

অনেকটা ছবি স্পষ্ট হয়ে এলো সবিতার সঙ্গে রহমানের বাড়িতে এসে। সাক্ষানো-গোছানো আধুনিক বাড়ি। বয়-বাবুচি-খানসামা, ড্রই-ক্রম ডাইনিং রুম, গ্যারাজ-গাড়ি, কোন কিছুই অভাব নেই। তবু রহমান পালালো কেন ?

ওদের বসবার ঘরে ফায়ার প্রেসের উপরে কতকগুলি সামুদ্রিক শব্দ সাজানো ছিল। আমি একবার জন্মদিনে রহমানকে সেগুলি উপহার দিয়েছিলাম। সেগুলি যথাস্থানে নেই দেখে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। সবিতা বললে,—'ও জঞ্জাল আমি ফেলে দিয়েছিলাম, তোমার বন্ধুটির তাতে কি রাগ। আর কি জালা,—সারা বাড়িতে মাটির পুতুল, কাচের পুতুল, কড়ি, শামুক, কাঠের খেলনা ! কেন, এটা কি প্রাশ্রনী না প্রত্নতত্ত্বশালা ? ওই নিয়েও খুব মনকষাকষি হয়েছিল। অবস্থা চরমে উঠল—একটা কড়ে পুতুল নিয়ে। পুতুলটা একটা উল্লঙ্গ মেয়ের। কাচের টেবিলের উপর এক খণ্ড পাথর বসিয়ে নকল পাহাড় আর হ্রদ তৈরী করে তার পাশে পুতুলটি আর একটা ছোট কাগজের খোলা ছাতা রেখে ছবি তুলে

এমন একটি পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল রহমান, যে ছবি দেখে মানুষ্য, কোন পাহাড়ের কোলে হ্রদ হতে স্থান করে কোন মেয়ে উভয় হয়ে হ্রদের কূলে বসে আছে। ছবিটা নাকি বিশেষ মেয়ে আত্মকথিতিক পুংস্কার পায়। আমার কিন্তু বড় রাগ হয়েছিল। ছবি তুলে বস, জীবন্ত মেয়ের ছবি নাও—যারা সৌন্দর্য্য সৃষ্টির ক্ষেত্র জীবন। তা নয়, পুতুল দিয়ে সাজিয়ে নকল হ্রদ পদ্ম ফোটানো। বরং কবে আমি পুতুলটা ভেঙ্গে ফেলেছিলাম।

ছবিটা আরো স্পষ্ট হয়ে উঠল। ঘরে একটি নারী সব কিছুতে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে, সপের স্ত্রিনিষ আছড়ে ভেঙ্গে ফেলে। নিজে সুন্দরী, কিন্তু সৌন্দর্য্যের উপাসনাকে উপহাস করে। আর ঈউডিওতে একটি নারী সতত বহুশীল, পার্শ্বাবিণী। সমসঙ্গী, তাই বৃষ্টি সহজেই সে সহসঙ্গী। ক্যামেলিয়ার কর্মসূচী যেন মৃতিটি মনে পড়ল। সেই শাস্ত সৌম্যস্বী কি নিত্যন্ত অসহন্যর বস্ত ছিল ?

বলে চলল সবিতা—'আসলে তোমার বন্ধুটি ছিল খাট পিউরিটান। বাইরে আধুনিকতার বড়ই ছিল। দক্ষিণ-কলকাতায় বাড়ি, ঈউডিবাবো গাড়ি, ইটমোগীয়ান ক্যামেরা ফোটোগ্রাফিক ঈউডিও, সাহেব-সর্বো পরিদায়, আর তাদের পাকড়াবাব জন্ম ঐ ক্যামেলিয়া না ম্যাগেলিয়া ঐ পরগণা টাঙ্গু মেয়েটা !

'কিন্তু ভিতরে ভিতরে একেবারে সেকলে মোহরার পো। নাইট ক্লাব একেবারে অপছন্দ, মেয়েরা ভিন্ন করবে কি আর কোনো পুরুষের সঙ্গে নাচবে তাও একদম বরদাস্ত করতে পারত না। তা হলে তার এমন মেয়ে বিয়ে করা উচিত ছিল যাকে হাসান পুরে রাখা যায়।

'নিজে একটু-আদটু যা লিকাব থেত, শেষ পর্যন্ত তাও ছেঁত দিলে। সারা দিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে রাত খাবার টেবিলে নিম্মত, বয়-বেয়ারারা হাসাহাসি করত। আর নিতি রাত ঘরে বেয়ে রাত এগারোটো না বাজতেই ঘুম। কি শিশি যেন ছ'শো টাকার পেতি অপিসব। লজ্জায় আমার মাথা নড়ি যেত। সমাজে ওকে নিয়ে চলা-ফেরা করাও হুঁসাদা না উঠেছিল, শেষ পর্যন্ত তাই একা-একা আমাকেই পাতিয়ে রিসেপশন সব দিক রক্ষা করতে হচ্ছিল। এ সব সম্পর্ক না রাখা বা চলে কি করে ? নইলে তো পাহাড়ে-জঙ্গলে কি গ্রাম অঞ্চলে বেয়ে থাকলেই হত। সভ্য সমাজে আর থাকা কেন ?'

সবিতার সমস্যাটা ক্রমে আমার কাছে দিবালোকের মত স্পষ্ট হয়ে আসছিল। সে আরাম চায়, আনন্দ চায়, সমাজের সেরা সন্মতী মেয়ে সে, সর্ববিষয়ে সে পুরোধা হয়ে থাকতে চায়। সত্যিই তো, সভ্যজগতে কে রাত এগারোটায় ঘুমায় ? হোটেল, নাইট ক্লাব এসব তবে রয়েছে কেন ?

'সকলিফেশন' এমন জিনিষ যা আঠে-পৃষ্ঠে মানুষকে বাঁধে, কিছুতেই সহজ হতে দেয় না। মন আর মূখ এক হলেই যেকোনো বসতে হয়।

কিন্তু রহমান শুধু দক্ষ ফোটোগ্রাফার নয়, সে জাত-শিল্পী। তার হাতে এ অভ্যাসের সহিবে কেন ? স্ত্রীর ব্যবহারে সে তাই ক্রমে দূর সারে গিয়েছে, শেষে সব-কিছু পরিত্যাগ করে চলে গেছে। মনে হয়

ক্যামেলিয়াকেও সে সঙ্গে নেয়নি, ক্যামেলিয়া নিজেই তার সঙ্গে গেছে। আর পথের সঙ্গী যদি জীবনসঙ্গিনী হয় তাতে দোষ দেব কিসে?

কিন্তু সবিতাই বা কি করবে? যে পথ সে বেছে নিয়েছে সেটা শুধু ছুটে চলার, তাতে বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, বৃষ্টি তাই কিছুতেই তৃপ্তিও নেই। রহমানের প্রতীক হিসাবে সোনার শিকলে বাঁধা বানর কাছে বেথে সে কার্কে উপহাস করছে তা সে নিজের জানে না।

স্বামীনাথন আমার বন্ধু, আমার আমদানী বস্তুর ব্যবসায় তার সঙ্গে অনেক সময় লেন-দেন হয়, আমি বেচি,—ও কেনে, ও বেচে,—আমি কিনি। ও মাঝে মাঝে টাঙ্গণ-আমেরিকাও যায়,

আমি তার স্মরণগাথা নিই, বিদেশের বাজারে আমার কিছু মালও গছিয়ে দিয়ে আসে।

জানি না, কি স্বপ্নে সবিতার সঙ্গে স্বামীনাথনের আলাপ হয়েছিল। আমি করিয়ে দিইনি এই আমার সান্ত্বনা। স্বামীনাথন অবিবাহিত, গ্রাম-পাণ্ডা নিয়েই জীবন কাটায়। হয়ত সেখানেই সবিতার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। স্বামীনাথন বলত—প্রণয়। সবিতাকে সে বিয়ে করার কথাই বলেছিলেন। ইতিমধ্যে ওকে যেতে হল আমেরিকায়—সমিতা এমন অযোগ্য ছাড়লে না। সেও গেল, কিন্তু ফিরে এলো না। সবিতার চরম লক্ষ্য আধুনিক সভ্যতার বাগাবসী নিউ-ইয়র্ক। তার স্বপ্নের দল, তার আকাঙ্ক্ষার শেষ পরিণতি! কিন্তু সে কি সেখানেও তৃপ্তি পাবে?

আকন্দ ফুল

শ্রীলীলাময় দে

আকন্দ, তোব ফুলের বৃকে মিটি মধুর গন্ধ কোথায়
আপনি ফুটে আপনি শুকাসু তোব পানে কেউ দিবেন না হাত
বাতাস পাগল করে না তোবে
কারব হাতায় ছন্দ ডোবে
বপের বিকাশ জবর গাথা নেইকো লগা
তাঁই বৃকি তোব জীবন মিটে
মালা রচায় বইলি পিছে
ফুল-সায়বে তোব সমাদর যাত না দেখা।

মিত্র সে ভুট আপন খেলাব আপন ভুলে মত্ত থাকিসু
তোব বেন্দনায় মৌন-মাটি সে খবরের খোঁজ কি বাবিসু?
আপন খাবের একটি টেবে
মাস্তেব আদব লভিস সে বে
তাঁই ত'বে তোব মিত্র সোহাগ সদাই মনে
দ্বিটিলি, পোলাপ, জুই, চামেলি
বিহিয়ে অরাস অজ্ঞা ফেলি
অধিক জীবন, পুরাব ধরায় করছে ফণে।

তোব সমাদর লোক-সমাজে নেই বলে তাঁই আছিসু ভালো
হাজার লোকের হাতছানিতে নিবস্তো স্বগায় জীবন-আলো।
তিন ভুবনের স্রষ্টা তিনি
তোব সমাদর করেন তিনি
কাঠে বাতাব ফলাছে সদা বিয়ের আলি
জগত-মানব বুঝবে পিছে
তোব জীবনের মূল্য কি যে
মাতৃস্বপ্নের গলায় দোলে তোব যে মাসা।



জ্বালানি কাঠের রোলা

মোস্তাফা

হোট একটা সন্মত ভয়ংকর। দরজায়-জানলায় ভাবি-ভাবি পদা টাঙ্গানো। মৃত ফুলের আর ধূপের গন্ধে ঘরটি মনোরম। বেশ শীত পড়েছে। চিম্নীতে গন্ধগন্ধ করছে আগুন। ঘরের কোণে পুরনো লেসের ঢাকনি-সেওয়া একটা ল্যাম্পের মৃত নরম সবুজাভ আলো পড়েছে আকাপবত দুটি মাতৃশব্দে ঘিরে।

মহিলাটি বৃদ্ধা—এই বাড়ীর মালিক। চুল সব সাদা হ'য়ে গেছে কিন্তু চর্মে তাঁর লোল হয়নি, বেখাও পড়েনি। চির-জীবন যিনি স্বগন্ধি-জলে স্নান করে এসেছেন, তারই প্রভাবে যেন তাঁর সমস্ত অঙ্গ স্নিগ্ধ, স্তরভিত্ত, প্রসন্ন। ভঙ্গলোকটি তাঁর পুতাতন বন্ধু এবং অবিরাহিত। জীবনের যাত্রাপথে তিনি চিরদিনের বন্ধু—সে বন্ধুর খুবই নিবিড়। কিন্তু আর কিছু না।

চিম্নীর আগুনের দিকে চেয়ে মিনিট খানেক তাঁরা চুপ করে বসেছিলেন। বিশেষ যে কিছু ভাবছিলেন তা-ও নয়। এক এক সময় চুপ করে পাশাপাশি বসেই আমাদের প্রিয়জনের মনের স্পর্শ আরও গভীর করে অল্পভব করি।

হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড কাঠ—অস্তু শিকড়সমেত একটা গাছের গুঁড়ি—ছিটকে পড়ল। পড়ল, মেজের উপর কতকগুলো জ্বালানি কাঠ ছিল, তাইই উপর। চারি দিকে আগুন ছিটিয়ে পড়ল! মহিলাটি একটা চীৎকার দিয়ে লাথিয়ে উঠলেন। যেন ছুটে পাগিয়ে যাবেন। কিন্তু ভঙ্গলোক এক লাথিতে কাঠখানা কিরিয়ে চিম্নীর ভিতর ছুড়ে দিয়ে বুটবুতো দিয়ে আগুনের ফুলকিগুলো মেরে দিলেন। বিপদ যখন কেটে গেল তখন শোড়া গন্ধে ঘরটা ভরে উঠল। মহিলাটির সামনে বসে মুহূর্তে তিনি বললেন, এই বেখায়া ঘটনাটাতে হঠাৎ যেন করিয়ে দিলে—কেন এত দিন বিয়ে করিনি।

অবাক চোখে ভঙ্গমহিলা ঠাণ্ডা মুখের দিকে উদ্ভ্রক হ'য়ে চাইলেন। বয়েস যাদের পার হ'য়ে গেছে, সব কথা নিশেষে

শোনবার কৌতুহল নিয়ে, তারা যেমন করে চায়, তেমনি সন্দেহভরা তীক্ষ্ণ কৌতুহল নিয়ে ঠাণ্ডা মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তার পর বললেন, সে কি বকম?

তিনি বললেন, সে এক দীর্ঘ কাহিনী, শুনলে মন পাঁচপ হয়ে যাবে।

আমার সব চেয়ে প্রাণের বন্ধু জুলিয়ের সঙ্গে আমার কেমন করে হঠাৎ ছাড়াছাড়ি হ'ল, ভেবে আমার পুরানো বন্ধুরা বেশ অবাক হ'তেন। এমন অবিচ্ছেদ্য, এমন অনিবিড় বন্ধু যে যেমন করে একবারে যেন কেউ কাউকে চিনিই না, এমন অবস্থায় এসে দাঁড়াল তা কাঁদে বসন্তই পারতেন না।

এক সময় জুলিয়ের আর আমি একসঙ্গে থাকতুম। আমরা দুই

বন্ধু এমন অচ্ছেদ্য ভাবে আসক্ত ছিলাম যে, কোনো কিছুতেই সে বন্ধুকে ভেঙ্গে যেতে পারে, এ কেউ করনা কথাত পারত না।

একদিন সন্ধ্যাবেলা জুলিয়ের এসে বলল যে, তার বিয়ের ঠিক হয়ে গিয়েছে। কথাটা আমার মনে এমন একটা দাক্ষা দিলে যে আমার মনে হ'ল যেন সে আমাকে কি একটা মূল্যবান সম্পত্তি চুরি করেছে, কি দারুণ একটা বিশ্বাসঘাতকতাই করেছে। পুরুষ বন্ধুদের একজনের যখন বিয়ে হয়ে যায় তখন তাদের সব সম্পদ শেফ হয়ে যায়। ছুটি পুরুষ বন্ধুর মধ্যে যে খোলামেলা, বিকির ভাববাসা—যে ভালবাসা মনের এবং প্রাণের—দুটি বন্ধুর যে ভালবাসায় পরস্পরের মধ্যে একটা একান্ত বিশ্বাস এবং নিষ্ঠুর বিবাক করে, স্বীকৃতির সর্বগ্রাসী, নজরবন্দী, সন্দেহবাদী দেহজ প্রেম তা বরদাস্ত করবে পারে না।

স্বী-পুরুষের মধ্যে প্রেম যতই তীব্র হোক এবং যত নিবিড় ভাবেই তারা যুক্ত হোক, মনে-প্রাণে চিরকালই তারা অপরিচিত থেকে যায়। ভিতরে ভিতরে তারা শত্রু হয়ে ওঠে—তাদের পরস্পরের জাতই আলাদা। তাদের একজন প্রভু অপর জন দাস, একজন বিজ্ঞতা অপর জন পরহস্ত—এ তাত্ত্বি হবে—কখনও কোনো কালেই সমান সমান হবে না। মুঠোর মধ্যে মুঠো নিয়ে চাপ দিতে কামড় আবেগে তাদের হাত কাঁপতে থাকে, তাদের সেই মুঠো করে হাত ধরার মধ্যে পুরুষের অকণ্ট মুক্ত-প্রাণের আবেগ, সেই দীর্ঘ স্থায়ী বলিষ্ঠ স্পর্শ, সম্পূর্ণ নিশ্চিত নির্ভয়ে থোকা প্রাণে নিজেকে ছেড়ে দেওয়ার স্বরূপটি প্রকাশ পায় না। তাই প্রাচীন দার্শনিকেরা বৃদ্ধ বয়সের সাধনাস্বরূপ খুঁজতেন নির্ভরযোগ্য বন্ধু; আর যে আদান-প্রদান কেবল পুরুষের মধ্যেই সম্ভব, সেই মননশীল চিন্তার বিনিময়ে পরস্পরের সাহচর্যে জীবনটা কাটিয়ে যেতেন। তাঁরা বিবাহ করে পুত্রোৎপাদন করতেন না, কোমরের স্কোর হ'লে যে পুত্র বাপকে পথে বসিয়ে সরে পড়ে।

যাই হোক, বড় জুলিয়ে' বিয়ে করলেন। স্বীট সন্দরী, মোটা-সোটা, হামিথুণী, কৌকড়া চুল লোহনায় ছোটপাট মানুষ। প্রথম প্রথম ওদের বাড়ী বড় যেতাম না; ওদের প্রেমের বাধা হতে সন্ধ্যা হত। যাই হোক, ওরা আমাকে খুব টানত; প্রায়ই নেমন্তন্ন করত; আমাকে খুব পছন্দ করে বলে মনে হ'ত। ফলে তাদের ঐ জীবনের মোহ আমাকে দীর্ঘ দীর্ঘ আকর্ষণ করলে—বাধা দিলাম না। প্রায়ই রায়ে ওদের বাড়ী থেকে গেয়ে ফিরে ভাবতুম, 'ওর মত আমিও বিয়ে করে ফেলি, এই নিজীব বাড়ী আর ভাল লাগে না। ওরা কখনো ছাড়াছাড়ি হোতো না; দুজনে মঙ্গল হয়ে থাকত।

একদিন রাতে জুলিয়ে' আমাকে গেতে বললে। আমিও গেলুম।

জুলিয়ে' বললে ভাই, খাওয়ার পরেই একটা কাজে বেরিয়ে যেতে হচ্ছে। নাগাদ এগারোটায় ফিরব। তার চেয়ে দেরী হবে না। তুমি ততক্ষণ বার্থার কাছে এসে একটু গল্পগাছা কোরো, কেমন?

মেয়েটি হাসল।

—আমিই বলেছিলাম আপনাকে ডেকে আনতে।

খুশী হয়ে আমি হাতটা তার দিকে বাড়িয়ে নিলুম, বললুম, বরাবরই ত আপনাব যেহ পেয়ে আসছি। সঙ্গে সঙ্গে অহুভব করলুম যে আমার হাতটা স্নেহে, বেশ একটুকণ ওর মুঠোটা ধরে বইলো। কিন্তু তখন তা দত্ত স্নেহ মধ্যে আনিনি। সবাই গেতে বললাম। আটটার সময় জুলিয়ে' বেরিয়ে গেলেন।

ও বেরিয়ে যেতেই আমরা দুজনে কেমন একটা ক্ষুদ্রত শব্দকি বোধ করতে লাগলুম। যদিও আজ-কাল ওদের সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠিলাম, কিন্তু এ বকম একলা দুজনে আর কোন দিন আমরা থাকিনি। এরকম অবস্থায় যেমন লোক করে থাকে, 'আজ্ঞেবাক নানা কথা বলে সময়টা কাটাতে চেষ্টা করতে লাগলুম। কিন্তু কোনও কথায় যোগ না দিয়ে, 'সি' করবে ভেবে না পেয়ে, সে চুপ করে চেপে নিচু করে বসে বইল—যেন কি একটা কঠিন সমস্যায় পড়ে গেছে। শেষে আর এ-এ-তা বলার মত কিছু না পেয়ে আমিও চুপ করলুম। এক এক সময় বলবার মত কিছু খুঁজে পাওয়া যে কি শক্ত হয়!

তা ছাড়া, ঘরের আবহাওয়ায়, বলতে গেলে মানব একেবারে হাড়ে হাড়ে এমন একটা কিছু অহুভব করতে লাগলুম—যা আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না, কিন্তু যাতে করে এমন একটা রহস্যময় অহুভূতি মনোমধ্যে হতে লাগল যে, ভালই হোক, তার মন্দই হোক, যার সঙ্গে আমি রয়েছি তার মনে আমার সম্বন্ধে একটা কিছু গোপন অভিসন্ধি আছে।

এই অস্বস্তিকর নীরবতা চলল খানিকক্ষণ। তারপর মাথা আমাকে বললে, চিমনির আঙনটা নিয়ে আসছে, ওতে একখানা কাঠ দিয়ে দিন না—একটু!

অতএব উঠে গিয়ে কাঠ-বাগা দিনকের ডালা ধুলে সব চেয়ে বড় একখানা কাঠের রোলা বার করে নিয়ে চিমনিতে অল্প আদপোড়া কাঠগুলোর ওপর ঠাঁড় করিয়ে দিলুম। তারপর আবার সব চূপ-চাপ।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই কাঠের কুঁদোটা ঠাট ঠাট করে ধরে

উঠলো। আগুনের আঁচে আমাদের মুখ যেন কলসে যেতে লাগল। তখন মেয়েটি চোখ তুলে আমার দিকে চাইল। চোখে তাহার ক্ষুদ্রত একটা দৃষ্টি আমার উপর। বললে, বড় তাঁচ লাগছে। চলুন গ্রীখানে সোফায় গিয়ে বসি।

কাজেই দুজনে সোফায় গিয়ে বসলুম। হঠাৎ সে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, একটা মেয়ে এসে যদি আপনাকে বলে যে, 'আমি তোমায় ভালবাসি', ত কি করেন?

তকচকিয়ে গিয়ে উত্তর কিছু না পেয়ে আমি বললুম, এরকম কথা করানায়ও আনতে পারিনি—হয়ত মেয়েটি কেমন তার উপর নির্ভর করবে অনেকখানি।

এই কথায় মেয়েটি হেসে উঠল। স্বাভাবিকার পীড়িত, কঠিন, কম্পমান হাস্য; কাচের গায়ে ধাক্কা মেরে পাংলা কাচ ভেঙ্গে চুরমার করে দেবে মনে হয় সে কুস্রিম হাসি। তারপর বললে, 'পুরুষ মানুষের হিম্মৎ নেই চোখাবুদ্ধিও নেই।' তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল, 'মি: পল, আপনি কি প্রেমে পড়েছেন কখনো?' স্বীকার করতেই তো'ল, 'পড়েছি বৈ কি।' সব পরিষ্কার করে খুলে বলতে বললে সে। অগত্যা, বানিয়ে-শানিয়ে কতকগুলো গল্প বললুম। কখনো সঠাহুভূতি, কখনো ঘৃণা প্রকাশ করে করে আমার গল্প সে মনোযোগ দিয়ে শুনলে। তারপর হঠাৎ বললে, 'কিছু না, কিছুই বোঝেন না আপনিও বিষয়ে। আমার মনে হয় যে, খাটি প্রেম তাই-ই, যাতে মানুষের স্বাভাবিকার ঘটায়, মানুষকে অব্যবস্থিত চিত্ত করে, মাথা খাবাপ করে দেয়, কি ভাবে কথাটা প্রকাশ করি। সেটা হবে ভীষণ, দুর্দান্ত, প্রায় বলতে গেলে অপরাধের মত এরা অপবিত্র—এক দৃষ্টান্তে অসত্যের নামকে বলা যায়। অর্থাৎ সে প্রেমে নীতির বীধান, ভাতৃহের গণ্ডী, উচিতার বাধা সব ভেঙে না ফেলে যেন তার নিস্তার নেই। শাস্ত, নজর, সমাজসঙ্গত নিষেধ প্রেম কি খাটি প্রেম?

কি যে ওকে উত্তর দেব তা ভেবে উঠতে পারলাম না। শুধু একটা দার্শনিক চিন্তা বলে এলো—হায় যে স্বী-বুদ্ধি! নিজের স্বকপটি তুমি আজ দেখালে মনে!

কথা বলতে বলতে তার মুখে একটা শাস্ত স্বগীয় ভাব ফুটে উঠল। তার পর আমার দাঁদে মাথা রেখে, সোফার কুশনের উপর ভর দিয়ে সে সটান হয়ে পড়ল; তার গাউনটা তল্ল উঠে পড়ায় তার দিকের মোজা আগুনের বলক লেগে আরো উজ্জল হয়ে উঠল। দু'এক মিনিট পরে সে আবার শুরু করলে,—

'আপনাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছি মনে হচ্ছে; না?' 'মোটাই না' বলে, আমি প্রতিবাদ করলাম। সে আমার বুকের উপরে একে-বারে চলে পড়ল; আমার দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না করে বললে, 'যদি বলি যে আমি তোমায় ভালবাসছি—তবে কি কর?'

উত্তর যে কি দেব তা ভেবে পারব নাগেই সে ততই হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরে দাঁ করে আমার মাথাটা ওঁনে নামিয়ে নিয়ে আমার চোখের উপর তার চোঁট ছুঁতে বাগল।

বন্ধু! সত্যি বলছি আপনাকে; যে আমার একটুও স্বস্তি লাগছিল না—ভাল লাগছিল না। কী! জুলিয়ে'কে ঠকরো? এই নির্বোধ, বিকৃত-মস্তিষ্ক, দুর্গ স্বীলোক একটা ভীষণ কাহুক—তাতে সম্বন্ধ নাই, এর স্বামী ইতিমধ্যেই এর ক্ষুণ্ণ মেটাবার

পক্ষে যথেষ্ট নয়—সেই স্ত্রীলোকের উপপত্তি হতে হবে? জুলিয়ানকে দিনের পর দিন ঠাকাতো থাকবে। বিশ্বাসঘাতকতা করবে, আর কামের আকর্ষণে এই স্ত্রীলোকের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করবে? না, সে আমার পোষাবে না। কিন্তু এখন কি করি? জুলিয়ানের নকল করা নিছক গর্দভের কাজও বটে, কঠিনও বটে, কেন না এ স্ত্রীলোক নিজের বিশ্বাসঘাতকতায় অন্যকে পাগল করে তুলছে, নিজের স্পর্ধায় সে উত্তেজিত, বেপথু এবং কামাঙ্গী। যে জীবনে কখনো নারীর উচ্চ চুখন লাভ করেনি, একমাত্র সেই আমার উপর টোলা মারতে পারে।

বা হোক, আর এক মিনিট—যা বসছি, বুঝতে পারছেন তো? আর মিনিট খানেক—তাহলেই আমি—না, তাহলেই ও—হঠাৎ একটা দারুণ শব্দে আমরা দুজনেই চমকে লাফিয়ে উঠলাম। সেই বড় কাঠের রোলাটা ঘরের মধ্যে উলটে পড়েছে—সঙ্গে সঙ্গে লোহার সিক আর চিমনির ঢাকাও ছিটকে পড়েছে। আর কারপেটে ঝাণ্ডন ধরে গেছে, পাগলের মত আমি লাফিয়ে উঠলাম। তার পর যখন সেই রোলাটিকে আবার চিমনির

মধ্যে রাখছি এমন সময় দরজা দড়াম করে খুলে জুলিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো।

দেখলুম বেশ খুসী-খুসী ভাবখানা। বললে, হয়ে গেল, ও ভেবেছিলাম তার হুঁ বউ আগেই কাজটা হয়ে গেল।

ভেবে দেখুন বন্ধু, ঐ কাঠের রোলাটা না হলে একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়তুম আর পরিণাম যে কি হত তা ত বুঝতেই পারছেন?

ঐ বকম একটা ব্যাপারে জীবনে আব কখনো ধরা না পড়তে হয় তার জ্ঞান আমি বার বার সাবধান হয়ে চলছি। কিছু দিনের মধ্যেই দেখি, আমার উপর জুলিয়ের তেমন আর টান নেই। তার স্ত্রী নিশ্চয়ই আমাদের বন্ধুত্ব ঘাত্তে নষ্ট হয় তার চেষ্টা করছে। তার পর দীর্ঘ দীর্ঘ সে আমাকে এড়িয়ে চলতে লাগলো, আর এখন আমাদের একেবারেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে।

দিয়ে যে কেন করলুম না, তার কারণটা হ'ল ঐ আমার বিবেচনায় আপনার অন্ততঃ এতে অবাক হওয়া উচিত নয়।

অনুবাদক—শ্রীজীবন য় রায়

হঠাৎ দিনের ভাস্করী

প্রভাকর মান্নি

আকাশটা এত নীল, আঁহা এই নীলের মোড়কে
হীরের চুমকি-দেওয়া তারাম্বলো ছল ছল করে।
বহু দিনকার চেনা সামনের গাৱ গাছটায়
একটা ফিড়ের ডাকে থেকে থেকে এত মধু ঝরে।
ঘাসে ঘাসে চিক্-চিক্ করিতেছে চিকণ শিশির,
গুঁড়ো গুঁড়ো বোদ করে মুঠো-মুঠো স্বাগের মতন।
মন চায় উড়ে যেতে খুসিয়াল বকেদের সনে—
জীবনের বালিয়াড়ি পার হতে জাগছে স্বপন।
পৃথিবীটা এত ভাল, এত মধু হিমেল হাওয়ায়,
আজকে এসেছে কাছে পাটনার মালবিকা বায়।

আকাশ কোথায় নীল? চিমনির কালো কালো ধোঁয়া
তারার লাবণ্যটুকু মুছে যেন দিল চিরতরে।
ভূতুড়ে গাৱের গাছে বিচ্ছিন্ন স্তরে একটানা
ফিড়টা তো ডেকে ডেকে কান দুটো ঝালাপালা করে।
হলুদে বিবর্ণ ঘাস সবুজের চিহ্ন জেগে নেই,
একটুকু রক্ত নেই, এক ফোঁটা রস নেই আর।
ঝাপসা ছাঁচাখ দিয়ে দেখছি গভীর হতাশায়
পৃথিবীটা জুড়ে শুধু লড়াই চলছে জীবিকার।
হঠাৎ নিজেকে যেন মনে হোল বড়ো অসহায়,
আজকে গিয়েছে চলে পাটনার মালবিকা বায়।

বাঘের কবলে—আমার জঙ্গলে

(সত্য ঘটনা)

সোফোন শক্তি

ঠেঁস থেকে যে ঠেঁশনে নামলাম, তার নামটা মনে পড়ছে না। এক সন্ধ্যা আমার সামনে এসে নিজের ভাষায় কি যেন বলল। আমি উর্দু অথবা ভাষতের অঙ্ক কোন ভাষা জানি না। তবু বুঝলাম সে বলছে যে, যে স্টেশনফোর্থে ডাইনামিট। আমাকে ঠেঁশন থেকে স্টেশনফোর্থে চাণ্ডের বাগিচায় নিয়ে যাবার জন্য ঠেঁশনে এসেছে। গাড়ীর ভাণ্ডে গিয়ে বললাম তার মোটরের পেছনের বেকিতে। ঠেঁশন-মাস্টার এবং তাঁর সহকর্মীরা অতি বিনয়ের সঙ্গে সেলাম করে আমার বিষয় নিলেন। গাড়ী চুটল।

কিছুক্ষণ অগ্ন্যময় ছিলাম। হঠাৎ দেখি, আমাদের মোটর গাড়ীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে চলেছে। চাপি দিক বদল বদল এক আঁর যোপা-বাড়। আমি নাইজেরিয়ার জঙ্গল দেখেছি এবং যুদ্ধের সময় বর্মার জঙ্গলে জাপানীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছি। জঙ্গলের নাম শুনেই বাঁবা জাঁতকে গঠন আমি তাদের সঙ্গে ননি। আমি জঙ্গল ভালবাসি। পশ্চিমী মকডুমির মত বৃক্ষ প্রাণের দেখলেই ববা আমার চোখ বন্ধী ভরা লাগে। কোথাও জঙ্গল বৃক্ষের সমাবেশ এবং সেগানকার বিচিত্র অদিবাসীরা আমাদের ভীতভারে আকর্ষণ করে। সত্যি কথা বলতে কি, বনজঙ্গল সম্বন্ধে অনেক অতীতজ্ঞানব পাক্ষ্যবৃত্তি গালাগল চলে আসে। জঙ্গলে সবই মিথ্যা। শুধুই আমাদের পাঠে সবই হিমালয়ের পারদেশের পাণ্ডা অকালের জঙ্গলের মধ্যে চুপচাপ লুপ্ত হননি আমি একটা পরিচিত পরিবেশ এবং উদ্ভিদিক হয়ে উঠতে লাগলাম। দূর, বড় দূর আমাদের সামনে যে পথতমালী নাকা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, তার ওপরেই নাকি 'নিমিট' রাজ্য চুটনি। সেই পারিপাশ্বিক অবস্থায় বেটিস্টের শোভাবন্ধনকারী উল্লস নারী-মুষ্টিটিকে কেমন যেন বেমানান লাগছিল।

হঠাৎ বৃষ্টিং এবং আনবোদের মুষ্টি ভেঙ্গে গেল। মনে হল গাড়ীর গতি কমে আসছে। সামনে তাকিয়ে দেখি, এক বিরাট হাতী ডান দিকের জঙ্গল থেকে মুগ বাব করে আসে। তাবপব সে বাস্তব মাক্থানে এসে দাঁড়ালে। আমাদের দিকে যেন জগৎপতি নেই। ডাইনে-বাঁয়ে এলামোলা চোব শুঁড় চালমা করছে। তার দাঁত মাত্র একটি। শুভলম ডাইভার অঙ্কটি বলছে "শা বাহাতুব"। তাব করে দস্তব মত আসছে। গাড়ীখানাকে সে হাতীর থেকে প্রায় চল্লিশ গজ দূরে ঝাঁড় করিয়ে দিল। আমি বললাম "বাও"। আমি জানি অধিকাংশ বগা জঙ্কই মাক্থয়ের বর্গের পছন্দ করে না এবং দূত বিগাসে আশা করছিলাম যে বিশাল জঙ্কটি আমাদের গাড়ীখানিকে আওগাছ করতে করতে তার দিক ঘেঁষে দেখলে সে পথ ছেড়ে দেবে। কিন্তু ডাইভার শা বাহাতুবের কড় থেকে দূরে সব থাকাই বেশী পছন্দ করল এবং মনে হল সে শা বাহাতুবকে চেনে। তখন আমার জানা ছিল না যে এক দাঁতওয়ালা হাতী অপাখির রক্তময় জীব বলে বিবেচিত হয়। তাবপব যখন শা বাহাতুব বাস্তা ত্যাগ করার পরিবর্তে 'গজেন্দ্র গবনে' আমাদের মোটরের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল তখন দস্তব মত আসছে দার

গেল। সে যেন পরীক্ষা করে দেখতে আসছে কে তার গুঁহে জন-দিকার প্রবেশ করেছে। তার কুলোব মত ত্রুটি বিশাল কান নাড়ছিল দস্ত তালে। আমাদের থেকে এক দুই গজ দূরে এসে সে থেমে পড়ল এবং ক্রমে ক্রমে দুই চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। মনে হল সে কি করবে না করবে তা স্থির করতে পারছে না এবং একটি যেন বিমর্ষ। চাপিদিকে তাকিয়ে দূত পদক্ষেপে আবও একটি এগিয়ে এসে সে তার শুঁড় বাড়িয়ে দিল। গাড়ীর আতঙ্কগস্ত দুই আবোহী এবার বৃকতে পারল যে পৃক্ব হস্তাটির আগ্রহের উৎস হল বেটিস্টারের শোভাবন্ধনকারী চকচকে, ক্রোমিয়াম প্লেটে মোড়া উল্লস নারী-মুষ্টিটি। মূষ্টির প্রসবিত বাত ত্রুটি যেন সন্তনয় আম্রগুণ এবং তাব বেতে যে সামাগা একটুকবো কাপড় ছিল তাও যেন বাতাসে উড়ে যাচ্ছে পেছনের দিকে। বলা বাজলো, তখন বাতাসের নামগন্ধও ছিল না। কি কাণ্ড। শা বাহাতুব অতি সমস্ত এবং আদর যোগ্যের উল্লস নারী-মুষ্টিটিকে তার শুঁড়ে জড়িয়ে কেলল। সেই কানাতুবা দীপ্তিময়ী নারী-মুষ্টির প্রতি আকৃষ্ট শা বাহাতুব তাকে তার শুঁড়ে জড়িয়ে মলজ্ঞ আকর্ষণ করতে গিয়ে টের পেল সে বেশ গরম হয়ে আছে। গাড়ীখানা অনেক পুরোনো। ভিতরে জল ফুটিলে টগবগ করে আর বাইরে কানাতুবা নারী-মুষ্টির দেহের হাপ তার সঙ্গে তাল বেলেই বৃষ্টি পাচ্ছিল। শা বাহাতুব কৌতুক বশত তার শরীরের সব চেয়ে স্পর্শকাতর অঙ্গ দিয়ে তাকে গঠন করে বেননাগত হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সে ছলনাময়ী নবীকে ত্যাগ করে দস্ত পায়ে জঙ্গলের মধ্যে অঙ্গ হয়ে গেল। প্রেহসীর প্রথম আগবোটে এভাবে পলায়ন করা শা বাহাতুবের পক্ষে নিশ্চয়ই উৎকৃষ্ট বাজ হয়নি। যাই হোক, তার প্রাণ্যের সঙ্গে সঙ্গে ডাইভার অঙ্কটি কি যেন উচ্চারণ করে গিটার লাগিয়ে বাকী কুড়ি মাইল অতি দস্তগতিতে চালাতে লাগল, যেন শা বাহাতুবের শুঁড় তাকে ঝাঁড় করেছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা প্রাণন সড়ক ছেড়ে চোবাগানের মধ্যে ঢকলাম। চাপিদিকে কোমর পগছ উঠে সবুজ চাণ্ডের গাছ। দূর থেকে বিলিয়াড চোবলের মত দেখায়। একটা ছোট বাড়ী পেরিয়ে একটা বড় বাড়ীর সামনে আমাদের গাড়ী থামল। পাথরে তৈরী স্কন্দর বালে। বড় বর্গে বিভিন্ন লতাপাতার দিয়ে বেবা বিরাট লন পেরিয়ে বাবান্দার মিজিট উন্নতমী প্রচলনী অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে তাঁর বাঁ হাতে বাড়িয়ে দিলেন। দেখলাম তাঁর ডান হাতখানা কীদ থেকেই বিচ্ছিন্ন।

গজ করতে করতে দাবের চাপি দিকে তাকিয়ে দেখতে পেলাম দেওয়ালে বগা জঙ্কর স্কন্দর স্কন্দর ছবি ঝাঝানো রয়েছে। আমি তাঁকে শা বাহাতুবের কানিনী খুলে বললাম। স্টেশনফোর্থে বললেন "গ্যা, শা বাহাতুবকে এখানে সকলেই চেনে। আশংকের কথা এই যে সাতটা এক দাঁতওয়ালা হস্তেও কাবওও বিশেষ ক্ষতি করে না। কিন্তু এর আগে কখনও সে মোটর গাড়ী হস্তেও কাবওও বগে হস্তিনী"।

স্টেশনফোর্থে বাবান্দার কোণায় দস্তব খুলে আমার শোবার ঘর

দেখানেন। তার গালিচা, পর্দা, আসবাবপত্র দেখে লগুনের ছাউ বলে মনে হয়। এটা যে জঙ্গলের বাগানো তা ভুলেই যেতে হয়। এখানে এই ভূটান-সীমান্ত আমি যে বাথরুম পেলাম তা অনেক বড় সহজে পারো কিনা সন্দেহ আছে। দিকি টালি-পাতা মেঝে, গবম এবং ঠাণ্ডা জলের চকচকে কল। বেড়ার কাছে বেড়াতে বেড়াতে সন্দের সন্দের ফুল এবং বড় বড় প্রভাপতি দেখে মুগ্ধ হলাম।

খাবার টেবলে গৃহস্থানী বললেন, “যাযগাটা আপনার বিশেষ খাবার লাগবে না। এখন এখানে কিছুই করার নেই। বর্ষা এখনও শেষ হয়নি, কাজেই শিকার সম্ভব নয়। বড় জোর দুই একটা হরিণ মাত্রা যেতে পারে। আমি আপনার জন্য বন বিভাগ থেকে একটা হাতী দার করেছি। না, শাবাহাতুর নয়। পরন্তু পশ্চাত্ত হাতীটা এসে পড়বে। তার পিঠে চেপে দুই একবার জঙ্গলে ঘুরে আসতে পারেন।”

শুন্যে যে কি আনন্দ পেলাম, তা ভাবায় বর্ণনা করা যায় না। সন্ধ্যাটা কটিল শিকারের গল্পে। গৃহস্থানী শিকারের বেশ গুস্তার বলে যোকা গেল। হাতীর চবিত্ত সখ্যকেও তাঁর অগাধ জ্ঞান। আমি শুধু এই ভেবে বিম্বিত হচ্ছিলাম যে শুইনফোর্থে হাত তো মাত্র একটা, এত বড় বড় শিকার এক হাতে উনি করলেন কি করে? ভুললোক বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড়। তাই ভেবেছিলাম উনি বোধ হয় প্রথম মহাযুদ্ধে নিজের হাত হারিয়েছেন।

হাতীর পিঠে জঙ্গল পরিভ্রমণ আনন্দনায়ক এবং শিক্ষণীয়ও বটে। শুইনফোর্থে আমাদের হাতদায় চড়ার কৌশল শিগিয়ে দিলেন। আমাদের হাতীর নাম দেবীপ্রিয়া। তার পিঠে চড়ে জঙ্গলে যেতে যেতে শুইনফোর্থে সঙ্গে আমার গল্প কমে উঠল। শুইনফোর্থে বললেন, হাতীদার নাকি বোলে বেশী বাটানো হয় না। মাদী হাতী পুরুষ হাতীর চেয়ে বেশী বিম্বস্ত। পুরুষ হাতীরা যতই ভাল হোক না কেন, এক সময় না এক সময় ফেপে উঠবেই। তখন তাদের বৈধ রাখতে হয়। দুই দাঁতওয়ালা হাতী খুব খাটতে পারে। এক দাঁতওয়ালা হাতীরা সাদাধবতঃ বদমেজাজী হয় তবে তাদের পরিভ্রমণ জীব বলে মনে করা হয়। মহাভাজারা এক দাঁতওয়ালা অথবা কম বেশী পায়ের আঙুলওয়ালা হাতীর জুগ অনেক বেশী টাকা মূল্য দিয়ে থাকেন। কি ভাবে খেদায় হাতী দ্যা হয় এবং মালত কত বৈধা ধরে হাতীকে পোষ মানায় সে কাহিনীও শোনা গেল।

আমাদের সঙ্গে রাইফেল ছিল। শুইনফোর্থে বললেন, “একটা কাঁড়ুজ মাটিতে ফেল দিন।”

আমি বিশ্বাসের সঙ্গে তাঁর দিকে তাকালাম।

“ফেলই দেখুন না। যেন অস্ত্রমনস্ক অবস্থায় পড়ে গেছে।”

আমি একটা কাঁড়ুজ ফেল দিলাম। শুইনফোর্থে মালতকে কি বেন বললেন। সঙ্গে সঙ্গে দেবীপ্রিয়া খেমে গিয়ে দুই এক পা পেঁচু হাটল। মালত মাটিতে কাঁড়ুজটা দেখে হাতীর কাঁপে পায়ের আঙুল দিয়ে একটা চাপ দিল আর হাতীটা তার শুঁড়ে করে কাঁড়ুজটা মাটি থেকে তুলে মাথার উপর দিয়ে আমাদের দিকে এগিয়ে দিল।

আমি বললাম, “কাঁড়ুজটা চকচকে দেখতে বলে হাতীর পক্ষে তোলা সম্ভব হয়েছে, অজা কিছু তুলতে পারবে না বোধ হয়।” শুইনফোর্থে কিছুক্ষণ নীরব থেকে হঠাৎ আমায় বললেন, “সামনে ঐ যে

একটা ছোট পাঁচের ডাল তিন টুকরা হয়ে মাটিতে পড়ে আছে, ওর কোন টুকরোটা আপনার চাই?”

আমি বললাম, “মাকের টা।”

সঙ্গে সঙ্গে মালত হাতীর কাঁপে আবার পায়ের আঙুল দিয়ে একটা বিশেষ বকমের চাপ দিল। আর তৎক্ষণাৎ হাতী তার শুঁড়ে করে মাকের টুকরোটা মাটি থেকে কুড়িয়ে তুলে দিল আমার হাতে। হাতীর ডাবটা এই, যেন বলতে চায় “দেখ গো দেখ, আমি কেমন লক্ষী মেয়ে।”

আমি “হস্মী মেয়ের” পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করলাম কিন্তু বেচারী বোধ হয় টেরও পায়নি যে তার চামড়ার আমি স্পর্শ করেছি।

আমরা রাস্তা ছেড়ে তুলের বনে ঢুকলাম। আধ ইকি চওড়া এবং হাতীর পা সমান উঁচু ঘাসের ঘন বন। মাঝে মাঝে দুই একটা গাছের ডাল আমাদের পথ রোধ করছিল কিন্তু দেবীপ্রিয়া বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে সে বাধা দূর করল। আমরা যেমন দেশলাই কাঠি ভাঙ্গি, ঠিক তেমন ভাবে ডাল ভাঙতে ভাঙতে এগোতে লাগল সে।

সত্যি, আমি দেবীপ্রিয়ার প্রেমে পড়ে গেলাম। বোজ তার পিঠে চেপে বেড়াতে বেরনো অভ্যাস হয়ে গেল। মাঝে মাঝে দুই-একটা হরিণ শিয়াল নজরে পড়লেও তেমন বিপজ্জনক জন্তু কখনও দেখিনি। এমন কি শা বাহাতুরকেও নয়।

একদিন শুইনফোর্থে বললেন যে, আমি তাঁর রাইফেল নিয়ে একটা হরিণ শিকার করতে পারি। তিনি নিজে আমার সঙ্গে আসতে পারবেন না তার গুরিয়া নাথ নামে একজন সরকারী কর্মচারীকে আমার সঙ্গে দেবেন। লোকটা নাকি পাকা শিকারী।

গুরিয়া নাথ একটা পুর্বোনে ভাবী রাইফেল নিয়ে আমার সঙ্গে দেবীপ্রিয়ার পিঠে চাপল এবং আমরা গভীর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। সেটা নাকি বিজার্ড ফরেস্ট। হঠাৎ গুরিয়া নাথ মালতকে দাঁড়াতে বলে একটা বড় গাছের ডালে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে লাগল। তার দৃষ্টি অমুসরণ করে দেখলাম, প্রায় ২৫ গজ দূরে গাছের ডালে একটি বনমোরগ নিশ্চল হয়ে বসে আছে। গুরিয়া নাথ কালবিলম্ব না করে তার দিকে বন্দুক চালালো। কয়েকটি পালক ছড়িয়ে পড়ল বাতাসে আর পাখীটাও ঝুপ করে পড়ে গেল মাটিতে। এ সময়ে বিজার্ড ফরেস্ট বনমোরগ শিকার করা আইন অমুসারে নিষিদ্ধ কিন্তু গুরিয়া নাথ অক্ষপণ্ড করল না বরং আমি একটু অপগতি করায় যেন চটে উঠল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা একটা তৃণময় অঞ্চলে প্রবেশ করলাম। হঠাৎ হাতীটা দাঁড়িয়ে পড়ল এবং মালত আঙুল দিয়ে কি যেন দেখালো বা দিকে। তীক্ষ্ণ অমুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলাম একটা রাউন রঙের হরিণ। মাথায় চমৎকার দুটি শিঙা।

গুরিয়া নাথ বলল : প্রত্যক্ষণে পেয়েছি বাছানকে।

আমি শুইনফোর্থের রাইফেলটা কাঁধে তুলে নিলাম। যদি রাইফেল বিধাযথাসম্মত না করে তাহলে শিকার কিছুতেই দক্ষ্যাবে না।

কিন্তু কি জানি কেন, হরিণটাকে মাঝতে মন চাইছিল না।

শুনী চালাবার সময় হাতীটা হঠাৎ নড়ে ওঠায় লক্ষ্যভ্রষ্ট হলাম আর হরিণটাও পালিয়ে গেল বনের মধ্যে।

শিকার প্রচেষ্টা এ ভাবে ব্যর্থ হলেও চা-বাগানের দিনগুলো বিচিত্র অভিজ্ঞতায় কেটে গেল। বিলায় নেবার আগের দিন স্ট্রাইনফোর্থেব সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প হল খাবার-টেবলে। স্ট্রাইনফোর্থ আমায় প্রশ্ন করলেন, “আমার ডান হাতটা গেল কিসে জানেন? জানেন না। তাহলে শুনুন।”

“আমাদের পাশের চা-বাগানের লোকেরা শিকারের আইন-কানুন মোটেই মানতে চায় না। ওদের একজন একদিন বন-মোরগ শিকারের উদ্দেশ্যে এক গাছে চড়েছে। শিকারের কায়দাটা ভাবী অদ্ভুত। যে গাছে বন-মোরগ বাসা বাঁধে, বিকেলে সেই গাছে চড়ে বসে থাকতে হয় আর সম্ভ্রান্ত পাখীগুলো যখন নীড়ে ফেরে তখন তাদের শিকার করতে হয়। লোকটা গাছে চড়ে হঠাৎ নীচের দিকে তাকিয়ে দেখে একটা বাঘ। দেখেই তো তার হৃৎকম্প। তাড়াতাড়ি তার উপর রাইফেল চালিয়ে দিল। বাঘের গায়ে লাগল না, লাগল খাবায়। বাঘটা আর্জানাদ করে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। দু-তিন ঘণ্টা বাদে লোকটা গাছ থেকে নেমে তার বন্ধুদের কাছে গিয়ে গল্পটা খুলে বলল। তৎক্ষণাৎ তারা আমায় টেলিফোন করে জানালো যে, তাদের বাগান একটা বাঘের দ্বারা অবরুদ্ধ হয়েছে। আমিও কোপসে নগরে একটা হাতীর জুজ টেলিফোন করলাম। তারা আমাকে দুটো হাতী পাঠালো—দেবীপ্রিয়া এবং রূপাবাণী। রূপাবাণীর পিঠে চড়ে আমি আগে চারটে বাঘ শিকার করেছি। হাতী দুটো সম্ভ্রান্ত সময় রূপারপুথ থেকে এসে পৌঁছালো। পরদিন রূপাবাণীর পিঠে চড়ে আমি বাঘ শিকারে বেরুলাম। পেছনে চলল দেবীপ্রিয়া। আমার শিকারী খবর এনে দিয়েছিল। কাজেই কোন্ দিকে যে আমাদের যেতে হবে তা আমাদের অজানা ছিল না। শিকারী আমার হাতীতেই ছিল। চা-বাগান ছাড়িয়ে মাইল খানেক ভিতরে টুকতেই সে বলল, আমরা বাঘের আবাস ভূমিতে পৌঁছে গেছি। কি করব না করব আলোচনা করছি এমন সময় বিরাট এক মাদী বাঘ জঙ্গল ভেঙ্গে সোজা আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। রূপাবাণী লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে পেছন ফিরেই দে ছুট। দেবীপ্রিয়াও ছুটতে শুরু করল। ব্যাপারটা ঠাঁড়ালো এই যে, আমাদের সামনে ভিজে রাস্তা বেয়ে ছুটছে দেবীপ্রিয়া আর বাঘিনী ঢলেছে রূপাবাণীর পাশে পাশে। আমি বাঘিনীর দিকে রাইফেল বাগিয়ে তাক করার অনেক চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলাম। হঠাৎ রূপাবাণী পেছন ফিরে রুখে ঠাঁড়ালো।

“হুভাগ্য বশত: সেবার ভারী বৃষ্টি হয়েছিল! সারা পথ অসম্ভব কষ্ট। রূপাবাণী বাঘিনীর মুখোমুখি ঠাঁড়াবার জঙ্গ ডান দিকে

ফিরতেই পা পিছলে পড়ে গেল। মালত নতুন হলোও বৃষ্টিমান্ন লোক ছিল। চক্ষের নিম্নে সে গিয়ে উঠল এক গাছে। শিকারীও কোন দিকে না তাকিয়ে একটা গাছে বাহুড়ের মত কুলে পড়ল। আমি গিয়ে ঠাঁড়ালো বাঘিনীর সামনে একটা উঁচু জায়গায়। সঙ্গে সঙ্গে সে বাঁপিয়ে পড়ল আমার উপর। তার খাবার আমার হাতের উপর এত ফোরে এসে ঢেপে বসল যে, আজও আমি তার যন্ত্রণা ভুলতে পারিনি। তার পর একটা মোড় দিয়ে একটা খেচকা টান মারতেই হাতের হাড়টা আলগা হয়ে গেল। এইবার সে আমার বাহুতে খাবা বসালো। জানি না কেনন করে কি হয়ে গেল। আমি যখন মাটিতে নামি তখন আমার হাতে রাইফেল ছিল। আমি বাঁ হাতে সে রাইফেলটা দিয়ে বাঘিনীকে তাড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম। সত্যি কথা বলতে কি, তখন আমি ভীষণ আতঙ্কগ্ৰস্ত। বাঘিনী আমার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ডান হাত ছেড়ে দিয়ে রাইফেলটা কামড়ে ধরবার চেষ্টা করল, কারণ ওটা তার অস্বস্তি বাড়াচ্ছিল। আর দরলি তো দর রাইফেলের ঘোড়াটার উপরই সে দিল কামড়। হয়ত আপনি বিশ্বাস করবেন না কিন্তু পরে আমি আপনাকে একটা জিনিস দেখাবো। তার পরের ঘটনা বিশেষ কিছু বনে নেই শুধু মনে আছে রাইফেলের আগুয়াজ হয়েছিল এবং বাঘিনী এক পা ছু পা করে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

“ইতিমধ্যে দেবীপ্রিয়ার মালত দেবীপ্রিয়াকে বশে এনে আবার ফিরে এসেছে। রূপাবাণীর মালত এবং শিকারীকে গাছ থেকে নামিয়ে আমাকে তার পিঠে তুলে বাসায় ফিরিয়ে আনল। তার পর এক বছর হাসপাতালে ছিলাম কিন্তু হাতটাকে বাঁচানো গেল না।”

“বাঘিনীর কি হল?” আমি প্রশ্ন করলাম।

“কয়েক দিন বাদে এক পুলিশ-সুপার এসে তাকে মেরে গেলেন। দেখা গেল সেটাবীর খাবায় গ্যাসিন হয়েছিল আর একটা দাঁত ভাঙ্গা।”

“দাঁত ভাঙল কি করে?”

“আপনাকে একটা তিনিস দেখাবো বলেছিলাম, এইবার দেখাচ্ছি।” স্ট্রাইনফোর্থ ঘর থেকে একটা রাইফেল নিয়ে এল। ঘোড়ার কাছে যে কাঠের টুকরো থাকে সেইটার উপর আঙুল দিয়ে দেখালো, “বাঘটা যখন আমার হাত ছেড়ে রাইফেল কামড় দেয় তখন তার দাঁত ভেঙ্গে গিয়েছিল, এত দেখুন তার টুকরোটা।”

দেখলাম সত্যিই একটা দাঁতের টুকরো কাঠে আটকে আছে। শুনলাম এই ঘটনার পর দেবীপ্রিয়ার মালতকে নাকি “বুটিশ এম্পায়ার মেডেল” পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল।

অনুবাদক—শুনীল ঘোষ।

“নি শুশুকা সিহতা প্রবিশস্তি মুখে যুগাঃ।”

যুমন্ত সিহতের মুখে স্বয়ং আসে না দুঃ

হরিশের মতো কোনো যোগ্য অস্ত্রাঘ,

শব্দে সাক্ষর ও একাগ্র চেষ্টায় উঠে

কবিতা লইতে হয় বাঘাঘাঝার।

সাক্ষর্য

প্রেমেন্দ্র বিখাস



শ্রীতরুণ রায়

ঘুম থেকে উঠে বিজয়ভূষণ আড়মোড়া ভাঙ্গে। আজকের সকালটা তার খুব ভাল লাগছে। শরতের মিষ্টি বোধ, ঝিঝিঝি বৃষ্টি, জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে সবুজ গাছটার উপর সোনালী আলো এসে পড়েছে। বিজয়ভূষণ সেই দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে। আজকের দিনটি, অল্প দিনের চেয়ে অনেকখানি পৃথক। প্রায় ছ'মাস বাদে আজ দেখা হবে আশালতার সঙ্গে।

আশালতা ও তার স্বামী নরেন্দ্রনাথ পাটনা থেকে কোলকাতা এসেছে মাত্র তিন দিনের জন্তে। কাল নরেন্দ্রনাথ বিজয়ভূষণের অফিসে এসেছিল দেখা করতে। হাতে হাত মিলিয়ে, আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে, আপনার উপকার আমি ভুলব না। আপনি আমায় কোম্পানীর বেতনভোগী অরগানাইজার করে দিয়েছেন, সেজন্তে অশেষ ধন্যবাদ।

বিজয়ভূষণ ব্যস্ত হয়ে উত্তর দিয়েছিল, একথা কেন বলছেন, ইন্সিওরেন্স কোম্পানী সব সময় যোগ্য লোকই খোজে, আপনি যোগ্যতার প্রমাণ দিয়েছেন তাই না—

—না, না, এ আপনার অনেক মেহেরবানী।

—সে কথা থাক, পাটনায় কেমন কাজ হচ্ছে বলুন?

—খুব ভাল। আপনি চলে আসার পর এ ছ'মাসের মধ্যে কোম্পানী অনেকটা ঠাঁড়িয়ে গেছে। ম্যানেজার খুব সন্দ্বদ।

—কাজজগত্রে তাই দেখছি বটে! আপনার নিজের কি রকম চলেছে বলুন—

নরেন্দ্রনাথ সহাস্যে বলে, অফিসের কাজ তো করছি, তাছাড়া আশালতার নামে একটা এজেন্সি বোঝেছি। তাতেও মন্দ রোজগার হচ্ছে না। ইন্সিওরেন্স ছাড়াও বাবুজীর মোটর গ্যারেজ বেশ চালু আছে।

কথা শুনে বিজয়ভূষণ সত্যিই খুশী হয়। বলে, বড় আনন্দ পোলাম। আপনার ছেলের কি খবর বলুন?

—প্রেমল, ঠিক সেই রকমই চুপ্ত। একটা ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছি। কিন্তু ও আপনার অভাব খুব অনুভব করে।

—তাই নাকি?

—বাবু, আস্থান বলতে ও তো পাগল। আপনি থাকতে সব সময় আলাতন করত না; কিন্তু কি আশ্চর্য বলকাতায় ফিরে এসে আপনি ভাল করে চিঠিপত্র দিলেন না।

বিজয়ভূষণ অপ্রস্তুত হয়ে বসে, কাজের চাপে বুঝেছেন না? সময়ই পাই না—

—সে আমি বুঝতে পারি, আশা বোঝে না। বলে, উনি বিদেশে ছিলেন তাই আমাদের সঙ্গে এত মেলামেশা করেছেন, দেশে ফিরে গিয়ে কি আব বিদেশীদের কথা মনে থাকে?

বিজয়ভূষণ বাদ্য দিয়ে বলে, মোটেই তা নয়। আপনার কথা কত সময় ভাবি—

—সে ঝগড়া আপনি আশার সঙ্গে করবেন, আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্তেই সে এত দূর ছুটে এসেছে।

—বেশ তো, কালকে একসঙ্গে লাক করা যাক। একটার সময় কোয়ার্টিটে আশাকে নিয়ে আসুন।

—কোন জায়গায় বলুন তো?

—পার্ক স্ট্রাটে।

ধন্যবাদ জানিয়ে নরেন্দ্রনাথ বিদায় নেয়।

আজই একটার সময় আশালতার সঙ্গে দেখা হবার কথা, বিজয়ভূষণ বিছানায় বসে বসে সেই কথাই ভাবছে। চাকর এসে সেখানেই চা দিয়ে যায়।

তার মনে পড়ছে পাটনায় এই পাঞ্জাবী পরিবারটির সঙ্গে প্রথম আলাপের কথা। বিজয়ভূষণ তখন পাটনায় ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর ব্রাঞ্চ ম্যানেজার হিসেবে এসেছে, নতুন শাখা খোলার সব রকম ব্যবস্থা করার জন্তে। ফেজার রোডে ছ'খানা কামরা নিয়ে তার অফিস, সঙ্গে মাত্র ছ'জন কর্মচারী। পাটনায় তখন থাকার জায়গা পাওয়া এক রকম অসম্ভব। সৌভাগ্য বশত: দানাপুরে ওর পিসতুতো ভাই রেলের কাজ করত। বেশ ভাল কোয়ার্টার্স, সেইখানে গিয়ে বিজয়ভূষণ ওঠে। দানাপুর থেকে

ট্রেনে করে পাটনায় আসতে মিনিট পনেরর বেশী লাগত না, তাই বাতায়তে বিশেষ অস্থবিধে ছিল না।

একদিন কাজ সেবে বিজয়ভূষণ বাড়ী ফিরছে, ট্রেনে এতটুকু জায়গা নেই। কোন রকমে দেক-গু ক্লাশ কামরার এক কোণে ঠাঁড়িয়েছে। মোটা মানুষ, এমনতেই ঘেমে ওঠে। তার উপর দমবন্ধ-করা ভীড়। মনে মনে ভাবে, মিনিট পনের কোন রকমে কেটে যাবে। এমন সময় পিছন থেকে পিঠে হাত দিয়ে কে ডাকে, ফিরে দেখে এক পাঞ্জাবী-দম্পতি। ভদ্রলোকটি বলে, এখানে বসুন।

তারার সবে গিয়ে জায়গা করে দেয়। বিজয়ভূষণ বাধা দিয়ে বলে, না, না। কষ্ট করবেন না।

—এতে কষ্টের কি আছে?

অগত্যা বিজয়ভূষণকে বসতে হয়।

—ক'দর বাজেন?

—দানাপুর।

—আমরাও তো দানাপুর যাচ্ছি।

—কোথায়?

—মিলিটারীদের জঙ্গে যে 'প্রভিন্স' স্টোর আছে, তারই কটা কটার আমাদের আদ্যীয়।

—মিটার সন্ধি?

ভদ্রলোক বিষয় প্রকাশ করেন, চেনেন দেখছি? আমাদেরও পদাী সন্ধি কি না।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আলাপ জমে ওঠে। ভদ্রলোকটি মিশুক প্রকৃতির, বিজয়ভূষণের কাজ-কর্মের কথাও উনি জেনে নেন। বলেন, খুব ভাল হ'ল, আমরা পাটনায় থাকি, নিশ্চয় দেখা হবে। এই কার্ডে আমাদের ঠিকানা আছে।

ভদ্রলোক ব্যাগ থেকে একটি কার্ড বের করে দেন।

দানাপুরে ট্রেন থামলে বিজয়ভূষণ পাঞ্জাবী-দম্পতিকে শুভেচ্ছা জানিয়ে বাড়ী চলে আসে। সে মনে মনে একথা স্বীকার না করে, পারে না, শ্রীমতী সন্ধি সতিাই রূপসী। এ ধরণের নিখুঁত চেহারা ছবির পর্দা ছাড়া বড় একটা বাইরে দেখা যায় না।

এ ঘটনার দিন পনের বাদে বিজয়ভূষণ 'কদমকুয়া' গিয়েছিল এক পার্টির সংগে দেখা করতে। দেখা হ'ল না, অফিস ফিরে আসছিল। মনে পড়ে গেল তার ট্রেনে আলাপিত সন্ধি-পরিবার এই জায়গারই ঠিকানা দিয়েছিল। পকেট থেকে কার্ড বার করে ঠিকানা মিলিয়ে, ওদের বাড়ী খুঁজে পেতে দেবী হয় না। বড় বড় হরফে সাইনবোর্ড লেখা রয়েছে, 'সন্ধি অটোমবাইলস'। এক প্রোট ভদ্রলোক মোটর গাড়ীর বনেট খুলে উদারক করছিলেন। বিজয়ভূষণ কাছে গিয়ে ইংরাজীতে জিজ্ঞেস করে, মিঃ সন্ধি বাড়ী আছেন?

ভদ্রলোক না তাকিয়ে উত্তর দেন, আমিই মিঃ সন্ধি, কি চাই বলুন?

—আর কোন মিঃ সন্ধি থাকেন কি? দানাপুর ট্রেনে আলাপ হয়েছিল?

ভদ্রলোক খুব তুলে তাকান, তাতলে বোধ হয় আমার ছেলেকে খুঁজছেন। বলেই টাংকাব করে ডাকেন, নরেন্দ্র—, পাঞ্জাবী ভাষায় আরও কিছু বলেন।

ওপর থেকে সাড়া দিয়ে নরেন্দ্রনাথ নেমে আসে। বিজয়ভূষণকে

দেখে সে খুব খসী হয়, কবমর্দন করে সাগ্রহে বাবার সংগে আলাপ করিয়ে দেয়, আমার বাবা, ইনি আমার বন্ধু।

প্রোট মিঃ সন্ধি হেসে বলেন, নরেন্দ্র, এঁকে ওপরে নিয়ে যাও, আমি এখনই আসছি।

মিঃ সন্ধি দিয়ে ওপরে উঠে গিয়ে বসবার ঘরে বিজয়ভূষণকে বসিয়ে নরেন্দ্র ভিতরে চলে যায়। অল্পক্ষণের মধ্যেই দ্বীকে নিয়ে ঘরে ঢোকে, এঁকে দেখেছেন, কিন্তু সেদিন আপনার সংগে আলাপ হয়নি। আমার স্ত্রী আশালতা।

বিজয়ভূষণ নমস্কার করে নিজের পদাী বলে, চ্যাটাজ্জী।

আশালতা প্রথম কথা বলে, আপনাকে বাঙালী বলে মনেই হয় না।

—কেন?

—আমি তো ভেবেছিলাম ইউ-পির লোক! হিন্দী তো খুব ভাল বলেন?

বিজয়ভূষণ অমায়িক হাসে, ছোটবেলা থেকে বাইরে মানুষ হয়েছি, বাবার সংগে মজঃফরপুরে থাকতাম।

—তাই বলুন, বাঙালীদের হিন্দী উচ্চারণ মোটেই ভাল নয়।

—সেটা বাঙালীর দোষ নয়, ভাষাটার দোষ। আমরা এটাকে বলি দরওয়ানী ভাষা—

নরেন্দ্রনাথ উদার গলায় বলে, এ-বিষয়ে আমরাও একমত। পাঞ্জাবী আর উর্দু এ দুটো ভাষাই আমরা পছন্দ করি। অবশ্য শুনেছি বাংলা খুবই ভাল ভাষা, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশত: আমরা কিছুই বুঝতে পারি না। তবে কয়েকটা রবীন্দ্র বাবুর লেখা হ'ল একটা ইংরাজীতে পড়েছি।

কথা উঠল পাটনা সহর সম্বন্ধে। আশালতা জিজ্ঞেস করে, মিঃ চ্যাটাজ্জী, এ সহর কেমন লাগছে?

—অভিযোগ করার কিছু নেই। তবে কলকাতার থেকে ব্যেচেন না—

—সে তো বটেই। তবে আপনারা তো দেশে ফিরে যাবেন,



অজ্ঞ না হয় কাল। কিন্তু আমাদের কি বলুন তো, দেশই রইল না—

আশালতার গলার স্বর গভীর হয়ে আসে। নরেন্দ্র সহজ কণে বুলিয়ে দেয়, আমরা উদ্বাস্ত কি না—

—কোথায় বাড়ী আপনাদের?

—লাহোর। সেখানে বাবার মোটরের বিরাট ব্যবসা ছিল, বাড়ী ছিল।

নরেন্দ্রনাথ লাহোরের গল্প করে, সেখানকার স্তরের দিনের কথা। তারপর দেশ ভাগ হ'ল, 'শ্রীমন্ত-স্বজ্ঞানকে' হারিয়ে কি ভাবে সব-কিছু ফেলে রেখে পালিয়ে আসতে হয়। এ দরগের হুগের ইতিহাস বিজয়ভূষণ অনেকের মুখেই আগে শুনেছে, তবে এদের মধ্যে যে ভাবটা তার ভাল লেগেছিল তা হ'ল হুগের মধ্যেও বাঁচবার কি অদম্য ইচ্ছা! নিজেদের পায়ে ভালো ভাবে দাঁড়াবার কি দৃঢ় প্রতিজ্ঞা!

—পাটনায় এলাম আমার দূরসম্পর্কের কাকার জন্মে। উনিই দানাপুরে থাকেন। এখানে বাবা ছোট করে গ্যারেজের কাজ শুরু করেছেন, আমিও এতেই সাহায্য করি। যত দিন না অণু কিছু পাই—

কথারান্তর কঁাকে কোন সময় উঠে গিয়ে আশালতা চা, পাকোড়া নিয়ে আসে।

—এ কি, এত কে খাবে?

আশালতা বলে, বেশী কিছু তো দিইনি। প্রথম দিন এলেন, চা গেয়ে যাবেন না?

গল্প করতে করতে তিন জনেই, চাপা বোগ দেয়। হাসি-খাটা আলাপের মধ্যে কখন যে খাবারের থালা খালি হয়ে যায়, কেউ খেয়াল করে না।

আশালতা হেসে বলে, দেখলেন তো, কি বকম হিসেব করে খাবার দিয়েছি? এতটুকু ফেলা যায়নি—

বিজয়ভূষণ কথাটা বুঝিয়ে নিয়ে বলে, প্রশংসা আমার পাওনা। কারণ, আমি হলম চিরকেলে পেটুক, তাই খাবারের অপচয় করতে দিইনি।

চলে আসার সময় সন্ধি-দম্পতি বাব বাব করে বলে দেয়, আবার আসবেন নিশ্চয়। আমাদের বন্ধু-বান্ধব এখানে বেশী নেই, আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে বড় আনন্দ পেলাম।

অকস্মে ফোরার মুখে বিজয়ভূষণ এই পরিবারটির কথা সারা স্নগ ভেবেছে। তার মনে হয়েছে আশালতা শুধু স্মরণীয় নয়, স্মৃতিসীমাও বটে।

চাকর এসে দাড়ি কামানোর গরম জল দিয়ে যায়। অগত্যা বিজয়ভূষণকে বিছানা ছেড়ে উঠতে হয়। চোখের বসে সামনে আয়না রেখে মুখে সাবান লাগায়। দাড়ি কামাতে শুরু করে মনে পড়ল প্রেমলের কথা। প্রেমল নরেন্দ্রনাথের বছর ছয়েকের ফুটফুটে ছেলে, দাড়ি কামাবার তার ভিগ্ন সখ। সেই স্মৃতিই বিজয়ভূষণের সঙ্গে তার আলাপ।

সে দিন বোধ হয় শনিবার, অকস্মে পর বিজয়ভূষণ নরেন্দ্রনাথের বাড়ী গিয়েছিল। প্রায় শনিবারই এ সময় তাদের আড্ডা বসে। বামী গেলতে গেলতে নরেন্দ্রনাথের বাবা মিঃ সন্ধি বললেন, তাস

খেলতাম আমরা বোবনে, কত টাকা বাজী ধরা হত। সে এক নেশার মত ছিল।

নরেন্দ্রনাথ সাহা দিয়ে বলে, সে আমার মনে আছে। আমরা তখন ছোট, তাস খেলার ঘরে ঢোকান নিয়ম ছিল না। দরজার কঁাক দিয়ে দেখতাম।

—শ'য়ে শ'য়ে টাকা একদিনে খেলা হত।

আশালতা মাঝখান থেকে বলে, কি জানি, বাজী যেন কেন লোকে তাস খেলে। এমনি খেলাতেই তো যথেষ্ট আনন্দ।

কথা হয়তো এত ভাবেই চলতো কিন্তু প্রেমল এসে থামিয়ে দেয়। সে মাকে কিছুতেই খেলতে দেবে না। তার সংগে পাশের ঘরে গল্প করতে হবে।

নরেন্দ্রনাথ বললে, সানি, একটু অপেক্ষা কর আমরা গেলে নিই। মিঃ সন্ধি অনেক বাব বললেন, আশালতা আদর করে পরে অনেক বকম গল্প বলার প্রতীক্ষণিত দেয়, কিন্তু কিছুতেই কাজ হ'ল না। প্রেমল কান্না ছুড়ে দিল। তখন বিজয়ভূষণ শেখ চেষ্টা করে, প্রেমলের কাছে গিয়ে কান কানো বলে, তুমি যদি এখন আমাদের খেলতে দাও, তাহলে পরে তোমার দাড়ি কামিয়ে দেব।

আশ্চর্য! সংগে সংগে প্রেমলের কান্না থেমে গেল। চোখের জল মুছে জিজ্ঞেস করে, সত্যি তো? তাহলে আমি পাশের ঘরে যাচ্ছি।

প্রেমল হাসিমুখে পাশের ঘরে চলে যায়। সকলে বিজয়ভূষণকে জিজ্ঞেস করে, কি বললেন ওকে?

—সে বলব না। ও আমাদের গোপন কথা।

খেলা শেষ হয়ে গেলে অবশ্য বিজয়ভূষণকে প্রেমলের গালে দাড়ি কামানোর সাবান লাগিয়ে ব্লেডবিহীন সেফট-রেজারটা বুলিয়ে দিতে হয়েছিল। সেই থেকে প্রেমল সব সময় তার পেছা পেছা ঘুরত, বাড়ীতে এলে 'আঙ্কণ' বলে গালা জড়িয়ে দিত।

এই শিশুটিকে বিজয়ভূষণ সহজেই ভালবেসে ফেলে। তার জন্মে লজ্জা চকলেট নিয়ে আসা, ইরাজী গল্পের বই কিনে আনা, ছোটদের সিনেমা দেখতে নিয়ে যাওয়া, এ ছিল তার অস্বাভাবিক কাজ। কত দিন শুধু প্রেমলের জন্যই তাকে এ বাড়ীতে আসতে হয়েছে, যে সময় আর কেউ হয়ত ছিল না!

আশালতা সন্তোষ চিত্তে কত দিন বলেছে, প্রেমল আপনাকে খুব ভালবাসে, বাড়ীর লোক ছাড়া ও আর কাউকে এত কাছে টেনে নেয়নি।

বিজয়ভূষণ বলেছিল, শিশুদের আমি খুব ভালবাসি।

প্রেমলের সঙ্গে সন্ধ্যা ঘনিষ্ঠ হওয়ার পর বিজয়ভূষণ স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিল, আশালতার মত কর্তব্যপরায়ণ, মেহময়ী জননী আজকের দিনে সহজে চোখে পড়ে না।

বেশ বেলা হয়ে গেছে, বিজয়ভূষণ ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে। দাড়ি কামান শেষ করে স্নান করতে চলে যায়। বাজরি থেকে ঠাণ্ডা জল পড়ছে সবস্ত শরীরে, কি স্নিগ্ধ, কি শীতল! পাঞ্জাবী পরিবারের সকলের কথাই মনে পড়ছে, ক'মাসের মধ্যে কতগুণ ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছিল বিজয়ভূষণ। সদা হাস্যময়, প্রোচ মিঃ সন্ধি, নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। অবসর বিনোদনের জন্ম যেটুকু গল্প করেন তা প্রাণখোলা হাসিতে ভরা। আগে লাহোরে কি বকম ছিলেন,

সে নিয়ে হুংসে করা তার স্বভাব-বিরুদ্ধ। বিজয়ভূষণের মনে পড়ে তিনি একদিন হাসতে হাসতে বলেছিলেন, Act act in this living present, heart within and God overhead.

এ কথা যে তিনি শুধু মুখেই বলতেন তা নয়, বিশ্বাস করতেন সর্লভঃকরণে।

কিন্তু পুত্র নরেন্দ্রনাথ সাধারণ মানুষ। আপেকার দিনের কথা বলে সে হুংসে করে। এখন কি করবে না করবে ভেবে পায় না। মিঃ সন্ধির সঙ্গে গ্যারেজের কাজ করলেও সেদিকে সবটুকু মন দিতে পারে না। অজ্ঞ কিছু করার আশায় উন্মুখ হয়ে থাকে।

এই উদ্বাস্ত-পরিবারটিকে সুসংবদ্ধ করে রেখেছিল আশালতা। সে মিঃ সন্ধির সঙ্গে দৈনন্দিন কাজের কথা আলোচনা করত, ভুলেও ফেল-আসা দিনের কথা উল্লেখ করত না। মিঃ সন্ধি গর্ব করে বলতেন, আশালতা ঠিক আমার বুকে পেরেছে, আমার আদর্শে সে অল্পপ্রাণিত।

অথচ বিজয়ভূষণ লক্ষ্য করেছে, স্বামী নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে সে কত সময় হুংসে-চুড়শায় কথা আলোচনা করে। স্বামীর সব-কিছু ভাবনার অংশ নেয়, পরামর্শ করে সাঙ্গার চালায়। সংগে সংগে প্রেমলের জন্মেও তার তুর্ভাবনার অন্ত নেই। স্পষ্ট বোঝা যায়, আশালতা এই পরিবারটির প্রাণকেন্দ্র।

বিজয়ভূষণ স্বনি সেবে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে, তাড়াতাড়ি স্নাত পরে নিয়ে ব্রেকফাস্ট টেবিলে গিয়ে বসে। চাকর আগে থেকেই খাবার সাজিয়ে রেখেছিল। একটা মুগুখি তুলে নিয়ে সেরুর মত খোশ ছাড়াতে শুরু করে। মনে পড়ে আশালতা তাকে এই ভাবে না কেটে মুগুখি খেতে শিখিয়েছিল।

ভায়া গিয়েছিল পিকনিকে, 'কাইলগার' ষ্টেশনে নেমে গঙ্গার সঙ্গম দেখতে একদায় চড়ে। সারাদিন হৈ-ঠৈ। পথে যেতে যেতে প্রোট সন্ধি বললেন, কিছু মনে করবেন না মিঃ চ্যাটার্জী, ইন্সপেক্টর অজেক্টদের উপর অনেক রকম মজার গল্প আছে।

বিজয়ভূষণ উত্তর দেয়, আমিও অনেক রকম জানি। তবে আপনারা কি শুনি?

—কোন ভদ্রলোকের কাছে 'লাইক ইন্সপেক্টর' করবার শজ্ঞে চুজন এজেট গেছে। এক জন আমেরিকান কোম্পানীর আর এক জন বিলিন্তী কোম্পানীর। ভদ্রলোক তো মহা বিপদে পড়লেন, কাঁকে দিয়ে ইন্সপেক্টর করাবেন। শেষ পন্থায় বললেন, "যার কোম্পানী তাড়াতাড়ি পেমেট দেয় সেইখানেই তিনি ইন্সপেক্টর করাবেন।" তখন ইংরাজ প্রোকারটি বললেন, "তাহলে তো আমার কোম্পানীতেই করাতে হয়, কারণ আপনি মারা বাবার সংগে সংগে ডাক্তার ডেথ, সাটফিক্রেট দেবার আগেই আপনার গ্যারিশকে আমরা টাকা দিয়ে দেবো।" এ কথা শুনে আমেরিকান প্রোকার হো-হো করে হেসে উঠল, "এ তো কিছুই নয়। আমাদের কোম্পানী আরও তাড়াতাড়ি পেমেট করে। মনে করুন, আপনি ঠিক করলেন আত্মহত্যা করবেন, বিশ ভাল। 'স্কাই স্কেপার' উপর থেকে মারলেন লাফ। যখন আপনি দোতলা পন্থায় নেমেছেন জানলা থেকে আমরা ঢেক বাব করে আপনার হাতে দিয়ে দেবো।"

কথা শুনে সকলেই হাসলো, বিজয়ভূষণ হাসলো সব চেয়ে বেশী। বললে, ওদেশে তবু তো ভাল, ইন্সপেক্টর করার দাম লোকে বোঝে।

কিন্তু এদেশে যে সব উড়ে। আমি তো দেখছি এই পাটনা সহরে কাউকে ইন্সপেক্টর করতে বলার চেয়ে কুইনাইন খাওয়ানো সোজা।

—এখানে আপনার কাজ ভাল হচ্ছে না?

—চলছে এক রকম। সবাই সবিয়ে চায়। এই তো ক'দিন আগে এক পাটি এসেছিল, তার গাড়ী বৃষ্টি এক্সিডেন্টে ভেঙ্গে গেছে। দুই হাজার টাকার ক্রেম দিয়েছে। পুলিশ ঠিক মত রিপোর্ট করেনি, কোন বড় গ্যারেজের এম্টিমেট নেয়নি, এ ব্যবস্থায় আমরা কি করতে পারি বলুন?

মিঃ সন্ধি বললেন, গাড়ীর কাজ না জানলে সত্যি মুশকিল হয়। আপনি এক কাজ করতে পারেন, গাড়ীর কোন ক্রেম এসে আমাদের দিয়ে চেক করিয়ে নেবেন, শ্রাস্ত পাটনা কি না বলে দেবো।

—অনেক মেহেরবানী আপনার, এতে সত্যিই কাজের সুবিধে হবে।

আশালতা বাগা দিয়ে বলে, আপনারা কাজের কথা একটু থামাবেন, এর চাইতে বেড়াতে না বেরলেই হ'ত।

বিজয়ভূষণ তাড়াতাড়ি বলে, সত্যি আমাদের অজ্ঞায় হয়েছে। এ রকম খবরবে রোদ, কঠো মাঠ, অসমতল বাস্তা, এক্সার কাঁকুনি, এ রকম ভাল জিনিষ উপভোগ না করা—

নরেন্দ্রনাথ হেসে ফেলে, আপনি দেখছি আশাকে বড় রাগিয়ে দেন।

আশালতা ইতিমধ্যে বাগ থেকে মুগুখি বাব করে সকলের হাতে দেয়। বিজয়ভূষণ জিজ্ঞেস করে, কাঁক কি দিয়ে?

—কাটতে হবে না, ছাটান।

এর আগে বিজয়ভূষণ এ ভাবে ছাড়িয়ে মুগুখি করনও পায়নি। দস্তাবদ জানিয়ে বলে, আপনার কাছে একটা নতুন জিনিষ শিখলাম।

বিজয়ভূষণের প্রাণতরঙ্গ তখনও শেষ হয়নি। খুব আস্তে আস্তে কফির পেয়ালায় ঢুক দিচ্ছে। আশালতা কফি খেতে খব ভালবাসত। শুধু নিজে খেতে নয়, অপরকে খাওয়াতেও। কত দিন বিজয়ভূষণকে আশালতার কাছে গেয়ে আসতে হয়েছে। প্রেমল আসত অফিসে, চাকরের সংগে। সেইখান থেকেই ছুটির পর পরে নিয়ে যেত মাঝ কাছো। বিজয়ভূষণ হেসে বলত, আপনার ছেলে আর আমার অফিস করতে দেবে না দেখছি—

আশালতা হাসে, আপনার সংগে গল্প না করলে যে ওর মন ভরে না।

প্রেমল বাগা দিয়ে বলে, 'আফল' কি শুধু আমার সংগে গল্প করে? দাড়, বাবা, তুমি, সবাই তো গল্প কর।

বিজয়ভূষণ প্রেমলের পিঠে হাত রাখে, আমার একটা সুবিধে হয়েছে, দোকানে গিয়ে কফি খেতে হয় না।

আশালতা বলে, কফির জন্মে তো আসেন না, প্রেমল নিয়ে ধরে না আনলে—

—আপনি কেন ও কথা ভাবেন, এখানে আপনারা ছাড়া আমার তো কোন বন্ধু নেই?

—কেন, এখানে তো অনেক বাঙালী আছেন?

—বাঙালী হলেই কি বন্ধু হয়?

একটু পরে আশালতা বলে, আমাকে বাংলা ভাষা শেখানেন না তো ?

—বাংলা দেশে চলুন, ক’দিনে শিখে যাবেন।

—কবে যাওয়া হবে কে জানে ? আমি বাংলা গান শুনেছি, আপনি গাইতে জানেন ?

—শোনাবার মত নয়, বাথরুমে গেয়ে থাকি।

বেশী ভাগ বিকেলের দিকে আশালতার সংগে একলা বসেই বিজয়ভূষণের গল্প করতে হত। বেশ খানিক বাদে নরেন্দ্রনাথ ও মিঃ সন্ধি এসে যোগ দিতেন। নরেন্দ্রনাথ কত দিন বলেছে, মিঃ চ্যাটার্জী,—আপনাকে পেয়ে আমার ছেলে এবং স্ত্রী দুজনেই খুব খুশী আছে ও বেচারীরা সঙ্গীরা অভাবে এখানে শুকিয়ে যাচ্ছিল !

আশালতা সে কথায় সাহায্য দিয়ে বলত, মিঃ চ্যাটার্জীকে আমার খুব আপনার লোক মনে হয়, নিজের আত্মীয়ের মত।

যে দিন সিনেমা দেখে ফিরতে রাত হ’ত সেদিন আর বিজয়ভূষণের দানাপুরে ফেরা হত না। খেয়ে দেবে ওদের ওখানেই শুয়ে পড়ত। খাওয়ার পর কফি হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ গল্প চলত। বিজয়ভূষণ একপটে স্বীকার করেছে এভাবে কোন বিদেশী পরিবারের সংগে সে আগে কখনও মিলে যেতে পারেনি।

আশালতা নিজের হাতে বিধানা তৈরী করতো। নরেন্দ্রনাথের শাজাবী, শাজামা বিজয়ভূষণের জন্মে ঘরে রেখে যেতো। বালিশে ওড়িকোলানের গন্ধ ছড়িয়ে দিত।

বিধানায় শুয়ে শুয়ে হঠাৎ একদিন বিজয়ভূষণের মনে হয়েছিল আশালতা তাকে ভালবাসে। এ ধারণাটাকে সে মন থেকে তখনই মুছে ফেলার চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারেনি। তা না হলে কেন আশালতা বিজয়ভূষণের সংগে দেখা করবার জন্মে উদগ্রীব হয়ে বসে থাকে ? কেন কথায় কথায় তার উপর অভিমান হয় ? কেন বিজয়ভূষণ তার কথা শুনলে ব্যথা পায় ? সে রাতে বিজয়ভূষণের ঘুম হ’ল না। বার বার উঠে সে শাফচরী করেছে।

জল খাবার জন্মে একবার সে ঘর থেকে বার হয়েছিল, দেখে, আশালতা চুপ করে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। তখন অনেক রাত, বিজয়ভূষণের সাহস হয়নি কাছে যাবার। জল না খেয়েই লবু পায়ে সে ঘরে ফিরে আসে। কিন্তু বুঝতে পেরেছিল, আশালতা তারই দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। লজ্জায় দে-ও বেরিয়ে বোধ হয় আসতে পারেনি। বিজয়ভূষণের মত নিশ্চয় আশালতারও ঘুম আসছে না, তা না হলে এত রাতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে কেন ?

এর পর থেকে বিজয়ভূষণ সব-কিছুর মধ্যে লক্ষ্য করেছে, আশালতা তার প্রতি বিশেষরূপে আকৃষ্ট। তখনই একদগে বেরুতে এখন বিজয়ভূষণের ভয় হ’ত, পাছে লোকে কিছু বলে। আশালতা কিন্তু এ সব গ্রাহ্য করত না। কত দিন সাইকেল-বিক্ষা করে পাশাপাশি বসে বাজার করতে গেছে। হয়তো বলেছে, আপনাকে বড় ভালোতন করি, না ?

—কে বললে ?

—আমি বুঝতে পারি। কিন্তু আপত্তি করলেও শুনব না, আপনার সংগে কথা বলে যে কি আনন্দ পাই—

খেলার ছলে বিজয়ভূষণের হাত নিজের কোলের উপর টেনে নেয়,

কি নরম হাত আপনার ? বিজয়ভূষণের শিহরণ জাগে, নরম গলায় বলে, মনটা কিন্তু শক্ত।

—মোটাই না, আপনি তো মেয়েদের মত।

—ভুল করছেন।

—দেখা যাবে।

বিজয়ভূষণের মনে পড়ছে, নৌকায় করে একদিন দুজনে বেড়াতে গিয়েছিলো। সংগে প্রেমল গিয়েছিল বটে কিন্তু আশালতার এতখানি সান্নিধ্য এর আগে বিজয়ভূষণ পায়নি। গোলাপী রংএর শালোয়ার কামিজে কি সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে, চোখে মুখে উজ্জল-পড়া হাসি। ফেরার মুখে বলেছিল, এত আনন্দ অনেক দিন পাইনি।

বিজয়ভূষণ সাহায্য দেয়, আমিও।

—আপনার আর কি, ক’দিন বাদেই কলকাতায় ফিরে যাবেন। তখন—বলতে গিয়ে আশালতার চোখে জল এসে পড়ে। বিজয়ভূষণ তার কাঁধের উপর আলতো করে হাত রাখে, কেঁদো না আশা, দেখা তো হবেই।

—কে বলতে পারে ?

বিজয়ভূষণের বুক কঁপে ওঠে, সে বুঝতে পারে আশা কি চাইছে। এই স্থলর মুহূর্তটি চিরস্মরণীয় করে রাখার জন্মে—কিন্তু এ অজ্ঞায়, আশালতা বিবাহিতা, তার বন্ধুর স্ত্রী। বিজয়ভূষণ সবে বসে। সেদিন সে বুঝতে পেরেছিল তার ধারণা সত্য, আশালতার প্রেমভূষণ নরেন্দ্রনাথ মেটাতে পারেনি।

প্রাতিরাশ শেষ করে বিজয়ভূষণ অফিস যাবার জন্মে গাড়ীতে গিয়ে বসে। গাড়ী চলছে, ফাঁকা রাস্তা দিয়ে। হাতে ঘড়ি নেই, কে জানে দেবী হয়ে গেল কি না !

ঘড়ির কথা মনে হতেই ট্রেনে করে দানাপুর আসার ছবি ভেসে ওঠে। আশালতা বিজয়ভূষণকে অফিসে নিযুক্ত ই বাজীতে চার লাইন চিঠি লিখেছিল, সে যেন নিশ্চয় করে বিকেলে দেখা করে। অফিসে বিজয়ভূষণ ভাল করে কাজে মন দিতে পারে না, বার বার মনে হয়, কেন আশালতা হঠাৎ ডেকে পাঠিয়েছে। হয়তো কোন দরকারী কথা আছে, হয়ত কোন গোপন কথা, হয়তো—

ভাবতেই মুখ শুকিয়ে যায়, নরেন্দ্রনাথ কিছু সন্দেহ করেনি তো ? আশ্চর্য নয়, যে রকম আশালতা আত্ম-কাল প্রগল্ভা হয়ে উঠেছে। সকলের সামনেই বিজয়ভূষণের গায়ে হাত দেয়, কে বলতে পারে, অস্ত্রের সন্দেহ করেছে কিনা ? বিজয়ভূষণ মনে মনে ভীত হয়ে পড়ে।

কিন্তু বিকেলবেলা আশালতার কাছে পৌছলে সেই দুর্ভাবনা কেটে যায়। আশালতা এগিয়ে এসে বলে, আপনাকে আর একটু কষ্ট দেবো মিঃ চ্যাটার্জী, আমাকে আর প্রেমলকে দানাপুরে রেখে আসতে হবে।

বিজয়ভূষণ যন্ত্রির নিঃশ্বাস ফেল বলে, এ আর কি, দানাপুরে তো রোজই কিরছি, আজ সংগে আপনাদের নিয়ে যাব এই তো ?

—আমার স্বামীরই নিয়ে যাবার কথা ছিল। একটু আগে ফোন করেছেন, উনি যেতে পারবেন না, আপনার সংগে চলে যেতে, কাল সকালে গিয়ে উনি নিয়ে আসব।

তখনই রিক্সা চেপে তারা বেরিয়ে পড়ে।



আয়নায় মুখ দেখে কি মনে হয়?

ত্বকের যত্ন নেওয়া এবং পুষ্টির দিকে নজর
দেওয়া, এ দুয়েরই একান্ত প্রয়োজন—সেই
সঙ্গে রঙের কথাটাও ভুললে চলবে না।
বুদ্ধিমতী মেয়েরা জানেন যে কোমল ত্বকের
জন্তু নিয়মিতভাবে প্রতিদিন “HAZELINE”
SNOW” “হেজলিন’ স্নো” ব্যবহার করলে
ত্বক শুভ্র ও মসৃণ হয়ে ওঠে এবং এই স্নোর
হালকা প্রলেপের দরুন ত্বক সজীব থাকে।

“HAZELINE”
SNOW”
(TRADE MARK)

“হেজলিন’ স্নো” (ট্রেড মার্ক)



বারোজ ওয়েলকাম অ্যাণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই



বিজয়ভূষণ ইচ্ছে করেই ফাঠী রাখের টিকিট কেটেছিল। কারণ, সেকে শুধু রাশে অনেক সময় বদবাব জায়গা পাওয়া যায় না। যেদিন গাড়ীতে বেশী ভীড় ছিল না, ওরা তিন জনে উঠে বসে। প্রেমল জিজ্ঞেস করে, আঙ্গল, দানাপুর পৌছতে কত সময় লাগবে?

—মিনিট পনেরো।

—ট্রেনে চড়ে অনেক দূর যেতে ইচ্ছে করে।

—চল আমার সংগে কোলকাতা।

—তুমি কবে কোলকাতা যাবে?

—খুব শীগগির।

প্রেমল আশালতাকে জিজ্ঞেস করে, মামী, আমি আঙ্গলের সংগে কলকাতা যাব?

আশালতা হাসে, একলা গিয়ে থাকতে পারবে?

—খুব পারব।

—তাহলে যেও।

ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু কয়েক মিনিট বাদেই ফুলওয়াড়ী সাইডিং এ গাড়ী থামিয়ে দেয়। লাইন ক্লীয়ার পায়নি। অজ্ঞ দিক থেকে মেল গাড়ী আসছে। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে আসে, ট্রেনের আলো জ্বলে ওঠে। গাড়ীতে দু'জন আরোহী ছিল, তারা এখানেই নেমে পড়ে, বলে, তাড়াতাড়ি আছে। গেলেরই তারা কর্মসারী। প্রেমল অনেকক্ষণ ছুটোছুটি করে হাঁপিয়ে পড়ে বিজয়ভূষণের কোলে মাথা রেখে বৈষ্ণব গা এলিয়ে দেয়। বিজয়ভূষণ নিজের মনেই বলে, এ বকম তো কখনও হয়নি, প্রায় আধ ঘণ্টা দাঁড় করিয়ে রেখেছে!

আশালতা নিজে থেকেই উত্তর দেয়, আমার কিন্তু খাৰাপ লাগছে না।

বিজয়ভূষণ চমকে ওঠে, আশালতা কি বলে বদবাব ভাবতেই তার ভয় করে। বলে, পৌছতে আপনার দেরী হয়ে যাবে তো?

—একলা থাকলে ভয় ছিল, আপনার সংগে যখন আছি—

—আজ ততো গরম নেই। এক একদিন ট্রেনে যা গরম হয়, এই তো কদিন আগে এই ট্রেনেই—

আশালতার দিকে তাকিয়ে বিজয়ভূষণ থেমে যায়, সে একদৃষ্টে তারই দিকে চেয়ে আছে। বিজয়ভূষণের শরীরের মধ্যে সেই শিহরণ, মনের মধ্যে সেই ভয়। আশালতা বলে, আপনি তো শীগগির চল যাবেন?

—যেতে হবে। বলতে গিয়ে বিজয়ভূষণের গলা কঁপে ওঠে।

—পাঞ্জাবে শিখের মধ্যে একটা প্রথা আছে। যখন একজন অপরকে বন্ধু বলে স্বীকার করে, সে তার মাথার পাগড়ী বন্ধুর মাথায় পরিয়ে দেয় এবং বন্ধুর পাগড়ীটি নিজের মাথায় পরে। এটি প্রাচীন প্রথা। আমি অনেক দিন থেকেই আপনাকে বলব ভাবছি, ঠিক সুরোগে পাইনি।

—কি বলুন?

—আমরাও বন্ধুত্বের নিদর্শন হিসেবে আপন কোন জিনিষ বদল করি।

—কি?

—হাতের ঘড়ি। কথার সংগে সংগে আশালতা নিজের ঘড়ি খুলে বিজয়ভূষণের হাতে দেয়। বলে, আপনারটা আমার দিন। বিজয়ভূষণের হাত থেকে ঘড়ি নিয়ে সজল দুটিতে সেই দিকে তাকিয়ে

বলে, আপনি হয়তো ভাবছেন এ কি ছেলেমানুষি, কিন্তু এবংও অনেক দাম আছে, অন্ততঃ আমার কাছে।

একটু পরেই গাড়ী চলতে শুরু করে।

বিজয়ভূষণের মনে পড়ছে এর পর সে খুব কম আশালতাদের বাড়ী গেছে। তার প্রতি যে আশালতার দুর্বলতা তাকে সে অবধা প্রশংসা দেয়নি। পাছে এই বিদেশী পরিবারটির সংগে তার বিচ্ছেদ হয়ে যায়। তবে কোলকাতায় ফিরে আসার আগে নরেন্দ্রনাথকে সে কোম্পানীর এজেন্ট করে দিয়েছিল। বলে এসেছিল, মন দিয়ে কিছুদিন কাজ করুন, শীগগির আমি আপনাকে কোম্পানীর বেতনভোগী অবগানাইজার করিয়ে দেবো।

নরেন্দ্রনাথ সন্তুষ্ট হয়ে কণ্ঠে বলেছিল, উদাসদের বন্ধু বড় একটা কেউ হয় না, ভগবানের আশীর্বাদে আপনার মধ্যে পেয়েছি অকৃত্রিম বন্ধুত্ব। পাটনা থেকে কোলকাতা চলে আসার দিন দেখা করতে ষ্টেশনে এসেছিল সন্ধি-পরিবারের সকলেই। প্রেমল একতোড়া ফুল বিজয়ভূষণের হাতে তুলে দেয়, সকলের চোখে জল। কদিনের মধুর আলাপের কথা সকলের মনে পড়ছে। ঠিক ট্রেন ছাড়ার সময় আশালতা বলেছিল, ঘড়িটায় বোজ দম দেবেন।

ট্রেনে সাগা রাত বিজয়ভূষণ আশালতার কথা ভেবেছে।

আজ সেই আশালতার সঙ্গে প্রায় ছ' মাস বাদে দেখা হবে। ইতিমধ্যে চিঠিপত্রের বিশেষ আদান-প্রদান হয়নি, প্রেমল দু'-তিনটে পোষ্টকার্ড পাঠিয়েছিল, তাকেই দু'-এক কলম যা লিখেছিল বিজয়ভূষণ। এত দিন বাদে আশালতা কি ভাবে আলাপ করবে? আগের সে দুর্বলতা তার মধ্যে আছে কি না ভাবতে ভাবতেই বিজয়ভূষণ অফিসে এসে পৌছয়।

অফিস থেকে কাজে বেরিয়ে যেতে হয়েছিল। সেখান থেকে দোজা এসে পৌছল কোয়ালিটিতে, একটা বেজে পাঁচ মিনিটের সময়। বিজয়ভূষণ আশা করেনি যে, এর মধ্যেই নরেন্দ্রনাথরা এসে পড়বে বলে, কিন্তু আশ্চর্য্য, বেশরায় ঢুকই দেখে, এক কোণের চেয়ারে আশালতা বসে আছে। দূর থেকে দেখেই চিনতে পেরেছিল বিজয়ভূষণ, সেই নিবৃত্ত মুখ, দর্শী বা, মেমসাহেবী কায়দায় চুল বাঁধা। পরনে গোলপাণী রংএর শালোয়ার কামিজ। বিজয়ভূষণকে দেখেই আশালতার মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। হাত তুলে নমস্কার করে বলে, আপনি পাঁচ মিনিট দেরী—

—বিশেষ সজ্জিত। চেয়ারে বসতে বসতে বিজয়ভূষণ বলে, নরেন্দ্র কই?

—উনি আসতে পারলেন না, শরীরটা ভাল নেই। ওঁর হয়ে মাপ চেয়ে নিতে বললেন। সকাল থেকে খুব মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে। ভেবেছিলেন একটার মধ্যে ঠিক হয়ে যাবেন, কিন্তু না হওয়ায় আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।

—অসুবিধে থাকলে আমার জ্ঞানিয়ে দিলেই পারতেন।

—তিন বার টেলিফোন করেছিলাম।

—তাই ত বটে, আমি অফিসে ছিলাম না।

—আশালতার পছন্দমত খাবার অর্ডার দেওয়া হয়।

—তার পর, কি খবর বলুন?

—পাটনায় আর নতুন কি খবর, সবই এক রকম আছে।

—কুমল্যাম মিঃ সন্ধির গ্যারেজ ভাল চলছে ?

—হ্যাঁ।

—প্রেমল আমার উপর খুব রাগ করেছে বোধ হয় ?

—ও বলেছে আপনার সংগে দেখা হলে কথা বলবে না।
আমাকেও বারণ করে দিয়েছে কথা বলতে।

—তাই নাকি ? বিজয়ভূষণ ছেলে ওঠে, ওর জুতো একটা বড়
মেকানো সেট আপনারদের সংগে পাঠাব। তাতে যদি রাগ পড়ে,
একটু থেমে নিজে থেকেই বলে, পাটনায় দিনগুলো বড় সুন্দর
কটেছিল।

—আশালতা সাগ্রহে জিজ্ঞেস করে, সত্যি বলছেন ?

—কত সময় ভাবি। সেই নৌকা চড়ে বেড়াতে যাওয়া, তাস
খেলা, কত বকম প্রোগ্রাম—

—যেদিন রাতে আমাদের বাড়ী থাকতেন, কি তৈরি না হত !
বিশেষ করে প্রেমল আপনাকে এক মিনিট ছাড়ত না।

বয় থাবার দিকে যায়। পেতে পেতে বিজয়ভূষণ বলে, পাটনায়
থাকতে খুব ট্রেণে চড়া হত, এখানে সরিষে নেই। কথা শুনেই
আশালতা মুখ তুলে তাকায়, বিজয়ভূষণের চোখে চোখ রেখে বলে,
মনে আছে সেই ঘড়ি বদলের কথা ?

এ কণ্ঠস্বরের সংগে বিজয়ভূষণ পরিচিত। চোপ নামিয়ে বলে,
সে তো ভোলবার নয়।

—আপনি নিশ্চয় আমার ঘড়িটার রোজ দম দেন না, আমি
কিন্তু দেখুন সব সময় আপনার ঘড়ি আমার সংগে রাখি।

আশালতা ব্যাগ থেকে ঘড়ি বাব করে দেখায়। বিজয়ভূষণ
মনে মনে শঙ্কিত হয়, এ ঘড়ি নিশ্চয় অন্ধদের চোখে পড়েছে !
কে জানে আশালতা কি বলেছে তাদের কাছে ! হয়ত নরেন্দ্রনাথও
দেখেছে, ভারতেই বিজয়ভূষণ বিমর্ষ হয়ে পড়ে। তার বন্ধুত্বের
দাম সে দিতে পারেনি।

আশালতার কথায় তার চমক ভাঙ্গে। কি ভাবছেন ?

—বিজয়ভূষণ নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, সে দিনগুলোর কথা।

—আর পাটনায় আসবেন না ?

—আমি হয়ত একদিন।

খাওয়া শেষ হয়ে এসেছিল। আশালতা বিজয়ভূষণের হাতে
আলতো করে হাত পেখে বলে, আমাদের ভুলবেন না, মাঝে মাঝে
আসবেন পাটনায়।

বিজয়ভূষণ অনেক কাষ্ট নিজেকে সামলে নেয়। সংকট কণ্ঠে
বলে, ভুলব না কোন দিন, আমার উপর বিশ্বাস রাখুন।

বিদায় নিয়ে আশালতা হোটেল ফিরে যায়। বিজয়ভূষণ
যায় অফিসে। সারা দিনই সে মনে মনে বস্ট পায়ে কেন ? সে
আশালতাকে খুলে বলতে পারল না যে, সে তোর কথা বুকেছে।
কেন সে বলতে পারল না, সে তাকে ভালবাসে ? কলকাতায়
ফিরে এসে আত্মীয়-স্বজনদের বীড়াবীড়ি সম্বন্ধে এত দিন কেন
সে বিয়ে করেনি ? এ কথাগুলো বজ্রের আঘাত কি সে স্তবোধ
পারে ?

পরদিন নরেন্দ্রনাথ অফিসে এসে বিজয়ভূষণের কাছে বিদায়
নিনে, বিশেষ দুঃখিত, লাক্ষ্য ও যোগ দিতে পারেনি কাল।

—আশালতার কাছে কুমল্যাম, আপনার শরীর ভাল ছিল
না।

—হ্যাঁ বড় পারাপ লাগছিল। আশা আপনার সংগে দেখা
করে খুব খুশী, ও সব সময় আপনার কথা বলে।

বিজয়ভূষণের মুখ শুকিয়ে যায়, শুধু রান তাসে। নরেন্দ্রনাথ
বলে যায়, আশা কাছে আপনি যে কতখানি সে এক আমি ছাড়া
কেউ জানে না। আশা বলেছে কিনা জানি না, ওর একমাত্র ভাই
লাহোরে দাস্তায় মারা যায়, আশ্চর্য্য মিল আপনার সংগে তার
চোখাবার।

বিজয়ভূষণ কৌতূহল প্রকাশ করে, আমি তো কিছু জানি না।

—আশা খুব চাপা মেয়ে, ওই ওর স্বভাব। প্রথম দিন ট্রেনে
আপনাকে দেখেই আমরা চমকে উঠেছিলাম, ওর মত ভাইএর
সংগে কি আশ্চর্য্য মাদৃশ ! সেই দিন থেকেই আপনার সংগে
আমাদের আলাপ করার ইচ্ছা। সত্যি, আপনাকে পেয়ে আশা
নিজের দাদার অভাব যেন অনেকখানি ভুলে গেছে।

—আশ্চর্য্য !

—আপনি যে হাত-ঘড়িটা ওকে দিয়েছেন কত বড় করে আশা
হাতে রাখে।

নরেন্দ্র চুপ করে। একটু পরে বিজয়ভূষণের করমর্দন করে
বলে, আপনি আমাদের অনুগ্রহ বহু। এখন চলি।

বিজয়ভূষণ ভয়ত করে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আশার
কথাও ভুলে যায়, সারা মুখের ওপর তার কে যেন কালী মাখিয়ে
দিয়েছে।



অমৃতাজন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'মানবিক'
বোমার'ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলম

চর্মরোগে 'প্রমার্ট' শক্তির'ন্যায় কার্যকরী
অমৃতাজন লিঃ পোঃ বক্স নং ৬৮৫ কলিকাতা-৭

স্থাপিত-১৮৯৩



নিবেদিত

শ্রীমতী লিজেল রেম

একচত্রিংশ অধ্যায়

বাংলাগী-কংগ্রেস

নিবেদিতা তখনও দার্জিলিঙে।

১৯০৫ সনের ১৬ই অক্টোবর বঙ্গভঙ্গ আইন চালু হল। শহরে রাজ্যের সব যেন থমকে থেমে গেল। সর্বত্র একটা গভীর বিবাদের কালো ছায়া! কাগজে কাগজে খবর বেকল, যখন তখন দোকান-পসারের রূপ পড়ল, হল ‘ছয়ার রুদ্ধ ভবনে-ভবনে।’ প্রাণের চিহ্ন আর কোথাও যেন চোখে পড়ে না। সেদিন বান্ধা করে কেউ কিছু মুখে তোলেনি—অনেকে একেবারে উপবাসী রইল।

সবই বুধা হল? ভারত-সচিবের কাছে এত আবেদন, বড় লাটের কাছে স্মারকলিপি আর শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ডের জনসাধারণকে ভারতের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার সম্বন্ধে ওয়াকিফাল করতে গোখলের প্রতিবেদন পাঠানো, কিছুতেই কিছু না। সাট হাজার স্বাক্ষর-স্বাক্ষর একথানা আবেদন-পত্র ‘হাউস অব কমন্সে’ পাঠানো হয় একটা কিছু করবার ক্ষমতাবোধ জানিয়ে, হাটগট রবার্ট এনিমে পার্লামেন্টে বিতর্কও তুলেছিলেন। কিন্তু কোনও ফলই ফলল না শেষ পর্যন্ত।

দার্জিলিঙ টাউন হলের আশে-পাশে আস্তে আস্তে লোকের ভিড় জমে। সবার মুখেই একটা বেদনার ছাপ। সাক্ষেপে অথচ প্রশিক্ষণশীল ভাষায় প্রতিবন্ধ জানান হল। সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন হুঁকন—দেশবন্ধু আর নিবেদিতা। বন্ধু করাঘাত করে নিবেদিতা বলে উঠলেন, ‘মিক আমার জন্মভূমিকে! বাংলার বৃকে এই যে ভেদের প্রচীর তুলে, দশকে অপমান করেছে। ভারতবাসীর আত্মতাগ আর শৌর্ধের ফলে যত দিন ইংরেজ নিজ হাতে আবার তা তুলে না নেয়, আমাদের সম্মান করতে বাধ্য না হয়, আমরা চালিয়ে যাবই এস-গ্রাম।’

সভাভঙ্গের আগে সমবেত জনতা একবার একযোগে তাদের ডান হাতখানি তুলে ধরল। মণিবন্ধু তাদের রাধি বাধা...নাড়ীর বাধনের চেয়েও বড় বাধন এই মিলন-রাধি। সেদিন জনতার এ ভক্তিতে ফুটে উঠেছিল এক নীরব তর্জন। বাধাহত মাতৃভূমিকে ঘিরে ঝাড়িয়ে প্রত্যেকে সেদিন বঙ্গপরিকর, তাকে রক্ষা করতেই হবে! মিসেস বৃকে জগদীশ বোস লেখেন, ‘মা গো, আইন করে ওরা আমাদের ভিন্ন করতে চায়, কিন্তু আজ সবাই আমরা “রাধিবন্ধু ভাই”—“ভাই ভাই একঠাই” হয়ে সকল বিপদ নির্ভয়ে বরণ করব আমরা। এই আমাদের স্বার্থ মিলন। আজ থেকে সত্য সত্যই নতুন করে আমাদের জাতীয় জীবন শুরু হল। বিদেশীর ভরসা আর

নয়, সেদিক হাত মুখ ফিঁরিয়েছি। আমরা ভারতের সন্তান, “প্রত্যেকে বর্তরে প্রত্যেকে আমরা”... (১৯০৫ সনের ১৬ই অক্টোবরের চিঠি)। নিবেদিতা এরপরে ফি বছর এই তিথিটি পালন করতেন। বন্ধুরা তাঁর

বাড়িতে একত্র হত, তিনি ফল আর পাঁচিমশালী আলাত পাওয়াতেন সবাইকে।

এরপরে কটা দিন যেন নিবানন্দ, হতোত্তম বিবাদের কাটল। তারপর হঠাৎ সারা দেশে স্বাধীনতা লাভের একটা দুর্ভাগ্য সংকল্প জেগে উঠল। কলকাতার লোক ছুটল আনন্দমোহন বোসের বাড়িতে। ঐশ বৎসব ধরে তিনি হিন্দুদের এক হতে বলেছেন—কেউ তাঁর কথা শোনেনি। আনন্দমোহন তখন মর্যাপন্ন। দ্বাদশী বৃদ্ধকে জনতা সেদিন ধরে নিয়ে গেল তাঁর বাড়ির সামনে এক থণ্ডি পাড়ি জমিতে। ওইখানে বাংলার আদি ‘জাতিসদন’ গড়ে উঠবে, আনন্দমোহন তাঁর আশীর্বাদ দিয়ে সমর্থন করুন এ প্রচেষ্টাকে। দশ জন নেতা সম্মুখে বললেন, ‘স্ববাজ চাই’ অমনি সমবেত কণ্ঠে জনতা বজ্রনির্ঘোষে গর্জে উঠল, ‘আমরা স্ববাজ চাই।’

সেই উত্তাল পরিস্রবে রবীন্দ্রনাথ গাইলেন—

বাঙালীর পণ বাঙালীর আশা বাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাষা
সত্য হউক, সত্য হউক হে ভগবান!

বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন বাঙালীর ঘরে যত ভাই-বোন
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান!

জনতা সে-গান ফিরে ফিরে গাইল। ‘বঙ্গ মাতরম’ ধ্বনি করা তখন বে-আইনী হয়ে গেছে, শোভাযাত্রা কি সভা কবো চলেবে না। সাদ্কা আইন জারি হয়েছে। রাজনীতিক আন্দোলনে ভাগ নিয়েছে জানতে পারলেই স্কুল-কলেজ থেকে তাড়ান হচ্ছে ছেলের, যেতে হচ্ছে পুলিশের লাঠি। রাগে গরজাতে লাগল দেশের লোক।

নিবেদিতা স্থির থাকতে পারলেন না। সন্তানের ব্যথা মায়ের বৃকে বাজল, তখনই তিনি কলকাতায় চলে এলেন। ঠিক সেই সময় গোখলেও ফিরেছেন লণ্ডন থেকে। নিবেদিতা গিয়ে দেখা করলেন তাঁর সঙ্গে। এ নিয়ে কোনও গোলযোগ হল না। পুলিশ বোধ হয় ঠর কথা ভুলে গিয়েছিল। ছ’মাস পাঠাড়ে থাকায় ঠর সঙ্ক্ষে যত গুজর সবই চাপা পড়েছে। কিন্তু নিবেদিতা যা তাই আছেন। উনি ফিরে এসেছেন শুনে সন্ধ্যায় যে-সব বন্ধু ছুটে এলেন দেখা করতে, নিবেদিতা তাদের বললেন, ‘বৃক বাধ। নিষ্ঠা আর আনুগত্য চাই। সব চেয়ে বড় কথা, ‘তৈরি’ থাকতে হবে।’

কয়েক সপ্তাহ পরে গোখলের সভাপতিত্বে জাতীয় মহাসভার অধিবেশন হওয়ার কথা। ওদিকে তাঁর যা অপকর্ষ করবার ছিল করে লর্ড কার্জন বিলম্ব নিচ্ছেন। তিনি চলে যেতেই শাসন-কার্যে তাঁর যারা সহায়ক তাদের প্রতি প্রবল বিতৃষ্ণা দেখা দিল দেশে। সাত বৎসর প্রভু চালিয়ে দেশের যেক্ষতি কবে গেলেন

লর্ড কার্জন, যে-স্বাধীন দিলেন লোকের মনে, তার সঙ্গে তুলনা করা চলে একমাত্র আউগুজের শায়ন কালের।

গোথলে ইংল্যান্ডে গেছেন, এ-খবর নিবেদিতা যে জানতেন না তা নয়। কিন্তু অপ্রত্যাশিত দ্রুত গতিতে সব ঘটনা ঘটে গেল। গোথলের অতৃপ্তিহীন দলের অবস্থা খারাপ হয়ে ওঠে। নরম-পন্থীরা ভাবলেন তাঁর বিলাত বাক্যটি উচিতই হয়েছে, চরমপন্থীরা বিশ্বাসঘাতক বলে তাঁকে দূরত্ব লাগলেন। নিবেদিতা কিন্তু বিশ্বস্ত বন্ধুর মত গোথলেরই পক্ষ নিলেন। ২০শে সেপ্টেম্বর গোথলকে লিখেছিলেন, ‘...এখানে একটা গুজব রয়েছে। বর্তৃপক্ষ বলছেন তুমি নাকি বঙ্গবিচ্ছেদের স্বপক্ষেই মত দিয়েছ। আমরা অবশ্য জানি একথা সত্য নয়—কিন্তু এ-গুজবে লোকের মন এত বিগড়ে গেছে যে তোমার স্বাক্ষরিত একটা স্পষ্ট প্রতিবাদ বেরুলে খুব কাজ হত।’ কাউন্সিলের কোনও ইউরোপীয়ান সদস্য কি তোমার মতামত চেয়েছিল? তখন কি তুমি এমন কিছু বলেছ যার তুল অর্থ করা হয়েছে? যদি বলেও থাক, তবুও দেশবাসীর স্বার্থ যেখানে জড়িত সেখানে তাদের মতটাই যে চূড়ান্ত—একথা লেখবার পথ তোমার খোলাই আছে...’

এদিকে পুরুত-গোয়াইদের মাঝে এমন কি মেয়ে মহলেও বিলাতী বর্জনের ধুম পড়ে গেছে। দেশের লোক যে-পরিমাণ অস্বাভাবিক কবছে তা একবারে অসম্ভব। প্রবল স্বাভাব্যবাদের উদ্দীপনায় অগাধ সাধারণ লোকেও যে ছোটখাট মহত্বের পরিচয় দিচ্ছে, আমার মতে এর একটা বিশেষ মূল্য আছে। এ হতেই দেশের লুপ্ত সামর্থ্যের একটা নিরিপ পাওয়া যায়। কলকাতার এমনি তেজের নোপোলিয়ানের মতো-অভিযান ব্যর্থ হয়েছিল। এতেই আমেরিকা স্বাধীন হয়েছিল। ইতিহাসে আরও নজর আছে। ও হতেই পূর্ব-পূর্ব সবকিছু এসে যায়। কয়েক মাস আগে ঠিক এই জিনিসটিই আমাদের ছিল না। আশ চার দিকে এর চিহ্ন দেখছি। এইটি হল আদিত আশার কথা, আর সব সে তুলনায় নেহাৎ তুচ্ছ। পূর্বদিকের কোনও বিলাতী মাস চাইলে সাধারণ একটা মুদ্রাও তাকে তিরস্কার কবছে এমনও দেখা যাচ্ছে। পূর্বানো দিনের যে-সব কথা ওদের কোনও ঢোকেনি ভেবেছিলাম আজ সে সব কথা হাওয়ায় ফিড়ে—দেখছি হারায়নি কিছুই, সব জমা আছে মনের গোপনে...

বিদ্রোহের ঝাঁকে লোকের অলস ঔনাদীয়া যেন উবে গেল। বড় বড় শতকে ধর্মঘট হতে লাগল। মিলের শ্রমিক, আফিসের কেরানী, চা-বাগানের কুলী সবাই একজোট হয়, তাদের দাবিকে গুরুত্ব দেবার জন্য ট্রেড ইউনিয়ন গড়বার আলোচনা চলে ভাসা-ভাসা ভাবে। গোথলে আর জাতীয় মহাসভার কাছ থেকে একটা নিষ্পত্তির আশা করে সবাই।

কংগ্রেস বসবার কিছু দিন আগে নিবেদিতা কাগজে কাগজে লিখলেন, ‘কংগ্রেসের আসল কাজ কি?’ সমস্তদের নতুন ভাবে নতুন চিন্তায় অভ্যস্ত করাই তার আসল কাজ, যার ফলে ‘আশনালিটি’র ভিত্তি পাকা হবে। দেশবাসীকে সংঘবদ্ধ ও কর্মতৎপর করে তুলতে হবে আর হিমালয় হতে কলকাতার মতো, ওদিকে মণিপুর হতে পারাগ্রামের পর্বত বিস্তৃত এই বিরাট দেশের অগণ্য অধিবাসীদের মনে স্বাধীনতার বোধকে উজ্জ্বল করাই মহাসভার কর্তব্য।

কংগ্রেস অধিবেশনের তিন দিন আগে নিবেদিতা কাশীতে এলেন। একচাবী গবনে মহাসভার ওর তরুণ সহকারী। পাণ্ডে হাবেলীর যে পুরনো বাড়িখানা নিবেদিতার জন্য নির্মিত ছিল, একচাবী আগে এসে সেখানা বসবাসের উপযোগী করে রেখেছিলেন।

গোথলে যেদিন বারানসীতে পৌঁছলেন, লোকের উৎসাহ-উত্তেজনা চরমে উঠল। লণ্ডন থেকে আসতে পূর্বশমে তিনি রাস্তা কিনা সে খোঁজ সে নেয়—গোথলে তাদের আপন জন, এই যথেষ্ট! মহাসভার একপ্রাণতা যেন গোথলের মাঝে রূপ ধরেছে। দেশ তাঁকে চায়! তাঁর বিপক্ষবাদীরাও প্রতীক্ষায় আছে তাঁর, তাদেরও গভীর আস্থা গোথলের পরে।

মহা সমারোহের মধ্যে গোথলে পূর্ণাধার কাশীতে এসে চুকলেন। ঢোল-কতাল বাড়িয়ে জনতা তাঁকে অভ্যর্থনা জানাল। ঠেঁশন থেকে একটু দূর জমকালো একখানা ছড়ি ঝাড়িয়ে আছে ঠেকে নিয়ে ঘাবার জুতা। ও-দেশের নিয়ম, একটি মেয়ে পুরবাসীর হয়ে নেতাকে স্বাগত জানাবে। সবাই একবাক্যে নিবেদিতাকে এ কাজের ভার দিল। গোথলে নামতেই এগিয়ে এসে নিবেদিতা তাঁর সামনে দরলেন এক পাখি ছপ—বিশেষত্বের প্রসাদ! তার পর গলার পরিচয় দিলেন সোনালী জরির খোপনা-গাথা ফুল-কপূরের মালা।

বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে শোভাযাত্রা মধুর গতিতে এগিয়ে চলে শহরের দিকে। নিবেদিতা চলল গোথলের বন্ধুদের সঙ্গে। হঠাৎ জনতা ঢপল হয়ে উঠল, অধীর উত্তেজনায় ঘিরে ধরল গোথলের গাড়ি—গোথলকে দেখতে চায়, ছুঁতে চায় তারা। একখানা খোলা গাড়িতে গোথলকে চড়ান হল, তার পর ঘোড়া খুলে দিয়ে সবাই মিলে তাকে টেনে নিয়ে চলল।

এমনি প্রবল উত্তেজনার মধ্যে জাতীয় মহাসভার অধিবেশন শুরু হয়। অধিবেশন-পূর্তেও যেন উৎসবের উচ্ছ্বাস—বহির্ভাগে কাগজের খুলন-মালা আর নিশান উড়ছে চার দিকে। আশ-পাশের অলি-গলিতে লোকের কী হৈ-চৈ, যেন মেলা বসেছে। বাওয়া-আসার পথে দোকানীরা দোকান খুলেছে, বইয়ের দোকানই বেশি। গাছের তলায় বসেছে অস্থায়ী ডিয়ান—বিক্রী হচ্ছে কচোড়ী পকৌড়া, ডালমুট।

এই পরিবেশে মহাসভার সভাপতিত্ব করতে হলে চাই অসামান্য শক্তি। গোথলে তৈরী ছিলেন। বড় লাটের দুর্বিনীত বাক্যবাহে হিন্দুর এত উত্তেজিত ছিল যে, নরম আর গরমপন্থীরা বিবাদ তুলে এবার হাত মিলিয়েছে। এ সংযোগ কসূকাতে দেওয়া চলবে না। বিলাতী বর্জনের নীতি হিসাবে স্বীকার করে নিতে হবে, সবার মনের এই ইচ্ছা। তখনও স্বদেশী করা যে-আইনী। বরীন্দ্রনাথ উঠে ‘বন্দে মাতরম্’ গাইবার পর গোথলে মঞ্চে এসে দাঁড়ালেন, জনতার দাবিকে স্মরণ বলে ঘোষণা করলেন।

ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে এমনি করে অহিংস-সংগ্রাম ঘোষিত হল। জাতীয় মহাসভা নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ ছেড়ে অর্থনীতিক আক্রমণ শুরু করল। সম্মেলনগুলোতে উত্তেজনার বড় বইতে থাকে—কাজ করাই দায়। যারা তখনও ধীর-স্থির হওয়ার পরামর্শ দিচ্ছিলেন, হিলক সেই অবশিষ্ট নরমপন্থীদের উপর চড়াও হয়ে তাদের বিপক্ষ দলে ঢোকালেন। অবশিষ্ট যোগ ছিলেন নেপথ্যে, কিন্তু তার প্রভাবও কিছু না।

বরোদার মহারাজা মহাসভা সম্মেলনের অগ্রতম অতিথি। ১৯০৪-এর আগষ্ট থেকে বমেশ দত্ত গাইকোয়াড়ের নিজস্ব পরামর্শ-পাতা হয়েছিলেন। গাইকোয়াড় তাঁকে শুধন, 'এসব বাপাবে নিবেদিতার হাত কতটুকু? নিবেদিতাকে দেখাই বায় না বলতে গলে।' কিন্তু প্রতি সন্ধ্যায় তাঁর তিল-ভাণ্ডারের বাসটি হয়ে ওঠে নেতাদের বৈঠকখানা। একটা সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্তে পৌঁছবার জন্ত নিবেদিতার কাছে যাওয়াই চাই সবার। তা ছাড়া ওখানে তাঁদের মন্তব্যগুলো খবরের কাগজওয়ালাদের কানে ওঠবার ভয় নাই। বিভিন্ন দল আর বিরোধী সংখ্যালঘু বা ক্ষমতাহীন মতভেদ নিয়ে আলোচনা চালায় ওখানে। খুশি মত ওরা যায়-আসে। বন্ধুজনেরা করেন দ্বারদার কাজ।

নিচের তলার ঘরগুলোতে অফিসের কাজ হয়। কয়েক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু নিয়ে নিবেদিতা ওখানে কাজ করেন। অধিবেশনের অনেক ভাষণই প্রথম তাঁর হাতে এসে পড়ে, তিনি চমৎকার ইংরেজীতে ওগুলো মার্জিত করে ছেড়ে দেন। অনেক সময় স্বয়ং বক্তাদের সাহায্যে ওদের আবার টেলে সাজা হয়। আগে ভাগেই সরকারী সমালোচনার জবাবস্বরূপ প্রচুর পরিসংখ্যান চেষ্টে দেওয়া হয় ওদের মধ্যে। সম্মেলনের সাক্ষিপ্ত বিবরণগুলোও নিবেদিতা তেমনি সম্বন্ধে সংশোধন করে দেন। কি ধরণের কাজ যে নিবেদিতা করেছিলেন, গোখলের উদ্বোধন ভাষণটায় চোপ বোলালেই তা বোঝা যায়।

দিনের বেশির ভাগ যায় মহাসভার অধিবেশনে। তার পর নিবেদিতার ওখানে বৈঠক চলে অনেক রাত্রি অবধি। আগন্তুকদের বসানো হয় যে ঘরে, সে-ঘরের মেঝেয় পাঁতলা একটা মাছরের পাবে সাদা চানর পাতা। ঘরের এক কোণে আসন-পিড়ি হয়ে বসে নিবেদিতা স্বাগত জানান অভ্যাগতদের। ঠিক ঘিরে অর্ধচন্দ্রাকারে মণ্ডলী করে বসেন সবাই। 'আসছে কালের কাঁচ-স্ট্রী কি?' এই প্রশ্ন করে আলোচনার মুখ বন্ধ করেন নিবেদিতা। বৈদিনি গোখলে আসেন, বাড়ির বাইরে রাস্তায় সেদিন ভিড় জমে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। উনি বেরিয়ে এলে ওর গাড়ির পিছনে ধীরে-ধীরে লোক চলেতে থাকে।

নিবেদিতার এই সাক্ষ্য-আসরেই একদিন গাইকোয়াড় এবং আরও সব নামজাদা লোক একত্র হলেন। সে-আসরে এক দল দেশসেবক তৈরি করবার কথা তুললেন গোখলে। এ তাঁর অনেক দিনের কল্পনা। জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে সর্ব শ্রেণীর ভারতীয়দের নিয়ে একটা সমিতি গড়া হবে। একটা নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী তারা দেশসেবার ত্রুটি নেবে—অনেকটা জাপানী সামুয়াইদের মত। এটা কোনও নতুন ধর্ম-সম্প্রদায় নয়; দেশের সর্বত্র যে 'রাশনালিজম'র চেউ উঠেছে, তাকে বাগ মানিয়ে তার বিপুল শক্তি সংহত করে কাজে লাগাতে হবে। গোখলের কাছে একমাত্র ধর্ম হল 'দেশসেবা'। সেদিনকার সভাতেই বিখ্যাত 'ভারত সেবক-সংঘ' রূপ ধরল। নিবেদিতার বন্ধুরা হলেন তার আদি সভা।

মহাসভার অধিবেশন যত দিন চলল, নিবেদিতা তত দিন ষ্টেটস-ম্যানের কলকাতা সংস্করণের নিজস্ব সংবাদদাতা হয়ে রইলেন। প্রতি সন্ধ্যায় নিজের মন্তব্য ছুড়ে র‍্যাটক্লিফের কাছে মহাসভার বিবরণী পাঠিয়ে দিতেন। অসংখ্য সংবাদপত্রের সঙ্গেও যোগ ছিল।

ষ্টেটসম্যানের প্রবন্ধগুলোতে নিবেদিতা আত্মমর্যাদা ক্ষুণ্ণ না করেও একটু আপোসের সুরে কথা কইতেন—ফলে ইংরেজ আর হিন্দুর মধ্যে মতভেদের কাঁকটা কমে আসত। অসংখ্য দৈনিকগুলোতে অত সাবধান হতেন না, ভারতের দাবিটাই জেরের সঙ্গে সমর্থন কবতেন।

কংগ্রেসের কাজ শেষ হতেই নিবেদিতা কাশীর বাসা ছেড়ে দিলেন। বারমুখ্য মিশনের দু'জন সাধু কাশীতে একটা ছত্র খুলে ছিলেন। যাওয়ার আগে গঙ্গার ঘাটে-ঘাটে একটা দিন কাটালেন তাঁদের সঙ্গে। শহর থেকে বড়দূরে একটা নির্জন জায়গায় সাধুরা কুঁড়ে বেঁধে বাস করেন। তিন জন হাঁটতে হাঁটতে চললেন সেখানে। দেবতার সঙ্গে প্রাণের কথা কইবার উপযুক্ত জায়গা বটে! যে-মন্দিরে শিশু বিবেকানন্দকে তাঁর মা বিদ্যেশ্বরের পায়ে মূপে দিয়ে-ছিলেন, সেখানেও একটা দিন কাটাবার ইচ্ছা হয় নিবেদিতার...গিয়ে দেবতার কাছে বর চান, যেন ভারতের সেবা করে যেতে পারেন আমরণ,—ওই হবে তাঁর গুরুসেবা।

বারাণসী কংগ্রেসের পরে নিবেদিতা সর্ব-জন-পরিচিতা হয়ে উঠলেন, কিছু দিন ধরে একটা গভীর প্রেরণা জোগাতে লাগলেন দেশবাসীর মনে। কিন্তু ১৯০৮-এর ডিসেম্বরে কলকাতা কংগ্রেসে হঠাৎ যেন কি হয়ে গেল! গোখলে আর তিলকে মতভেদ দেখা দিল। একটা ভাঙন অশ্রুস্রাবী। দীর্ঘ দিন ধরে চলল তার জের।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে জটিল সমস্যা আর মধুট কাল দেখা দিল!

দ্বিত্বনির্দেশ অধ্যায়

সংশয় বিপদ

ওদিকে স্বদেশী আন্দোলনের ফলে বিদিতা বহুদূর ধূয়া যখন সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে নিবেদিতা তখন বলেছিলেন, 'কেবল কথা আর কথা! কথা আর নয়, এবার কাজ চাই।' অবিশ্বাস্য যোগ্য দেশবাসী যে বিবটি বিপদ সৃষ্টি কবলেন নিবেদিতা তাঁর সকল শক্তি নিয়ে তাকে যোগ দিলেন। দার্জিলিং থেকে ফিরে এসেছেন অন্ততঃ বছর খানেক খাটবার মত স্বাস্থ্য আর সামর্থ্য নিয়ে।

বঙ্গভঙ্গের পর দেশে যখন তুমুল আলোড়ন গুরু হয়েছে অবিশ্বাস্য ঘোষ ঠিক তখনই রাজধানীতে বসবাস করতে এলেন। কলকাতা তখন ভারতবর্ষের রাজধানী। সম্ভ্র-প্রতিষ্ঠিত 'রাশনাল কলেজ'র অধ্যক্ষ পদ নিলেন অবিশ্বাস্য। কিন্তু অধ্যক্ষতার গণ্ডি ছাড়িয়ে তাঁর প্রভাব দেখতে-দেখতে বহু দূর ছড়িয়ে পড়ল। জাতীয় আন্দোলনকে অধ্যাত্ম সাধনার মর্যাদা দেওয়ার জন্তই যেন তিনি এসেছিলেন। দেশহিতসম্বন্ধে ইষ্টনিষ্ঠার গুরুত্ব দিলেন তিনি। অবিশ্বাস্য ঘোষ ছিলেন অসামান্য দৃঢ়চেতা, অমোঘ তাঁর বীধ। যা কিছু তাঁর জন্ম আর কর্ম দ্বারা অর্জিত, যা কিছু তাঁর নিজস্ব সংগ্রহ ছিল ঈশ্বর অর্পিত—আর যে ঈশ্বর তাঁর দেশ। ভারতবর্ষ তো একটা ভৌগোলিক ভূখণ্ড মাত্র নয়, অবিশ্বাস্যের কাছে তিনি সাক্ষ্য জগন্মাতা। বাইরে থেকে দেখতে মাহুঘটি শাস্ত-শিষ্ট নিরীহ গোছের। মুখে কথা নাই—কিন্তু মাহুঘকে গ্রাস করতেন অজগরের মত। যারা তাঁর হাতে পড়ত, দেশের সঙ্গে তাদের অমৃত একটা সহস্র-গভীর সম্পর্ক গড়ে উঠত।

ঘটনাচক্র দ্রুত আবর্তিত হচ্ছিল। তিলকের নেতৃত্বে মহারাষ্ট্র



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও ঝকঝকে করে দেয়



“দেখছেন, আমার তয়ালে কত সাদা? কেন জানেন তো—সানলাইটে কাচা হ’য়েছে ব’লে। দ্রুত-ফেনিল সানলাইটের ফেনা ময়লা নিংড়ে বার করে দেয়। সানলাইট দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়-চোপড় ঝকঝকে সাদা হয়ে যায়, তার কারণ সেগুলি ঝকঝকে পরিষ্কার হয় ব’লে।”



“সাঁতারের পর শরীর যেমন ঝর-ঝরে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। তেমনি সানলাইট সাবানে কাচা মতন আর কিছুতেই রঙিন কাপড়-চোপড় অত ঝকঝকে হয় না। সানলাইটের সারের মতো ফেনা না আছড়ালেও ময়লা দের করে দেয় আর সানলাইটে কাচা কাপড় টেকেও আরও বেশিদিন।”



সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • খরচ বাঁচায়

বিক্রোহী হয়ে উঠেছে, বাংলার দলের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ সহজেই ঘটানো চলত। ভারতের জাপান-সম্বন্ধ আন্দোলন, রূশ-বিপ্লবের ফলে উগ্রাঙ্গদের ইউরোপময় ছড়িয়ে পড়া আর ভারতের বাইরে এখানে-ওখানে দেশভক্ত হিন্দুদের জোট—সব মিলে আন্দোলনে ইন্ধন যোগাতে লাগল। এমন কি, বিপ্লবীরা ইংল্যান্ডেও দলের লোক জুটিয়েছিল। সেখানে অক্সফোর্ডে কেম্ব্রিজ আর এডিনবরা হিন্দুছাত্ররা জন কয়েক প্রভাবশালী সাংবাদিক আর পার্লামেন্টের সদস্যকে হাত কব্ধেছিল। আইরিশ বিপ্লবের ইতিহাস হতেই চরমপন্থী হিন্দুরা ‘ম্যানশালিষ্ট’ শব্দটি গ্রহণ করে, কেন না ওতেই তাদের দাবির স্বরূপ ঠিক ঠিক প্রকাশ পেল।

অরবিন্দ ছিলেন আন্দোলনের কাণ্ডারী। তিনি যে জাতীয়তার পাঠ দিতেন, আসলে তা’ আধ্যাত্মিকতা। ক্রমে জাতির আচার হয়ে উঠলেন অরবিন্দ। যারা বিপ্লব আন্দোলনে যোগ দেবে তারা যেন উপলব্ধি করে যে দেবতার হাতে তারা যন্ত্র মাত্র—এই ছিল তার আদর্শ। ঈশ্বরে সর্বস্ব সমর্পণ করে দেশসেবাকে গ্রহণ করতে হবে জীবনধর্ম হিসাবে। এ-ব্রত হবে আত্মনিবেদন আর আহুগত্যের সাধনা।

অরবিন্দ চাইতেন প্রত্যেকটি ছেলে নেতৃত্বের সামর্থ্য অর্জন করবে। হবে পূর্ণ মানব, স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রের বুকে এক-একটি মাহুত হবে অন্তরে-বাইরে স্বাট—অথচ কেউ কারও মর্দাদা লঙ্ঘন করবে না। এ ‘ভীর স্বপ্ন, সহজ বুদ্ধিতে বিচার করতে গেলে এ-স্বপ্ন সফল হওয়ারও কোনও আশা ছিল না। যে কোনও নতুন মতবাদের বিরুদ্ধে যেমন অসংখ্য প্রতিকূলতা দেখা দেয়, অরবিন্দের এই ভারতধর্মের বিরুদ্ধে তেমনি রূখে দাঁড়াল সরকারী বর্জ্যপক্ষ আর তার সশস্ত্র প্রতিরোধ শক্তি। কিন্তু ভগবান্নির্ভরতার অটল ভিত্তিতে অরবিন্দের বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত। দৈববাণীর মত ভীর কথা, দিন-দিন লোকের কাছে সে-কথার দাম বাড়ল : ‘যত দিন জনসেবার মন্ত্রে তাঁকে আহ্বান করা না হবে ততদিন শ্রীকৃষ্ণ স্বরূপে অবতীর্ণ হবেন না। জগতের অম্লবশক্তি তাঁর বিপক্ষে দাঁড়িয়ে যুগুৎসু হয়ে উঠলেই দেবতার অবতার অবগুচ্ছাবী—সেই দিন দেবশক্তি স্বীয় বীষ অহুভব করে।’ এ কর্মযোগ বিনা স্থিধ্যয় তুংখ বরণের ব্রত। এ ব্রত গ্রহণ করতে হলে বিশ্বাস থাকা চাই যে, মাত্র বীর্ষ নিয়ে লড়াই করে যারা, তাদের শক্তির যোগান ভগবানই দেন! অকুণ্ঠ আত্মবিশ্বাসই শক্তির উৎস। বর্তমানের আন্দোলন হতেই ভাবী যুগের তরুণরা পাবে অগ্রাভিযানের প্রেরণা। বাস্তি আর সমষ্টি এক এবং অবিচ্ছিন্ন।

বারাণসী থেকে ফেরবার পথে নিবেদিতা সোজা কলকাতা না এসে ঘুরপথে অনেকটা বেড়িয়ে এলেন। সাঁটা আর চিতোরের থাকবার সময় দেখা করলেন জন কয়েক ধনী জমিদারের সঙ্গে। স্বদেশীর জগৎ ওদের নাম চাঁদার খাতায় উঠল। দেশ ভ্রমণের সময় নিবেদিতার কাজের বিরাম ছিল না। পথচলতি অবস্থায় যে সব ছোটখাটো আদর ফুটে উঠত কলমের মূখে, নিবেদিতা প্রবন্ধকারে সেগুলো হয় ‘নিউ ইণ্ডিয়া’ নয় বারীন ঘোষের পত্রিকায় পাঠাতেন। অল্প দিন হল ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত (স্বামীজির ভাই) আর বারীন ঘোষ মিলে যুগান্তর নামে একখানা পত্রিকা বঙ্গ করেছেন।

১৯০৬ সনের মার্চে যুগান্তর পূর্ণাঙ্গ হয়ে দেখা দেয়। এরা আগে এমনি একটি পত্রিকা বার করবার চেষ্টা আরও হয়েছে, সাময়িক ভাবে কিছু কাজও হয়েছে—যুগান্তর সেই সব অপরূপ চেষ্টারই শুষ্ক পরিণতি। বার হওয়া মাত্র কাগজখানা বিপ্লবী দলের মুখপত্র হয়ে উঠল। অধ্যাক্ষমুক্তিই চরম লক্ষ্য—যুগান্তরের প্রতিপাল্য হল এই। রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা তারই একটা প্রত্যঙ্গ মাত্র। নিবেদিতা বললেন, ‘আমার গুরুর কাছ থেকে এ ভাবটা পেয়েছি তোমরা। খুব ভাল কথা। এবার তোমার কাগজে খুশিমনত এর ব্যাখ্যা কর—লোকে অল্প দিনের মধ্যেই এ ভাব নিয়ে নেবে!’ যুগান্তরের এক সাখা এক টাকাতোও বিক্রি হয়েছে। ১৯০৭ সনের প্রথমেই ওর প্রচার দৈনিক পঞ্চাশ হাজারে উঠল।

এ সময়ে অরবিন্দের ‘বন্দে মাতরম্’ কাগজও বেরুত। বিপিন পাল ওটা প্রথম চালাতে শুরু করেন। এই সব প্রাচীণ পত্রিকা বা প্রত্যক্ষে একযোগে সরকারের বিবেচনিত্য করত। মাদ্রাজের তিরুমলাচাণ নিবেদিতাকে ‘বাল ভারত’? পত্রিকার সম্পাদিকা হওয়ার জ্ঞতা আমন্ত্রণ জানালেন। লিপ্সেন, ‘আমাদের দেশ যে মতবাদ লোকমাছ—আমার কাগজখানায় তাকেই রূপ দিতে চাই। ওর সম্পূর্ণ ভার আপনি নিন, ওটাকে আরও রস্কর এবং জনপ্রিয় করে তুলুন—এই আমার ইচ্ছা।’ নিজের একখানা কাগজ হবে এটা খুশির কথা হলেও নিবেদিতা প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করলেন।* নইলে বড় বেশী নাকি নেওয়া হত। নিবেদিতাকে আলগোছে থাকতে হবে। সরকার-বিবেচনী কোন পত্রিকা-সম্পাদক* হাদ্যামায় পড়লে তৎক্ষণাত্ নিবেদিতাকে তাঁর স্থান পূরণ করতে হবে যে! জনসাধারণের মতামত গড়ে তোলবার জগৎ বিদ্রোহের পৌ ধরে রাখতেই হবে—বিরাম দিলে চলবে না। এ-সাধনা সার্থক হল। ফলে ১৯০৭ সনে ‘সিউশাস মিটিং অ্যাঙ্ক’ পাশ হয়ে বহু ধর-পাকড়ও হল। বোঝা গেল; আঘাত হানিটা বুঝা যায়নি।

নিবেদিতার আশে-পাশে তরুণ জাতীয়তাবাদীরা জড়ো হত। ১৯০৬ সন ভোর ওর সবটুকু সঞ্চিত শাক্তি উনি ব্যয় করলেন তাদের আয়ল্যাণ্ডের কথা খোলাখুলি শোনাতে! ব্রতচ্যারী এই নতুন আদর্শকে ওরা কি ভাবে গ্রহণ করবে, হিন্দু সাংস্কারের সঙ্গে কি করে তাকে খাপ খাওয়াবে সে ওদের ভাবনা। নিবেদিতার কাজ কেবল ছ’ হাতে নিজের ঘাণিচ্ছু আছে বিলিয়ে দেওয়া। ফল কি হল সে-সম্বন্ধ রায় দেবে ইতিহাস। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-আন্দোলনের একঅধ্যায়টা ‘রিফর্মেশন’ কি ফরাসী বিপ্লবের মতই অদ্ভুত! কত নগণ্য ব্যাপারও আশ্চর্য ব্যঞ্জনা স্বরণীয় হয়ে উঠেছে তখন।

আয়ল্যাণ্ডের সশস্ত্র সাংগ্রামটা কি ধরণের ছিল নিবেদিতা তা ভাল করেই জানতেন। লণ্ডনের কর্মীদের মধ্যে তিনিও কাঁচ

* পত্রিকাটার ভাব নিবেদিতা নিয়েছিলেন ঠিকই। ‘বাল ভারত’ ক্রমে ম্যাট্রিসিনীর ‘ইন্ড ইটালি’ হয়ে উঠেছিলেন। বিখ্যাত তামিল কবি স্বরক্ষণা ভারতী নিবেদিতার খাতিরে ওতে কবিতা দিতেন। রাজনীতি ক্ষেত্রে নিবেদিতাকে আচাণ বলে বরণ করেছিলেন উনি।

করেছেন, থেকেছেন সিপাহীদের সঙ্গে। বিপ্লবের অবস্ফাবী পরিণামকে ভাব্যবর্ষ কি ভাবে গ্রহণ করছে, নিবেদিতা একবার তার একটা উদাহরণ স্বচক্ষে দেখেছেন। চার বছর আগের কথা, পুরা ঘটনা। রাজস্রোতী যদুনাথ লিপ্ত থাকার অপরাধে চাপেলকদের কাঁসী হয়েছিল। নিবেদিতা তাঁদের মাকে অন্ধানিবেদন করতে গিয়েছিলেন। গিয়ে দেখেন, বৃদ্ধা পূজা করছেন। পূজা ছেড়ে উঠলেন বিদেশিনীকে সম্ভাষণ করতে। কিন্তু কি দেখতে এসেছেন নিবেদিতা? ছ' ছেলের কাঁসী হয়েছে তো কী হয়েছে!... মনে মনে একটা ধাক্কা খেলেন। দেশমাতৃকার পায়ে হাতিমুখে সম্ভানদের বলি দিয়েছেন যে মা, তাঁর সামনে দেশপ্রেম আর বীরকীর্তির কথা তোলা কী বিড়ম্বনা! নত হয়ে নিবেদিতা বৃদ্ধার পায়ে হাত দিলেন। যে শিক্ষা পেলেন তাঁর কাছে, তার বীণ অন্তরের মাঝেও সঞ্চারিত করতে পারবেন, এই এক লাভ।

তখনকার সমস্তার মুখোমুখি হতে হলে এমন একটা দৃষ্টিভঙ্গি প্রয়োজন, যার মধ্যে আদর্শের স্বপ্ন আর বাস্তবের কঠোর সম্মিশ্র ঘটেছে। এ নিয়ে নিবেদিতাকে প্রায় তাঁর সব ক'জন বন্ধুর সঙ্গেই লড়তে হয়েছিল। তাঁদের নিজস্বের মনোভী মতের একটা নাই, দৃষ্টিভঙ্গি এক-একজনের এক এক বস্তু। স্বাধীনতা-সংগ্রামে সর্বপ্রথম যিনি কাঁপিয়ে পড়েছিলেন, সেই রবীন্দ্রনাথ এবার সবে ঝাঁড়ালেন। বললেন, 'ভারতবর্ষ ভুল পথে চলেছে। বড় দেশী বিদেশী দ্বারার অহুসরণ করছে দেশ।' তাঁর মত নিবেদিতাও কি সচিস আন্দোলনকে অপছন্দ করতেন না? শুক তাঁকে যে-জীবনের নির্দেশ দিয়ে গিরেছিলেন তার বিপ্লবীত ভাবনাসমূহকে যে সহ্যই হয় মনে হত তাঁর। কিন্তু 'নিয়তি: কেন বাধ্যতে'। নিবেদিতা যে নিপুণ ধামুকীর হাতের তীর—তার বেশি কিছু নন তো! রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন ধ্যানের ভারতকে, গেয়েছেন আনন্দ আর মৈত্রীর গান—সমস্ত বিপ্লবের তাণ্ডবে তাঁর স্বপ্ন ভেঙে যাবে। তাই তিনি অস্বীকার করলেন এ বিপ্লবকে। কেউ তাঁকে বলল কাপুরুষ, বলল আত্মসমর্পণ অভিযাত্র। আসলে যে-কাজ তাঁর নয় সে-কাজ করবার প্রেরণা তো রবীন্দ্রনাথ পেতে পারেন না। ওদিকে নিবেদিতার প্রত্যাশাভর যুগ্মসাকে কেউ নিন্দা করল, কেউ বা করল ঈর্ষা। অথচ দেশের ক্লীব যোড়ানোর জঙ্ক হিসা আর বিপ্লবকে অন্তঃস্বরূপ ব্যবহার করাই যে কর্তব্য এখন—নিবেদিতা এই শুধু বুঝতেন। অনেকেই তাকে শুধত, 'ইংরেজের কাছে মান পাওয়ার জঙ্ক কি করব আমরা বলুন তো?' নিবেদিতা সরাসরি বলতেন, 'এ ক্ষেত্রে ওরা যেমন লড়ত তোমরাও তেমনি লড় আর কলাফল নিবিচারে সহ্য করবার জঙ্ক তৈরি থাক। তোমরা সত্যি মান চাও কিনা এই তার একমাত্র পথ, তবে পথটা কাঠন বটে।' এর পরে যদি কেউ জানতে চাইত, 'পরিণামে কি ঘটতে পারে?' উনি জবাব দিতেন, 'তা আমি জানি না! এ আত্মত্যাগের জঙ্ক পুরস্কার আশা করাও যেমন উচিত নয়, তেমনি বিপদের সম্ভাবনা কতখানি আগে-ভাগে তাও থতাবার অধিকার আমাদের নাই। ওসব ভাবনা আমাদের নয়। নির্ভীক হতে হবে এইটে হল আসল কথা। বুকের বস্ত্রে যেন কাপুরুষতার অপবাদ ধুয়ে-মুছে যায়। কাছে কাঁপিয়ে পড়ি এস!'

যারা ক্রমে ঝাঁড়তে জানে না, ইংরেজ অন্তরে অন্তরে তাদের ঘৃণা

করে—এ কথা নিবেদিতা ভাল করেই জানতেন। তাই তিনিই ক্রমে ঝাঁড়ালেন। জাতীয়তাবাদী নেতাদের বললেন, 'কাজে লেগে যাও না, কিসের প্রতীক্ষায় বসে আছ বল তো?' হৃদয়ন যেমন অশ্রুপতি, লড়বার কায়দাও তো তেমনি রকমারি আছে। আরস্যগেও একটা কথা আছে, 'বোমা না ফাটলে ইংরেজ এক কপিকোও কিছু দেবে না।' ইতিহাসের সাফো কথাটার সত্যতা প্রমাণ হয়ে গেছে। এক পা এগুতে হলেই দস্তাদপ্তি করতে হয়েছে, যে-কোনও অধিকার সরকারের কাছে থেকে ছিনিয়ে আনতে হয়েছে, দিতে হয়েছে প্রাণবলি। নিজের বীর সম্ভানদের জঙ্ক আরল্যাণ্ডের গর্বের শেষ নাই। কিন্তু তোমাদের ছেলেরা কই? তাদের মধ্যে কি ক্ষত্রিয় নাই?'

নিবেদিতা প্রাণভর্তা বরদাস্ত করতেন না তা বলে। যারা এসে বলত, 'আমরা ভারতের জঙ্ক প্রাণ দিতে প্রস্তুত...' নিবেদিতা তাদের মুখের উপর বলে বসতেন, 'অন্ত ধরতে জান? ওলী ছুঁড়তে? জান না? তবে যাও, শিখে এস গিয়ে।' যাদের মতি স্থির নয় নিবেদিতা অনায়াসে তাদের মনটা খে-আড়া করে হজ্জা দিতেন—দিতেন কিরিয়ে। বলতেন, 'স্বাধার বৃদ্ধকে পাওয়ার জঙ্ক অজু নকে লক্ষ্যবোধ করতে হয়েছিল শুধু জুমে ছায়া বেখে—তাঁর হাত কাঁপেনি, নজর টলেনি। স্বপ্রতিষ্ঠ হতে যে, সে কাপুরুষতার অপবাদ মুছে আজ আঘাত হাঘক শরুকে, বস্ত্র ঢালুক—মান আদায়ের প্রথম পাঠ এই।' এ সব কথায় বন্ধুরা চমকে উঠতেন সন্দেহ কি! আবার বলতেন, 'অস্তি'য়ার আধিপথে 'দববিজয়' করলেই তা আদর্শ সংগ্রাম হত বটে,

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের প্রস্তাবলী

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরদের
বিশ্ব-প্রসিদ্ধ রচনার সমাবেশ

টলষ্টয়ের—কুংসার সোনাটা

এ-যুগের অভিলাপ

গোকার—মাদার

মা

রেনে মারার—বাতোয়াল

ভেরকরসের—কথা কও

চক্র ও চক্রান্ত

রুশ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পতনের
মাঝামাঝি কয় বৎসরের রোমহর্ষক কাহিনী।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা

বসুমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২

কিন্তু আমরা কি তার যোগ্য? না। বিদেশীর অধীনতা স্বীকার করে পুরুষায়ুক্রমে নরকবাস করে আসছি আমরা। প্রথমে এ নরক থেকে মুক্তি চাই। আদর্শ হিসাবে অহিংসা খুব বড় জিনিস হতে পারে, কিন্তু অব্যর্থ আঘাত হানবার সামর্থ্য রেখেও স্বেচ্ছায় তা হানছি না—এ বীর্য তৎক্ষণ অর্জন করতে না পারছি—ততক্ষণ অহিংসা একটা কথার কথা। হুর্গলের অহিংসা তো একটা পাপ। আর ভয়ে যে হাত তোলে না সে তো কাপুরুষ। কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ করতে অস্বীকার করেছিলেন বলে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন, 'ভণ্ড।' ভণ্ডানা করে বলেননি কি যে 'কুন্ত্য হৃদয়সৌরভল্য তাক্ষোত্তিষ্ঠ পরস্তপ। মুখে তোমার প্রজ্ঞাবাদ কিন্তু কাজে তুমি স্তবী!'।

নিরীহ জনসাধারণ বিমূঢ় হয়ে কি-করি কি-করি ভাবে, আবার একটুকুতেই উত্তেজিত হয়ে পড়ে। তাদের মাঝে ঝাড়িয়ে নিবেদিতা সেদিন হিসার এই আদর্শকে উঁচু করে ধরলেন। অস্বাস্থ্যকর একটা অক্ষমতা দেখা দিয়েছিল লোকের মনে—অনেক সময় পরস্পরের সৌহার্দ্য ফুল হত তাতে, সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ত সংসারে বিষ। ১৯০৬ সনে গোথলেকে হত্যা করবার চেষ্টা হয়। তখন নিবেদিতা বজ্রহত হয়ে গেলেন। সবার কাছে গিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, 'তুমি করেছিলে এ কাজ? তুমি? এ কী ব্যাপার! এমন করে আমাদের ছত্রভঙ্গ হওয়ার সময় তো এ নয়।' বিরোধী পক্ষে যোগ দিলেও গোথলেকে নিবেদিতা বন্ধুই ভাবতেন। প্রকাশ্যে যখনই তাঁর সমালোচনা করতেন ব্যক্তিগত ভাবে নিবেদিতা অপরাধীর মত চিঠি লিখতেন তাঁকে। ১০০ পরিষদ ছাড়বার চেষ্টা তোমার সফল হবে না এই আশাই করি। ঐ তোমার উপযুক্ত ক্ষেত্র, ওখানে তোমার থাকা নিতান্ত দরকার। পরিষদের দারুণ সঙ্কটে লামার্তিন যা করেছিলেন তুমিও হয়তো একদিন ভারতের জন্ত তাই করবে। আমার সব সময় মনে হয় এই তোমার নিয়তি। আর পরিষদে থাক কি না—থাক এ তোমার কপালের লিখন। তোমার নিয়তি তোমার পিছু-পিছু ফিরছে, কাজেই তুমি তার অনুসরণ থেকে ফাঁস হও... নিবেদিতা প্রায়ই ঠাটা করে বলতেন, 'দেশে স্বরাজ এলে গোথলে হবেন আমাদের অর্থসচিব।'

নিজীক তরুণ শ্রাশনালিষ্টদেরও হীনম্মন্যতা মধ্যে মধ্যে মর্মান্তিক হতাশার কারণ হয়ে উঠত। ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত একদিন নিবেদিতাকে এসে বললেন, 'লোকে কেবল কালী কালী বলে চোঁচাচ্ছে কেন? স্তন্যে পান না? ওরা এখনও মোহাবিষ্ট না হয়ে কিছু করতে শেখেনি। কিন্তু এ তো কুসংস্কার! এ আমরা কোথায় চলেছি? দেখছেন না আমরা উপবাসী বৃত্তকু? মনে হয় ছুটে পালাই, কিন্তু যাবই বা কোথায়? কোথায় সেই সত্যিকার ভারত? যার জন্ত এস-গ্রাম, কোথায় সে? দেখিয়ে দিন, চিনিয়ে দিন আমাদের।' নিবেদিতা চিনিয়ে দিলেন, নিবেদিতা—স্বাধীনতাকামী আর পাঁচটা দেশের সংগ্রামকাহিনীর মাধ্যমে। যে-সব জাতীয় বিপ্লবে আধুনিক ইউরোপের অভ্যুত্থান, তাদের তীব্র সংবেগ যেন নিবেদিতার প্রাণলক্ষ্যে মূর্ত হয়ে উঠল। ১৮৪৮-এর আন্দোলন সম্পর্কিত এক গান বই-এর অর্ডার গেল—ছেলেদের হাতে-হাতে সেগুলো

ফিরবে এখন। ওদের সঙ্গে ম্যাটসিনি আর কাভুর পড়েন নিবেদিতা, স্বামীজির ভাষণ আর প্রিন্স ক্রপটকিনের সম্ভা-প্রকাশিত বই নিয়ে আলোচনা করেন।

বলতেন, 'কি করে আবার মাথা তুলে ঝাঁড়াতে পারবে তার উপায় খুঁজে বার কর। বসে থেকো না। হুঁপুরুষ ধরে কেবল স্বপ্নের ঘোরের দিন কেটেছে। লোকে তোমাদের স্ফূর্ত্তা করবে এ আশা কর কি করে? চাই সত্যনিষ্ঠা বর্তব্যজ্ঞান আর সর্বভূতে ভালবাসা; তার জন্ত চাই অনিশেষ ও অবিরল আত্মত্যাগের বীর্ষ। সে-ত্যাগে ক্লান্তি নাই, বিরাম নাই, কোনও শত নাই—আছে শুধু ত্রুটচরীর নিষ্ঠা আর নিরন্তর উৎসর্গের আকৃতি। সাধনায় সিদ্ধি পেতে হলে তাঁর যত্নরূপে অকুণ্ঠ বিশ্বাসের স্রোতে গা ঢেলে দেওয়া চাই। উপস্থিত কাজের বাইরে অজ্ঞ-কিছুর ভাবনা রাখতে নাই—আমার গুরু যেমন আমায় বলতেন, 'পরিকল্পনা নয়, কোনও ছককাটা নয়...' (১৯১১ সনের ২৩শে জুন অরবিন্দ যোগকে লেখা চিঠি)।

ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সংঘটনকে কি কৌশলে এক সূত্রে বাঁধা যায়, আয়ল্যাণ্ডের উদাহরণ দিয়ে নিবেদিতা ওদের তা বুঝিয়ে দেন। ওদেশে প্রত্যেকে মনে করত সংঘের মর্ধাঙ্গা নির্ভর করছে যেন তারই পরে। অনন্তসাধারণ কর্তব্যবোধ নিয়ে প্রত্যেকটি ছকুম নিযুক্ত ভাবে সবাই প্রতিপালন করত, সংঘের উদ্দেশ্য ভুলে যেত না কেউই। বাংলার গ্রামে-গ্রামে এমন সহযোগিতার সৃষ্টি করতে হলে চাই অচেনা টাকা। নিজের উপার্জন ছাড়া নিবেদিতা নানা জায়গা থেকে কিছু যোগাড়ও করেছিলেন। কয়েকটি মেয়ে তাঁকে গায়ের গয়না পর্যন্ত দিয়েছিল। দরকার মত খরচ-পত্রের ভার ছিল বারীন ঘোষের পরে।

সে বার গ্রীষ্মকালে নানা হুর্গতবের মধ্যে আবার পূর্ববঙ্গে ছড়িক্ক আর বজ্রা দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে সাহায্যের ব্যবস্থা করা হল, অধিনীকুমার দত্তের চেষ্টায় অনেকগুলো সাহায্য-সমিতি গড়ে ওঠে। নিবেদিতাকে তিনিই বরিশালে নিয়ে যান। গৈরিকবন্দা নিবেদিতা ভাষণ দিয়ে ওখানে প্রচুর টাকা তুলেছিলেন। সে টাকায় পাঁচ হাজার লোককে তিন দিন অন্তর পেট পূরে খেতে দেওয়া হত। দেশের অবস্থা তখন খুবই খারাপ। বরিশাল থেকে নিবেদিতা সে-হুদিনের ভয়াবহ বিবরণ নিয়ে এলেন—মাহুস একেবারে সর্বস্বান্ত, কলাপাতা পরছে, খাচ্ছে আগাছা, আর ভাতা কুড়ের সামনে পড়ে মরছে। মেয়েরা আর্ন্তনাদ করছে 'মা গো ভাত দে!' বাজারে সওয়ার জিনিস বলতে এক নৌকা শশা আর লঙ্কার চার! বজ্রার স্রোতের সঙ্গে লড়াই করে একখানা বজ্রায় চেপে নিবেদিতা চার দিন ধরে খালে-খালে ঘুরলেন। জল ক্রমেই বাড়ছে,—সেই সঙ্গে বাড়ছে জিনিসের দাম, চাল আর পাওয়া যাচ্ছে না। রূপকথায় যেমন, তেমনি বজ্রার তাড়ায় বাঘে-গরুতে একত্র হয়, ছাগলের খুরের নিচে কুণ্ডলী পাকায় গোখরো সাপ—আতঙ্কে হিংসা ভুলে গেছে সবাই।

ফিরে এসে কলকাতার লোককে এ-বিষয়ে অবহিত করবার চেষ্টা করেন নিবেদিতা। তিনি আর পুষ্পদেবী নামে তাঁর সঙ্গিনী আরেকটি মহিলা ভাষণ দিলেন টাউনহলে, কিন্তু কেউ গা করল না। কাগজে-কাগজেও লিখলেন নিবেদিতা। এদিকে

অসীম-ক্লান্তি! হঠাৎ করে দরল নিবেদিতাকে, সবাই ভাবল ম্যালেরিয়া, বলল বিশ্বাম নিতে। শহর থেকে আট মাইল দূরে দনদমে চলে গেলেন—একটা আমবাগানে আনন্দ বোসের একখানি আরামকুঠি ছিল, নিবেদিতা সেখানে গিয়ে উঠলেন। কিন্তু গাছের ডালে-ডালে হাওয়ার হাতাকার—কার একটান! মরণ কান্তবানি যেন তাড়া করছে নিবেদিতাকে। অবিরাম সে আর্দ্রর কানে বাজে—ঐ উড়িয়ার পিলেপটকা ছেলেগুলো পেট চাপড়াচ্ছে, গোপালের মা আর স্বামী স্বরূপানন্দের কথা ভেসে আসছে কানে। মাত্র চৌত্রিশ বৎসরে হঠাৎ স্বামী স্বরূপানন্দের কাল হয়েছে। তাঁর জীবন-স্বর্গও যে অস্তুচলে ঢলে পড়ছে, এ কি তাইই অস্তুট পূর্ণাভাস? নিবেদিতা গুটিয়ে আসেন নিজের মাঝে। মাকে শুধন, 'মা গো, কি ইচ্ছা তোমার? আর কত দিন যুথব এমন করে?'

নকই বছরের বৃদ্ধা গোপালের মার মৃত্যুতে নিবেদিতা অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিলেন। সে-মরণ কিন্তু গুণ্যপ্রযাণ। চাঁদ তখন মাঝ-আকাশে মাথাব 'পবে, গোপালের মাকে অঞ্জলি করা হল তাঁরই ইচ্ছামত। গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগতেই একটু চাঙ্গা হয়ে ঠাকুরের নাম করত থাকেন বৃদ্ধা। তার পর একটি গোটা দিন ঢেউয়ের ছলছলানির সঙ্গে তাল রেখে চলল তাঁর শ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দ। পাশে একটি সাধু মন্ত্র আওড়াচ্ছেন, 'ও গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম!' বৃদ্ধাও মনে মনে তাই আউড়ে চলেছেন।

কী শান্তির মরণ!

নিবেদিতাও যেন সেই শান্তির ডাক শুনতে পেয়েছেন, তবুও তিনি বীরঙ্গনার প্রহরণ আঁকড়ে আছেন। একটা অধীর আবেগে ক'টা দিন কাটে—বহুতাপ্তভূতির উদ্বাসনায় অস্তুত ক'টা দিন! তার পর হঠাৎ নিবেদিতা এলিয়ে পড়লেন। 'কাজের পালা সাক্ষ এবার—ভারতের জন্ম শেষ বাণীট রেখে যাব চরমপত্রের আকারে... একদিন বিকালে বসে বসে ভাবছিলাম "ভারতবর্ষকে আমার শেষ কথাটি বলতে হলে স্বামীজির সমগ্র আদর্শকে রূপ দিতে হবে একটি বাণীতে—চেঁটা করে দেখব সিংহতে পারি কি না।" সম্ভবতঃ ওই হবে আমার চরমপত্র।' ১৯০৬ সনের ১৩ই ডিসেম্বরের চিঠি)।

'অগ্নিমম হিন্দুধর্ম' (Aggressive Hinduism) স্বপক্ষে এ পর্যন্ত যত ভাষণ দিয়েছেন, তিন দিনের অবিশ্রান্ত চেষ্টায় নিবেদিতা তার সার সঙ্কলন করেন। কাজটা করতে গিয়ে পুরনো দিনগুলো যেন ফিরে এল—কানে ভেসে এসে জনতার সহর্ষ-উজ্জ্বল আর প্রশস্তি। সবাই যেন তাঁরই মুখপানে চেয়ে আছে। আবার সব ঝাপসা হয়ে যায়। কলম সরিয়ে রাখেন নিবেদিতা। কিন্তু এখনও উইলটা লেখা হয়নি যে! খুব বেশী সময় লাগল না লিখতে। মিসেস বুলের দানপত্রে একটা মোটা অঙ্কের উল্লেখ আছে—কথা ছিল নিবেদিতা তার সন্ধ্যার ব্যবস্থা করবেন। যদি নিবেদিতা মিসেস বুলের আগে মারা যান তাহলে সে টাকাতার কি হবে, এই নিয়ে তাঁকে একটা চিঠি লিখলেন। চিঠিতে ছিল 'আমার ইচ্ছা, শিল্প-প্রতিযোগিতার জন্ম দেশবাসীকে বছরে হাজার পাউণ্ড দেওয়া হ'ক। ক্রিষ্টনকে দিয়ে গেলাম স্বামীজির বইয়ের

আয়ে আমার যে-অংশ আছে আর আমার বইয়ের যা অংশ সেটাই, সেই সঙ্গে আরও তিন হাজার পাউণ্ড। আর এদেশের বিজ্ঞানচর্চার জন্ম বোকার হাতে দিয়ে যাব তিন হাজার পাউণ্ড...' (১৩ই জুলাই ১৯০৬-এর চিঠি)। ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন এবার। তারপর সারা রাত ধরে চলে আত্মবিশ্বাসের ধ্যানগম্ভীর তপস্যা।

নিবেদিতার সঙ্গের দৃঢ়তা আর পরিশ্রমতা যেন মিলিয়ে গেছে। অবশ্য দেহ-মন নিয়ে কত দিন কেটে গেল। প্রায়ই এখন নিজেকে কীদেন নিবেদিতা। জীবন যেন নির্বল হতে নির্বলতর হয়ে চুইয়ে পড়ছে তিলে তিলে। কিন্তু আলো' কই, আলো!...বাড়ির চার-পাশে বাতাস যেন কেঁদে মরছে আজ! শান্তি! শান্তি! শান্তি! আঁধার রাত। তবু ডাক শুনতে পাচ্ছি। মায়ের ডাক। আমি যাব, আমি যাব! বলি দেব নিজেকে!...

(১৯০৬-এর ১২ই জানুয়ারির চিঠি)

দীর্ঘ দীর্ঘে আবার জীবনীশক্তি ফিরে আসে...কিন্তু এ যেন আরেকটা মাত্র। নতুন নিবেদিতাকে তাঁর বন্ধুরা আর কোন-দিনই পুরোপুরি চিনতে পারবেন না। ইচ্ছার স্বাতন্ত্র্যকে রাজদণ্ডের মত ব্যবহার করেছেন একদিন, আজ তিনি সম্পূর্ণ নিরাসক্ত, শুধু মায়ের দানী। মা বলেছেন, 'একদিন সবার পুরোভাগে তোমায় স্থান দিয়েছিলাম—সে আমারই ইচ্ছা!...আজ আমার সঙ্গল সিদ্ধ হয়েছে, তোমার শেষ...'

রণরঞ্জিতা তাঁর প্রহরণ নামিয়ে রেখেছেন এবার।

'...নৈমক্কাব সাধনা করছি এবার, এর চাইতে বড় আর কিছু নাই। ভেবে দেখলাম, সংসারের কুকক্ষেে যখন কাঁপিয়ে পড়ে কেউ,—নীরন্ধু আঁধারে সে বন্দী হয়, আলোর আভাস কোথাও মেলে না তার। মহাজীবনের ছন্দে এই আশ্রয় নাই, আছে উপচে পড়া। কটকিত হয়ে ভাবি, আমিও কত বার স্বদয়ের বাতায়ন কদেছি যে! ও শান্তি! শান্তি!' (১৯০৭ সন ২রা জুনের চিঠি)।

হাতের খড়্গ আজ থমে পড়েছে বঙ্গোদ্গাদিনীর।

[ক্রমশঃ।

অনুবাদিকা—নারায়ণী দেবী

ক্যাপ্টোফিন

রেজিস্টার্ড

ক্যাপ্টব জায়েন
মুক্ত চাকোলেট

প্রতি প্যাকেট

মুম্বাদ চাকোলেটমিগ্রিত বিরেচক

প্রতি প্যাকেট

কদলী

শ্রীরাইমোহন সামন্ত

A. A. Miln লিখেছেন “Of the fruits of the year I give my vote to the orange.” তিনি কমলা লেবুর স্বপক্ষে সাফাই গোয়েছেন বিস্তর কিন্তু তবুও তাঁর সিদ্ধান্ত সমর্থন করতে আমি পারলাম না। আমার বিবেচনায় অন্তত আমাদের দেশের সেবা ফল কমলা নয়,—কদলী ওরফে কলা। কেন তাই বলি।

যাঁরা জিহ্বার দাস, রসনার স্বাদ বাদের বুদ্ধিকে মোহাচ্ছন্ন করে ফেলেছে, তাঁরা হয়ত আমকেই ভেটি দিতে চাইবেন। কিন্তু ভুলে চলে যে না যে, আমের অসংখ্য জাতি; বর্তমান যুগে এই উৎকট জাতিবৈষম্য বরদাস্ত করা শক্ত। আবার জাতিতে জাতিতে গুণকর্মের বিভিন্নতা এইই বিস্তীর্ণ যে আমকে একটা ফল বলতে ইচ্ছা হয় না। আমি জাতি নয়,—মহাজাতি। তা ছাড়া আমের অপরাধ অনেক; এই যেমন আমি আলগোছে থাওয়া শক্ত। ওকে সাবধানে খেতে হয়,—পরিধানের সঙ্গে ওর সম্প্রীতি কম,—সামান্য সুরোগেই ও পরিচ্ছন্ন লালিত করতে ওস্তাদ। আমি শুকনা খাবার নয়—আহারান্তে জল খুঁজতে হয়—ভয় হবার জ্ঞা। এই সব নানান কারণই না যেচোরা ইংরাজ তার দুই শত বৎসরব্যাপী রাজত্ব কালেও এই স্বরসাল রসালের গুজারী হতে পারে নাই! আমের বিপক্ষে একটা বড় বৃষ্টি যে, এটা একটা বিশেষ কালের ফল—চিবকালের নয়, গোটা বছরের নয়। আমের triumvirate বোম্বাই, ল্যাণ্ডা, ফজলি এরা তিনে মিলেও বৎসরের কয়েক মাস মাত্র রাজত্ব করে; গোটা আশ্রয়জাতির সমবেত চেষ্টাও বাব মাস আসর জমিয়ে রাখার পক্ষে যথেষ্ট নয়। তা ছাড়া সব আমই কিছু আম নয়, অনেক আমই আমের ভেটানি মাত্র, আমি নামের অযোগ্য। অপর পক্ষে কলা চিবকালের, সারী বছরের, ঠাণ্ডা গুলামের কল্যাণে নয়, নিজস্ব শক্তিতেই। কেবল এই একমাত্র গুণেই কলা আর সব ফলেই কলা দেখাতে পারে! কিন্তু কলার এই একমাত্র গুণ নয়, কলার গুণের ওর নাই। অশ্রদ্ধা নামকরা কয়েকটা ফলের সঙ্গে তুলনা করলেই কলার অগণিত গুণের কিছুটা পরিষ্কৃত হবে।

আমের পর আসে জাম। বিবৃতি যত্নে মেরামত করতে যদি কেউ জাম খেতে চান খান, আমি আপত্তি করব না, কিন্তু এই সন্ধীর্ণ গভীর বাইরে জাম্বনের সার্বকতা আমার কাছে মালুম নয়। ঠাকুর-ঘরে ঢুক কলা খেয়েও কলা খাইনি বললে বেকসুর খালাস পাওয়ার সম্ভাবনা আছে—প্রমাণ অভাবে, কিন্তু জাম খেয়ে কেটে পড়বার যো নাই, ই। করলেই আর “না” বলবার পথ থাকে না। আমি মাহুয় খুন করি না, কারণ murder will be out; আমি জাম খাই না, কারণ সগোত্রীয়!

ডাব ফল নয়, জল—প্রত্যহর বর্তমান প্রতিযোগিতায় তার প্রবেশাধিকার নাই। তার কঠিন রূপ নারিকেলের বহিরাবরণ এতই কঠিন যে, শুধু হাতে তাকে আয়ত্ত করা সম্ভব নয়, হাতিয়ারের দাবজ্ঞ। হর্ডেজতায় গডরেজের লৌহসিন্দুককে মনে করিয়ে দেয়

ও। তাই নারিকেল বাড়ীর খাড়া—পাড়ীর নয়। অথচ সাম্প্রতিক সভাতায় মাহুয় বাড়ীতে থাকে কয় দিন, কয় ঘণ্টা?

কাঁটাল পাইকাবী ফল, খুচরা ব্যবহারে বাদ্য সম্প্রদায়। তার উপর ভাঙবার জ্ঞা পনের মাথা পাওয়া গেলেও, হাতে আঠা লেপেট ধরেই। তত্ত্বজ্ঞানী বলবেন হাতে তেল মাখ,—কিন্তু তেল মাখ বললেই তেল মাখা যায় না,—আসক্তি তাগি কর, বললেই আসক্তি ভাগ্য করতে পারে কই বন্ধ জীব?

তাল নিভৃত খাবার,—সমাজের, বিশেষ ভদ্র সমাজের বৃকে ঝাঁড়িয়ে নয়। বহু তর্পলতা আমরা সমাজের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখবার সমস্ত প্রয়াস পাঠ। যে কোন মাননীয় নেতারই নেতৃত্ব নশ্রাং হবে যদি একবার তাঁর ভক্তবৃন্দ তাঁকে তাল খেতে দেখেন!

গুপ্ত কবির প্রশংসাপত্র সংগে সহস্রক্ষে আনাবসকে অনায়াসেই বাতিল করতে হয়। কারণ, প্রথমত: তাকে বানানর জ্ঞা যে শ্রম ও নিপুণতার প্রয়োজন তা সহজলভ্য নয়। দ্বিতীয়ত: সে স্বপ্রতিষ্ঠ নয়—অর্থাৎ শিল্পী লাগে তাকে মেঝে আপ দেবার জ্ঞা,—যুগ চিনির প্রয়োজন হয় তার তার তুলবার জ্ঞা।

মেওয়ার কথা আর তুললাম না। ওরা আমীরি ফল, নেহাই পোষাকী, তাই খন্দেবের পোছে ওরা বের হয় না—খন্দেবকে চুঁড়তে হয় ওদের জ্ঞা। অতঃ দৈমিক বাজারে চলে, না জনতা বরদাস্ত করে?

মিলনে কমলাকে সোনার ফল বলেছেন। কমলার বহুব সঙ্গ পাঁকা সোনার সামান্য সাদৃশ্য থাকলেও গিনি সোনার সঙ্গে ওর বহুব কোন মিল নাই বললেই চলে। গিনি সোনার সঙ্গে হুঁ মেলাতে পারে যদি কোন ফল তবে তা শুধু কদলী। আমার মতে কলা শুধু কাকুন নয়—কথিত কাকুন।

কলার গুণ সম্বন্ধে পার্থক্যগণ এখনও যদি বিগত-সমস্ত না হয়ে থাকেন তবে আমার ওকালতিকেই দেখ দেব—ওব নিজের কোন গুণালতা স্বীকার করব না। ওব সব গুণ লিখতে গেলে প্রায়শ্চ আকাবের রামায়ণ হয়ে দাঁড়াবে। আমি তার কয়েকটা বড় গুণের ইঙ্গিত মাত্র করে বিদায় নেব। প্রথমত: কলা suits all purse, সব রকম অর্থনৈতিক অবস্থার উপযোগী কলা মিলবে। টাকা থাকে হুঁ টাকা তিন টাকা ডজন কলা খান,—মর্তমান, কানাই বীশী, সিঙ্গাপুরী। আর যদি কমলার রূপা অজস্র ধারায় না পেয়েই থাকেন তবে ছ আনা ডজন কাঁটালি, চাপাতেই সমস্ত থাকুন। ছোট বড় মাঝারি ভেদে ওদের হুঁ আনা দশ পরস ডজনও পেতে পারেন। দ্বিতীয়ত: কলার ভেজাল নাই; কমলা মনে করে গোড়া লেবু কিনতে পারেন, বোম্বাইএর দাম দিয়ে টক চোটমালা বুনা আন যবে এনে ঘরবীর গজনা শুভতে পারেন, কিন্তু কলা কিনতে গিয়ে এ দুর্গতির হুঁতাবনা নাই। কলার জঙ্ঘরি হতে দীর্ঘ-মেয়াদী নবিশীল আবহকতা নাই। তৃতীয়ত: সমস্ত সংক্রামক রোগকে বুদ্ধাঙ্গু দেখিয়ে কলা আপনি না বুয়ে খেতে পারেন। জামার আবরণে কলা আপনাকে বাবতায় বোগের বীজাণু থেকে বাঁচিয়ে রাখে। জামা খুলেই মুখে ফেলে দেন; কোন ভয় নাই। এই জামার কথা বলতে গিয়ে একটা কথা মনে না এসেই পারে না। এব জামা আলগা পরা, খুলতে কোন কষ্ট নাই। আমের কথা ভাবুন, জানা গায়ে এমন ল্যাণটান যে, ছুরি-বীটর দরকার করে জামা খুলতে, ছাল ছাড়াতে। অবশ্য এ বিষয়ে কমলাও কলার সমদর্শী। কিন্তু কলার চতুর্থ গুণ বা এখন বলব তা কমলার নাই। জামা খুলা হলেই

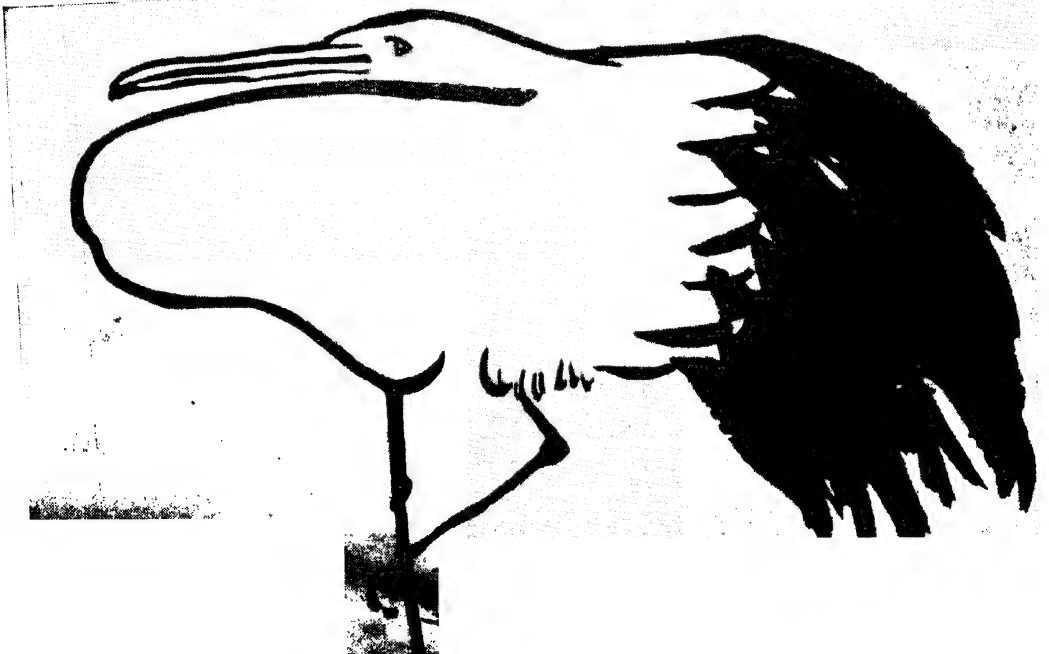
মাসিক বঙ্গমতী
[আশ্বিন, ১৩৬১]

দার্জিলিং

—গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত



বকধাঙ্গিক



আর মির্জাবনা; কলা মুখে পূরে আর ভাবতে হয় না বাতিল
অংশ কোথায় ফেসবেন। অপব পক্ষে কমলার সবটা খাওয়া যায়
না, তার বিচি আছে; ছিবিডে আছে। আর কলা, you
can eat it whole। কলার খোসায় অর্থাৎ তার জানাব
কোন সার্থকতা নাই তা যেন কেউ না ভাবেন। শরৎকে ভুঙ্ক
করবার লক্ষ্যে এমন পাবেন কোথায়? বাকদানীর ফুটপাথে বা
রেল-স্টেশনের প্রাটফরমে তাক-মাফিক এক থলু কলার খোসা কি
অভাবনীয় ফল উৎপাদন করে তা অনেকেই দেখেছেন। মিত্রপক্ষ
বা নিরপেক্ষ কেউ যদি কুপোকাং হন তা হলেও হরু নাট্য,
প্রাণভরে একটু হেসে নিতে পারবেন। হস্তবাসের মত এমন
উপভোগ্য বস আর কি আছে? কলার খোসা সেই হস্তবাসের
এটম বস। এটা কলার পক্কতম গুণ। বহু গুণের উল্লেখ পূর্বেই
করেছি। কলা চিরকালের। যাবা আসে যায়, তাদের সঙ্গে
হৃদগুণের আসাপ করা যায়,—যে স্থায়ী তাকেই ডাকা যায় বন্ধু।
নটিকতা যমকে বলেছিলেন বা অস্থায়ী, পণ্ডিত ব্যক্তি কালে আসক্ত

হন না, “কঃ তেহু রমতে বৃন্দ?” চিরদিনের ফল এই কলায়
আসক্ত হলেও তাকে জ্ঞানী বলতে আটকাবে না। কলায়
অনেকের আপত্তি হতে পারে বানরের সঙ্গে এর অব্যাহীনীয়
association এর জঙ্ক। কিন্তু বানরের প্রিয় এই ফলটি
কেন ঠাকুরের প্রিয় নয় শুনি? কোন নৈরুদ্ভূত পূর্ণাঙ্গ হয় কলা
ছাড়া?

আমি ডাক্তার নই, খাতপ্রাণ পরীক্ষায় কলা কত নম্বর পাবে
বলতে পারব না; তবে পুষ্টির পরীক্ষায় স্লেটার পাবে বলে আমার
স্থির বিশ্বাস। An apple a day keeps the doctor
away এই ইংরাজি প্রবচনের অম্লরূপ কলার প্রশস্তি জ্ঞাপক একটা
প্রবচন প্রচলন করবার সময় এসেছে। আমি প্রস্তাব করব, ‘দিনে
তুনি কলা খেলে সন্তর বছর অবতরেন।’ “সন্তর” বললাম বাইবেলকে
অনুবরণ করে; সংস্কৃত “শত” সমা”র মধ্যাদা রেখে “একশ”ও
বলতে পারতাম, তবে আজকের এই যৌবনের জীবন-যুদ্ধের মধ্যে
“একশ” একটু অতিরিক্ত শোনাবে।

দুটি মনেট

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

ধনী নহি আমি, ধনী নহে মোর কোন
বংশধর। রাশি রাশি রক্তের ভার
স্তম্ভীকৃত কনকের নাই কোথাগার
আমার প্রাসাদ নহে পাথরে বিধানো।
সুদূর পারশ্ব হতে, তুবস্কের দেশে
ধনীরা যেমন আনে কার্পেট কুশন
কিছু নাই মোর গৃহে, বসার আসন।
আমার গৃহের দ্বারে ভূতা নাই বস
আহ্বানে উৎকর্ষ হয়ে। দূরদেশজাত
হুস্তাপা হুর্জ, যাচা সলা শোভমান
ধনীর প্রাসাদে তাহা হেথা আকাজিকত
তবু মোর নহে অন্ধ অদৃষ্টের দান
নয়ন দেখেনি তারে। তবুও গর্জিত
নামেতে তাদের মোর ভবে আছে কান।

২
তাই মোর হুং নাই—নীলিম আকাশ
নিশ্চয় তারার করে আজিকে উজ্জল
গ্রামহিম বস্ত্রধার পুষ্পের অঞ্চল
গিরিশিখরের কত উন্নত প্রকাশ—
গ্রামল গঠন—মনোরম প্রাসাদ
বোদে ঝলমল, আহা সকলই আমার
আমার নয়ন আর শ্রবণ অন্তর
এ আনন্দ-রসে মুগ্ধ, হুং কি সে আর?
রবোদাদ ঝঙ্কা জাগে ভীম গবজনে
মলয় সমীর বহে উল্লাসেতে ভরে
রক্ত-গটিনী বহে কুল-কুল স্বনে
ঘনায়িত অঙ্ককারে অশেষ সাগরে
সকল শোকের মাঝে সান্ত্বনায় আনে
অভীক্ষিয় মনোরম—এ আমার তবে।

অনুবাদক—শিশিরকুমার দাস।

প্রবাসীর পত্র

সম্মতনাথ রায়

ডেনিস সমাজের কয়েকটা দিক

ছোট একটি দেশ এই ডেনমার্ক, এদেশের আয়তন হল নুনান্দিক সন্তোঃ রাজ্যের বর্গ-মাইল। লোকসংখ্যা বিয়াল্লিশ লক্ষ, তবুও বাইরের বিশ্বে কাছে তুলে ধরবার মত বিশিষ্টতা রয়েছে এর কিছু, তাই পৃথিবীর বিভিন্ন সভ্য দেশ থেকে তত্ত্বজিজ্ঞাসুগণ ভ্রম্য সাংগ্ৰহ করতে আসে এদেশে, এখানকার সমাজ-ব্যবস্থা, শিক্ষা-ব্যবস্থা, সমবায় সমিতি আর সমাজ-কল্যাণকর যান্ত্রিকব্যবস্থা বিদেশীয় মনে সম্ভ্রম বিশ্ববের উদ্ভেদক করে, এ সকল ব্যবস্থার পাশাপাশি এমন ব্যবস্থাও রয়েছে যা প্রবাসীর মনকে নাড়া দেয়, অনেককে হয়ত সে ব্যবস্থার সঙ্গে এ দেশের উন্নতির যোগসূত্র খুঁজে পায় না।

পরিবারের পরিধি এদেশে খুব ক্ষুদ্র। পরিমাণ্যমান অল্পসংখ্যে এক একটি পরিবারের লোকসংখ্যা গড়ে সাড়ে তিন। এমন অনেক পরিবার রয়েছে যার লোকসংখ্যা একাধিক নয়, আমাদের দেশে এ কিন্তু বিরল, এখানে যেমন অববাহিত মহিলা রয়েছে অনেক, তেমন অববাহিত পুরুষও রয়েছে অনেক। এদের পরিবারে সাধারণতঃ রয়েছে স্থানী, স্ত্রী আর বড় ছোট সন্তান, পনের ষোল বছর বয়সে উত্তীর্ণ হলে পুরুষেরা হয়ে যায় স্বাধীন। তাদের গতিবিধি চালচলন নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার থাকে না পিতা-মাতার, দৈনন্দিন জীবনে তারা কি করবে, কোন্ পথে তারা অগ্রসর হবে, কার সাহচর্য্য তারা গ্রহণ করবে, তা তারা নিজেরাই নির্ধারণ করবে। পিতা-মাতা যদি সন্তানের নির্ধারিত পথে তাদের চলতে সাহায্য করতে পারে ত ভাল, না হয় বিরোধ অপরিহার্য্য। বিয়ের পর পুর আর পিতা-মাতার সঙ্গে একবাড়িতে বাস করে না, এ দেশে এটা একেবারে স্বির নিয়ম, অবস্থাবিধি ব্যাপার, পিতাপুত্রের নিজ নিজ মতামত রয়েছে, সুবিধা অনুবিধি রয়েছে। একে অপরের নির্দেশ মত করবে কেন? তাই বিবাহান্তে পুত্র পিতার কাছ থেকে সরে যায়, বত দিন প্রত্যক্ষ বিরোধ দেখা না দেয় স্তত দিন পিতাপুত্র সন্ধ্যা, আলাপ-আলোচনা চলে। আর যদি কোন কারণে মতবৈধ হল তাহলে সব বন্ধ হয়ে যায়, পিতার সম্পত্তিতে পুত্রের অধিকার—অবস্ত পিতার জীবদ্দশায় নয়, নিজের পরিণয় আর পিতার মৃত্যুর মধ্যবর্তী কাল পুরুষে প্রায় ক্ষেত্রেই নির্ভর করতে হয় নিজ উপার্জনের উপর, পিতা-মাতাও পুত্রের কাছ থেকে সাধারণতঃ সাহায্য পায় না। মনে প্রশ্ন জাগতে পারে—বার্বেকো অসহায় পিতা-মাতার ভরণ-পোষণ, রক্ষণাবেক্ষণ কে করে? দেশের সরকার সে ব্যবস্থা করে রেখেছে। তাদের ভরণ-পোষণের ভার সরকারের, ১৯৪১ সালে সরকার দু'লক্ষ চৌত্রিশ হাজার বৃদ্ধ অসহায় নর-নারীর ভরণ-পোষণ ব্যবস্থা করেছিল, আজ কাল সংখ্যা আরও একটু বেশি হবে।

উপরের এ আলোচনা থেকে বুঝা যায়, এদেশে ঘোঁষ পরিবার বলে কিছু নেই। ফলে পারিবারিক আকর্ষণতা তেমন জোয়ারালো নয়, ঘোঁষ পরিবার আমাদের সমাজের একটা বিশিষ্ট অঙ্গ, অনুবিধা এর রয়েছে সত্য, কিন্তু সুবিধাও এর রয়েছে অনেক, আমাদের পরিবারের আয়তন এত ছোট হলে স্নেহ-মমতা প্রকৃতি মনের স্বকুমার প্রকৃতিগুলো একেবারে ঢুকিয়ে যেত।

সকল জেগীর বিভাগের সহস্রিকার ব্যবস্থা আছে। বালক

বালিকা একসঙ্গে লেখাপড়া করছে। একসঙ্গে তারা বেড়ে উঠছে। পদ্যশ্লোক তারা বর্ণিত ভাবে কেনে নিবার সুযোগ পাচ্ছে। যৌবনেও চলেছে সহস্রিকার সহযাত্রী, অব্যাহত মেলামেশা। এতেও আপত্তি নেই কারও—না পিতা-মাতার না পাড়াপড়শীর, পিতামাতার চোখের সামনে যুবক-যুবতী গল্প করছে, হাতাতাতি করছে, হাত-পাছায়ে আকাশ-বাতাস না গোক পরিবেশটা চঞ্চল করে তুলছে। তাতে বিবক্তি বোধ নেই কারও এতটুকু। ছুটির দিনে যুবক-যুবতী চলেছে একসঙ্গে আনন্দ করতে। মোটর-সাইকেল চলেছে যুবক। পাশে বসে আছে বান্ধবী, কারও মনে কোন দ্বিধা-সন্দেহ নেই, নিবিড়তার সান্নিধ্যেও বৃষ্টি বা কোন বাধা নেই। এভাবে এদের প্রণয় হয়, তার পর হয় পরিণয়, ফল কিন্তু সকল ক্ষেত্রে স্তব্ধ হয় না। সহস্রাঙ্কল শতকরা ত্রিশটি ক্ষেত্রে আর গ্রামাঞ্চলে শতকরা আঠারটি ক্ষেত্রে হয় বিবাহ-বিচ্ছেদ। অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রে যে ফুল হয়েছিল তাতে ত আর সন্দেহ থাকে না। এটা যে একটা মস্ত বড় সমস্যা হয়ে ঠাঁড়িয়েছে এ কথা আজ এদেশের চিন্তাশীল বাস্তবাত্মক হীবার বরে, কিন্তু আপাততঃ এতে কারও কোন অন্তর্বিচার সৃষ্টি হয় না। সমাজে কারও অমর্যাদার আশঙ্কা নেই এতে এতটুকু।

আর একটি সমস্যা এদের ঠাঁড়িয়েছে। এদেশে অপরিণতভূত (born out of wedlock) শিশুর সংখ্যা মোট শিশুর সংখ্যার দশ ভাগের এক ভাগ। অপরিণতভূত সন্তানের লালন-পালন করে হয় পিতা, না হয় মাতা আর না হয় রাষ্ট্র। সমস্যার তেমন অমর্যাদার কিছু নেই। সে অপরিণতভূত সন্তান মর্যাদায় বেড়ে উঠে। জননীর কিংবা জননীর পিতামাতারও সমাজে তাতে তেমন কোন অমর্যাদা হয় না। বিশেষতঃ, পরে যদি শিশুর পিতা-মাতা পরিণয়বদ্ধ হয়। এক ভুললোককে কথা প্রসঙ্গে জিগ্যেস করেছিলাম, এদেশে মেয়েদের সাধারণতঃ বিয়ে হয় কত বয়সে? তিনি বললেন—সাধারণতঃ মেয়েদের বিয়ে হয় ত্রুড়ি বছর বয়সের পর। সে কথা বললেই তিনি বললেন, তাঁর মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু আঠার বছর বয়সে, মেয়েটি তখন সন্তানসম্ভবা। আমরা একথা জানতাম না। ভুললোক বললেন বিনা দ্বিধায়, স্পষ্ট বুঝা গেল, এতে তাঁর অমর্যাদার কিছু নেই বললেই এরা মনে করে।

মহিলাদের সাজ-পোষাকের দিক দিয়ে এদের অগ্রগতি হয়েছে অনেক দূর, এদেশের সমুদ্রস্রোত আর রৌদ্রস্রোতের পোষাক আমাদের দেশের সাধারণ লোকের মনে বিভীষিকার সৃষ্টি করে। স্টাট হয়ে চলেছে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর, আর উর্ধ্বদেহের আবরণ হয়ে চলেছে শূন্য থেকে হৃৎকর, স্তম্ভতা এমন পর্যায়ের এসে ঠাঁড়িয়েছে যে, তার ফলে তার অন্তিমুখি হয়ে পড়েছে সন্দেহ জনক। কিন্তু এ পোষাক-চাক্ষা এমন কি কৌতুহলেরও সৃষ্টি করে না। এ জাতি সাধারণ দৈনন্দিন ঘটনা। যা চলে আসছে তাতে সবাই অভ্যস্ত হয়ে গেছে। নৃহনও নেই, চাক্ষ্যও নেই।

জীবন চলেছে অনিদিষ্ট গতিতে। কোথায় যে তার শেষ হবে তা যেন কারও জ্ঞান নেই! স্রোতে ভেসে চলেছে। যেখানে গিয়ে বাধা পায় সেখানেই ঠাঁড়িয়ে যাবে, না হয় আরও এগিয়ে যাবে; থাবার টেবিলে পরিচয় হল এক যুবকের সঙ্গে। যৌবন তার দেহ আর মনের কুল ছাপিয়ে উপছে পড়ছে। মুহূর্তে সে গোটা বিশ্বকে বন্ধ করে নিতে পারে। আমি ত কোন্ ছাত্র। একদিনের পরিচয়েই বন্ধুত্ব জন্মে গেল। যুবক তার সঙ্গিনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে। আমরা যৌবন তার টেবিলে বসে থেয়ে অহর্য্য

চীন দিখি শ্রমার্থী

(পূর্বাহ্বতি)

মনোজ বসু

খাওয়াটা মান-ইচ্ছা-সেন পার্কে। পার্ক মানে শুধু মাত্র মাঠ বিবেচনা করবেন না। নিম্ন-শব্দের ভিতরে এক এলাকা জায়গা। তিয়ান-আন-মেন পেরিয়ে ঠিক সামনে। হাজার বছর আগে মন্দির ছিল এখানে। প্রাচীন সাইপ্রেস গাছ অজস্র। আর আছে ফুল—ফুল ফুলে বড়ের বাহার। আছে বেকুঞ্জ ছোট-বড় টিলার উপরে। খাল আর পুকুর—খালের উপর পাখরের পুল, কার্চের পুল। চিড়িয়াখানা মতন একদিকে—বানর, মনুষ্য আর নানা রকমের পাখী দেখানো। প্রশস্ত হল-ওয়ালা পুরানো গুহবাড়ি—বহু বিচিত্র ছবি তাই দেখানো। জায়গাটা নতুন রকমে সাজিয়ে-ওড়িয়ে ১৯৩৮ অব্দে জাতির জনকের নাম ছুঁতে দেওয়া হয়। বিকালবেলা দেখতে পাবেন, হাজার মানুষ এই মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে, চিড়িয়াখানা-মিউজিয়াম দেখছে, খেলাধুলা করছে।

পৌছবা আমরা হলগুলোর ভিতর—মেঘর মশায় যেখানে টেবিল সাজিয়ে ভোজের আয়োজন করে রেখেছেন। পৌছনা কিন্তু বড় সহজ ব্যাপার নয়। এর চেয়ে সহি যে মহাপ্রাচীরের উল্টে-ছিলাম—সে অভিনয় অনেক হান্ডা ছিল। যত কলেজের ছেলে-মেয়ে ভিড় করেছে। কান-কাটানো হাততালি। আর সেই দরবার—দেকখাও, অন্ততপক্ষে তাহের ছোঁয়া একটুখানি। রক্ষা এই, অতি বড় নিয়মনিষ্ঠায় এদের পোয়ে বসেছে। পথের দু-ধারে অক্ষরস্ত সখায়া গান্ধাগান্ধি হয়ে ঝাঁড়িয়েছে—কিন্তু সেই যে পা রেখে ঝাঁড়িয়ে আছে, লোভ যত প্রচণ্ডই হোক, পা সেখান থেকে এক ইঞ্চি সরিয়ে আনবে না। অথচ বাড়ি দিয়ে লাইন সেগে দেয়নি কেউ; এইও—শীক দিয়ে সপাং-সপাং বেতের আওয়াজও ছাড়ছে না কোন মাষ্টার। শাসনের মানুষ কোন দিকে কাউকে দেখতে পাইনে। রেল-স্টেশনেও ঠিক এই ব্যাপার দেখেছি। দলে দলে স্টেশনে বেত সমারদ করে নিয়ে আসতে, অথবা বিদায় দিতে। কিন্তু গাড়ির গায়ে গিয়ে কেউ ঝাঁড়াবে না, হাতখানেক দূরে সারবন্ধি হয়ে সব থাকবে। মাথায় হাতুড়ি পিটলেও সেই জায়গা ছেড়ে নাড়বে না কেউ।

খাওয়া আর কি—জরোড়! ভরলোকে মুখ এবং হস্ত দিয়ে ভোজ থায়—এরা ভোজ খাচ্ছে সর্গাঙ্গ দিয়ে। ডায়েরিতে, দেখছি, ভোজের সম্বন্ধে লেখা রয়েছে—‘উঃ, বিধম পচা মাছ আজকের টেবিলে!’ এই নাকি ভারি উপাধের এক তরকারি! পরম তৃপ্তিতে সকলে পচা গজলা মাছ সাবাড় করছে। কিন্তু খাওয়া কতটুকুই বা—নাচ-গানই প্রবল। নটরাজের প্রলয় নাচন কোথায় লাগে! আমার তাস্ত নেই এ হেন বীরোচিত আহারের—প্রায় নিরর্থ উপোস সে রাত্রে।

খাওয়ার পরেও আছে—সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। আজকের এ জিনিষ কীকি দেওয়াও চলবে না। মিঃ লান-ফাঙ সেই যে কথা দিয়েছিলেন—‘তিনি আজ নামছেন ‘কুই-ফির সাহুনা’ নাটকে। তা ছাড়া আছে নাম-করা ক্লাসিকাল নাচ-গান। দেশবিদেশ থেকে অতিথিরা এসেছেন—চীনাও নিজেদের লোক-সঙ্গীত ও জাতীয় সঙ্গীত গাইবেন।

মে ল্যাং-ফ্যাং সেই যে কথা দিয়েছিলেন—মনে আছে? আজকে সেই দিন। আমাদের খাতিরে আজ তিনি ঠেঙে নামবেন। ভোজের পর অতএব চললাম অপেরায়। ক্লাসিকতে চোখ ভেঙে আসছে, তা হোক—হেন ভলযোগ ছাড়তে পারিনি কিছুতে। নব নাট্যশালায় জনক তিনি—চীনে এসে তাঁর অভিনয় না দেখলে ছিড়ি করবেন যে আপনারা!

আরও মজা। যুবতী নাগিকা সাজবেন তিনি। পর্যাট্টি বছরের বুড়োমানুষ—বিশ-বাইশের সুন্দরী হয়ে ঝাঁড়াবেন ঠেঙের উপর। বৃন্দ। অপেরা শুধু নয়, ম্যাজিকও দেখে নিচ্ছেন এক পালায় ভিতরে।

নাচ-গানের সন্ধ্যা (An Evening of songs and dances)—খাসা নাম দিয়েছে অনুষ্ঠানের। সন্ধ্যা অবশ্য নয়—সে পার হয়ে গেছে ঘণ্টা চারেক আগে। বাজনা, নাচ-গান আর আলোর বাহার চলল একের পর এক। রকমারি লোকসঙ্গীত, লোকনৃত্য, বাজাদের নাচ গান, শত শত বৎসর ধরে বিভিন্ন পর্ষায়ে মুক্তি সংগ্রাম চলছে তারই নানা আলোখ্য। ভাল হচ্ছে, খুব তারিফ পাচ্ছে শ্রোতাদের কাছ থেকে। আমি অধীর ভাবে প্রোগ্রাম ওলটাচ্ছি, মূল-পালা আসবে কখন? কুই-ফির সাহুনা।

আজকের বাঁধা পালা নয়—পুরো শতাব্দী ধরে এই ক্লাসিক্যাল নাটক দর্শকদের মতিয়ে আসছে। চীনা প্রবাদের এক নাম-করা রূপসী হলেন কুই-ফি। ঐতিহাসিক চরিত্র বটে—আমাদের যেমন পদ্মিনী কি মুরজাহান। সম্রাট তাং-মিং-য়ুয়াঙের উপপত্নী। সেকালের দর্শক মুগ্ধ হয়ে দেখত রূপমতীর প্রমোদ-লাভ—দেখে মূর্তি করে ঘরে ফিরত। এখনকার দর্শক সেই একই পালা দেখতে দেখতে চোখের জল মোছে। অথচ পালায় কথাবার্তা প্রায় কিছুই রদবদল হয়নি। আরও তাজব, কুই-ফির পাট চরিত্র বছর ধরে একই মানুষ করে আসছেন—মে ল্যাং-ফ্যাং। অভিনয়ের দ্বারা পালাটেছে, মানুষেরও রুচি বদলে গেছে।

তা বেন হল, কিন্তু আজ যে ভিন্ন লোক। প্রথম সারিতে আমরা বসেছি, কুই-ফি ঠেঙে এসে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাই। না, এ মেয়ে কক্ষনো সে নয়। একসঙ্গে গজ-গুজব করছি, খেয়েছি

পাশা-পাশি বসে—ঠাকালেন শেষ পর্যন্ত? শোভারীক কিংকিসিয়ে
জিজ্ঞাসা করি, কি ব্যাপার—অস্বাভাবিক করল নাকি?

দোভাবী অবাক করে দেয়, ঐ তো মে। ঠা, তিনিই—

বেল আনা বিশ্বাস হল না, শশয় রয়ে গেল। বিলকুল এমন
ভোল বদলানো যায় মেক-আপের গুণে? আসবার দিন সে ল্যাং
ফ্যাং তাঁর লেখা একটা বই দিলেন আমায়। চীনা ভাষা—আমি
তার কি বুঝ? শেষ দিকে অনেকগুলো ছবি—বিভিন্ন রূপসজ্জায়
মে। মেয়ে-পুরুষ, রাজা-কুকির, বুড়া-যুবা (হামাওডি-দেওয়া শিশু
কেবল নয়) নানান চেতারার ফোটো। এঁরা যে সবাই একটা মানুষ,
ছবি দেখে কে বলবে? তার মধ্যে কুই-ফিরও ছবি পেলাম বটে!

সেকালে পুরুষেরা মেয়ের পাট করত। এই হল অপেরার
ঐতিহ্য। (সেই রীতি অনুযায়ী মে এখানে মেয়ে সাজেন) আমাদের
যাত্রার মতো। সেকালে আসরে অভিনয়ের মেয়ে পাওয়া যেতো না
বলেই হয়তো! চীন-ভারত দুই পুরানো জ্ঞাতেরই এই এক গতিক।
এখন দিন পালটেছে। কত চাই মেয়ে? গাদা গাদা মেয়ে নাচ-
গান-অভিনয় করে বেড়াচ্ছে। কুই-ফি রপী মে ল্যাং-ফ্যাংয়ের
ডাইনে-বায়ে পার-পাচ গুণ্ডা সখী—তার সকলেই নির্ভেজাল
মেয়ে।

জ্যোৎস্না-প্রমত্ত রাত—মনে মনে বড় সাধ, এই রাতে কুশুমমণ্ডপে
কুই-ফি রাজার সঙ্গে আনন্দোৎসব করবে, ভোজ খাবে।—চলল সে
মণ্ডপে। সাদা মার্বেলের সেতু চাঁদের আলোয় ঝিকমিক করছে,
যুয়েন-ইয়াং পাখী দাঁতার দিচ্ছে জলে। বহিন মাছ দেখছে কুই-ফি
সেতুর উপর ষাড়িয়ে উড্ডিত বুনো হাঁস দেখছে। হাং, রাজা এলো
না, সে আর এক রাণীর অন্তরে। অদগাদে কুই-ফি ভেঙে পড়ছে।
সুখার মধ্যে সে সান্ত্বনা খোঁজে। নাচছে—পানোমন্ত অবস্থায় টলে
পড়ে বৃষ্টি বা! খোজা চাকরকে পাঠাল, কিন্তু সেও সাহস করল
না রাজার কাছে হাজির হতে। হতাশ কুই-ফি আবার ফিরে চলল।

রাত আড়াইটে। বেননা-বিহবল মনে আমরাও হোটলে ফিরছি।
নারী ছিল খেলার সামগ্রী বড় লোকের কাছে। হুর্ভাগিনী কুই-ফি!
রূপ হল অভিশাপ, বিলাস-কক্ক বন্দিশালা।

লিফট থেকে ঘর অবধি গিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়ব—তাঁও
আর পেরে উঠিনে। এমন ক্লান্তি লাগছে। সকাল-সকাল উঠতে
হবে, আমাদের বারো জন কাল চলে যাচ্ছেন। ভারতের নান অঞ্চলে
ঘর, কিন্তু এখানে এসে এক পরিবারের হয়ে গেছি। আবার

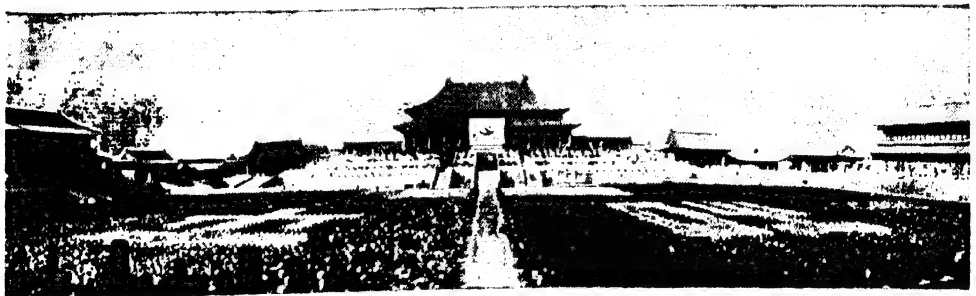
কবে দেখা হয় না হয়—ঘরবাড়ি ছেড়ে ঘুম প্রবাসে বেতে হলে মানুষ
যেমন করে, তেমনি তাঁদের ভাবগতিক!

এরোডোম অবধি চললাম তাঁদের সঙ্গে—আরও যেটুকু সঙ্গ পাওয়া
যায়। আর এক বাসে ফুলের তোড়া নিয়ে পায়োনিয়র ছেলে-
মেয়েরা চলল, তোড়া হাতে নিয়ে বিদায় দেবে। শেষ রাত থেকে
দুর্গোণ চলছে—ঝোড়া হাওয়া, ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি নামছে। ঘুরে ঘুরে
বেড়াচ্ছি এরোডোমের এঘরে-ওঘরে। সময় পার হয়ে গেল, তবু
পেনে উঠবার ডাক পড়ে না। কি ব্যাপার? দেখা হাক আর
কিছুক্ষণ—খাওয়া-দাওয়া করুন না বসে বসে কিংবা বইটাই পড়ুন।

ঘটাখানেক কাটিয়ে যতগুলি গিয়েছিলাম সবাই আমরা ফিরে
এলাম। পেনে উড়বে না—সাহাই থেকে খবর হয়েছে, আরও
ধারাপ সেখানকার আবহাওয়া। ফুলের তোড়া যেমন-কে-তেমন
পায়োনিয়রদের হাতে, একটাও খরচ হয়নি। কেমন, চলে যাচ্ছিলেন
যে বড় অভাগাদের বিভূয়ে ফেলে?

ফিরে তো এলাম। নেমে ঈড়াতোই আবার বলে, উঠুন—
বাকট্রিলেজিক্যাল মিউজিয়ামে যৎকিঞ্চি নমুনা দেখে আশ্বন
মানুষ কত ক্ষমতা ধরে। বাঘ-ভালুক বজ্র-মহামারী নিতান্ত
নিস্তি। সেই যে মহাপ্রাচীর দেখে ফিরবার সময় স্বর্ণার ভল খেতে
দিল না, দুর্গম পাহাড়ের কোন্‌খানে হয়তো বা বীজাণু-বোমা ফেলে
গেছে। সেই থেকে দেখবার ভারি লোভ—কি এমন বস্ত্র হার
নামে গায়ের চাখাভূসো অবধি সম্ভব! উত্তর-কোরিয়া এবং চীনের
সীমানার মধ্যে যে সব বোমা ফেলেছে, তারই খোলা ও টুকরোচাক্রা
সাজিয়ে বেগেছে।

খান আঠেক ঘর নিয়ে মিউজিয়াম। দোভাবীরা ঘুরছে বুকিয়ে
দেবার জ্ঞান। কিন্তু মুখের বাক্য নিপ্রয়োজন—প্রতিটি বস্তুর
পরিচয় লেখা রয়েছে। বোমা মারতে এসে কতগুলো পেনে
ঘায়েল হয়েছে, বোমাবাজ সৈন্যও ধরা পড়েছে কিছু কিছু।
সৈন্যদের ছবি যার নিজ হাতে তারা জবানবন্দী লিখে দিয়েছে,
তার ফোটো টাঙিয়ে রেখেছে দেয়ালে দেয়ালে। কাচের ভেত্রে
তালাবন্ধ মৃদ-দলিল। টেপ-রেকর্ডে অনেকের মুখের কথাও ধরে
রেখেছে, সেই সব বাজিয়ে শোনাল। মার্কিন সৈন্য সবিস্তারে বলছে,
কেমন করে মারণ-বস্ত্রে তাদের নামানো হল। অল্পশোচনীয় ভেঙে
পড়ছে, এ তো লড়াই নয়—নিরীহ নিরপরাধ মানুষ নিবিচারে হত্যা
করা। সেই হত্যার কাহিনীও নামধামসহ লিখে রেখেছে অনেক—



প্রাসাদচব্বরে সভা—জনতার মাথার সাদা টুপিতে 'হো-শিন' অর্থাৎ শান্তি লেখা হয়েছে

সকালকাল সোপের বীজ ছড়িয়ে গেছে, গ্রামকে-গ্রাম উৎসব হয়েছে একেবারে।

রাত্রে আজ বলনাচের আয়োজন। বাজনা বাজছে, ডিনারের পূর্ব সাজগোজ করে নেমে যাচ্ছে সকলে। জাতীয় উৎসবের দিন আমি নেচেছি, দেখেছে যারা তাদের কাউকে জানিনি। আজ তাঁরা নাচবেন, আমি দেখব।

যেড়ে জমেছে। বর্ষচোরা এতগুলি নৃত্যবিশারদ আমাদের মধ্যে, কে ভাবতে পেরেছে? পলিতকেশ একজন—বিষম কাঠখোটা মানুষ। সামনে যেতে বুক ঢুকঢুক করে—দেখি, কচিকাঁচা এক মেয়ের হাত ধরে নাচের ঠামকে গলে গলে পড়ছেন। হলময় এই চলছে। মগ্ন হয়ে দেখছি—ভায় বে, শনির দুটি পড়ে গেছে অধমের দিকেও। বসে আছেন যে বড়! সকলকে নামতে হবে, বসে বসে দেখবার এবং দেখে দেখে হাসবার একজন কাউকেও থাকতে দেওয়া হবে না।

কাণ্ডের ব্যক্তি আমি, প্রজ্ঞার মায়েই কপালে ঘ'ম দেখা দিল। জ্ঞানেশ্বর আমার সঙ্গীতভাষ্য ভাল লোকের আসরে নয়—হাটের ক্রিয়িত পথে বাঁশতলার অন্ধকারে ছুঁতের ভয়ে বখন গা কাঁপত। নাচতে পারি, সে তো জানেন স্বর্জন। দশ বছরে নৃত্যগুরু তালিম-দুটো রান্ধপথের উপরে। সাজানো আসরে জ্ঞানীশ্রীর মধ্যে ষিকমিকে ঐ বড় বড় মেয়ের সঙ্গে একেবারে পা উঠাবে না।

কোন গতিকে হাত এড়িয়ে থামের আড়ালে গিয়ে ঝাঁড়লাম। প্রেমচন্দ্রের ছেল অমৃত বায় অপুরে। তাঁর উপরেও হামলা হচ্ছে। কিন্তু নড়াতে পারল না, বেকুব হয়ে মিরে গেল। ভরসা পেয়ে এবার অমৃত বায়ের টেবিলে গিয়ে বসি। ছুটি মেয়ে একটু পরে এসে সামনের চেয়ার দুটায় বসল। বসে থাকে। চেয়ার খালি রয়েছে বখন—কেউ তাকানো না তোমাদের দিকে। ও হরি, একটি আবার ওর মধ্যে ইংরেজি-জানো—হয় তো বা সোভায়ের কাজ করে। বলল, এক পাক নেচে আস্তন না আমার এই বাস্কবীর সঙ্গে। অমৃত বায় হী হী করে ওঠেন—তাঁর হিলের এসে বসেছি, অথচ দরিয়ায় ঠেলে মিলেন তিনি। হী, হী—একটুও নাচেন নি ইনি—

বেই না বল, তড়াক করে উঠে ঝাঁড়ল অমৃত মেয়েটা। হাসছে বুক বুক, হাত বাড়িয়ে দিল। সে হাত ধরলাম না আমি। ইংরেজি-নবিশটাকে বললাম, পায়ে বাধা আমার—সিঁড়ি থেকে পিছলে পা মচকে গিয়েছে, বুঝিয়ে দাও ওকে—

মেয়েটি রান দাঁড়ি তুলে তাকাল। সে ছবি এখনো মনে ভাসে। বোধ করি অপমান করা হল তাকে, আমার পক্ষে সামাজিক অপরাধ। বসে পড়ল চেয়ারে সে আবার, আসরের দিকে একদুটো চেয়ে নাচ দেখতে লাগল। টিপি-টিপি আমি উঠে পড়লাম—বিপদের ক্রিস্টোমানায় আর থাকছি নে।

সিঁড়িতে উঠব কিচলুর সঙ্গে দেখা। নামছেন তিনি একতরফে। হেসে বললেন, উঠ তললে এর মধ্যে?

পালিয়ে বাছি—

আর যে ক'টা দিন পিকিনে আছি, বাঁধা-বধা কিছু নেই—এখানে-ওখানে দেখে-শুনে বেড়ানো। একদিন গ্রামে গিয়ে চলুন না

ও যশায়! শহরে দেশের বাঁটি ছোঁরা পাওয়া যায় না, বুঝিয়ে একটু গ্রামযাত্রা দেখে আসি।

সেই বন্দোবস্তই হয়েছে। কাল। পনের-বিশ জন করে এক এক গ্রামে নিয়ে যাবে। সকাল বেলা বেরিয়ে সমস্তটা দিন টহল দিয়ে সন্ধ্যাবেলা বাসায় ফেরা।

তিন বছরে নতুন চীন অসাধ্য সাধন করেছে। সব চেয়ে তাজব্ব ছুঁমি-সংস্কার! চীনে পা দেওয়ার প্রথমক্ষণ থেকে প্রত্যক্ষ করছি জামায়িত সারা দেশ। কলাকল আরও ভাল করে বুঝে কাল গ্রামের মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করে। ইতিমধ্যে ব্যাপারটা ঘোঁড়াটুকু জেনে নেওয়া যাক! এক বড় মাতব্বরকে পাকড়ানো গেছে, বিশ্বয় হমিশ লেবেন তিনি। চলুন গীস-হোটলে।

নিচের তলার এক বড় ঘরে ঘিরে বসেছি ভক্তলোককে।

আমাদের দেশের, ধরুন, আড়াই গুণ জায়গা। চিরকালের নিয়ম ভেঙে এত বড় দেশের ভূমি বটন কি করে তিনটে বছরের মধ্যে করে ফেললেন বলুন তো? কোন্ মন্ত্রে?

তিন বছরে নয়, ওটা তুলে ধারণা। বরঞ্চ বছর ত্রিশেকও বলতে পারেন। উনিশ শ' একুশ থেকেই এই নিয়ে ভাবনা-চিন্তা হচ্ছে।

জমির সূখা চাবী মানুষের চিরকালের। নিজের ক্ষেতখামার হবে, আপন জমি চাব করবে, এই তার সর্বোত্তম সাধ। এর জন্য বিশ্বয় লড়াই করে এসেছে—দু' হাজার বছর আগেও তার খবর মেলে।

উনিশ শ' উনপঞ্চাশের অষ্টোত্তর থেকে গোটা চীন জুড়ে নতুন ব্যবস্থার চলন হল। কিন্তু আগেও কোন না কোন আংশ মুক্তি-বাহিনীর দখলে ছিল। বাঁটি বানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে এমন ভূমি-সংস্কারের ব্যবস্থা—ব্যবসায় পরিকল্পনার সকলের পয়সা নথবে হল এটা। হাতে-কলমে করতে গিয়ে অনুবিধা দেখা দিয়েছে অনেক বরকম, বিশ্বয় কাটুকু করতে হয়েছে। গোড়ায় দাবি ছিল,—জমির খাজনা কমানো হোক, খুল-খরচাও অত দিতে পারব না। উনিশ শ' ছেতাল্লিশ একেবারে মোক্ষম কথা—জোড়াতালিতে হবে না, জমিদারের জমি খাস করে চাষীদের মধ্যে বাঁটোয়ায় করে দিতে হবে। জাপানীরা উৎখাত হল ঐ সময়ে। অনেক জমিদার জাপানীদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল, তাদের জমি কেড়ে কুড়ে চাষীদের দেওয়া হল। বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়ে ক্ষেপে উঠেছে, বাসপাড়া আর মুখে তুলছে না। মাও সে-তুং ঠিক বুঝছিলেন, চীনের শাসনভার পাবে সেই দল, চাষীকে যারা জমি দিতে পারবে। তাই আজ দেখুন, নতুন সরকারের একটু কিছু ঘটলে কোটি কোটি চাষী মুঠায় করে প্রাণ নিয়ে আসবে ছুম করে ছুঁড়ে দেবার জন্য। পুরানো বেনদি ভাত ওরা—নতুন দলের সম্পর্কে বিশ্বয় ভয়-সন্দেহ ছিল। কিন্তু ঐ একটা কাজ করেই রাতারাতি তাবৎ চাষীর হৃদয় জয় করে ফেলল। চাষী, শ্রমিক আর ছাত্র পূর্বাশুর দলে ভিড়েছে—বুঝবেরা জোট পাকিয়ে বোমার পথ সাফাই করে বেরনেটে বিরে চিরাংকে পলিতে এনে বসালেও চীনের মাটিতে তিলার্ব তিনি ভিত্তিতে পারবেন না, নিঃশশয়ে আমরা এটা বুঝে এসেছি।

জমির মাসিক জমিদার—জমি চবে অস্ত লোক। অথবা টাকা খেরে জমি বন্দোবস্ত করে দিয়েছে অস্তকে, নিষমিত খাজনা পায়।

চাঁদের জনসংখ্যার শতকরা পাঁচ ভাগ—অর্থাৎ আমি দখল করেছিল অধিকারও বেশি।

চাঁদীরা চার বকম। জমিদারের নিচেই দনী চাঁদী। আমাদের দেশের জোতদার তালুকদার আর কি। মনোবিশিষ্ট চাঁদী—নিজ হাতে চাষবাস করে কায়ক্লেশে অশন-বসন জোটায়ে। গরিব চাঁদী সংখ্যায় সব চেয়ে বেশি। দিন-রাত ক্ষেতে খেটেও খেতে পায় না, মজুব-বৃত্তি করতে হয়। ফসলের প্রায় অর্ধেক দিতে হয় পাচ্চনা বারদে। অসময়ে ফসল হার করতে হয়, স্তন্য তার লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ে। কোন দিন শেষ হবার আশা নেই। আর হল পুরোপুরি মজুর—পরের জমি চাষ করে, নিজের বলতে এক কাঠাও নেই পৃথিবীর উপর।

কৃষক-সমিতি গ্রামে গ্রামে। তার মধ্য দিয়ে চাঁদীরা বল-ভরসা পাচ্ছে জমিদারের অত্যাচারের কথা মুখে বলবার। সে কথা ছ-একটা স্তন্যে চান নাকি আপনারা? বেশি শোনালে তো কানে আঙুল দেবেন। শুধু মাত্র টাকা-পয়সার শোষণ নয়—বিস্তার বীর পুরুষ আছেন বীরা খুনই করেছেন দশ-বিশটা। মাকড় নাগলে ধোকড় হয় তো গরিব মারলে হানি কিসের? শুধু বাইরের মাহুইট মারেননি, ঘরেও ছ-পাঁচটা পত্নী ও উপপত্নী মেয়ে পূর্ণাঙ্গ হাত রঙ করে নিয়েছেন, এমন দুষ্টান্ত হামেশাট মেলে। আর এ গৌরব পুরুষ মাহুইয়ের নয় শুধু। মেয়ে জমিদারবীণা চাপে পড়ে এবিধি আত্ম-কীর্তি কাঁস করেছেন। এক প্রবীণ সৌম্যদর্শন জমিদার জানালেন, প্রজাপটিকের মধ্যে বিরেখাওয়া হলে নববধূ প্রথম রাত্রিবাস তাঁর সঙ্গে। বরাবর তিনি এই অধিকার উপভোগ করে এসেছেন।

ভূমি-সংস্কার—চিরকালের এক পাকা রীতি চূড়ান্ত করে দেওয়া যোজ্ঞা কাজ নয়। জমিদারের অজস্র অর্থ ও প্রতিপত্তি—সহজ ছেড়ে দেবে না তারা। চাঁদীরাও কিল খেয়ে কিল চুরি করবে বতঞ্চন না স্থানিষ্ঠিত ব্যক্তি, দেশের শাসনশক্তি পুরোপুরি তাদের দিকে। সমিতির মধ্যে চোরাগোস্তা জমিদারের লোক ঢুক বাচ্ছে, পরিকল্পনা নিয়ে ধুঁ সতর্ক ভাবে এগুতে হবে অতএব।

এক একটা অঞ্চল নিয়ে পড়ে, তার মধ্যে বিশেষ করে একটা গ্রাম বেছে নাও। শহর থেকে পাকাপোক্ত কর্মীরা এসে গেছে, গ্রামকর্মীরা আছে। আছে সমিতির প্রতিনিধিরা। সরকারী নীতি তারা লোককে বোঝাচ্ছে। আর বুকে দেখ, জমিদার প্রজাসাধারণের জমাজমি ছিল বলে আতরণ করেই এমন কৈপে উঠেছে। মীট হচ্ছে, জমিদারের ছল-চাতুরী পাণ-অস্ত্রায় যেখানে দরসমক্ষে মোকাবিলা হবে সেখানে। গণ-আদালতে বিচার হবে বড় বড় অপরাধে অপরাধী যারা। 'হোয়াইট হেরারড গাল' ছবির শেষটা দেখেছেন তো? সেই ব্যাপার আর কি!

হুটো শ্রেণী এমন ভাবে আলাদা করা হল, যাদের 'স্বার্থ' একবারে উন্মোচ। এর উপরে আপিল চলেবে। সকল পদ্ধতি পার হয়ে এসে সর্বশেষে পাকা সরকারী মঞ্জুরি। তার পরেও ব্যতিক্রম আছে কিছু কিছু। বন্ধন, বৃড়ো অশক্ত হয়ে পড়েছে একটা লোক কিংবা বাপ-মা হারিয়েছে এক শিশু। অথবা মুক্তিবাগিনীতে থেকে লড়াই করেছে কেউ। জমিদার শ্রেণীর হলেও এদের সম্পর্কে বিবেচনা হবে, আকোশ বনে কিছু করা হবে না।

তার পরে জমিদারি বাজেরাপু—চাঁদীর মধ্যে জমির বিক্রিয়াক্ষম। জমিদারি উৎখাত হল, কিন্তু জমিদার সমাজের মাহুই—নিহম মাসিক তারাও জমি পাবে। অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ চাঁদীর চেয়ে কিছু বেশি। আর ভাল লোক হলে তাকে প্রট বেছে নিতে দেওয়া হবে আগেকার দখল সম্পত্তির ভিতর থেকে। তবে বাপু নিজে কার্যকিত করতে হবে। স্বতন্ত্র না পেরে ওঠে, মজুর লাগাও। কিন্তু অল্পকে বিলি করে দিয়ে খাটে বসে পা দোলাবে আর উপবাস থাকবে—সে সত্যযুগ চিরকালের জন্য বহন হয় গেছে।

চাঁদীর সব চেয়ে বড় সাধ, নিজের কুই ক্ষেত হবে, সেখানে ফসল ফলাবে। সাধ পূরেছে এত দিনে। গ্রামে গ্রামে উন্নত উন্নত। পুরানো দলিলপত্র গালা গাধা হয়ে এনে আঙনে দিচ্ছে। দলিল পুড়ল, আর চাঁদীর চিরকালের মনোবেদনা।

বিশিষ্ট মহারাজ বেজার মেতেছেন। মাহুইয়ের ভাল দেখলেই খুশি। কোন জাত, কোথায় ঘর—এই সব অবান্তর প্রশ্নে কথাচ মাথা ঘামান না। একদিন বড় উজ্জ্বল হয়ে বললেন, মহারাজী ষা-সমস্ত চেয়েছিলেন—সে আমি এখানেই দেখতে পাচ্ছি।

আমি বললাম, এই আমাদের চিরদিনের রীতি মহারাজ! গৈরো যোগীদের কলকে দিইনে, হিন্দুদেশে গিয়ে তাঁদের আসর জমাত হয়। প্রভু বৃদ্ধের নাম আমার দেশে ক'জায়গায় বা স্তনে থাকেন? এখানে তাঁর নামে কত মঠ-মন্দির, এই কন্মানিট আমলেও হলদে আলখেল্লা-পরা শ্রমণরা বৃদ্ধের নামগানে আকাশ-ভুবন বিমস্মিত করছেন। মহারাজীও হইতো তাই—দেশের চেয়ে বিদেশ-বিড়ুয়ে বেশি খাতির হবে।

আজ হুপুরে মহারাজের দলে ভিড়ে পড়লাম। ছোট দল ঠেদের—উমাশঙ্কর বোশী, যশোবন্ত প্রাণেশ্বর শুকলা আর মহারাজ—বড় দলের মধ্যেও দেখেছি, এই তিন জন স্বয়ং সদাই। ঠে-ঠে নেই, শাস্ত্র পায়ে ঘুরে ঘুরে দেখেন হটা-ওটা। আজ তাঁরা পিকিনের এক ইঞ্চুল দেখতে যাচ্ছেন। চলুন, আমিও যাবো।

আট নম্বর মিডল ইঞ্চুল। ঝকঝক বাড়ি, অনেকখানি জায়গা নিয়ে। হোপিন গুয়ানশোয়ে, শাশি দীর্ঘজীবী হোক—হাঁকডাক করে পরম আদরে ভিতরে নিয়ে গেল। ধবধবে পোষাক

টোলএও কোম্পানীর

দাদও কাউরের মলয়

কিউটা-টোন

নিম্ন মলয়

গোড়া বেদনা ও
জমিদারের উন্নয়

থোম সাইডক ও
উন্নয়ন

ব্রহ্মবল্লভ কলিকাতা-৩৫

পরা ছেলেরা ঠাণ্ডা হয়ে লেখাপড়া করছে। আমাদের সৈয়ো পাঠশালায় সকালে ইনস্পেক্টর এলে এই রকম হত। আগের দিন সমঝে দেওয়া হত অবিশিষ্ট—খোপানো কাপড় পরে আসবি, চুঁ শব্দ হয়েছে কি পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলে নোবো ইনস্পেক্টর চল যাবার পর। বারোমাসে অনিয়মের মধ্যে একটা দিনের ঐ শুমলার উপপাত। কিন্তু আমরা তো আগে-ভাগে জানান দিয়ে আসিনি—এত ছিমছাম হবার সময় পেলো কখন ?

সকলের নিচের ক্লাসে চুকলাম প্রেসিডেন্ট মশায়ের সঙ্গে। ভায়ত কোথায় জানো, এঁরা সেই ভারতের লোক। তামাম ক্লাস ডাবডাব করে চেয়ে দেখছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী কে বলা দিকি ? তা'-ও বলতে পারে দু'পাঁচ জন। নেহরু। নানান প্রশ্নের মধ্যে জিজ্ঞাসা করে দেখছি, নেহরুর নাম জানা অনেকেরই। আর জানে রবীন্দ্রনাথকে—কলেজ-পাড়ার মধ্যেই অবশ্য বেশি।

উপর-নিচে এক পাক বেড়িয়ে এসে হলের ভিতর লম্বা টেবিলের দুধারে জমিয়ে বসা গেল। আমরা চার জন, মাষ্টার মশায় বা আর প্রেসিডেন্ট ও ভাইস-প্রেসিডেন্ট। চা-সেবন এবং তৎসহ মোলাকাত চলছে। যেমন যেমন সুনলাস, টুক নিয়েছি। এর থেকে শিক্ষার হাল-চাল বুঝে নিম গে আপনারা।

ছুনিয়ার মিনিয়ার দুটো বিভাগ। তিন বছর আগে এক এক বিভাগের পড়া শেষ করত। সাতাশটা ক্লাস—ছেলেও সাতাশ শ'র কাছাকাছি। কর্মীরা হলেন পঁচানব্বই—ওর মধ্যে মাষ্টার চুয়ান জন। কেরাণি ইত্যাদি তবে হিসাব করে নিম।

প্রেসিডেন্ট আর ভাইস-প্রেসিডেন্ট হলেন আমাদের যেমন হেড মাষ্টার ও এ্যাসিষ্টেন্ট হেড মাষ্টার। পড়াতে হয়, আবার দেখাশুনাও করতে হয় সকল রকম। আমাদেরই মতন।

আবাসিক ইস্থল—ছেলেদের বোর্ডিং-এ থাকতে হবে। তিন বারের খাওয়া—এক মাসের মোটমোট খাইখরচা ৭৫.০০০ ইয়ুয়ান। ঘর ভাড়া ছয় মাসের একসঙ্গে দিতে হয়—১০.০০০ ইয়ুয়ান (৪০.০০ ইয়ুয়ানে এক টাকা, এই মতে হিসাব কবে নিম)। মাইনে-পত্রের স্বামেলা নেই, পাঠ্যবইও মুক্তে পাওয়া যায়। এ দায় সরকার বাড় পেতে নিয়েছেন। শিক্ষালাভ করতে চায়—সে বাবদে আবার গাঁটের পয়সা খরচ করবে, এ কেমন কথা! গরিব বলে দরখাস্ত ছাড়াই খাইখরচাও মকুব হয়ে যায়, সরকার সেটা দিয়ে দেন স্কলারশিপ হিসাবে।

ইস্থল আটটা-পাঁচটা—মাঝে দু-ঘণ্টা, বারোটা থেকে দুটো, নাওয়া-খাওয়ার কঁাক। তিন ঘণ্টা পড়াতে হয় মাষ্টার মশায়দের। বাকিটা অবসর। তা'-ও ঠিক নয়—নিয়মিত গবেষণা ও শলা পরামর্শ হয় শিক্ষা-ব্যবস্থার যাতে উন্নতি করা যেতে পারে।

ইস্থলটা চালু করেন কুয়োমিটাং-কর্তারা। তখন ন'টা ক্লাস, সাড়ে চার শ' ছেলে। এই যে বিশাল বাড়ি দেখছেন, ১১৫০-এর শেষাংশে এটা তৈরি—নতুন চীনের জন্মের ঠিক এক বছর পরে।

সরকার থেকে তখন ৩৫৪২ মিলিয়ন খার মিলেছিল আমাদের। এ বছরও তিনটে নতুন ক্লাস বেড়েছে। খেলার মাঠের ঐ দেয়ালটাও এ বছরের।

শিক্ষার কায়দাকানুনও বদলে গেছে নতুন কালে। শুধু পাণ্ডিত্য নয়—ছেলোরা যাতে স্বদেশ-প্রাণ হয়, সেই শিক্ষা আমাদের। স্বদেশ-প্রেমের সঙ্গে বিশ্বপ্রাণতা শেখানো হয়—মাঝে মাঝে তর্কাতর্ক নেই, শিখছে এরা শিশু বয়স থেকে। লড়াইয়ের উপর বিঘ্ন ঘৃণা—বড় হয়ে এরা পৃথিবীর শান্তি কোন রকমে বিস্তৃত হতে দেবে না। মাও-তুচিক বড় ভালবাসে ছেলেরা, আপন জন মনে করে।

কেমিষ্ট্রির যন্ত্রপাতি ৩৫৫২ দফা, বায়োলজির ১৩৭ দফা—বেশির ভাগই হালের আমদানি। এগারোটা মাইক্রোস্কোপ নতুন কেনা হয়েছে। এক্সপেরিমেন্টের উত্তম ব্যবস্থা—ঘুরে দেখেই মালামাল পাবেন। লাইব্রেরির বই আটশ হাজারের উপর।

শিক্ষক মশায়দের উপর সরকারের খুব নেকনজর। মাইনে গড়পড়তা ন' লক্ষ ইয়ুয়ান। সব চেয়ে বেশি মিনি পান তিন দশ লক্ষ। সব চেয়ে কম ছ' লক্ষ ৫৫০ ক্যাটিং চাল বা ময়লা মেলে ন-লক্ষ ইয়ুয়ানে। আগেকার দিনে মাষ্টারেরা পেতেন ২২০ ক্যাটিংসের মতন। জীবনমান অত্যন্ত শতকরা পঞ্চাশ ঘাটের মতন বেড়েছে। বিঘ্ন বুনি দেহজন্তু তাঁরা, প্রাণ ঢেলে পড়াচ্ছেন। ছাত্রশিক্ষকে ভারি ভাব। ছেলের পড়াশুনোর চাড় অত্যন্ত বেড়ে গেছে। আগেকার দিনে ইস্থলের চার দেয়ালের মধ্যে যাবতীয় পড়াশুনো, ছেলের নিয়ে বেশময় দেদার ঘোরাঘুরি এখন।

ল্যাবরেটোরিতে উকি-রুকি দিয়ে সৃষ্টি আমরা তাক্সব। এই তো এক ইস্থল—দশ-বারো-চোদ্দ বয়সের ছেলোরা। সেই বাসখানামণ্ডলীর গবেষণার বাহার দেখুন একবার। ভারি ক্লি চাল—এটা ঢালছে, ওটা মাপছে। তাকিয়ে হেসে পড়ছে আমাদের দিকে, আবার তখনই ঘাড় ফিরিয়ে নিজের কাজে লাগছে। তিলেক অপব্যয়ের সময় নেই। লম্বা টেবিলের দুই প্রান্তে দুটো করে মাইক্রোস্কোপ। চোতার একবার করে চোখ দিচ্ছে, আর কাগজে আঁকছে বা আসছে চোপের নজরে—

তার পরে ছুটি ঘণ্টা বাজল। ওদের সঙ্গে আমরাও ছুটে এলাম খেলার মাঠে। নানান দল করে খেলছে, খেলাই বা কত রকমের! নাচ হচ্ছে, গান হচ্ছে—নাচে-গানে মিলিয়ে আধেক তাগুব গোছের খেলা। দেবশিশুর মতো একটা ছেলে তার নিজের হাতে-আঁকা ছবি দিল আমাদের। আর বুকের ব্যাজ খুলে আমার জামায় পরিয়ে দিল। ছেলোটোর নাম নিয়ে এসেছি—চাও-উই-সিয়ান (Chao-Wei-Hsian)। আর কি জানি তার, শুধু এই নামটুকুই। চেয়ে দেখি, আর তিন জনকেও আমরা ব্যাজ পরিয়ে দিচ্ছে। ইস্থলের ব্যাজ—ছাত্ররাই শুধু পরতে পারে। কি করব বলুন—আপনাদের কাছে এত গণ্যমান্য হয়েও বিদেশ-বিভূয়ে এক মিডল ইস্থলের পড়ুয়া হয়ে যেতে হল। [ক্রমশঃ]

প্রচুদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে পূর্ব-পাকিস্তান, অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের প্রামা
চন্দ্র আলোকচিত্র প্রকাশ করা হল। আলোকচিত্রী আমায়ুল হক।

গীট-গান - বঙ্গনা

ভারতবর্ষের লোক-নৃত্য

অজয়কুমার গুপ্ত

বিশাল এই ভারতভূমির প্রতিটি কোণেই, গ্রামের বন্যার
কান্তবাসে, পল্লীর ছায়ায় যে অনাবিল বিচিত্র জীবনযাত্রা
বিস্তারিত এবং তাহা হঠাৎ মতজাত সমাজ-জীবনের আনন্দ-বিলাস,
তাব মূর্ত প্রতীক—তবের বকমের লোক-নৃত্য পঞ্চলিখিত, অত্যাধিক
কঠিনক আনন্দ মতবাসী পদব বসিৎ

গত বৎসর এবং এই বৎসর, রাজধানী দিল্লীর প্রজাতন্ত্র দিনে
উৎসবের বিশেষ অঙ্গরূপ National Stadium-এ একটি
প্রদর্শনের বঙ্গীয় লোক-নৃত্যের অনুষ্ঠান ভারত বিচিত্র ও বিপুল
সম্পদের উদ্ভিষ্ট দিয়ে গেলো। দশক-জনসংখ্যার, দেশ-বিদেশের
রাজত্বগণ, দেশের মন্ত্রী ও নেতারা এই নৃত্যের আনন্দে মগ্ন
ভারতবর্ষের ইতিহাসে যোগ্য হয় এই প্রথম পক্ষ বৎসর হঠাৎ
বিভিন্ন রাজ্যের লোক-নৃত্যের সম্মিলিত অনুষ্ঠান হইয়াছে। এই
সম্মেলনের ভিতর দিয়া “পল্লী ভারতের” দুঃখ-বাস্তবের সঙ্কটিক
জীবনের চিত্র প্রায় বোগে নগরবাসী ও বিদেশীর সম্মুখে উপস্থিত
করা হইয়াছে। এইরূপ অনুষ্ঠানের উত্তোজনা যুগ সমস্ত শ্রীচরমাল
নেত্রে। এই বৎসরের লোক-নৃত্য অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য আকীর্ণবাস
তিনি জানাইয়াছেন যে, প্রতি বৎসর প্রজাতন্ত্র দিবস দিল্লীতে
সম্মিলিত লোক-নৃত্য অনুষ্ঠান করা স্থির হইয়াছে এবং
লোক-নৃত্য-শিক্ষা বিস্তারের জঙ্ক শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা
হইবে। তিনি আশা করেন লোক-নৃত্যের প্রসার হইবে।

“...it was decided to continue it year after year, and to start institutes for training in such dancing. Some beginnings have already been made and I hope that this folk-dancing will grow and flourish.”।
টিকিট-বিক্রয় লক্ষ টাকা প্রদান মন্ত্রী মাঠা-ভাণ্ডারে দেখা
হইয়াছে।

এই বৎসরই সর্বপ্রথম লোক-নৃত্যে সার্বজনিক প্রশংসা
প্রদর্শনের জঙ্ক প্রদান মন্ত্রী নেত্রেজী চাখা হঠাৎ আগত
এক দল নর্তক-নর্তকীদের “মঙ্গীত-নটিক-একাত্তর-টীকা”
প্রদান করেন। প্রবন্ধের বিতরণ অনুষ্ঠানে প্রদান মন্ত্রী
মন্তব্য করেন যে, দেশের প্রকৃত উন্নতির জঙ্ক সাধারণ
লোকের জীবনে সাংস্কৃতিক কার্যকলাপের একান্ত
প্রয়োজন। তাহা মতে তাহা সর্বদাই চিন্তাশীল ও



বোম্বের (গোয়া) নৃত্য

পল্লীর তাহাদের আপেক্ষা মাতার সঙ্গী ও নৃত্য করে, তাহারা
তাহাদের বর্তমান স্তর ভাবে পালন করে।

দেশের বিভিন্ন অংশে যে লোক-নৃত্য ও উপজাতীয় নৃত্য প্রচলিত
আছে, তাহাকে উৎসাহ দান ও রাজধানীর অধিবাসী ও বিদেশীদের
ভারতের সাংস্কৃতিক অন্তর্নিহিত সম্পদ দেখানোই প্রজাতন্ত্র দিবসের এই
নৃত্য-উৎসবের আয়োজন করার মূল উদ্দেশ্য।

ইটা ছাড়া দলে দলে বিভিন্ন রাজ্যের নর্তক-নর্তকীরা, সাধারণ
প্রায় এক হাজার হইবে, মাসাদিক কাল তালকাঠা গাঠেনে



বোম্বের (গোয়া) মাতার নৃত্য



আসাম-মণিপুরের বেলী-গোপাল নৃত্য

পাশাপাশি শিবিরে বসবাস করে, নাচের মহড়া দিয়া যে অনুষ্ঠানে অবতীর্ণ হয়, তাহাতে তাহারা নিজেদের পদাশ্রয়ের মধ্যে ভাবের ও নৃত্য-কৌশলের আদান-প্রদান কবিরার সুযোগ পায়। ইহাতে প্রত্যেক লোক-নৃত্যই ভবিষ্যতে উন্নততর হইবে আশা করা যায়। গত বৎসরের প্রজাতন্ত্র দিবসে আসাম, বিহার, বেংগ, হিমাচল প্রদেশ, হায়দরাবাদ, মহা প্রদেশ, মণিপুর, উড়িষ্যা, পেশওয়াজাব, রাজস্থান, সৌরাষ্ট্র, উত্তর প্রদেশ ও পশ্চিমবঙ্গের লোক-নৃত্য প্রদর্শিত হইয়াছিল। এই বৎসর পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া উপবিষ্ট



পাঞ্জাবের ভাস্করা নৃত্য

অগ্রজ সকল প্রদেশের নতুন নতুন লোক-নৃত্য মঞ্চস্থ হয়। আজমীর রাজ্যের লোক-নৃত্য অনুষ্ঠানে এই বার প্রথম যোগ দেয়।

National Stadium এর নয়দানের কেন্দ্রস্থলে, উদ্বুদ্ধ বঙ্গবন্ধু, Flood Light এর মাধ্যমে প্রদেশের পর প্রদেশ নর্তক-নর্তকীরা যখন নানান বেশবাসে, বিচিত্র বাস্তবস্থ সজ্জাবশে অজানা ভাষায় গান ও ছন্দে নেচে নেচে অন্ধকারে মিলাইয়া গেলো, তখন চারি দিকের গ্যালারীর দর্শকমণ্ডলীর মনেও জীবনের চন্দ্র না জাগাইয়া পাবে নাই। এমন আকর্ষণীয় অনুষ্ঠানের মধ্যেও একটি অসার বয়সের থাকিয়া যায়—প্রাকৃতিক পরিবেশ। যেমন “বজ্রবা বনে স্তম্ভব, শিহবা মাতৃ-কোড়ে,” সেই মত এই সব বিভিন্ন লোক-নৃত্যগুলি নিজ নিজ প্রাকৃতিক পরিবেশে না জানি আরও কত জীবন্ত স্তম্ভব। এই সব নাচগুলি নিজ নিজ পরিবেশে Technicolour documentary ছবি তুলিয়া রাখা উচিত। সেই চলচ্চিত্র নৃত্য-শিল্পীদের এক ক্ষমতা সম্পদ হইবে। আর দেশ-বিদেশের বসিক জনের কাছে সমাদৃত হইবে, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই।

লোক-নৃত্যের উৎসই হইল তাহার সামাজিক জীবন এবং প্রাকৃতিক আবেশনী। বংগী লোক-নৃত্যের মাধ্যমে সেই সমাজের ক্ষমতা-বৃদ্ধি, চারিদিক ও মানসিক গমনের পরিচয় পাওয়া যায়। পশ্চিম-বাংলার গেছর আবহাওয়া হইতে আগত গাওতালা-গাওতালীর থলারিয়া বা ভাগওয়া নাচ ও গানের মাধ্যমে স্বচ্ছন্দ, সরল ও মৃদু ভাবটিই প্রকাশিত হয়। কিন্তু আসামের গ্রামাণাণা নৃত্যের মাজ-সজ্জা ও উল্লাসের চাঁৎকার সীমান্তের পার্শ্ব জাতির যোদ্ধা প্রকৃতির পরিচয় দেয়। এই নৃত্যের শিবস্থানে এক-একটি পালক একটি শত্রুর ছিন্ন মস্তকের নিদর্শন। গত বৎসর হায়দরাবাদ হইতে আগত সিদ্দি নর্তকরা, তাহাদের আফ্রিকার পূর্বপুরুষের আকৃতি-প্রকৃতি, নাচ ও গানের রীতি বহন করিতেছে। চতুর্দশ শতাব্দীতে মোগল বাদশা সিদ্দিকের আফ্রিকা হইতে হায়দরাবাদে আনিয়াছিলেন। মোগল সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়া গেলে, নিজাম তাহার আফ্রিকান দেহরক্ষী হিসাবে ইহাদের রাখেন। আর এই বৎসর হায়দরাবাদের নর্তকীদের দলটি—পোষাকে রাজ্যের প্রাবন, মাথায় কমলী সইয়া লাপাড়ি-নৃত্যে—পরানারাদের কুয়া হইতে জল লইয়া ফিরিবার দৃশ্যই প্রস্তুত করে। আবাব সৌরাষ্ট্রের দণ্ডীরাও নৃত্য বা সমুদ্রতীরের জেলেদের পথার নৃত্যে সাগরের ঢেউয়ের মতই দামেল অঙ্গচালনা দৃষ্ট হয়। এই বৎসরে বোম্বের দফারি মালহারি নৃত্য বা “নারিকেল দিবস নৃত্য” ((Coconut Day Dance) সমুদ্রতীরের জীবনের ছবিই প্রকট। বিষ্ণুভক্ত মণিপুরের “কেলী-গোপাল (কৃষ্ণ-লীলা) নৃত্যে তাই দেখি সেই মধুর ভাবসম্পাদ। সৌখ্য-বীর্ঘের দেশ পঞ্জাবের ভোভা নাচেও তাই বলিষ্ঠতার নিদর্শন প্রতিফলিত হইতেছে। তেমনি হিমাচল প্রদেশের গান্ধি নাচ, চাষা নাচ বাহা এই বৎসরের শ্রেষ্ঠ নাচ বলিয়া পুষ্পিত হইয়াছে, রাজস্থানের গোমার, গৌরি বা দানভী নাচ, বিহারের হো-মায়ে, কাবোয়া, লুবি-সৌরে নাচ, উড়িষ্যার কোয়া বা কিরাত-অর্জুন নাচ প্রভৃতিতে নিজ নিজ আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যের পরিচয় মিলে।

মাইক মায়ীকি জয়।

আজকের দিনে সর্বজনীন পুতামণ্ডপ থেকে পুতুহুজনের গৃহে গৃহে মিষ্টান্ন পরিবেশন সম্ভব হয় না, তাই হুপের বদলে ঘোড়ের ব্যবস্থা হিসাবে সঙ্গীত পরিবেশিত হয় জনসাধারণের আনন্দ বিধানার্থে। প্রতিমা, আলোকসজ্জা, প্যাণ্ডেল, গোট, প্রদর্শনী ইত্যাদির সঙ্গে সঙ্গে আজকের পুজোর মাইকও তাই একটি অপরিহার্য বস্তু। আমরা চীৎকার করে গান শোনাতে ভুলে গেছি। আজকের গায়কেরা ক্ষীণকণ্ঠ লালিমা পাল (পু) মাকী প্রায়ই। অতঃপর আমো মাইক। বাজাও গ্রামোফোন। লাগাও স্পীকার। গান দাও, 'তিনয়নী দুর্গা'। একটা জিনিষ এবার আমরা বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি যে, 'আয়েগা', 'রাজা কি আয়েগি বরাত' কি 'বাবুজী দীবে চেনা'র চেয়ে মাইকওয়ালাদের বেশী নজর পোচ্ছ 'তিনয়নী দুর্গা'র দিকে। 'এই সম্মার তীরে'ও বাদ যায়নি। মাইকের সম্বন্ধে কড়াকড়ি যথাযথ ভাবে অধিকাংশ স্থানেই প্রতিপালিত হগনি অথচ সে কারণে শাসকবর্গের কাছ থেকে কোন হস্তক্ষেপের কথাও আমরা জানতে পারিনি। 'তিনয়নী দুর্গা' গান বাজানো হলেও অধিকাংশ প্রতিমাতোটে কিন্তু তৃতীয় নেত্রটি নেইই। আমাদের নিবেদন মাইকবাজিরদের প্রশি, তাঁদের তৃতীয় নেত্র অর্থাৎ জ্ঞান-নেত্র খুলতে পারে? নাগরিকতা বোধ জাগ্রত হবেই বা কখন?

আধুনিক সঙ্গীত কোন্ অর্থে আধুনিক?

আধুনিক সঙ্গীত কাকে বলে? খার কাকে বলে না। সে সম্পর্কে কোনও বৈদ্যনাথ নিয়ম আছে কি? না সে নিয়ম যেনে চলেন কেউ? আধুনিক সঙ্গীত যখন সাধারণ শ্রোতাদের প্রতিই বারগা, কয়েক জন বিশেষ বিশেষ গায়েই এবং লালিমা পাল (পু) মাকী গলায় ইনিয়ে বিনিয়ে, যদি না মিঠাতে পাবি ভালবাসিবার সাধ, নিও না গো অপারদ' কিংবা 'ছিল কি না ছিল টান সেগি নাই গগনে, আতা: দেখা হুস কোন লগানে' মাকী, গান। কিন্তু এই আধুনিক সঙ্গীত কোন্ অর্থে আধুনিক? ভায়ে? ভায়ায়? সুরের মনোহারিত্ব? না শুধু প্রেম নিবেদনের উদ্ভিন্নায় বা বিরক্ত জানানোর অঙ্কিলায়? সাত বছর আগে মরোয়াওয়া কোনও প্রিয়র প্রতি বিরক্ত-বোধক সঙ্গীত না স্বস্তরধর করে ফিরে আসার কালে বাপের বাড়ীর জুগ আমনোচ্ছাস? কী এ? সত্তর এই আধুনিক সঙ্গীত কথাটির সাজা নির্ধারিত হোক! নচেৎ যেমো, শেষো সকলেই আজ যে আধুনিক সঙ্গীত গায়েদের পথ্যায়ে উঠে পড়েছেন তাঁদেরই রামরাজ্য চলতে থাকবে।

রবিবারের অল্পবোধের আসর রেডিওতে

'অল্পবোধের আসরে আপনাদেরই পছন্দ মত গানের বেকড বাজিয়ে শোনান হচ্ছে।' এ ঘোষণাটি শনিবার আর রবিবার একটা বেজে চল্লিশ মিনিট থেকে দুটো বেজে বিশ মিনিট অবধি আপনি বেশ কয়েক বাগই শোনেন, তাই না? পুর ভাল কথা। কিন্তু এই অল্পবোধ কে করেন? তাঁদের নামধাম জানতে পারেন আপনি? পারেন না। পারবেনই বা কি করে? নাম তো বলা হয় না। কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখেছেন কি কখনো, ধারা

এই সব অল্পবোধ করেন তাঁরা সব সময় সং উদ্দেশ্যেই অল্পবোধ না করতেও পারেন? কোন গায়কই হয়ত নিজের বেকড বেশী বিক্রি করার আশায় চেনা-শানা, আত্মীয়-স্বজনকে দিয়ে চিঠি লিখিয়েছেন, কখন বা বেনামীতে বাজে টিকানা লেগিয়ে রাশি রাশি চিঠি পাঠিয়েছেন এমনও হওয়া বিচিত্র নয়। বড়ত্যা সেদিন হওয়ার কথা ছিল সেদিন কোনও কারণে হগনি অথচ রেডিও-স্টেশন সেই বক্তাব না করা বক্তৃতাটির প্রকাশিত করে চিঠি এসেছে, এমন ঘটনাও আমরা জেনেছি। অল্পবোধের আসরে শটীন হুপ, শটীন দেববমণ, জগন্নাথ মিহর, বেটু দত্ত প্রভৃতি কয়েক জনের গান বহু বেশী বাজানো হয় তত বেশী তো আর কারোবর বেসায় বাজে না? সম্ভব না কবেই বলছি, অল ইণ্ডিয়া রেডিও কলকাতা স্টেশন এদিকে একটু নজর দেননি কি?

কলকাতায় আসন্ন সঙ্গীত-সম্মেলন

শীঘ্রের হাওয়া এখনও বইতে শুক করেনি কিন্তু সঙ্গীত-সম্মেলনের মহড়া ইতোমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। প্রাথমিক কাঙ্ক্ষ-কর্ম অর্থাৎ সম্মেলনের স্থান নির্বাচন, আটটিদের সঙ্গে যোগাযোগ, তারিখ নির্ণয় ইত্যাদি অব্যাহত হয়েছে। সন্টার সঙ্গীত-সম্মেলন হয়ে গেল মোটামুটি ঘটা করেই। তানিয়েন সঙ্গীত-সম্মেলন তারিখ ও স্থান এবং সম্ভাব্য শিল্পীদের নামের তালিকা ঘোষণা করেছেন। অতি উত্তম। শীতের বাজারে গানের আসর কমানোতে কলকাতার সঙ্গীত-রসিক-সমাজ

সঙ্গীত যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে

ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়ার্কিনের
১৮-৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কেনি যন্ত্রের পয়োজন উল্লেখ করে মূল্য তালিকার
জ্ঞা লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্ লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এসপ্ল্যানেন্ড ইষ্ট, কলিকাতা - ১

গত কয়েক বছর ধরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনন্দ পেয়েছে বাইরের বড় গুণিজনের স্পর্শ। ক্লাসিকাল সঙ্গীতের প্রতি সাধারণ মানুষ প্রসন্ন হয়েছে একটু। এবারের সম্মেলনগুলির বর্ধপক্ষ যেন গত বারের ভুল-ত্রুটির পুনরাবৃত্তি না করেন। গত বারে যেমন বড় গায়ক বা বাদক খটার পর খটা সময় নিয়েছেন অথচ গ্র্যান্ডস্ট্রাইমের অভাবে অনেক ভাল গায়কেরই রাসের শেষ দিকে অল্পে কাজ করতে হয়েছে; এবারে তেমনটাই যেন না হয়। বাংলা দেশের গায়কদের উপর যেন কোন অবিচার না করা হয় এবং জনসাধারণের সুবিধার্থে প্রবেশ-দক্ষিণা কিছু অল্প করেন।

যন্ত্রসঙ্গীতের বেকর্ড, শুধু গানের বেকর্ড নয়

হিন্দি মাঠের ভয়েস, কম্পিয়া, সোনোয়া ইত্যাদি দেশী বিদেশী অনেকগুলি গ্রামোফোন বেকর্ড তৈরীকারী কারখানা এদেশে রয়েছে এবং বড় দিন ধরে এদের মধ্যে স্বনামকেই শুনার মতো সঙ্গীত কাজ করেও যাচ্ছেন। কিন্তু এত দিন অবধি এদের মজর ছিল শুধু মাত্র কণ্ঠ-সঙ্গীতের বেকর্ড করার দিকেই। সম্প্রতি এরা কেউ কেউ শুধু কণ্ঠসঙ্গীতই নয় যন্ত্রসঙ্গীতের বেকর্ড করার ব্যাপারেও মনোনিবেশ করেছেন। অবশ্য খুব দোর এদেরও নেই। এত দিন জনসাধারণের মধ্যে যন্ত্রসঙ্গীতের চাহিদা অপেক্ষাকৃত কম ছিল। ফলে এরা কমার্শিয়াল পয়েন্ট অব ভিউ থেকে এত দিন যন্ত্রসঙ্গীতের কোনও বেকর্ড করাননি। এখন ওস্তাদ আলি আকবরের স্বপ্নের কি রবিশঙ্করের সেতার বাজনার বেকর্ড আপনি বাজারে অনায়াসে পেতে পারেন। আমাদের আশা আছে, যন্ত্রসঙ্গীতের বেকর্ড করার ব্যাপারে গ্রামোফোন কোম্পানীগুলি আরও অধিক আগ্রহ হবেন এবং ঢোল, বীণা, তবলা, খোল, পাখোয়াজ, গীটার, জুজব্রাস ইত্যাদি বাজিয়েদের বেকর্ডও বাজারে শীঘ্রই দেখা যাবে।

রেডিও-মাস, বাঙলা দেশে

অক্টোবরের শুরু থেকে সারা অবধি অস ইণ্ডিয়া রেডিওর রেডিও-মাস। অর্থাৎ রেডিওকে অধিকতর ভাবে জনপ্রিয় করে তোলবার জন্য এ ব্যবস্থা। খুব ভাল কথা সম্ভবতঃ নেই। অক্টোবর মাসে রেডিও কিনলে এ বছরের লাইসেন্সফি দেবেন রেডিওজিয়ার। এদিকের

দাম লাগবে না। সবই তো হল। সহরের লোকেরা রেডিওর গুণগণা সম্বন্ধে কম ওয়াকিবখাল নন। কিন্তু যেখানে একখানি মাত্র ঘরে এক ডজন লোককে হুঁতুর্জ্বলি করে শুয়ে রাত কাটাতে হয়, সাধারণ টো টো করে পার্কে, রাস্তায় গরমের জ্বা ঘুরে বেড়াতে হয়, সিনেমা দেখে সময় কাটাতে হয়, সে-দেশে রেডিও তো একটা বিলাস মাত্র। শিক্ষা, স্বাস্থ্যকর পরিবেশ, জাহাজ-বাসস্থানের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা, বোজগার ইত্যাদির সবসম্মত না হলে রেডিও-মাসই বরন আর রেডিও-বঙ্গবই বরন, কোন ফল হবে না। রেডিও-মাসে অনেক বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা রেখেছেন বর্ধপক্ষ, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, বাঁকুড়া, বীরভূম, নদীয়া, মেদিনীপুর, ঞগলী ইত্যাদি জেলার অন্তর্ভুক্ত গ্রামসমূহে কোন নিয়ে নিয়ে প্রচারের কতখানি ব্যয়বস্তু হয়েছে? সস্তায় বা টার্নটেলমেটে রেডিও দেবেন কি? স্থল, কাটেরো, হাসপাতাল ইত্যাদিতে সিনামুলো কীট সেট দেবেন এ মাসে যেতাব বর্ধপক্ষ? এ না হলে সকলই বিফল হল।

H. M. V., Columbia Strike মিটিয়ে নিন

পূজার বাজার বিশেষ করে বাংলা দেশে কেন্দ্র-বোটার একটা মরমুম। পঞ্জীগ্রাম এবং সহরতলী বকুল রেডিওর আধিপত্য অপেক্ষাকৃত কম। তাই গ্রামোফোনের কদর সেখানে বেশী। সহরেরও এক শ্রেণীর লোক জাহান নীরা গ্রামোফোন বাজারে ভালবাসেন। এইচ-এম-ভি কি কম্পিয়া কোম্পানীর বেকর্ড পূজার বাজারে সবসময় হু-একখানি করে কিনে নিয়ে সহরের কাজ-বর্ম মিটিয়ে ময়ংঘলের গৃহ বান। এবারে ট্রাইক থাকায় বাজারে এরা কোন নতুন বেকর্ড দিতে পারছেন না। ফলে ক্ষতি হচ্ছে সব চেয়ে বেশী ছোট ছোট লোকানদায়দের। এই মরমুমে বেকর্ডের কেনা সেট প্রায় কিছুই হল না তাঁদের। যামনে কালীপূজা আছে। শুরু হয়ে গেছে রেডিও-মাসও। এটো বেকর্ড কেনা-বোটার একটা বিশেষ স্তম্ভ মুহূর্ত। এ সময়ে আমাদের বক্তব্য (এইচ-এম-ভি ও কম্পিয়ার বর্ধপক্ষ ও বর্ধচারীদের কাছে) ট্রাইক মিটিয়ে নিন। ব্যবসা ব্যাপার হলে উভয়কেই তার জ্ঞান ভুগতে হবে। সময়ে সাবধান হন। আমাদের দুঃখ এই যে, রেডিও-মাস এবং শাদীনী পূজায় কিছু কিছু পেলেন না কোম্পানী।

আপনি কি জানেন ?

১। পালি ভাষা বাঙলা ভাষার সহোদর। কোন বাঙলা শব্দ থেকে পালি শব্দের উৎপত্তি ?

২। বৌদ্ধ মঠের নাম সাধারণতঃ কেন ?

৩। "চিকিৎসাই আমাদের জাতীয় বিজ্ঞা; যেমন গায়ত্রী-

চীন ব্রাহ্মণ, যুদ্ধবিমুখ ক্ষত্রিয়, আয়ুর্বেদবিদীন বৈজ্ঞানিক জ্ঞাত।"

কে বলেছিলেন ?

[উত্তর ১-১২ পৃষ্ঠায় প্রদত্ত]



জীবনে এমন চমৎকার রান্না আগে কখনও করিনি ...কিন্তু কি করে হোলো তা বুঝলাম না!



স্বকিছুই অজানির মধ্যে ছিল। স্বামী
কিরতে দেয়। ফেলে দেয়। হাত পুতে গিরে সারা-
মরি, ইতিমধ্যে ছোট বাচ্চটো আবার উঠে
পড়লো। ফাই হোক শেষ অবধি সবাই
খেতে বসলো—খাবার পরিবেশন বরলান হোষ্টকার মতই!
হঠাৎ লক্ষ্য করে দেখি কারো মুখে কথাটি নেই, সবাই খেতে
বাস্ত—হাশুণ চপুশ শলে সবাই খেয়ে যাচ্ছে। নিজের চোখকে
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছিল না—একি স্বপ্ন না মতি? কি
এমন অসাধারণ কাজ করেছে যাতে এই পরিবর্তন হোলো?
যে স্বামী, জেলেমেয়েরা রান্না ভাল হয়নি বলে বোজা খুঁৎখুঁৎ
করে, হঠাৎ তাদের আজ একি ব্যাপার? খাওয়া হয়ে গেলে
ভাবতে বসলাম। বাজার নতুন কিছু কিনেছি বলে ত মনে
পড়ছে না...তরিতরকারী, মাছ...হ্যাঁ কাঁ মনে পড়ছে, মনে
পড়ছে একটা ভিনিস শুণু নতুন কিনেছি বটে!
সো কানদারের পরামর্শে আজই সকালে বায়োরোয়ক ফিল-করা
একটিন ডালুডা বনস্পতি কিনে তাতেই রান্না করেছি। সো কানদার
বলেছিল বটে যে ভাজার, রান্না করার, মিষ্টি তৈরীর কাজে, এক
কথায় সবরকম রান্নার পক্ষেই ডালুডা বনস্পতি আদর্শ। আরও
বলেছিল ডালুডা সবরকম খাবারের স্বাদশুক ফুটিয়ে তোলে।
একদিনে স্বামী আর জেলেমেয়েরা ডালুডা বনস্পতিতে আমার

রান্না খাবার পাঠিয়ে যে পুসী করতে পেরিছি তা ভেবে আনন্দ
হ'লো! ডালুডা বনস্পতি সবরকম রান্নার পক্ষেই উৎকৃষ্ট আর এতে



খাবারের স্বাদাত্মিক স্বাদশুক ফুটে ওঠে।
রান্নার কাজ খুঁচুরা রেহণস্বার্থ কিনে
বিপদ ডেকে আনবেন না। মনে রাখ-
বেন খুঁচুরা ও গোলা জলদ্বায় দামী

কিনিসও জেজাল থাকতে পারে ও তাতে মশামতি, মূল্যবালি
পড়তে পারে। আর সেইরকম মেহপদার্থে তৈরী রান্না খেয়ে
আপনার অস্থির বিষয় করতে পারে। ডালুডা বনস্পতি সর্বদা বায়ু-
রোধক, শীল-করা টিনে তাজা ও খাঁটি থাকে। ডালুডা স্বাদের পক্ষে
ভাল আর এতে খরচও কম! দেব যখন বাজার করতে গেলোবেন
ডালুডার কথা ভুলবেন না।

১০, ৫, ২, ১ ও ই পাউণ্ড টিনে পানেন।

ডালুডার এপন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া হয়।

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:

দি ডালুডা
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
গো., বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



HVM. 218-N62 BG

ডালুডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো - খরচ কম



পূর্ণ বিজ্ঞ কণ্ঠে বললে, 'কল্যাণ থেকে আদন বন্দর ২০৬২ মাইল দূর। জাহাজে ছ' দিন লাগে। মাঝখানে দ্বীপ-দ্বীপ নেই, অস্তুত আমার ম্যাপে নেই। তবে আদনের ঠিক আগেই সোকোট্রা দ্বীপ। সেটা হয়ত দেখতে পাবো।'

আমি বললুম, 'যদি রাজীবেলা ঐ জায়গা দিয়ে যাই তবে দেখবে কি করে? আর দিনের বেলা হলেও অতখানি পাশ দিয়ে বোধ হয় জাহাজ যাবে না। তার কারণ, বড় বড় দ্বীপের আশ-পাশে বিস্তর ছোট ছোট দ্বীপও জলের তলায় মাথা ডুবিয়ে হয়ে থাকে। এর কোনটার সঙ্গে জাহাজ যদি ধাক্কা খায় তবে আর আমরা সামনের দিকে এগবো না—এগিয়ে যাবো তলার দিকে।'

এদিকে কথা বলে যাচ্ছি, ওদিকে আমার বার বার মনে হতে লাগলো, সোকোট্রা নামটা যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। হঠাৎ আমার মাথার ভিতর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। আমার বাবার মাসী, মেসোমশাই তাঁদের দুই ছেলেকে নিয়ে গীত শতকের শেষের দিকে মক্কা হজ করতে গিয়েছিলেন এবং আমার খুব ছেলেবেলায় তাঁর কাছ থেকে যে সময়ের অনেক গল্প আমি শুনেছিলাম। আমার এই দাদিটি ছিলেন গল্প বলার ভাবী ওস্তাদ। রাজির দাদা না হওয়া পর্যন্ত তিনি আমাদের গল্প বলে বলে দিবা ভাগিয়ে রাখতে পারতেন এবং সেই চাচীরা খবর দিতেন, দাদা তৈরী, আমি! তিনি বেশ কায়দা করে গল্পটা শেষ করে দিতে পারতেন। আমরা টেরই পেতুম না, দাদী তার গল্প আচমকা শেষ করে দিয়ে আমাদের সামনে একটা গাছ-কাটা হুমুমান রেখে চলে গেলেন। আমাদের মনে হত গল্পটা যেন একটা আস্ত ডানা-কাটা পত্নী।

সেই দাদীর মুখে শুনেছিলাম, সোকোট্রার কাছে এসে নাকি যাত্রীদের মূল শুকিয়ে যেত। জলের স্রোতের তেড়ে আর পাগলা হাওয়ার খবরডায় জাহাজ নাকি ছড়মুড়িয়ে গিয়ে পড়তো কোনো একটা ডুবন্ত দ্বীপের ঘাড়ে আর হয়ে যেত হাজারো টুকরোয় থান থান। কেউ বা জাহাজের তক্তা,

কেউ বা ডুবন্ত দ্বীপের শাওলা-মাখাশা মাঝে মাঝে ... প্রাণপণ চিৎকার করত 'বাঁচাও, বাঁচাও,' কিন্তু কে বাঁচায় কাকে, কোথায় আলো, কোথায় তীর! ক্রমে ক্রমে তাদের হাতের মুঠি শিথিল হয়ে 'দাসতে', একে একে জলের তলে নীন হয়ে যেত।

দাদী যে ভাবে কথা দিয়ে যেতেন, তাতে আমি সব-কিছু হুলে ছুশিস্তায় আকুল হয়ে উঠতুম, দাদী বাঁচলেন না, দাদীও ডুবে গেলেন। মনেই পাবত না, জলজাত্য দাদী আমাদের কোলে বসিয়ে গল্প বলতেন। শেষটায় বলতেন, 'আমাদের জাহাজের কিছু হয়নি, এ সব খটেছিল অজা জাহাজে। সে জাহাজ করে গিয়েছিলেন তোর বন্ধু ময়না মিরার ঠাকুদা। জানিস তো, তিনি আর ফেরেননি। খুদা তালা তাকে বেছেহুে নিয়ে গিয়েছেন। মক্কার হজের পথে কেউ যদি মারা যায় তবে তার আর পাপ-পুণ্যের বিচার হয় না, সে সোজা স্বর্গে চলে যায়।'

দাদী এ রকম গল্প বলে যেতেন অনেকক্ষণ ধরে আর একই গল্প বলতে পারতেন বহু বার। প্রতি বারেই মনে হত চেনা গল্প অচেনাক্রমে দেখছি। কথা বলতে পারো, দাদী বাড়ির রাজ্য বৌদিকে কখনো দেখছি রাস-মণ্ডল শাড়ীতে, কখনো বুলবুল চশমে। (হায়, এ সব সুন্দর সুন্দর শাড়ী আজ গেল কোথায়!)

দাদীর গল্পের কথা আজ যখন ভাবি তখন মনে হয় দাদী তার বর্ণনাতে আরব্য উপজাতির মাতাযা বেশ কিছু নিতেন। আরব্য উপজাতির ববম-বেরবমের গল্পের মধ্যে সমুদ্র-যাত্রা, জাহাজ-ডুবী, অচেনা দেশ, অজানা দ্বীপ সম্বন্ধে গল্প বিস্তর। সিন্দবাদ নাবিকের গল্প পড়ে মনে হয়, জলের পীর খবর সাহেব যেন আইন বানিয়ে দিয়েছিলেন, যে জাহাজ ডুববে সেটাতেই যেন সিন্দবাদ থাকে। সেচারা সিন্দবাদ!

আরব্য উপজাতি যে এত সমুদ্র-যাত্রার গল্প, তার প্রধান কারণ, আরব্যরা এক কালে সমুদ্রের রাজা ছিল—আজ যে রকম নার্কিন-ইংরেজের জাহাজ পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে দেখা যায়। তার কারণ বরতে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় না। আরব দেশের তিন দিকে সমুদ্র, তাই আরব্যরা সমুদ্রকে ডরায় না, আমরা যে রকম পদ্মা মেঘনাকে ডরাইনে, যদিও পশ্চিমাঙ্গা গোয়ালন্দে পদ্মা দেখে হুমুমানজীর নাম স্মরণ করতে থাকে। আরবদের পূর্বে ছিল রোমানরা দরিয়র বাদশা—আরব্যরা তাদের যুদ্ধে হারিয়ে ক্রমে ক্রমে তাদেরই মত অবস্থায় অনায়াসে সমুদ্রে যাত্রায়াত আরম্ভ করল। ম্যাপে দেখতে পাবে, মক্কা সমুদ্র থেকে বেশী দূরে নয়। আরব্যরা তখন লাল দরিয়া পেরিয়ে মৌসুমী হাওয়ায় ভর করে ভারতবর্ষের সঙ্গে বাদশা জুড়লো।

এ সব কথা ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ আমার সোকোট্রার কথা মনে পড়ে গেল। দাদীমার সোকোট্রা স্মরণ করিয়ে দিল গ্রীকদের দেওয়া সোকোট্রার নাম 'দায়োসকরিজম' শব্দে শব্দে হুশ হুশ করে মনে পড়ে গেল যে পণ্ডিতেরা বলেন

ডঃ ডাঙায়

সৈয়দ মুজতবা আলি

এই 'দিয়াসকরিজম' নাম এসেছে সম্ভবত 'দ্বীপ স্থপাধার' থেকে। আরবরা যখন এই দ্বীপে প্রথম নামলো তখন ভারতীয় বোম্বেটীদের সঙ্গে এদের লাগলো বাগড়া। সে বাগড়া কত দিন ধরে চলেছিল বলা শক্ত, কারণ আমাদের সমাজ-পতিরা তখন সমুদ্রযাত্রার বিরাট কড়া কড়া আইন জারী করতে আরম্ভ করেছেন। আমার মনে হয়, এদেশ থেকে কোনো সাহায্য না পাওয়াতে এরা কমে কমে লোপ পেয়ে যায়, কিম্বা ঐ দেশের লোকের সঙ্গে মিশে গিয়ে এক হয়ে যায়—যে রকম গ্রাম, ইন্দোচীন, ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে বহু-শতাব্দীর আদান-প্রদানের পর এক দিন আমাদের যোগসঙ্গ হইয়া হয়ে যায়। খুব সম্ভব ঐ সমুদ্র-যাত্রা নিষেধ করা হয়ই ফলে। ভারতীয়েরা কিন্তু সোকোত্রার তাদের একটি চিহ্ন রেখে গিয়েছে; সোকোত্রার গাই-গোক জাতের মিল্কী দেশের। আশ্চর্য, সভ্যতার বাক-প্রতিবাদে মাত্র মিশ্রিত হয়ে যায় কিন্তু তার পোমা গোক ঘোড়া শতাব্দীর পর শতাব্দী বেঁচে থেকে তার গছুর কথা চক্ষুমান ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়ে দেয়। বোম্বে-পাঠানের রাজত্ব ভারতবর্ষ থেকে কবে লোপ পেয়ে গিয়েছে কিন্তু তাদের আনা গোলাপ ফল আমাদের বাগানে আরো কত শত বৎসর রাজত্ব করবে কে জানে!

আমি চোখ বন্ধ করে আত্মচিন্তায় মগ্ন হলেই পল পাগি আস্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে অল্প কিছু একটায় বেগে যেত। আমি তাদের সন্ধানে বেরিয়ে দেখি, তারা লাউজে বসে চিঠি লিখেছে। আমাকে দেখে পাগি শুধালে, 'জাহাজে যে ফরাশী ডাক-টিকিট পাওয়া যায় তাই দিয়ে এ চিঠি চীন দেশে যাবে তো?'

আমি বললাম, 'নিশ্চয়। এমন কি জিব্রটি বন্দরের ডাক-ঘরেও যদি ছাড়ো তবু যাবে। কারণ জিব্রটি বন্দর ফরাশীদের। কিন্তু যদি পোর্টসলুদে বন্দরে ছাড়ো তবে সে টিকিট মিশর দেশে বাতিল বলে চিঠিখানা যাবে বেরাহিং পোর্টে।'

'কিন্তু যদি পোর্টসলুদে পৌঁছে জাহাজের লেটার-বক্সে ছাড়ি?'

'তা হলে ঠিক।'

আমি বললাম, 'হঁ'। তবে বন্দরে নামে মিশরী ডাক-টিকিট লাগানোই ভালো।'

'কেন, আর?'

আমি বললাম, 'বৎস, আমার বিলক্ষণ স্বরণ আছে, চীন দেশে তোমার একটি ছোট বোন রয়েছে। সে নিশ্চয়ই ডাক-টিকিট জমায়ে। তুমি যদি বন্দরে বন্দরে ফরাশী টিকিট মাঁটো ভাতে তার কি লাভ? মিশরী টিকিট পেলে সে খুশী হবে না? তাও আবার দাদার চিঠিতে।'

পাগি আবার ভাচার ভাচার আরম্ভ করলে—'চল কাটা সমস্তার সমাধান যখন আমি করে দিয়েছিলাম ঠিক সেই রকম—আমার সঙ্গে দেখা না হলে—'

আমি বললাম, 'বাস, বাস। আর শোনাও, চ্যাম্প লাগাবার সময়, এক পয়সা, দু' পয়সা, এক খানা, দু' পয়সা

করে করে চোদ্দ পয়সার টিকিট লাগাবেন—দুই করে শুধু একটা চোদ্দ পয়সার টিকিট লাগিয়ে না। বোন তা হলে এক পাক্ষাতেই অনেকগুলো টিকিট পেয়ে যাবে।

'ততক্ষণে পল এসে আমার মন নিয়েছে। আস্তে আস্তে শুধালো, 'সোকোত্রা দ্বীপের কথা তুমি তো আমনি কি জানিছিলেন?'

আমি বললাম, 'অনেক বিচ্ছিন্ন। এবং তার মানিকটে তাকে স্তন্য দিয়ে দিলাম।

পল দেখেই পাগির মত সমস্ত গুল এটা-ওটা নিয়ে মেতে থাকে না। মাঝে মাঝে জাহাজের এক কোণে বসে বই-বই পড়ে। তার মানিকক্ষণ চুপ করে আমার কথাগুলো হজম করে নিয়ে বললে, 'বিসময়টা যাকি ভারি ইন্টেরেস্টিং। সমুদ্র সব প্রথম কে আবিষ্কার বিস্তার করলে, তার পর কে, তারাই বা সেটা ছাড়াবো কেন, আজ যে মানিক আর ইগরেজ আবিষ্কার করেছে সেটাই বা আর কত দিন থাকবে? এবং তার পর আবিষ্কার পাবেন কে?'

আমি একটা ভেবে বললাম, 'বৈদ্য হয়, আফ্রিকার নিগেরো। কনেশিয়ান, গ্রীক, রোমান, ভারতীয়, চীনা, আরব, পোর্তুগাল ওলন্দাজ ইত্যাদি যাবতীয় ইয়োরোপীয় সবাই তো পাখা করে রাজত্ব করবে—একবার তুরাই বাদ গেছে। এমন বোধ হয় ওদের পালা। আর মাপে দেখছ তুমি, কি বিরাট মহাদেশ, ওতে কোটি কোটি লক্ষা-চওড়া স্বাস্থ্যবান স্ত্রী-পুরুষ বিলাসন করছে।'

পল বললে, 'কিন্তু ওদের বুদ্ধি-বুদ্ধি?'

আমি বললাম, 'যে তো দুই প্রকার কথা। লেগে গেলে এক শ' বছরের ভিতর একটা জাত অল্প সব কটা জাতকে হারিয়ে দিতে পারে। বরঞ্চ পুরনো সভ্য জাত যারা আধ-মরা হয়ে গিয়েছে, তাদের নতুন করে বলিষ্ঠ প্রাণবন্ত করে রাজার আসনে বসানো কঠিন। এক বার ছাঁচে ঢালাই করে যে মাংস তৈরী করা হয়েছে তাকে ফের পিটে-টুকে নতুন আকার দেওয়া কঠিন—সেই তো হচ্ছে আজকের দিনের চীনা, ভারতীয় এবং আরো মেলা প্রাচীন জাতের নতুন সমষ্টি।'

পল বিজ্ঞপ্ত করলে, 'ভারতীয়েরাও এক কালে সমুদ্রে রাজত্ব করেছে না কি?'

আমি বললাম, 'মোক্ষণ আত্মপ্রায় সবাই ভুলে গিয়েছে। কিন্তু সেজ্ঞা তাদের দোষ দেওয়া অজুচিত। কারণ, ভারতীয়েরা নিজেই সে ইতিহাসের সন্ধান রাখে না। অথচ আমার যতদূর জানা, তাকে তারা লাল দরিদ্রা থেকে চীনা সমুদ্র পর্যন্ত ব্যবসা-বাণিজ্য করেছে, গ্রাম, ইন্দোচীন ইন্দোনেশিয়াতে রাজত্বও করেছে। তার পর একদিন আমাদের সমাজপতিরা সমুদ্রযাত্রা বারণ করে দিলেন। খুব সম্ভব আমাদের সাম্রাজ্য বিস্তার তাঁরা পছন্দ করেননি। তাই হয়ত তাঁরা বলতে চেয়েছিলেন যে দেশ জয় করেছে তাই আর পাচ জনের সঙ্গে মিলে মিশে

অন্ধ হয়ে যাও, আপন দেশে ফিরে আসার কোনো প্রয়োজন নেই।'

পল বললে, 'আমার জীবনের এই মোল বৎসর কাটলো চীনে কিন্তু ভারতের সঙ্গে চীনের কখনো কোনো যোগ হয়েছিল বলে শুনিনি। শুধু শুনেছি বৌদ্ধধর্ম ভারত থেকে এসেছিল। কিন্তু সে তো কটমটে ব্যাপার।'

আমি বললাম, 'অতিশয়। ও পাড়া মাড়িয়ে না। কিন্তু চীন ভারতের মধ্যে এক বার একটি ভারি চমৎকার মজাদার মোস্তা হয়েছিল। শুনবে?'

পল বললে, 'তা আর বলতে। কিন্তু পার্টিটা গেল কোথায়? কুব্জ-হানার মত ও যেন সমস্ত ক্ষণ নিজের লাজ খুঁজে বেড়ায়। ওরে, ও পার্সি।'

জিরাফ-কাহিনী

দিল্লীতে যখন পাঠান-মোগল রাজত্ব করতো তখন সাম্রাজ্য-তম সুযোগ পেলেই বাঙলা দেশ স্বাধীন হয়ে যাবার চেষ্টা করতো। বাঙলার প্রধান স্ববিধে এই যে, স্থানে নদী-নালা বিল-হাওর বিস্তর এবং পাঠান-মোগলের আপন পিতৃভূমি কিসা দিল্লীতে ও-সব জিনিষ নেই বলেই তারা যখনই বিদ্রোহ দমন করতে এসে বাঙলার জল দেখত তখনই তাদের মুগ্ধগত শুকিয়ে।

এই রকম একটা সুযোগ পেয়ে বাঙলার এক শাসন-কর্তা স্বাধীন হয়ে রাজ্য হয়ে যান। রাজ্যটি একটু খামগোয়ালি ছিলেন। তা না হলে কোথায় ইরান আর কোথায় বাঙলা দেশ! তিনি সেখানে দূত পাঠালেন বিস্তর দামী দামী সওয়াত সম্বন্ধ দিয়ে ইরানের সব চেয়ে সেরা কবি হাফিজকে বাঙলা দেশে নিয়ন্ত্রণ করার জন্ত। চিঠিতে লিখলেন 'হে কবি, তোমার সমুদ্র অথচ উদাত্ত কণ্ঠে তোমায় ইরান দেশ ভরে গিয়েছে। ইরান ক্ষুদ্র দেশ, তোমার কণ্ঠযুতির জন্ত সেখানে আর স্থান নেই। পক্ষান্তরে ভারতবর্ষ বিরাট দেশ, এখানে এস, তোমার কণ্ঠস্বর এখানে প্রচুর জায়গা পাবে।' তার সরল অর্থ, ইরানে আর ক'টা লোক তোমার সত্যকার কবর করতে পারবে? এ-দেশের লোকসংখ্যা প্রচুর। এইখানে চলে এস।

হাফিজের তখন বয়স হয়েছে। তাঁর বড়ো হাড় ক'খানা তখন আর দীর্ঘ ভ্রমণ আর দীর্ঘতর প্রবাসের জন্ত দেশ ছাড়তে নারাজ। তাই কবি একটি স্মরণ কবিতা লিখে না আসতে পারার জন্ত বিস্তর দুঃখ প্রকাশ করলেন।

বাঙলা দেশের সরকারি দলিল-দস্তাবেজে এ ঘটনার কোনো উল্লেখ নাই। এর ইতিহাস পাওয়া গিয়াছে ইরানের পাতা পত্র থেকে।

(১) এক কালে বাঙলা দেশে প্রচুর হাফিজ পড়া হত। এখনও হেউ কেউ 'নেস্ত নাই বালা হেরি বিধুর বদন, কর্ণ নাই, চাই শুনি ভ্রমর গুণন' 'সদ্য শতক'এর বাঙলা অনুবাদে পড়ে। হাফিজের সব চেয়ে উত্তম বাঙল অনুবাদ কবেছেন, ওকচন্দ্র মজুমদার।

তার পর রাজার দৃষ্টি গেল সেই সুদূর চীন দেশের দিকে। কিন্তু চীন-সম্রাটকে তো আর বাঙলা দেশে নিমন্ত্রণ করা যায় না? কাজেই রাজদূতকে বহু উত্তম উত্তম উপঢৌকন দিয়ে চীনের সম্রাটকে বাঙলার রাজার আনন্দ-অভিমান জানালেন।

চীন-সম্রাট সুদূর বাঙলা দেশের রাজার সৌজন্য ভ্রমতায় পরিচয় পেয়ে পথম আপ্যায়িত হলেন। চীন মিত্রশালী দেশ। প্রতিন্যানে পাঠালেন আরো বেশী মূল্যবান উপঢৌকন।

বাঙলার রাজা তখন ভাবলেন, চীনের সম্রাটকে আমি কি দিতে পারি যা তাঁর নেই। রাজদূতকে মনের কথা খুলে তার উপদেশ চাইলেন। রাজদূতটি ছিলেন অতিশয় বিচক্ষণ লোক। তিনি যখন চীনে ছিলেন তখন চীন দেশের আচার-ব্যবহার বিশ্বাস-শ্রদ্ধাস্থ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অহুস্কান করেছিলেন। বললেন, 'চীনের বহু লোকের বিশ্বাস, গাছের চেয়ে উঁচু মাথাওয়া যে এক পয়মস্ত্র প্রাণি আছে যে যদি কখনো চীন দেশে আসে তবে সে দেশের সম্রা তার-ই মাথাব মত উঁচু হবে!'

রাজা শুধালে, 'কি সে প্রাণি?'

রাজদূত বললেন, 'জিরাফ। আফ্রিকাতে পাওয়া যায়।'

রাজা বললেন, 'যানাও আফ্রিকা থেকে।'

যেন চাটখানি কথা! কোথায় বাঙলা দেশ, আর কোথায় আফ্রিকা! আজ যে এই বিরাট বিরাট কলের জাহাজ ছনিয়ার সর্বত্র আনাগোণা করে তার-ই একটাতে জিরাফ পোরা কি সহজ! তখনকার দিনের পালের জাহাজে আফ্রিকা থেকে বাঙলা দেশ, সেখান থেকে আবার চীন—ক'মাস, কিসা ক'বছর লাগবে কে জানে? তত দিন তার জন্ত ঐ অকল দরিয়ায় ঘাস-পাতা পাবে কোথায়—দেখতে পাচ্ছে! এই কলের জাহাজেই আমাদের শাক-সবজী জালাও, খেতে দেয় অল্প—তার অজ্ঞাত তারার কি সহজ?

তখনকার দিনে আরব কারবারিরা আফ্রিকা, সোকোত্রা, সিংহল হয়ে বাঙলা দেশে ব্যবসা করতে যেত। রাজা হুকুম দিলেন, 'জিরাফ নিয়ে এস।'

জিরাফ এল। কি গেয়ে এল, কত দিনে এল, কিছুই বলতে পারবে না। বাজা জিরাফ দেখে ভারী খুশী। হুকুম দিলেন, 'চীন-সম্রাটকে ভেট দিয়ে এস।'

সেই চীন! জাহাজে করে! কত দিন লাগলো কে জানে!

চীন-সম্রাট সংবাদ পেয়ে যে কতখানি খুশী হয়েছিলেন তার খানিকটে কল্পনা করা যায়। তিনি হুকুম দিলেন, প্রাণীটার জন্ত খুব উঁচু করে আস্তাবল বানাও।

বলা তো যায় না, তার যুঁচুটা মেঘে ঠেকবে, না চাঁদে ঠোঁকর লাগাবে!

দীর্ঘ ভ্রমণের পর জিরাফ যখন জিরিফে-জুরিয়ে তৈরী তখন শুভদিন শুভক্ষণ দেখে, চীন-সম্রাট পাত্র অমাত্য সভাসদ সহ

শোভাযাত্রা করে জিরাক দর্শনে বেরলেন। সঙ্গে নিলেন, বিশেষ করে, রাজচিত্রকর এবং সভাকবি।

সম্রাট জিরাক থেকে গভীর আনন্দ লাভ করলেন। সভাসদ ধন ধন্য করলেন। আপামর জনসাধারণ গভীর সন্তোষ লাভ করলো,—তাদের গুরুজন বলেছিলেন যে এ রকম অদ্ভুত প্রাণী পৃথিবীতে আছে, এবং সে এক দিন চীন দেশে আসবে, সেটা কিছু অন্টার বলেননি। যারা সন্দেহ করতো তাদের মুণ্ডগুলো এখন টেনে টেনে ঐ জিরাকের মুণ্ডটার মত উঁচু করে দেওয়া উচিত।

সম্রাট চিত্রকরকে আদেশ দিলেন, 'এই অন্ডলগ, শুভদিবস চিরস্মরণীয় করে রাখার জন্য তুমি এই জিরাকের একটি উত্তম চিত্র অঙ্কন করো।'

ছবি আঁকা হল।

সম্রাট কবিকে আদেশ করলেন, 'তুমি এই অন্ডলগের বর্ণনা ছন্দে বেঁধে ছবিতে লিখে রাখো।'

তাই করা হল।

গল্প শেষ করে বললুম, 'সে ছবিও প্রিন্ট আমি কাগজে দেখেছি।'

পল শুধালো, 'সর, আপনি কি চীনা ভাষা পড়তে পারেন?'

আমি বললুম, 'আদর্শই না। আমার এক বন্ধু চীনা শিখেছে সে-ভাষাতে বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থ পড়ার জন্য। জানো তো, আমাদের বহু শাস্ত্র এ দেশে বৌদ্ধধর্ম লেপ প ওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যায়, কিন্তু চীনা অমুঝাদে এখন বেঁচে আছে। আমার বন্ধু বৌদ্ধ শাস্ত্র খুঁজতে খুঁজতে এই অদ্ভুত কাহিনীর সাক্ষাৎ পায়। তাইই হাউল! অমুঝাদ করে, ছবিসুদ্ধ সেটা বাঙলা কাগজে ছাপায়। তা না হলে বাঙলা দেশের লোক কখনো এ কাহিনী জানতে পারতো না, কারণ বাঙলা দেশে এ-সম্বন্ধ কোনো ইতিহাস বা দলিল-পত্র নেই।'

পারি বললো, 'কিন্তু সর, এটা তো ইতিহাসের মত শোনালো না! এ যে গল্পকে ছাড়িয়ে যায়।'

আমি বললুম, 'কেন বৎস, তোমার মাতৃভাষাতেই তো রয়েছে, 'টুং ইজ ট্রুজার জ্যান্ ফিক্শন্'—'সত্য ঘটনা গল্পের চেয়েও চমকপ্রদ।'

এবং আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস যে, ঘটনার বর্ণনা মানুষকে গল্পের চেয়েও বেশী সঙ্গপ করে না তুলতে পারে, সে ঘটনার কোনো ঐতিহাসিক মূল্য নেই। কিম্বা বলবো, যে লোক ঘটনাটর বর্ণনা দিয়েছে সে সত্যাকার ঐতিহাসিক নয়। অর্থাৎ মার দেশে এ রকম কাঠখোঁটা ঐতিহাসিকই বেশী! [ক্রমঃ:]

দম্মা অঙ্কলিমালী

শ্রীমূলতা কর

রাজা প্রদেশ কোশল যখন শ্রাবস্তী নগরে রাজত্ব করছিলেন,

সেই সময় অঙ্কলিমালী নামে এক দুর্দান্ত দস্যব কাত্যাকায়ে প্রজাদের জীবন ও ধনসম্পত্তি বিপন্ন হয়ে উঠেছিল। এই নির্ভর দস্যব

নির্যম জারে নরহত্যা ও লুণ্ঠন করে চলছিল। তার নির্যম হস্তাঙ্গীশায় গ্রামের পর গ্রাম জনশূন্য হয়ে পড়ছিল, শহরের পর শহর শম্মানে পরিণত হয়ে থাকছিল। অসংখ্য নরহত্যা করে সে তাদের প্রত্যেকের আঙ্গুল কেটে নিত, সেই আঙ্গুলের মালা তৈরী করে নিজের গলায় পরে মগধে ঘরে বেড়াত। একদা তার নাম হয়েছিল দম্মা অঙ্কলিমালী। বাসন, বুদ্ধ, স্ত্রী, পুত্র সবাই তার নাম শুনলে ভয়ে কাঁপে উঠত।

এই সময় বুদ্ধদের শ্রাবস্তী নগরে জেহরনে ভিক্স অনাথপিণ্ডদের উজ্জান-ভগনে গদে বাস করছিলেন, আর জনগণকে দম্মের উপদেশ শোনাচ্ছিলেন। এক সন্ধ্যায় বুদ্ধদের গৈরিক বসন পরে, ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে প্রান্তর নগরের রাজপথে বার হলেন। কিছুক্ষণ চলবার পর তিনি রাজপথ পবিত্রাঙ্গ করে কিছু দূরে এক বনের মধ্যে প্রবেশ করলেন। জটিল সত্যগুচ্ছ বনের মাঝখানে সব পায়ে-চলা পথ। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে।

বুদ্ধদের একা সেই পথ ধরে চললেন। বনের মধ্যে কয়েক জন গোয়ালী কুঁড়ে ঘর বেঁধে থাকত। বুদ্ধদের তাদের ঘরের পাশ দিয়ে চললেন। দূর থেকে তাঁকে দেখে গোয়ালীরা ছুটে ছুটে তাঁর সামনে এসে বলল—'তে সন্ন্যাসী, এই পথ ধরে সন্ধ্যার একা যাবেন না। এই বনে অঙ্কলিমালী নামে এক দুর্দান্ত দম্মা বাস করে। মাঝে মাঝে সশস্ত্র পক্ষাশ ব্যক্তি বা একশ ব্যক্তি একত্র হয়ে এই পথ ধরে গেছে কিন্তু তাদের মধ্যে একজনও ফেরেনি। দম্মা একা তাদের সবাইকে হত্যা করেছে। যদিও আপনি সন্ন্যাসী, আপনার কাছে কোন অস্ত্র নাই। তবু দম্মা অঙ্কলিমালী আপনাকে দেখতে পেলেই হত্যা করবে। সাধু-সন্ন্যাসীকে সে ভক্তি করে না। অকারণে নরহত্যা করেও সে আনন্দ পায়।'

বুদ্ধদের গোয়ালীদের আশাস দিয়ে বললেন—'বৎস, তোমরা আমার প্রাণরক্ষার অশঙ্ক্য করো না। দম্মা আমার কোন অনিষ্ট করবে না।' এই বলে তিনি গোয়ালীদের কুঁড়েঘর পার হয়ে সেই পথ ধরে চলতে লাগলেন। আরও কিছুক্ষণ চলবার পর বুদ্ধদের কয়েক জন মেমপালকের কুঁড়েঘরের সামনে হলেন। তাঁকে দেখতে পেয়ে মেমপালকেরা ছুটে এসে চীৎকার করে বলতে লাগল—'সন্ন্যাসী, থামুন, থামুন। আর এগিয়ে যাবেন না। দুর্দান্ত দম্মা অঙ্কলিমালী আপনাকে দেখলেই হত্যা করবে।' বুদ্ধদের বললেন—'তোমরা বুখা ভা করছ, দম্মা অঙ্কলিমালী আমার কোন অনিষ্ট করবে না।'

এই বলে বুদ্ধদের গভীর বনের মধ্যে ঢুকে যেতে লাগলেন। বনের প্রান্তসীমায় কয়েকটি কুবকের কুঁড়েঘর। দূর থেকে বুদ্ধদেরকে দেখে কুবকেরা উৎসাহে ছুটে এসে চীৎকার করে বলতে লাগল—'প্রভু, থামুন, থামুন। আর এক পাও এগিয়ে যাবেন না। আপনি দুর্দান্ত দম্মা অঙ্কলিমালীর বাসস্থানের কাছে এসে পড়েছেন। আপনাকে দেখতে পেলেই সেই অধাধিক নির্ভর দম্মা নির্যম ভাবে হত্যা করবে।'

বুদ্ধদের কুবকেরা খতম দিয়ে এগিয়ে চললেন।—তার পর জনমানবহীন গভীর বনে প্রবেশ করে দেখলেন, মৃত নরনারীর আঙ্গুলের মালা গলায় পরে, কানে প্রকাশ্য কুণ্ডল কুলিয়ে হাতে শাবিত খড়গ, নিয়ে, মাতৃসের রক্তে রাস্তা বস্ত্র পরে সাক্ষাৎ কালাস্তক ঘরের মত দম্মা অঙ্কলিমালী বৃককাণ্ডে হেলান দিয়ে ঠাঁড়িয়ে তাঁকে দেখছে। তার মুখে তার নির্ভর পৈশাচিকতা ফুটে উঠেছে।

বুদ্ধদেব প্রশান্ত বসনে নির্ভীক ভাবে দস্যুর সামনে এগিয়ে যেতে লাগলেন।

দস্যু অঙ্গুলিমালা বুদ্ধদেবকে তার সামনে এগিয়ে আসতে দেখে বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেল। এ কি আশ্চর্য ব্যাপার! রাতের ঘোব অন্ধকারে নিষ্কিন বনের মধ্যে এক এক সন্ন্যাসী গেকুয়া বসন পরে ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছেন?

দস্যু ভাবতে লাগল—এই পথে সশস্ত্র পকাশ ব্যক্তি কিংবা সশস্ত্র একশ ব্যক্তি ভিন্ন আর কেউই কোন দিন আসতে সাহস পায়নি। আর তারা সবাই একা আমার অস্ত্রাঘাতে নিহত হয়েছে। শ্রাবস্তী নদীর ও আশ-পাশের সকল সহরে এক-বধা রটে গেছে। নিশ্চয়ই এই সন্ন্যাসীও সে খবর জানেন। না জানলেও এই পথের ধারে যে সব গোয়ালারা, মেঘপালকরা, কৃষকেরা থাকে তারা নিশ্চয়ই সন্ন্যাসীকে সাবধান করে নিয়েছে। কিন্তু তবুও কেমন করে ইনি আমার বাসস্থানের সামনে এসেন? ভাবতে ভাবতে সে বুদ্ধদেবের দিকে তাকাল। অন্ধকারে তাঁর মুখ দেখতে পেল না বটে কিন্তু দেখল তিনি নির্ভয়ে এগিয়ে আসছেন।

তাই দেখে দস্যুর মনে হঠাৎ প্রচণ্ড ক্রোধ জেগে উঠল। সে ভাবল—যদি বা এই সন্ন্যাসী না জেনে আমার মত ভীষণ দস্যুর বাসস্থানে এসে পড়ে থাকেন তাহলেও এখন আমার মত দুর্দান্ত দস্যুকে দেখে, আমার শাপিত উজ্জত খড়গ দেখে এই সন্ন্যাসীর ভয় পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তার পরিবর্তে ইনি এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন আমাকে গ্রাহ্য করেন না। যেন আমি তাঁর কাছে পরাজিত হয়েছি। এখনই এই সন্ন্যাসীকে হত্যা করে আমাকে তাক্ষিল্য করার উপযুক্ত প্রতীদান দেব। এই ভেবে অঙ্গুলিমালা শাপিত খড়গ দোলাতে দোলাতে বুদ্ধদেবের দিকে ছুটে আসতে লাগল।

কিন্তু হঠাৎ এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। দস্যু প্রাণপণে ছুটে আসতে লাগল কিন্তু কিছুতেই বুদ্ধদেবের সামনে আসতে পারল না। সে চেষ্টা দেখল, সন্ন্যাসী তার দিকে এগিয়ে আসছেন আগের মত শান্ত পাদক্ষেপে। কিন্তু তবু হ'জনের মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান রয়েছে ঠিক আগের মতই।

অঙ্গুলিমালা অবাক হয়ে ভাবতে লাগল—এ কি ব্যাপার! এ কি ইলুজাল? সন্ন্যাসী কি ষাটমুখ আমাকে অক্ষম করে দিচ্ছেন। কত বার তেজস্বী ঘোড়া পাগল হয়ে ছুটেছে, আমি দৌড়ে গিয়ে সেই ঘোড়া ধরেছি, আমার শরাঘাতে প্রাণভয়ে ভীত হরিণ বনহরসক পথ ধরে ছুটেছে, কত বার সেই উদ্ধার মত বেগে ধাবমান হরিণকে আমি ধরেছি। আজ এই সন্ন্যাসী দীর নিশ্চিন্ত গতিতে চলেছেন আর আমি উদ্ধৃৎসে ছুটছি তবুও এঁকে ধরতে পারছি না? এ কি করে সম্ভব হল?

ভাবতে ভাবতে অঙ্গুলিমালা আর না ছুটে সেখানে ঝাঁড়িয়ে পড়ল, চাঁৎকার করে বলল—“সন্ন্যাসী, স্থির হয়ে ঝাঁড়াও, সন্ন্যাসী, স্থির হয়ে ঝাঁড়াও।”

বুদ্ধদেব ঠিক আগের মতই দীর ভাবে এগিয়ে আসতে আসতে শান্ত কণ্ঠে বললেন—“আমি স্থির হয়েই আছি অঙ্গুলিমালা, এবার তুমিও আমার মত স্থির হও।”

বুদ্ধদেবের কথা শুনে দস্যু বিস্মিত হয়ে বলল—“সন্ন্যাসী, এ কি

অমূল্য কথা বলছেন! আপনি এগিয়ে আসছেন আর আমি ত এখন স্থির হয়ে ঝাঁড়িয়ে রয়েছি। অথচ আপনি বলছেন—অঙ্গুলিমালা, তুমি আমার মত স্থির হও?”

বুদ্ধদেব বললেন—“আমি সত্য কথাই বলছি। আমার মন শান্ত। কামনা, বাসনা আমাকে বিধিস্ত করে না। সর্বজীবের উপর আমার প্রেম ও করুণা আছে। সেজগৎ যতই দ্রুত আমি চলি না কেন, তবুও আমি স্থির হয়ে আছি। আর অঙ্গুলিমালা, তোমার মন বাসনা, কামনায় বিধ্বস্ত। ধন, মান, ঐশ্বর্যের আকাঙ্ক্ষায় তুমি উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছ। কোন জীবের উপর তোমার দয়া নাই, প্রেম নাই। সেজগৎ যতই স্থির হয়ে দাঁড়াও, তবু তুমি ছুটে চলেছ। উদ্ধৃৎসে ছুটেও তুমি যে আমার কাছে আসতে পারছিলে না তার কারণ এই! আমি ঐকজালিক নই। বাসনা মুক্ত সন্ন্যাসী মাত্র। হে অঙ্গুলিমালা, এবার তুমিও আমার মত শান্ত হও, বাসনামুক্ত হও।”

বুদ্ধদেবের এই বাণী দস্যুর কন্ঠের অন্তঃকরণকে গলিয়ে দিল। সে ভাবল—জীবনে এমন সত্য বাণী আমি শুনিনি। সারা জীবন হিসা আর নিধমতার সাধনা করে ছলেছি। এত দিন ধরে নরহত্যা করে যে ধনবতীর স্তূপ জমা করলাম তার পরিবর্তে মনে কি কোন দিন শান্তি পেয়েছি? আজ সন্ন্যাসী যে কথা শোনালেন এ আমার অন্তরের কথা। আমি যতই স্থির হয়ে দাঁড়াই না কেন, আমার মত ভগতে আর কে অশান্তির তাড়নায় ছুটে চলেছে?

দস্যু অঙ্গুলিমালার চোখ দিয়ে দর-দর ধারে জল পড়তে লাগল। হাতের শাপিত খড়গ ধসে পড়ে গেল। তার পৈশাচিক মুখের ভাব ব্যথায় বেদনায় করুণ গম্ভীর হয়ে উঠল।

বুদ্ধদেব ততক্ষণে তার আরও কাছে এসে পড়েছেন। দস্যু এবার তাঁর মুখ দেখতে পেল। তাঁর মুখের সে কি অপূর্ব প্রশান্তি, কি করুণাভরা দৃষ্টি! যেন দৃষ্টির সেই করুণার নির্ঝরে জগতের সমস্ত পাপ, তাপ, গ্রানি ধুয়ে ধাবে। সেই মুখের দিকে তাকিয়ে যেন পলকেই অঙ্গুলিমালার জন্মান্তর ঘটে গেল। মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম করে অঙ্গুলিমালা বলল—“প্রভু, আপনি কে বলুন?”

বুদ্ধদেব বললেন—“বৎস, আমি তথাগত।”

দস্যু বলল—“কোন জন্মান্তরের স্মৃতির ফলে নরপিষাচ আমি তথাগতের দর্শন পেলাম? আপনার অমৃত বাণী শুনলাম? এমন সত্য বাণী আমাকে কেউ কখনও শোনায়নি। আপনার বাণী আমার অন্তরে প্রবেশ করে আমার সমস্ত সন্তা ভেঙ্গে চূরমার করে দিয়েছে। দস্যু অঙ্গুলিমালা আজ মরে গেল, আপনার একান্ত অমৃত শিষ্য জন্ম নিল। বলুন কি করলে মনের শান্তি পাব, কি করলে দুষ্কৃতি মোচন হবে?”

বুদ্ধদেব বললেন—“অঙ্গুলিমালা, হিসা আর নিষ্ঠুরতা ত্যাগ কর। সর্বজীবের উপর করুণা ও প্রেমের সাধনা কর। মন বাসনামুক্ত কর, তাহলে তুমি পরম শান্তির অধিকারী হবে।”

অঙ্গুলিমালা বলল—“প্রভু, আমার মত দস্যু কি সত্য প্রবেশ করে আপনার ধর্মে দীক্ষা নিতে পারে?”

বুদ্ধদেব বললেন—“পারে বৈ কি বৎস! অমূল্যোচনায় তোমার সব পাপ ধুয়ে গেছে। এখনি তোমাকে আমি ভিক্ষুর ধর্মে দীক্ষিত

করছি। তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে চল।" এই বলে সেইখানে দাঁড়িয়েই বুদ্ধদেব অঙ্গুলিমালাকে ভিক্ষু-দর্শে নীক্ষিত করলেন।

দম্ভা অঙ্গুলিমালা গেঁকয়া বসন পরে, মস্তক মুণ্ডিত করে ভিক্ষা-পাত্র হাতে নিয়ে সেই রাতেই বুদ্ধদেবের সঙ্গে তাঁর শ্রাবস্তী নগরের সঙ্গে চলে এল।

নগরবাসীরা এসব ঘটনা জানতে পারল না। তারা একদিন রাজা প্রসেন্ন কোশলকে গিয়ে বলল—“মহারাজ, দম্ভা অঙ্গুলিমালার অত্যাচারে আমাদের আপনার রাজ্যে বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। আপনি তাকে দমন করে আমাদের রক্ষা করুন।”

প্রজাদের কথা শুনে রাজা প্রসেন্ন কোশল সৈন্ত-সামন্ত, অশ্ব-রথ সাজিয়ে দম্ভাকে দমন করবার জ্ঞা যাত্রা করলেন। যাত্রার পূর্বে বুদ্ধদেবের আশীর্বাদ গ্রহণ করবার জ্ঞা একা পায়ে হেঁটে অনাথপিণ্ডের উত্তান-ভবনে প্রবেশ করলেন। বুদ্ধদেবের সামনে এসে ভিক্ষুভবে প্রণাম করে এক পাশে বসলেন।

বুদ্ধদেব আশীর্বাদ করে বললেন—“মহারাজ, আপনাকে চিন্তিত দেখছি কেন? রাজা বিশ্বাস কি আপনার রাজ্য আক্রমণ করেছে? কিংবা বৈশালীর লিঙ্কিবি রাজারা যত্ন করছেন?”

রাজা বললেন—“দেব, এসব কিছুই হয়নি। আমার রাজ্যে অঙ্গুলিমালা নামে এক ভীষণ দম্ভা এমন অত্যাচার করছে যে, গ্রামের পর গ্রাম, নগরের পর নগর জনশূন্য হয়ে পড়ছে। আমি বহু চেষ্টা করেও তাকে দমন করতে পারিনি। আজ সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে তার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করছি, সেজ্ঞাই মন চিন্তাশ্লিষ্ট হয়ে রয়েছে।”

বুদ্ধদেব বললেন—“মহারাজ, যদি সেই ভয়ানক দম্ভা গেঁকয়া বসন পরে, মস্তক মুণ্ডিত করে এই সঙ্গে প্রবেশ করে, ভিক্ষুর জীবন গ্রহণ করে, তাহলে আপনি তার প্রতি কি বকম ব্যবহার করবেন?”

রাজা বললেন—“প্রভু, একি কখনও সম্ভব? আপনি জানেন না কিন্তু সারা জীবন সে শুধু নরহত্যা আর লুণ্ঠন করে কাটিয়েছে। কিন্তু তাহলেও আপনি যা বলছেন তা যদি সম্ভব হয় তবে আমি সেই দম্ভাকে সর্বান্তঃকরণ ক্ষমা করব। তাকে ভিক্ষুর শ্রাণ্য সম্মান দেব।”

রাজার কাছ হতে অল্প দূরে ভিক্ষু অঙ্গুলিমালা বসেছিলেন, আঙ্গুল দিয়ে তাঁকে দেখিয়ে বুদ্ধদেব বললেন—“মহারাজ, দেখুন, ওই ভিক্ষুই দম্ভা অঙ্গুলিমালা।”

রাজা বিম্মিত হয়ে মুখ তুলে চেয়ে দেখলেন এক বিরাট বপু পুরুষ গেঁকয়া বসন পরে মুণ্ডিত মস্তকে বসে মালা জপ করছেন।

এই কি সেই ভয়ানক দম্ভা! ভয়ে রাজার শরীর থবু-থবু করে কঁপে উঠল, শরীরের রোম দাঁড়িয়ে উঠল।

বুদ্ধদেব বললেন—“মহারাজ, ভয় পাবেন না। ভিক্ষু অঙ্গুলিমালার কাছ থেকে আজ জগতের কোন প্রাণীর কোন ভয় নাই। সর্বজীবের উপার করুণা ও প্রেমের ব্রত তিনি গ্রহণ করেছেন।”

বুদ্ধদেবের কথা শুনে রাজার ভয় দূর হল। তিনি দম্ভার মুখের দিকে ভাল করে তাকালেন। সত্যই ত। ভিক্ষুর মুখের ভাবে কি প্রশান্ত উদারতা! কে বলবে এ সেই নরশিখা দম্ভা?

ভিক্ষু অঙ্গুলিমালাকে প্রণাম করে রাজা বললেন—“হে ভিক্ষু, আপনি পূর্বে বাই করুন না কেন, সে সব আমি ভুলে যাব।

আপনাকে ভিক্ষুর যোগা সম্মান দেব। আপনি অমুগ্রহ করে আমার দেওয়া এই বস্ত্র কয়টি গ্রহণ করুন।”

রাজার ইঙ্গিতে পার্শ্ববেরা কয়েকটি মূল্যবান গেঁকয়া বসন ভিক্ষু অঙ্গুলিমালার সামনে রাখল। ভিক্ষু বললেন—“মহারাজ, আমি আপনার উদারতায় কৃতার্থ হলাম। কিন্তু আমি সব বস্ত্র বিলাস ত্যাগ করেছি। সেজ্ঞা এই মূল্যবান বস্ত্র গ্রহণ করতে পারব না। মাত্র একটি টার বসন ও দিনান্তে এক মুষ্টি খাতই আমার জীবন ধারণের পক্ষে যথেষ্ট। আপনি যাকে দেখছেন এ বিলাসী দম্ভা অঙ্গুলিমালা নয়, প্রভু বুদ্ধের রূপায় নির্বাপনমস্ত্র নীক্ষিত ভিক্ষু অঙ্গুলিমালা।” অঙ্গুলিমালার কথা শুনে বিম্ময়ে রাজা প্রসেন্ন কোশল স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে বুদ্ধদেবকে বললেন—“এ আশ্চর্য বাপার কেমন করে সম্ভব হল? সহস্র সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে কত বার যুদ্ধ করে এই উদ্ধাস্ত দম্ভাকে আমি পরাজিত করতে পারিনি। আর আপনি! বিনা অস্ত্রে, বিনা যুদ্ধ তাকে কি করে এমন ভাবে পরাজিত করলেন?”

বুদ্ধদেব বললেন—“মহারাজ, দর্শনের মস্ত্র, নির্বাপনের মস্ত্র জগতের সব অপরাধিতই পরাজিত হয়।”

রাজা প্রসেন্ন কোশল বুদ্ধদেবকে প্রণাম করে, ভিক্ষু অঙ্গুলিমালাকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করলেন।

এর পর অঙ্গুলিমালা দীর্ঘকাল ধরে তপস্বী করে, মৈত্রী করুণা প্রেমের ব্রত পালন করে এমন পূণ্যজীবন যাপন করতে লাগলেন যে, বুদ্ধদেব তাঁকে সজ্জব শ্রেষ্ঠ ভিক্ষুর পদ দিলেন।

ভিক্ষুরা বিম্মিত হয়ে বুদ্ধদেবকে জিজ্ঞাসা করল—“প্রভু, সারাজীবন শত শত নরহত্যা করে, নিষ্ঠুরতা আর পাশবিকতার চর্চা করে যে কাটাল আপনি তাকে কেমন করে সজ্জব শ্রেষ্ঠ ভিক্ষুর পদ দিলেন?”

বুদ্ধদেব বললেন—“হে ভিক্ষুরা, সারাজীবন যে যত পাপ কাজ করুক না কেন, যদি এক মুহূর্তের জ্ঞাও সে নির্বাপন মস্ত্র নীক্ষা নেয়, মৈত্রী-করুণার ব্রত গ্রহণ করে, তবে তার পূর্বজন্মের সব পাপ ক্ষয় হয়ে যায়। এজ্ঞাই দম্ভা অঙ্গুলিমালা আজ সর্বশ্রেষ্ঠ ভিক্ষু অঙ্গুলিমালা হয়েছে।”

সেইজ্ঞা ও হেলকিওন

ইন্দিরা দেবী

(গ্রীসের রূপকথা)

ছোট দেশ গ্রীস, আর তাতে অগুণতি রাজ্য। এক একটা রাজ্য কতোটুকুই আর বড়? তবু রাজ্য তো? আর রাজ্য হলেই রাজ্য থাকে চাই। এমনি এক রাজ্যের রাজা সেইজ্ঞা। ছোট রাজ্যের রাজা হলেও সেইজ্ঞা রীতিমত রাজা। পাত্র-মিত্র, লোক-লস্কর, সৈন্ত-সামন্ত সবই রয়েছে। সেইজ্ঞা লোকও খুব ভালো—প্রজাদের সুখ-দুঃখের প্রতি সদা-সর্বদা নজর রাখতেন। প্রজারাও তাঁর ওপর ভারী খুশী। বেশ সুখে আর নির্ভাবনায় দিন কেটে যাচ্ছিল, সেইজ্ঞা-এর রাণী হেলকিওন রূপে-গুণে অসাধারণ ছিলেন। রাজা-রাণী দু'জনকে এতো ভালো বাসতেন যে, বেশীকণ কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারতেন না। সব বিষয়েই তাঁরা দু'জনে দু'জনের পরামর্শ নিতেন, তাদের মতের জমিল হতো না।

সুখেই দিন বাছিল। কিন্তু চিরকাল ত কালর সূখে বাস না? একদিন তাদের জীবনে নেমে এলো দুর্ভাগ্যের ছায়া। প্রতিবেশী এক রাজ্যের রাজা সেইস-এর রাজ্য আক্রমণ করার তৌড়জাড় করছিলেন। গ্রীস দেশে এক রাজ্যের সঙ্গে অপর রাজ্যের ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে প্রায়ই বগড়া-বিবাদ লেগে থাকতো। এই আক্রমণের সম্ভাবনায় সেইস পীতমতো উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন।

গ্রীস দেশের লোকেরা ছিল খুব ধর্মভীরু। কোন জরুরী বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার আগে তারা দেবতাদের মতামত জানতে চাইতো। কোন প্রার্থী মন্দিরে হত্যা দিলে পুরোহিতরা তাকে দেবতার মতামত জানিয়ে দিতেন। অ্যাপোলো দেবতার মন্দিরেই বেশীর ভাগ লোক যেতো। সেইস অ্যাপোলোর মন্দিরেই যেতে চাইলেন। অনেকখানি পথ—সমুদ্রপথে যেতে হবে। সেইস-এর সমুদ্রের কথা শুনে রাণী ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়লেন। কাদন তাকে ছেড়ে থাকতে হবে কে জানে? পথে কখন কি বিপদ ঘটবে কে বলতে পারে? যদি জাহাজ ভুগে যায়? যদি জল-দস্যুদের হাতে ধরা পড়েন? যদি প্রাণ যায়? রাণী আর ভাবতে পারছেন না, রাজাকে নিবৃত্ত করার জগৎ কত চেষ্টাই করলেন। কিন্তু সেইস-এর মতের পরিবর্তন হলো না। রাণীকে অভয় দিয়ে রাজা অনেক কথা বললেন। তখন রাণী জানানলেন, যেতেই যদি হয় তবে তাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। সেইস তাতে খুশীই হলেন; কিন্তু বলা ত যায় না, যদি কোন বিপদই ঘটে তখন? অনেক করে বুঝিয়ে শেষ পর্যন্ত সেইস রাণীকে নিরস্ত করলেন। শেষে একদিন সেইসকে নিয়ে জাহাজ সমুদ্রপথে পাড়ি দিলো। রাণী নিজে জাহাজবাটিতে এসে চোখের জল ফেলতে ফেলতে রাজাকে বিদায়-সম্বাদনা জানালেন। রাজা কথা দিলেন যেতো তড়াতাড়ি সমুদ্র মান্দর দর্শন করে তার কাছে ফিরে আসবেন। চোখের জল মুছতে মুছতে রাণী প্রাসাদে ফিরে এলেন। সেইসের জাহাজ আন্তে আন্তে সমুদ্রের বুকে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

পরদিন থেকে রাণী জুনো দেবার মান্দরে গিয়ে রাজা নিরাপদে ফিরে আসুন এই প্রার্থনা জানাতে লাগলেন। অন্তরের সবখানি ব্যাকুলতা দিয়ে প্রার্থনা করলেন রাণী। দিন-গেল, সপ্তাহ গেল, রাজা ফিরে এলেন না। মাসও অতিক্রান্ত হতে চললো, তবু রাজার কোন খবর নেই। অমঙ্গলের আশঙ্কায় রাণী আতঙ্ক হয়ে উঠলেন। দিন-রাত মান্দরে পড়ে থেকে তিনি দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাতে লাগলেন।

এদিকে রাজা যে জাহাজে করে যাচ্ছিলেন প্রথমে তাকে কোন বিপদে পড়তে হয়নি। নীল আকাশের নাচে নীল সমুদ্রের ওপর দিয়ে শাদা পালতোলা জাহাজ—গম্ভীর স্থানের দিকে নির্ভরগতি চলছিল। কিন্তু চার দিন ক্রমাগত চলার পর পাঁচ দিনের দিন বিপদ ঘটলো। সকাল থেকেই কালো কালো মেঘে সমস্ত আকাশ ছেয়ে গেল। তার পর আরম্ভ হলো বাতাসের

দাপাদাপি—ঝড়ের সে কী প্রলয়ঙ্কর রূপ! টেউগুলো ফুলে ফুলে উঠলো—হাল ধরে রাখা অসম্ভব—পাল ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেলো। তার পর এক ঝাপটায় কাঁচ হয়ে জাহাজ ভুবে গেলো সমুদ্রের জলে। যাত্রীরা কেউই উদ্ধার পেলো না। সমুদ্রের তলায় তাদের কবর রচিত হলো। সেইসও বাদ গেলেন না।

এদিকে রাণীর কাতর প্রার্থনা শুনে জুনোর মন গলে গেলো। কিন্তু কী করবেন তিনি? মরা মানুষকে বাঁচাবেন কি করে? অনেক ভেবে চিন্তে জুনো স্থির করলে যুগের দেবতা সোমনাসের শরণ নিতে হবে।

আলম্পাস পাঠাতের এক গুহায় থাকতেন সোমনাস। সেখানে দিনের বেলায়ও স্থবির আলো টুকতো না। গভীর অন্ধকার। তাতে সারা ফলই সোমনাস ঘুমিয়ে কাটাতে। জুনো তার কাছে দূত পাঠালেন। অনেক কষ্টে সোমনাস-এর ঘুম ভাঙিয়ে দূত তাকে জুনোর আদেশ জানালো, জুনোর কথামত সোমনাস হেলিকওন-এর প্রাসাদে স্বপ্নের দৃশ্যের পাঠিয়ে দিলেন। সমস্ত দিন উপোস আর প্রার্থনার পর হেলিকওন দ্রাস্ত হয়ে তার প্রাসাদে ঘুমিয়ে পড়েছেন। এমন সময় তিনি স্বপ্ন দেখলেন যেন সেইস আস্তে আস্তে তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। কিন্তু কী চেষ্টা? তার জামা-কাপড় সব ভিজে গিয়েছে। মাথার চুল থেকে টুপটাপ করে জল বয়ে পড়ছে। গায়ে লেপে আছে সমুদ্রের শৈবাল। সেইস যেন তাকে বলছেন “আমি বেচে নেই—জাহাজভূবেতে আমার মৃত্যু হয়েছে—কিন্তু তুমি কুণ্ডে করো না—জীবনের বিধান সবই ত মেনে নিতে হবে?”

চুঃস্বপ্ন দেখে হেলিকওন জেগে উঠলেন। অমঙ্গলের আশঙ্কা দূতের হলো তার মনে। আতঙ্কিত হয়ে ছটফট করতে লাগলেন কখন রাত শেষ হবে তার প্রতীক্ষায়। তারপর ভোরের আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই হেলিকওন ছুটে গেলেন সমুদ্রের ধারে যেখানে তার স্বামীকে বিদায় জানিয়েছিলেন তিনি। কালো তাঁর বুক ভেঙে পড়ছিল। সমুদ্রের দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চেয়েছিলেন হেলিকওন। এমন সময় টেউ-এর বৃষ্টি ভাসতে ভাসতে তার মৃত স্বামীর দেহ এসে ঠেকলো তিনি যেখানচায় দাঁড়িয়েছিলেন সেখানে। স্বপ্ন তাহলে সত্যি? হেলিকওন শোকে-দুঃখে আতঙ্ক হয়ে পড়লেন। কী হবে এ জীবন রেখে? তিনি সমুদ্রের জলে ঝাঁপ দিলেন—মৃত্যুর পরপারে যদি স্বামীর সঙ্গে মিলন হয় এই ভেবে। স্বর্গের দেবতারা অবাক-বিস্ময়ে এই দৃশ্য দেখাছিলেন। জুনোর মনে ভার দয়া হলো। তিনি মন্ত্রবলে ছুটি মৃতদেহকে ছুটি বড় বড় শাদা পাখিতে রূপান্তরিত করে দিলেন।

তারপর হাজার হাজার বছর কেটে গিয়েছে। কিন্তু এখনও দূর সমুদ্রের বুকে নাবিকরা দেখতে পায় একজোড়া শাদা পাখী পাশাপাশি ভেসে বেড়াচ্ছে—আর সে সময় সমুদ্রের জল স্থির, নিষ্পন্দ হয়ে যায়। শান্ত, নিঃশব্দ সমুদ্রের বুকে ভেসে-বেড়ানো পাখী দুটিকে দেখে তাদের মনে পড়ে সেইস আর হেলিকওনের কথা।

উত্তর

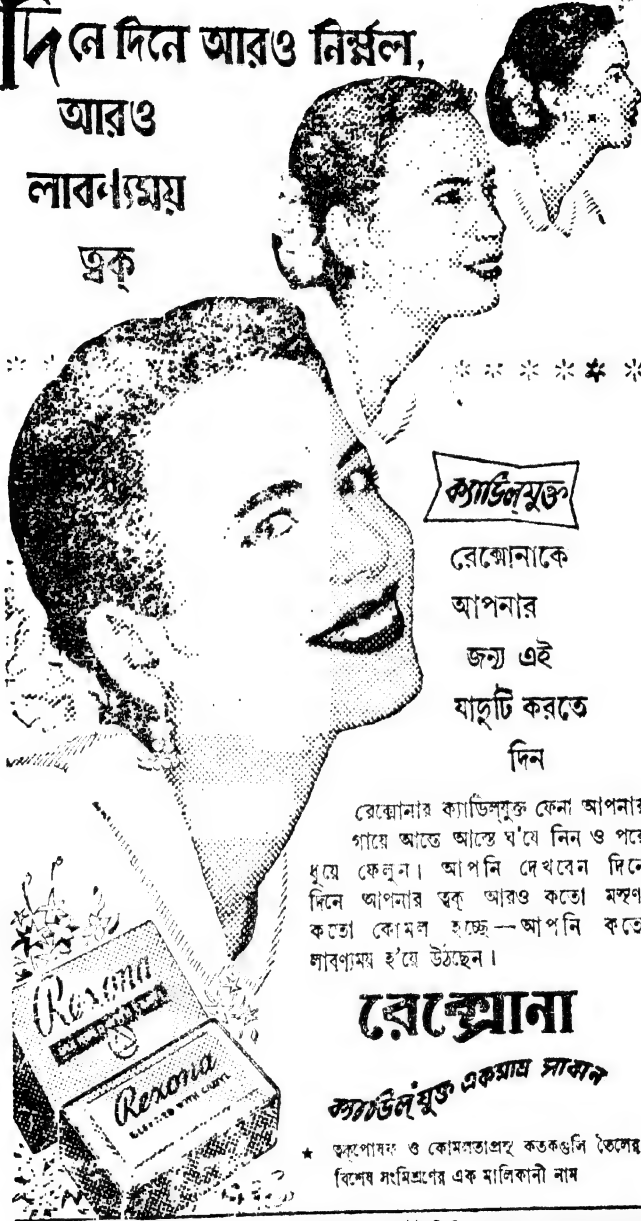
১। পাটলিপুত্র শব্দের পাটলির অপভ্রংশ পালি।

২। সংযোজ্য কথাটি সংস্কৃত সংগ্রহ শব্দের অপভ্রংশ। বৌদ্ধ

সন্ন্যাসিগণ একত্রে সংযোজ্যে বাস করতেন।

৩। রাজা লক্ষ্মণসেন।

দিনে দিনে আরও নিখিল,
আরও
লাবণ্যময়
ত্বক্



ক্যাডিলমুক্ত

রেসোনা
আপনার
জন্ম এই
যাত্রাটি করতে
দিন

রেসোনার ক্যাডিলমুক্ত ফেনা আপনার
গায়ে আতে আতে ঘ'য়ে নিন ও পরে
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মন্থণ,
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

রেসোনা

ক্যাডিলমুক্ত একমাত্র সাকান

* অকোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি তৈলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম

সেবকঃ বনুদুশ

শ্রীশৈরীন্দ্রকুমার ঘোষ

স্বরেশ্রনাথ চক্রবর্তী-গ্রন্থকার। জন্ম-১৮৭১ খৃ: ঢাকা
জেলার মাইজমারা গ্রামে। শিক্ষা-এম-এ কুচবিহার কলেজ,
১৯০২, বর্ষাসিক প্রাপ্ত। কথ-সবকারী সেক্টোরিয়েট বিভাগে।

সুপ্রস্রব্ধ বড়াল-বার্শনিক ও সম্মাদী। সম্মাদ-জীবনের নাম-পরমহংস স্বামী শ্রী আনন্দ আচার্য। জন্ম-১৮৮১ খৃঃ হগলী সত্বেবের প্রাচীন বড়াল বাপে। মৃত্যু-১৯৪৫ খৃঃ নরওয়ের অর্ডার্ল পর্বতের ওয়াহ। পিতা-গোবর্ধন বড়াল (হগলী)। শিক্ষা-এম-এ (হগলী কলেজ), বি-এ (ডাক কলেজ, ১৯০৮), এম-এ (ননকলিজিয়ে)। কর্ম-অধ্যাপক, বর্ধমান রাজ্য কলেজ। বাল্যকাল হইতেই হিন্দু দর্শনের প্রতি ঐকান্তিক অনুরাগ। এই সময় বহু সাধুস্বল্প ও স্বামী শিবনারায়ণ মহারাজের নিকট শীলশাস্ত। গুপ্তসত্বেবের প্রেরণায় লণ্ডন যাত্রা (১৯১২), ইংল্যান্ডাশ্রান্তাল সাইকিক্যাল সোসাইটীর সভ্য ও তথায় হিন্দু দর্শন সম্বন্ধে বহু বক্তৃতাশাল ও খ্যাতিলাভ। নরওয়ের অসলো নগরিতে গমন (১৯১৫) এবং অসলো ও ইংল্যান্ডে বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দু দর্শনশাস্ত্রের অর্ন্তবর্তনিক অধ্যাপক

হিন্দুধর্ম প্রচার ও বহু শিষ্য লাভ। অতঃপর নরগুপ্তের অষ্টাদশ পর্বতে ‘গৌরীশঙ্কর মঠ’ স্থাপনা এবং ধ্যান-ধারণা ও লোক-শিক্ষায় নিযুক্ত। ইনি ২৭ বৎসর যাবৎ গুজরাটী ছিলেন ও তদন্ত স্থানে দেহত্যাগ করেন। ইনি বহু গ্রন্থ রচনা করেন এবং উহা লণ্ডন, নরগুপ্ত, সুইডেন প্রভৃতি স্থানে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ—(ইংরেজি ভাষায়) The Samhita, Vikram-Urbasi, Brahmadarsanam, Gaurisankar Guha, Snow birds, Kalkaram, Tatwajnanam, Usarika, Sakhi, Satrusakha, Karlina Rani, Valmiki Ramayan, Yoga of Conquest, Girirani, Arctic Swallows, Wild Swans, Sara & other poems. এতদ্ব্যতীত নরগুপ্তজিয়ান ও সুইডিস ভাষার ইহার বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে।

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী, দেশসেবক, রাজনীতিজ্ঞ ও শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮৪৮ খৃঃ ১০ই নভেম্বর ভবানীপুরে। মৃত্যু—১৯২৫ খৃঃ ৬ই অগষ্ট। পৈতৃক নিবাস—মণিরামপুর, বারাকপুর, ২৪ পরগণা। পিতা—ডাক্তার তর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। শিক্ষা—ডোভেন কলেজ, প্রবেশিকা (১৮৬০), এফ-এ (১৮৬৫), বি-এ (১৮৬৮), আই-সি-এস (১৮৬৯)। কর্ম—অ্যাডভিন্সাল ম্যাজিস্ট্রেট, জিষ্ট, অধ্যাপক, মেট্রোপলিটান কলেজ (১৮৭৬), সিটি কলেজ, ফ্রি চার্চ ইনস্টিটিউট (১৮৮১), বিপন কলেজ (১৮৮৫), কয়েকটি নবপ্রবর্তিত আইনের বিরোধিতা, লর্ড লিটনের সংবাদপত্র দমনের বিরোধিতা, প্রতিষ্ঠাতা—Indian Association (১৮৭৬, ২৬ জুলাই), বিপন কলেজ (১৮৮২)। সম্পাদক, Indian Association, সভা, মিউনিসিপ্যাল সভা (১৮৭৬), আইনসভার সভা, মিউনিসিপ্যাল আইনের বিরোধিতা (১৮৯৭), জাতীয় মহাসমিতি স্থাপনের অত্যন্ত উত্তেজিত, সভাপতি, জাতীয় মহাসভা, পূর্ণা (১৮৯৫), আমেদাবাদ (১৯০২)। বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের হোতা, বিশেষতঃ ধৃত (১৯০৬) ও পরে মুক্তি। প্রেস-কনফারেন্সে যোগদানের জন্য লণ্ডন গমন (১৯০৯), নীচক ভাবে জনমত প্রচার। অতঃপর মডারেট দলে যোগদান (১৯১৮) এবং কংগ্রেসের সমস্ত ত্যাগ। বাংলা সরকারের স্বাস্থ্য ও স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রী গ্রহণ (১৯২০)। গ্রন্থ—The Nation in making, সম্পাদক—বেঙ্গলী (১৮৭৮)।

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—নাট্যকার। নাট্য-গ্রন্থ—যোগেশ-পাঠান, হিন্দু বীর, কুরুক্ষেত্র, জীবন, কলির সমুদ্র-মন্ডন।

সুরেন্দ্রনাথ ভৌমিক—গ্রন্থকার। কর্ম—শ্রানিটিয়ার ইন্সপেক্টর। গ্রন্থ—মুগবার্তা।

সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার—কবি। জন্ম—১২৪৪ বঙ্গ ২৫এ ফাল্গুন বশোহর জেলায় জগন্নাথপুর গ্রামে ব্রাহ্ম-বাংশে। মৃত্যু—১২৮৫ বঙ্গ ৩রা বৈশাখ। পিতা—প্রসন্ননাথ মজুমদার। শিক্ষা—বালাকালৈ ফার্সী ভাষা, ফ্রি চার্চ ইনস্টিটিউশন, ওরিয়েন্টাল সেমিনারী, তেওয়ার সাহেবের স্কুল। এই সময়ে ‘বড় ঋতু বর্ণন’ কবিতা রচনা। কর্ম—ঠাকুরবাড়ী এজেন্টে। ইহার বহু কবিতা ও প্রবন্ধ বিকিণ্ড ভাবে আছে। গ্রন্থ—বড় ঋতু বর্ণন (১৮৫৩), সবিতা স্বপ্নদর্শন (কা,

১৮৭০), বর্গবর্তন (কা, ১৮৭২), রাজস্থানের ইতিবৃত্ত (১৮৭২), বিশ্বরহস্য (১৮৭৭), মহিলা, ১ম (কা, ১৮৮০), ২য় (১৮৮৩), হামির (না, ১৮৮১)।

সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র—শিক্ষাব্রতী, কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৮৭ বঙ্গ (৫)। মৃত্যু—১৯৪৫ খৃঃ ১লা জুন লাহোরে। কর্ম—ভারতীয় এডুকেশন সার্ভিসে, অধ্যাপক (পূর্বাঞ্চ বিভাগ), প্রেসিডেন্সী কলেজ, অধ্যক্ষ, ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজ, রাজশাহী কলেজ। কাব্যগ্রন্থ—ডাউনিং পঞ্চাশিকা, জোনাকী, পর্বতা।

সুরেন্দ্রনাথ রায়—গ্রন্থকার। ইনি বহু কৌশিকপ্রদ গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থ—সবিত্রী-সত্যবান, নারীসিঁথি, কুললক্ষী, শৈব্যা, পদ্মিনী, শরীফা, বিবি মিলন, মাছুমদল, গৃহবিদ্যা, ইন্দুপ্রভা, পলিধর, সতীধর্ম, নারীর স্বর্ণ।

সুরেন্দ্রনাথ রায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মুখিমন্দির, সমর্পণ।

সুরেন্দ্রনাথ সেন—পুণ্ডিতব্রতী ও শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮৯০ খৃঃ ২৯এ জুলাই বরিশাল জেলার মাহিলাড়া গ্রামে। পিতা—মথুরানাথ সেন। শিক্ষা—বাংলা টাঙ্গাইল, সমস্তায় স্কুল, এট্রাঙ্গ (বারিচোড় হাই ইংলিশ স্কুল, ১৯০৬), এফ-এ (রাজমোহন কলেজ, ১৯০৮); এই সময়ে রাজমোহন স্কুলে শিক্ষকতা, তৎপরে নদীয়া শিকারপুরে, কিছুদিন প্রিন্সিপাল অধায়ন। পুনরায় পাঠ্যবস্তু—বি-এ (১৯১০), এম-এ (১৯১৫), পি-এ-এস (১৯১৭), পি-এইচ-ডি (১৯২২), ডি.লিট। গবেষণা—লিসবন, ঈভোরা, প্যারী, লণ্ডন, অক্সফোর্ড। কর্ম—বলদেব জমিদার নরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর গার্জেন টিউটর, অধ্যাপক, ভক্সলপুর গভর্নমেন্ট কলেজ (১৯১৬), লেকচারার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯১৭-১৯৩১), আন্তঃতায় অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯৩১-১৯৩২), দিল্লিতে জাশনাল আর্কাইভসে (ইম্পিরিয়েল বেকর্ড ডিপার্টমেন্ট (১৯৪০-১৯৪২), অধ্যাপক, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় (১৯৪২-৫০), দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের বেক্টর (১৯৫০), জেইস-চ্যান্সেলার, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় (১৯৫০-১৯৫৩); সহ সম্পাদক, ওরিয়েন্টাল কনফারেন্স (১৯২২), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিদিনিকৃপে কেব্রিয়ে যোগদান (১৯২৬), ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের শাখা-সভাপতি (১৯৩৩, ১৯৪০), মূল সভাপতি (১৯৪৪), ভারত গভর্নমেন্ট ডিপার্টমেন্ট (১৯৪৪)। গ্রন্থ—অশোক, হিন্দু-গৌরবের শেষ অধ্যায়, প্রাচীন বাংলা পত্র-সঙ্কলন, পেশোয়ার-দিগের বহুধর্মসন-পদ্ধতি, পাণ্ডব কথা, ব্রাহ্মণ-বোমান-কাথলিক সংবাদ (সম্পাদিত), Civa Chatrapati, Administrative System of the Mahrattas, Foreign Biographies of Shivaji, Studies in Indian History, Early Career of Kanhoji Angria and other Papers, Off the Main Track, Indian Travels of Thevenot and Carery, Sanskrit Documents in the National Archives of India, Calender of Persian Correspondence, Vol. VII & IX, সম্পাদক—Indian Archives, The Indian Records Series.

সুরেন্দ্রনাথ সেন—সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—চন্দ্রনগর (ভুল্লাহী)। সম্পাদক—মাতৃভূমি।

সুরেন্দ্রনাথায়ণ ঘোষাল—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৭১ বঙ্গ বীরভূম জেলায় ভাণ্ডারন গ্রামে। মৃত্যু—১৩৪৯ বঙ্গ। পিতা—জগন্নাথ ঘোষাল। শিক্ষা—বি-এল (১৮৪৯)। কর্ম—শিক্ষকতা, চুমকা জেলা স্কুল, ভাগলপুর জেলা স্কুল, আইন-বাবসায়, ভাগলপুর ও চুমকায় (১৮৯৪-১৯৩২), সরকারী উকীল (১৯২৭-১৯৩১)। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যানুবাগী, অসহযোগ-আন্দোলনের সময় অভ্যুত্থিত কংগ্রেস কমিগণকে বঙ্গ সাহায্য গান। 'ভিকিমনাদ' উপাধি (বঙ্গসাহিত্য সাহিত্য মহামণ্ডল কর্তৃক, ১৯২৪ খৃঃ) লাভ। গ্রন্থ—গোলাপ-কুমারী (নাটক), সুরেন্দ্র-পদাবলী (কাব্য)।

সুরেন্দ্রনাথায়ণ রায়—কবি। কাব্য—গ্রন্থ—তম্বা, মঞ্জরী।

সুরেন্দ্রপ্রসাদ লাতিড়ী চৌধুরী—গ্রন্থকার। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলায় কালীপুর গ্রামে। গ্রন্থ—তীর্থের পথে।

সুরেন্দ্রমোহন ডাটাচার্জ—দার্শনিক পণ্ডিত ও গ্রন্থকার। জন্ম—নলদীয়া জেলায় চুয়াডাঙ্গা মহকুমার অনন্তপুরে। ইহার ঐতিহাসিক পণ্ডিত বংশ। ইনি বহু উপাধি, দার্শনিক গ্রন্থ ও কবিতা রচনা করেন। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। গ্রন্থ—উপাধাস—মিসন মন্দির, পথের আলো, বিনিময় (না), অন্তিমার, যোগবাসী, চিত্রমন্ডা, সোনার বক্সি, সত্যলক্ষ্মী, স্বপ্ন-সন্দর্ভ, লুকাচুবি, কনক প্রতিমা, ভবানীর মঠ, সোনার বান্দন, ভৈরবী, হেমচন্দ্র, লাল পট্টন, স্বর্ণকটী, ভবানী পাঠক, সোনাপতির গুপ্ত বসন্ত, বর-বিনিময়, বৈরাগীর ছাট, প্রেম-উন্মাদিনী, প্রতিদান, অগ্নিসাক্ষী, সত্যের পতি-পূজা, সোনার পারিজাত, সোনার বসন্ত, বোদন-বাউ, ফুলওয়াল, বাসুর মিলন, উষা, বিশ্ববীণা (কবিতা, ১৩৩৩), যোগ ও ধর্ম—যোগতত্ত্ব-বাসিন্দা, প্রেততর্পণ, দেবতা ও আরাধনা, কল্পাস্তব-বসন্ত, যোগ ও সাধন বসন্ত, ব্রহ্মচর্য-শিক্ষা, বসন্ত ও শক্তিসাধনা, পুরাণিক-দর্পণ, প্রেতবসন্ত, বাহ্যিকতত্ত্ব, দীক্ষা ও সাধনা, গঙ্গেশ্বর-যোগ-শিক্ষা। সম্পাদক—সমালোচক (মাসিক, ১২১৭ কালীপুর, চুয়াডাঙ্গা), আগ্যান (সাপ্তাহিক), নবনন্দিনী (১২১২-১৩), নলদীয়াশাসী (১৩০২-৩)।

সুরেন্দ্রমোহন পঞ্চতীর্থ (ডাটাচার্জ)—সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮২১ খৃঃ ঢাকা জেলার অন্তর্গত মাহেশ্বরদী গ্রামে। পিতা—প্রভাচন্দ্র ডাটাচার্জ। শিক্ষা—এম-এ, সংস্কৃত 'পঞ্চতীর্থ' 'বেদান্তশাস্ত্রী' প্রভৃতি উপাধিলাভ। কর্ম—সংস্কৃতধাপক, বর্তমান বক্তৃতাভাষণ, শিক্ষক, সরকারী স্কুল পূর্ববঙ্গে, নাবীশিক্ষা-মন্দিরের কলেজ বিভাগে অধ্যাপক (১৯৪১), টোলবিভাগে মহামহাপাধ্যক। ডাটায়রায় কতিপয় অল্পসংখ্যক ১১টি স্বর্ণ ও বৈশ্যপদকের অধিকারী। ভারতবর্ষের সর্ব তীর্থস্থান পর্যটনকারী। শিক্ষা, সাহিত্য ও ধর্মাবলম্বী। পূর্ববঙ্গ সাংস্কৃত সমাজের সহযোগী সম্পাদক। বঙ্গ গ্রন্থ রচনা। গ্রন্থ—বেদশতক, আদর্শ হিন্দু বিবাহ, ব্রাহ্মণ ও হিন্দু গৃহস্থের ত্রিবিধ সাধন ভাষ্য, ভগবান (শিশুনাট্য), বঙ্গগৌরব ভোজন শাহ (না), আত্মদান (শিশুনাট্য), দক্ষিণা (ঐ), বিশ্ববীণা (কবিতা), ছাত্রবীর্ষনে শক্তিসংকায়, বরযাত্রী বা কল্যাণদায়, গোপন, সমাজ, ব্রাহ্মণ, তীর্থযাত্রা, প্রাচীন যুগে সমরবিজ্ঞান।

সুরেন্দ্রচন্দ্র দোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—বর্তমান জেলার স্তেয়কোনা

গ্রামে। পিতা—জগদ্বন্ধু দোষ। প্রসিদ্ধ বাগ্মী রাসবিহারী দোষের কনিষ্ঠ সহোদর। গ্রন্থ—দাদার কথা (রাসবিহারী দোষের জীবনী), নিবন্ধন।

সুরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী—সাহিত্যিক। গ্রন্থ—নূতন রূপকথা, ঐন্দ্রজালিক, উডোচিঠি, সবুজ কথা, ইরানীর উপকথা, ইন্দ্রধনু। সম্পাদক—অলকা (১৪২৮-১৯) উত্তরা (কাশী, মাসিক পত্র)।

সুরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। শিক্ষা—বি-এল। গ্রন্থ—লজ্জাদেবী, দেবনাথ, বাসবী, পবিত্রাপ, শ্রমিকের ছেলে।

সুরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী—জন্ম—চন্দ্রনগর। গ্রন্থ—সবুজ কথা (১৯২০)।

সুরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত—ভক্ত। জন্ম—১৮৫০ খৃঃ কলিকাতা হাটপোলা দত্তবংশে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের পরম ভক্ত। গ্রন্থ—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলামৃত, পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তসাধক, সহচর নারদমুখ, কাজের লোক।

সুরেন্দ্রচন্দ্র নন্দী—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২১৭ বঙ্গ ১৬ই ভাদ্র বালিগঞ্জ (মাতুলালয়)। পিতা—অমরচন্দ্র নন্দী। মাতা—ভরতাবিধী দেবী। পৈতৃক নিবাস—কলিকাতা। কর্ম—সরকারী ডাকবিভাগের পত্রকর্মচারী। অবসর গ্রহণ (১৯৪৫) করিয়া স্থায়ীভাবে বরাতনগরে বাস। বাল্যকাল হইতে সাহিত্যের প্রতি অমুগাণী। বহু সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—কবি শ্রেণী সানী (ভাবনী, ১৩৩০), গুণের ঐশ্বর্য (জীবনী, ১৩৩৬)। সহ-সম্পাদক—যুগ্ম (মাসিক), অর্ঘ্য।

সুরেন্দ্রচন্দ্র পাল—চিকিৎসক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৫৭ খৃঃ কলিকাতা সিমুলিয়ায়। মৃত্যু—১৯৩১ খৃঃ। শিক্ষা—বিলাতে লণ্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজ স্কুল (১৮৭৮-১৮৯১)। কর্ম—হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক। তদানীন্তন কালে বিখ্যাত সম্বরণবিদ ও ক্রীড়াযুগাণী। গ্রন্থ—Advanced English Primer.

সুরেন্দ্রচন্দ্র পালিত—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—অর্ঘ্য (১৩২২-২৭)।

সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—ইনি বহুদিন জাপান ছিলেন। গ্রন্থ—চিত্রবঙ্গ, জাপান, বনম্পতির অভিশাপ, পোট আধারের ক্ষুধা (১৩৩৯)।

সুরেন্দ্রচন্দ্র ডাটাচার্জ—পণ্ডিত। জন্ম—খ্রীষ্ট জেলার ইলাজপুর গ্রামে। কর্ম—শিক্ষকতা, নবীগঞ্জ জে. কে. হাইস্কুল, খ্রীষ্ট। গ্রন্থ—চন্দ্রদর্শ-সাহিত্য, কাজের লোক (দুগ্ধকাব্য), বীরব্রত (শিশুনাট্য), পথের সন্ধান (ঐ), নতুন বাংলা ব্যাকরণ (পাঠ্যগ্রন্থ)।

সুরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পূজার অর্থ, মাতৃতীর্থ।

সুরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি—সমালোচক ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৭০ খৃঃ ৩০এ মার্চ কলিকাতা। মৃত্যু—১৯২১ খৃঃ ১লা জামুয়ায়। পিতা—গোপালচন্দ্র ঘোষাল সমাজপতি মাতা—হেমন্তা দেবী (স্বয়ংচন্দ্র দ্বিত্যসংগর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা)। পূর্ব নিবাস—নলদীয়া জেলার আদামালী গ্রামে। বিভাসাগর মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা, ১৮৯৫ বৎসর হইতেই বাংলা রচনার হস্তক্ষেপ। গ্রন্থ—কল্পিতপুরণ (অম্ববাদ, ১২৯৩),

সাজি (গল্প, ১৩০৭), রণভেদী (১১১০—কোনাল ডয়েল কৃত To Drum এর অনুবাদ), ইউরোপের মহাসমর (ইতিহাস, ১১১৫), ছিন্নহস্ত (উপ, ১৩২২), কবিতাপাঠ (পাঠ্যপুস্তক)। সম্পাদিত গ্রন্থ—আগমনী (পূজাবাহিনী), বন্ধিম-প্রসঙ্গ (সংকলিত, মৃত্যুর পরে প্রকাশিত, ১৯২১)। সম্পাদক—সাহিত্যিকল্পদ্রুম (মাঘ, ১২১৬), সাহিত্য (মাসিক, ১২১৬-১৩২৭), বসুমতী (দৈনিক), সন্ধ্যা, নায়ক, বাঙ্গালী।

সুবেশচন্দ্র সাহা—সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—বাজসাহী জেলার বোয়ালিয়া গ্রামে। সম্পাদক—উৎসাহ (মাসিক, ১৯০৪, বৈশাখ)।

স্বললিত সরকার—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—যুবক (১৩৩৭-৩৮)।

স্বলোহা দেবী—গ্রন্থকর্ত্রী। নিবাস—চন্দ্রনগর। গ্রন্থ—প্রশ্নমালা, আকস্মিক বিপদ-আপদ, Outlines of grammar.

স্বশীলকুমার গুপ্ত—কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৩৩৪। শিক্ষা—বি.কে. ইউনিয়ন ইনসটিটিউশন খুলনা, দৌলতপুর হিন্দু একাডেমী, এম-এ, এম-এসসি (প্রেসিডেন্সী কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়), ডব্লু-বিসি-এস। কর্ম—কম্পাঙ্ক, গভর্নমেন্ট ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ও কমার্সিয়াল মিউজিয়াম। বহু সাময়িক পত্রে, গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা রচনা। কাব্যগ্রন্থ—রৌদ্র-জ্যোৎস্না (১৩৫৪)।

স্বশীলকুমার দে—শিক্ষাব্রতী ও কবি। জন্ম—১৮৯০ খৃঃ ২৯এ জানুয়ারি কলিকাতা। পিতা—ডাক্তার সতীশচন্দ্র দে। শিক্ষা—প্রবেশিকা (বালেনশ কলেজিয়েট স্কুল, কটক, ১৯০৫, বৃত্তিলাভ), এফ-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯০৭, বৃত্তিলাভ), বি-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯১২, ৩য় স্থান বৃত্তিলাভ), এম-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ২য় স্থান), বি-এস (কলি বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯১২, বৃত্তিলাভ); গ্রিফিথ পুরস্কার (১৯১৫), প্রেমচাঁদ রাগচাঁদ ছাত্রবৃত্তি (১৯১৭), লণ্ডনে অধ্যয়ন (১৯১৯-২১), ডি-লিট (১৯২১) লণ্ডনে অধ্যাপক টমাস ও ডব্লিও বারনেটের নিকট এবং বন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক হেবমান জাকোবির নিকট ভাষাতত্ত্ব প্রভৃতি শিক্ষা (১৯২০-২২)। অধ্যাপক (ইংরেজি), প্রেসিডেন্সী কলেজ (১৯১২), লেকচারার, (ইংরেজি, বাংলা ও সংস্কৃত) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯১৩-২৩), ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগ (১৯২৩-৪), সংস্কৃত বিভাগের প্রধান বিভাগ (১৯২৫-৩৭), প্রধান অধ্যাপক (১৯৩৭-১৯৪৭); কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক (১৯৫১)। 'বিজয়রত্ন' উপাধি (ঢাকা সাংসদ সমাজ, ১৯৪৩)। সেরাজিনী স্বর্ণ পদক (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৪৮), 'বিজ্ঞানসিদ্ধ' উপাধি (নবদ্বীপ বিশ্বদর্শননী সভা, ১৯৫০) লাভ। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের গ্রন্থাধ্যক্ষ (১৯১৮-১৯) সভ্য-সভাপতি (১৯৪৮), সভাপতি (১৯৫০), মূল সভাপতি, জল ইঞ্জিয়া ওরিয়েন্টাল কনফারেন্স (বোম্বাই, ১৯৪৮-৪৯), বিভাগীয় সভাপতি (ঐ. মহীশূর, ১৯৩৫, কাশী, ১৯৪৩), অনাগরী ফেলো, রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটী অফ গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ড (১৯৫৪); ভাণ্ডারকর রিসার্চ সোসাইটী কতৃক মহাভারতী সম্পাদনে সাহায্যের জন্য আমন্ত্রিত (১৯৩৪), অন্নমলাই ও বোম্বাই

বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত সাহিত্যে বক্তৃতা দান (১৯৩৫, ১৯৪৩), পুণার ডেকান কলেজ রিসার্চ ইনষ্টিটিউট কতৃক সংস্কৃত অন্বেষণ সাকলনে আমন্ত্রিত (১৯৪৯)। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দান (১৯৫১), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, 'শব্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্মৃতি' বক্তৃতা (১৯৫০)। ইনি বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ও ভারতের বিভিন্ন গবেষণামূলক প্রতিষ্ঠানের সচিব সাক্ষিগণ কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, এলাহাবাদ, লখৌ, বেনারস, আগ্রা, পঞ্জাব, নাগপুর, বিশ্বভারতী, গৌহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের পরীক্ষক। কাব্য, বৈষ্ণব-সাহিত্য ও বাংলা সাহিত্যে সম্পাদনশী। বহু সাময়িক পত্রে গবেষণামূলক প্রবন্ধের রচয়িতা। গ্রন্থ—দীপালি (কাব্য, ১৩৩৫), প্রাক্তনী (ঐ, ১৩৪১), জীলসিতা (ঐ, ১৩৪১), অগ্রতনী (ঐ, ১৩৪৮), ক্ষণলীপিকা (ঐ, ১৩৫৫), বাংলা প্রবাদ (১৩৫২), দীনবন্ধু মিত্র (১৩৫৮), নানা নিবন্ধ (১৩৬০), সায়ন্তনী (কাব্যগ্রন্থ, ১৩৬১), Bengali Literature in the Nineteenth Century, (1800—1825) (১৯১৯), Studies in the History of Sanskrit Poetics ১ম (লণ্ডন, ১৯২৩), ২য় (১৯২৫), 'Treatment of Love in Sanskrit Literature' (কলি, ১৯২৯), Early History of the Vaisnava Faith and Movement in Bengal from Sanskrit to Bengali Sources (কলি, ১৯৪২), History of Sanskrit Literature (কলি, ১৯৪৭), সম্পাদিত গ্রন্থ—The Vakrokti-jivita (কলি), The Kicaka-Vadha of Nitivarman (ঢাকা বিশ্ব, ১৯২৯), The Padyavali (ঢাকা বিশ্ব, ১৯৩৪), The Krishna Karnamrita of Lilasuka Bilvamangala (ঢাকা বিশ্ব, ১৯৩৮), The Udyoga-Parvan of the Mahabharata (পুণা, ১৯৪০), The Jnana-Dipika of Devabodha (বোম্বাই, ১৯৪৪)।

স্বশীলকুমার শীল—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—যৌবনের ডাক, গৃহস্থালী, রূপের নেশা, ব্যাখার শেষ, মিলন রাত্রি।

স্বশীলকুমার সেন—আত্মবৈদিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৯০২ খৃঃ ১৭ই অক্টোবর কলিকাতা। পিতা—মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ গবনাথ সেন। শিক্ষা—প্রবেশিকা (হিন্দু স্কুল, ১৯২১), বি-এসসি (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯২৫), এম-এসসি (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯২৭)। এতদ্ব্যতীত কাব্য, ব্যাকরণ, জায় প্রভৃতি শাস্ত্র অধ্যয়ন। আত্মবৈদ্যশাস্ত্র অধ্যয়ন (বিশ্বনাথ আত্মবৈদিক নিকেতন), শারীরতত্ত্ব অধ্যয়ন (মেডিকেল কলেজ)। 'প্রাণাচা্য', 'কবিরত্ন', 'ভিষগাচাৰ্য' উপাধিলাভ। ডিওস্ট্র, কল্পিতক আত্মবৈদিক গুরু, জ্ঞানাত্মক ইনস্টিটিউট কোং, হিমালয় আত্মবৈদিক কোং। সভাপতি, মেদিনীপুর কোলাঘাট আত্মবৈদিক মহাসম্মেলন (১৯৪৯)। নিখিল ভারত সংস্কৃত পরিষদ (১৯৫০), ঐতিহাসিক অধ্যক্ষ ও পরিদর্শক, বিশ্বনাথ আত্মবৈদিক মহাবিদ্যালয় ও হাসপাতাল, প্রধান চিকিৎসক ও পরিদর্শক, শ্রীবিভ্জানন্দ মাতৃগোষ্ঠী আত্মবৈদিক হাসপাতাল (১৯৪৮)। নিখিল ভারত আত্মবৈদিক কনভেনশনের ডেপুটি চেয়ারম্যান ইত্যাদি। গ্রন্থ—দেবী (কাব্য), মহাশূ (কাব্য), আত্মবৈদিক দ্রব্যাবল-সাহিত্য, মাতৃগোষ্ঠ-মণ্ডলা, সংকল্প গাইল চিকিৎসা।

[ক্রমঃ।

অঙ্গন

৩

প্রাঙ্গণ



“নেপাল তোমায় দেখে এলাম”

সুনীলিমা ঘোষ

যৌতুকপ্রাপ্তা সালকারী নববধূর মত বিজ্ঞান অনেক যৌতুক দিয়েছে আধুনিক সভ্যতাকে, যার প্রয়োজনীয়তা নিয়ে তর্কের কারণ রয়েছে প্রচুর, সৌন্দর্য্য বিচারে মতভেদের, তবু বিজ্ঞান ‘আবেগ কেড়ে নিয়ে বেগ বৃদ্ধ করেছে’ এটা যেমন সত্যি, সঙ্গে সঙ্গে এটাও সত্যি সাধারণ লোকের সামনে সৌন্দর্য্যের থনি পানিঝটা খুলে দিয়েছে সে। কিছু দিন আগেও উড়োজাহাজের শব্দ শুনলে ছুটে না আসতো এমন ভাবভাবসী খুব কমই ছিল। আর এখন বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতি ও যন্ত্রে বহুল প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবিত্ত আমবাও এই বহু-দর্শিত বহু-আকাজিক উড়োজাহাজে চেপে যেমন উপভোগ করছি এর বেগ, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে দু’চোখ ভরে পৃথিবীর সৌন্দর্য্য-সুধা পান করছি—যে সৌন্দর্য্যকে দেওয়ালে বা বইয়ে দেখেই সমুদ্র ছিলাম, ভাবিনি কখনও এর কণামাত্রের সঙ্গে হবে চাক্ষুষ পরিচয়।

যাকগে, আসল কথায় আসা যাক—যাচ্ছি নেপাল—যার সম্বন্ধে জানতাম আমরা অল্প—যেখানকার রাজা সম্বন্ধে প্রবাদ আপন ক্ষমতা বহির্ভূত কোন দেশে তিনি পদার্পণ করেন না, যিনি নেপালবাসীর কাছে নারায়ণ হয়েও ব্রহ্মা রাণার কঠিন নাগপাশে আবদ্ধ ছিলেন এত কাল। কিন্তু কালের অমোঘ গতিতে ভারতের ভাগ্যের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নেপালের ভাগ্যেরও পরিবর্তন হয়েছে অনেক। রাজা কাটিয়েছেন রাণার প্রতাপ, ছেড়েছেন তাঁর তুনকো আত্মাভিমান—যে দেশে তাঁর অধিকার নেই, সে দেশে তিনি পদার্পণ করবেন না। ঢলেছি দেখানে যেখানে পৃথিবী সম্পূর্ণ ভাবে মানবের পশনত হয়ে নেই, এখানে-সেখানে উঁচু করে ঈড়িয়ে আছে তার উন্নত শির। আর অবজ্ঞাভরে তাকিয়ে আছে তার পদানত ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুদ্র মধ্যশূলের দিকে। এ চলার আরেকটা থ্রিল—এই জুনের মাধ্যমাধি প্রায় সারা ভারতের লোক যখন শূন্যদেবের প্রচণ্ড তেজে প্রায় সিদ্ধ হচ্ছে, তখন ৪৬৭২ ফিট উঁচুতে বসে নভেস্তরের আবহাওয়াকে উপভোগ করবার মধ্যে থ্রিল আছে বই

কি? সাথে সাথে একথাটাও বার বার মনে করিয়ে দেয় মানুষ করেছে অনেক, যা একদিন কল্পনারও ছিল বাইরে, তবু প্রকৃতির ওপর হাত তার কত পরমিত—সে পারে একটা ঘর বড় জোর পুরো একটা বাড়ী air condition করতে, কিন্তু পারে কি সারা ভারতকে নেপালের আবহাওয়া দিতে! নিদেন পাক্ষ কোলকাতা সহরকে? কৃত্রিম বৃষ্টি ঝরিয়ে পারে কৃষির সাহায্য করতে কিন্তু সে কতটুকু যায়গা? পারে মানুষকে সচ্ছন্দ্য দিতে, কিন্তু প্রাণ?

আসছি নেপাল—পাশপাট লাগে কিন্তু তা পারিস্থানের মত পবিত্র স্থানের প্রবেশ অধিকার লাভের জ্ঞান নয় বলেই হয়তো সেটা যোগাড় করা কষ্টসাধ্য নয়। কিন্তু তন্মমতি পাওয়া যেমন কষ্টকর নয়, প্রবেশের পথ কষ্টসাধ্য। নেপালের অগ্নি কোন দেশের সাথে ট্রেন-সংযোগ নেই—দুটো মাত্র route একটা land route অল্পটা air route প্রথমটায় যেতে হয় মানুষের ঘাড়ে চেপে, দ্বিতীয়টায় বায়ু চেপে। প্রথমটায় বাজে মানুষ হয়ে মানুষকে অসামান্যিক ব্যথা দেবার ভয়ে যা সহ্য করা কঠিন আর পদস্থয়ের আশ্রয় নেওয়া, সমতলবাসিনী হিলতোলা পাতকা-পরিহিতা আয়াসী তরবীর পক্ষে কল্পনা করাও ধূর্ততা। তাই বোমবায়নের আশ্রয়ই নেওয়া হলো। বিহারকে পরিত্যক্ত করে নেপালে প্রবেশ পথ নেই। তার রাজধানীর পথেই রওনা হচ্ছে রাজবাহিনী চেপে—রাজবাহিনী বলেই তার টিকিট জোগাড় করাও রাজসিক ব্যাপার।

রওনা হবার দিন 29th may 1953—যখন প্রধানকার লোক অসহ্য হয়ে উঠেছে প্রকৃতির ক্ষিপ্ত বৃষের মত তপ্ত নিঃশ্বাসে—বহু কষ্টে আসা গেল এরাডমে—নিস্তরক আবহাওয়ায় সাদা ইউনিফর্ম পরিহিত কথুচারীরা লগ পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রকৃতিও তার কক্ষতা হারিয়ে মিল্ট ম্পশ বলেছে—ওগু হয়েছি সে বৃষের মাধ্যমে মানবের সাদর আহ্বানে। সব চাইতে আশ্চর্য্য যারা ট্রেনে ওরে থেঁদে কোথায় গেলি? ‘এই হতছাত্রা চাকরটা গেল কোথায়? বলে হস্তদস্ত হয়ে তফার ছাড়েন, ‘কোলি, কোলি’ চাঁৎকার করে তুঁড়ি নিয়ে গলদ্বন্দ্ব হন, পানের পিক্ ফেলে বাক্তত করেন চার দার তাঁরাও চূপচাপ বসে আছেন। থেঁদে, বলু, তাবুও এ শাস্ত পরিস্থিতিতে হকচকিয়ে শাস্ত হয়ে এক কোণে বসে পায়ের বদলে চোখ দুটোকে এধার থেকে ওধার ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছে ক্রমাগত। চুকতেই প্রশ্ন হলো ‘are you Mrs. Ghosh?’ ‘Oh yes,’ ‘you are too late, I am going to cancell your ticket.’ মাথায় বজ্রাঘাত হলো, কিন্তু কেন? শুনলাম, প্লেন ছাড়বার পনের মিনিট আগে উপস্থিতির নিয়ম যাত্রীদের—সে নিয়ম আমি লঙ্ঘন করেছি মাত্র দশ মিনিট আগে পৌঁছে। যে কারণেই হোক আমিও অহুমতি পেলাম যাবার। মালপত্রও বেশী ছিল—যাত্রীরা যখন আয়োজন করছে আমার ওজন সার্কে ইত্যাদি সারা হলো, উঠতে পেলাম আমিও কিন্তু মাল সঙ্গে নিয়ে। কারণ লাগেজ ভ্যান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

থাকি ইউনিফর্ম পরিহিত সারথি এসে এক মিনিট attention হয়ে ঈড়ালেন ইঞ্জিনঘরের সামনে, তার পর কানে তুলে গুঁজে চুকে বন্ধ করলেন ঘর। কিছুক্ষণের ভেতরই সামনের পাখা ঘুরতে আরম্ভ করলো, বন বন, সঙ্গে সঙ্গে মনেও চিন্তার জট পাকাতে শুরু করলো—গত কিছুদিনের যাত্রীদের মত আমার কপালেও স্বর্গপ্রাপ্তি যোগ আছে কি না কে জানে? তখন হয়তো বিধিস্ত কলের রাশির ভেতর থেকে দেহ সনাক্ত করাও হয়ে উঠবে না—তাল পাকানো

মাংসপিণ্ডটা বঙ্গ, কলিঙ্গ না উৎকলবাসিনীর সেটা বোঝাই হয়ে উঠবে গবেষণার বিষয়। পরদিন সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় দুর্ভাগাদের তালিকায় আমার নামও হয়তো বেরুবে, শুধু আত্মীয়-পরিজন প্রতিদিন প্রতিটি মধুর স্মৃতি মনে করে তুখের মত ফলতে থাকবেন। আর আমি হয়ত সেই ক্ষণে অমরাবতীতে ইস্কের পদসেবা করতে করতে উপভোগ করছি উৎকল-নৃত্য! থাকি লাগতেই চিন্তার সূত্র ছিন্ন হলো—দাদা এসেছিলেন তুলে দিতে, সঙ্গে আমার ছোট ছেলে।

বিমানটি এবার চলতে শুরু করলো দ্রুত গতিতে, গতি দ্রুততর হতেই মর্ত্য ছেড়ে আকাশে উঠলাম—আন্তে আন্তে বাড়ী-ঘর, মাঠ-ঘাট নদী-নালা ক্ষণে হতে ক্ষণায়মান হতে লাগলো—মুগ্ধ হতে মুগ্ধতর হলো দৃষ্টি, সার্থক হলো দর্শনোদ্রিয়। বিস্তৃত থেকে বিস্তৃততর হলো দর্শনায় বঙ্গ। মরি মরি, দৃষ্টির আবেকটা দিক খুলে গেল! মনে হলো শবৎচন্দ্রের স্তরে স্তর মিলিয়ে বলি, কোন মিথ্যা-বাদী প্রচার করিয়াছে নৈকট্যেই সৌন্দর্য্য, দৃষ্টি নাই! এত যে স্বর্গ মর্ত্য পরিবাস্তু করিয়া দৃষ্টি আমাদের দূর হতে দূরত্ব চলিয়া যাউতোছে মরি মরি ইচ্ছা কি রূপ! আমরা অপকণ কিছু দেখাচ্ছেই নিকটতর করি দর্শনীয় বস্তু, দৃষ্টিকে তৃপ্ত করতে কিন্তু microscope দিয়ে সামনের হাতকে দেখবার মত দৃষ্টিকে আমরা দিই কান্ধি,

করি প্রবন্ধনা। নিকটে দৃষ্টি হয় সীমাবদ্ধ ও অতি প্রাকটিক দেখে লেখণীয়। যতই উচ্চতর হতে লাগলো বিমান দৃষ্টি হতে লাগলো পরিবাস্তু—একটি ঘর, একটি ফুলগোবরী, একটি বাস্তা, একটি নদী, কয়েকটা গাছ, থানিকটা মাঠ ছিল তার সৌন্দর্য্য নিয়ে ও অতি বাস্তবের স্পর্শ নিয়ে। এবার মানচিত্রের একটি অংশ খুলে গেল চোখের সামনে। মনে হলো এ যেন ছোট্ট একটি আদর্শ গ্রাম ও সহরের আইডিয়াল মডেল। কোন শিল্পী চোখের সামনে তুলে ধরেছে, যা আছে তা নয়—যা হওয়া উচিত ছিল ঠিক তেমনি। একটি বাড়ী হলো একটি সহর, অনেকগুলো ঘর তার আশে-পাশের গ্রাম। একটি ফুলগোবরীর পরিবর্তন হলো এখানে ওখানে অনেক সবুজের সমারোহে, একটি বাস্তা হলো অনেকগুলো আঁকা-বাঁকা লাল সাঁথিতে রূপান্তরিত, নদীর একটু অংশ তার অনেকগুলো বাঁক নিয়ে দেখা দিল, তার বৃক্কে দোলা দিয়ে চলেছে মবালের বাঁকের মত ছোট ছোট নৌকো বা জীমার, পাশে দেশলাইয়ের তৈরী বেলনার মত ট্রেন চলেছে—এ যেমন আকর্ষণীয় তেমনি মোহনীয়। এ যেন সাধারণ মেয়ের artist এর তুলি-ছোঁয়ানো অসাধারণ ছবি।

থানিকটা চলাব পরই আবহাওয়ার পরিবর্তন অমৃভূত হলো। পাহাড়ীয়া বাস্তা বলেই হয়ত গ্লেন উচ্চ-নীচ হবার সঙ্গে সঙ্গে মনে

মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় পড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিসটিই, ভাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এদের রচনাজ্ঞান, সত্ততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

শিপি মোতার গহনা নির্মাণ ও রূপ-অঙ্কন
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



হতে লাগলো কোন অদ্ভুত মানব যেন চেয়ারটাকে আঁস্তে ঠেলে নীচে নামিয়ে পদ্মফুলেই উঠিয়ে নিচ্ছে ওপরে, যার ঠেলা সামলানো পাকযন্ত্রের পক্ষে কষ্টকর। মনোযোগ ভঙ্গ হলো—পাকযন্ত্র থাকে রাখতে অস্বীকার করছিলো তাকে চা দিয়ে নীচে নামাবার সাহায্যকারিণীরূপে air hostess এর আবির্ভাব। বইও আছে মনকে কল্পমন্য করবার জগ। চা নিয়ে আবার দৃষ্টি প্রসারিত হলো ছোট কাচের জানালা দিয়ে নীচে; দেপলাম—

‘অসীম নীরব নয় ঐ গিরি হিমালয়
উত্থলি উঠিছে যেন অনন্ত বারিধি

যোগে দিক দিগন্তর’—

বিমান ভূমি স্পর্শ করলো, তারপর স্থির হলো। দাদা বৌদি এসেছেন—দুজনেই খুশিতে উপচে পড়ছেন—বিদেশে আত্মীয় ভগবানের মতই পবন আঁচ স্নিক্ত। ইণ্ডিয়ান এয়ামব্যাসিতে থাকেন ওরা—এবোডোম থেকে বেশ থানিকটা দূর প্রায় ৬ মাইল। ডাকমোটরে বেতে হবে। আশে-পাশে ছোট-বড় অনেক পাগাড় তারা যেন মৌন হয়ে শুনেছে বিশ্বজনের স্মৃতি-দ্রুতের গান * * *

‘মেঘ উত্তরা, তুষার কিরীট,
ছত্র আকাশ, ধরা পাদপীঠ;
তুমি লভিয়াছ মুখ্য তুবনে চিব-অমরতা বর!
তপস্বী তব আশ্রয়ে পেয়েছে কাম্যকল;

মোদেব বিয়ছি নব আনন্দ—
মহামহিমার বিশাল ছন্দ
তোমারে হেরিয়া পরগা ভরিয়া উছলিছে অবিরল।”
নম নম হিমাচল।’

বাজারে এসে গাড়ী থামলো,—সাধারণ লোকই বেনী, এদেশেও নেপালী দেখছি সোলজারই বেনী, কিছু বাবুচি ও ধারবক্ষীও আছে। ওরা বেটে ও একটু মোটা মোটা, চোখ ছোট, নাক চপ্টা, আমাদের ভেতর যেন একটু বেমানান। কিন্তু কই এখানে তো তেমন লাগছে না, এখানেই ওরাই যেন মানানসই আমরা বেমানান। সজাৰ চাটুসোৰ ‘বন্তোৰা বনে স্বন্দর, শিশুরা মাছুকোড়ে’ পরীক্ষার জগ্ন পড়া ছিল বইয়ে, অন্তর দিয়ে প্রথম উপলব্ধি করলাম নেপালে। আসল কথা, আবহাওয়ার ওপর নির্ভর করে মানুষের আকৃতি ও প্রকৃতি আর ভগ্নাংশ কোনখানেই স্বমানান নয়।

যেতে যেতে ‘গায়ে আমার পুলক লাগে চোখে ঘনায় ঘোর’। পথের দুধারে ফুলের সমারোহ। সাদা, লাল, নীল, গোলাপী হলুদ, অজস্র। উন্নতর মত প্রকৃতির রূপ, চুলের রাশি তার সারা আকাশ ছড়িয়ে এক দিকে সর্ব্ব অঙ্গে তার বরষার চাকল্য অল্প দিকে গাভীঘোঁসে ঝটলনগা, সারা অঙ্গে তার ফুলের সজ্জা, লজ্জাকরুণ আননে তার হাল্কা সাদা মেঘের অবগুণ্ঠন, পবনদেবের অত্যাচারে সে অবগুণ্ঠন মুহূর্ত্তের তরে খসে গেলেই লজ্জায় আরক্তিম হচ্ছে তার আনন স্রোদেবের সাক্ষাতে।

এয়ামব্যাসিতে মোটর এসে থামলো—চার দিক থেকে বহু উৎসুক চোখ নিরীক্ষণ করতে লাগলো, আনন্দ-মিশ্রিত ঈর্ষায় ভরে উঠলো কারো বক্ষ অঙ্গের বাক্তিত্ব এ আত্মীয় লাভে।

ইণ্ডিয়ান এয়ামব্যাসির বাড়ীগুলো খুব বড় না হলেও সিন্চুয়েসন

চমৎকার! আমাদের বাড়ী এয়ামব্যাসির ভেতরই কিন্তু অল্প কোয়ার্টার্স থেকে একটু আলাদা এক ধাপ নীচে। ওখানে মাত্র দু’জনের কোয়ার্টার্স ও পাশে wireless office, চুকতেই Indian Embassyর ঠিক উল্টো দিকে British Embassy, Indian Embassyতে ভারতীয় নিজস্ব একটি ডাকঘরও আছে।

ভারতীয় দূতাবাসে ছয় ঘর বাড়ালী ও বাইরে কাটমণ্ডুতে বেশ কয়েক ঘর বাড়ালী আছেন। এর ভেতর দু’এক জন কলেজের প্রফেসরও আছেন। সুনলাম, এক ঘর বাড়ালী নেপালের nationality নিয়েই আছেন। স্বদেশে যাই করুক বিদেশে এসে বাড়ালী সর্ব্বপ্রথম বাড়ালীর খোঁজ নেয় এ অতি বড় সত্য। বাড়ালীর মত স্বজনপ্রিয় জাতি বোধ হয় আর নেই—‘কত রূপ স্নেহ করি স্বদেশের কুকুর ধরি বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া’ বাড়ালীর লেখা বাড়ালীরই অন্তরের কথা। তার এ স্বজনপ্রিয়তা ও স্বাতন্ত্র্যের জগ্নাই এত দুর্দশাগ্রস্ত, ভাগ্যতাড়িত, বঞ্চিত, লাঞ্চিত হয়েও বাড়ালী আজও বাড়ালীই আছে।

দু’দিন ঘরে বসেই কাটলো। সবই নতুন। লোক-ভান, কথাবার্তা, পোষাক-পরিচ্ছদ, এমন কি আবহাওয়া পর্যন্ত। নিস্তব্ধ আবহাওয়ায় প্রকৃতি যেন মুখে আঙ্গুল দিয়ে ইঙ্গিত করছে, ‘চুপ, কথা বলো না, শুধু দেখ, অনুভব করো। শাস্তি ভোগ করো, শাস্তি ভঙ্গ করো না।’

কিন্তু প্রকৃতির এ সাবদান-বাণী অগ্রাহ্য করে হিমালয়বিজয়ী বীর তেনসিং হিলাবী প্রকৃতিকে পরাজয় করে মানবের বিজয়-ধ্বজা ওড়ালো। উল্লাসে উৎকণ্ঠ হয়ে উঠলো মানব তার এ বিজয়ে। সৌভাগ্য ক্রমে আমিও তার ভাগ পেলাম থানিকটা। বেস্তার বিভাগে কাজ করেন দাদা,—বাণীর coronationএ প্রথম এ বিজয়বার্তা দিয়ে তাঁকে পুরস্কৃত করা হলো। তারপর নেপালরাজ, তৃতীয় বাক্রি জনতার ভেতর প্রথম জানলাম আমরা।

নিতান্ত সাধারণ, নগণ্য তেনসিং-পরিবার ঘাসের কাছে আমবাই ছিলাম পবন দর্শনীয় বস্তু। এক রাত্রির আলাদানের করম্পর্শে তাঁরাই হয়ে উঠলেন জনতা-সম্বন্ধিত, রিপোর্টার পরিবেষ্টিত, পৃথিবী-বরণ্য, প্রকৃতি-বিজয়ী, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ, সাহসী বীর তেনসিং। এয়ামব্যাসি ক্লাবে তেনসিং-পত্নী তদৌয়া দুই কল্যাস স্বধ্বস্তিতা হলেন। দুদিন আগেও যে সব মহামায়া উচ্চপদধারিণী স্বামীর গরবে গরবিণীরা তাদের দেখলে নাসিকা কুঞ্চিত করতেন তাঁরাই পরম আগ্রহভরে নানা ভঙ্গিতে তাঁদের সঙ্গে ফটো তুলিয়ে ধজা হলেন। বীরভোগ্যা পৃথিবী। অজ্ঞাত, অখ্যাত, এক দাঙ্কিলিবাসী দরিদ্র শেপা আজ নেপালরাজ, কাল রাষ্ট্রপতি, পরন্তু নেহেরু; তার পর দিন ইংলণ্ডের কীর্ক অভিনন্দিত ও সাদরে গৃহীত হতে লাগলেন।

কোন দিন কোন নেপালবাসী বীর খোঁজ নেয়নি ভুলক্রমেও, কোথায় কোন্ বনের আড়ালে লুকিয়েছিল ভূই-চাপা—ভূই ফেটে তার বিজয়-গর্জিত মুখ বেরুতেই সাদা পড়ে গেল সারা নেপাল, নেপাল দক্ষিণ-বাঙ্ক তেনসিং, তুমি ভারতবাসী না নেপালী? নেপাল বলবর্দ্ধক তেনসিং তুমি কার পতাকা আগে হিমালয়ের উন্নতশিখরে এঁটে দিয়ে এলো? সে কি ভারতের না নেপালের? নেপাল-সমুদ্র তোমার কোন Nationality?

রোজ দলে দলে ছাত্র গিয়ে তাকে বোকাতে লাগলো, বীর

তেনসি, তুমি আমাদের ভাই, আমাদের গরু, এশিয়ায় গরু, পৃথিবীর গরু, তোমার গর্বে নগণ্য আমরা, আমরাও গরিত, তেনসি—পত্নীর তখনও এসব খেতাবের মস্তোকাবদন করা সম্ভব হয় নি—তীর স্বপ্ন খেতাব নয়, ভাঙ্গা কুঁড়ের পরিবর্তে পরিষ্কার বকবক ছোট একখানি বাতী, মেয়েদের শিকার ব্যবস্থা, সজ্জল ভাবে পাওয়া-পরাব ব্যবস্থা।

তখন কি তাঁর দাবগা ছিল, দুদিন পর তাঁর ভাগ্যের বাজোচিত পরিবর্তনের খবর। তারিখটা ঠিক মনে নেই। তেনসি, হিলাবী, হাট কাটমু উপত্যকায় নেমে এসেছেন—তাদের প্রথম অভিনন্দন জানানো হবে নেপালরাজ-প্রাসাদে—আমাদের বাড়ী খুব দূরে নয়, কাজেই দলবদ্ধ ভাবে রওনা দিলাম প্রাসাদোদ্দেশ্যে, আমরা এসে পৌঁছোতেই টগবগিয়ে রাজা বোড়ার পরে সাদা পোষাকে মেয়েরা, তাবপর বাণ্ড পাট্ট, তাবপর ছেলের দল, এর পরের জীপে মি: হ্যাট ও আরো কেউ, পরের জীপে কোড়হস্ত, বিজয়গরের গরিত, স্মিতহাস্য মুখে তেনসি, তারপর হিলাবী, সর্বশেষে আবার ছেলের দল গিয়ে ঢুকলো প্রাসাদে।

প্রকৃতি বিজয়ের উত্তরজনা কমলে রওনা হলাম এগানকার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ শঙ্কবাচাধা-স্থাপিত পশুপতিনাথ দর্শনে। এখানে যান-বাহনের বড় বেশী অসুবিধে, এক মোটর, না হয় হাঁটা। মন্দির প্রায় ৩ মাইল দূর, কাজেই গাড়ী ছাড়া উপায় নেই। ডাক্তার কিছু কিছু চল আছে সহরে। কিছু সহরবাসী সহরে তাতে বড় চাপে না, পথে বাস্তাব পাশে ছাড়া চোটি বড় মূর্তি চোখে পড়লো, একমাত্র গবেশ মূর্তিরই বাঙলা দেশের মূর্তির সাথে সাদৃশ্য আছে। তাছাড়া অল্প কোন মূর্তির সম্পূর্ণ বাঙলা দেশের মত নয়। কিছুটা দূর দূরই পাঠাডের ফাটল থেকে পাথরের মকর বা সিংহ-মুখ থেকে জল বেরুচ্ছে—কোন কোন যায়গায় শুধু বহুতল পাথর বসিয়ে জলের দাগ বার করা হয়েছে। এর চার দাবের বকেছে ছোট ছোট পাথরের মূর্তি, কয়েকটা মন্দির পড়লো—নেপালে বহু মন্দিরই দেখেছি সবগুলো প্যাগোডা আকারের। চার দিকে দেখতে দেখতে একেবারে মন্দিরের সামনে এসে পড়লাম। এগানকার পশুপতিনাথ অত্যন্ত জাগ্রত দেবতা, কি দেখাবো—রামকৃষ্ণের সাধনা বা রামপ্রসাদের ভক্তি কিছুই আমাদের নেই; তাই বার বার ‘মন বলে তুমি আছ ভগবান, চোখ বলে তুমি নাই’

মন্দিরদ্বারে এসে ছুতো খুলে ঢুকলাম মন্দির-প্রাঙ্গণে। দৃষ্টি বাধা পেল সামনে একটু উঁচু পিলাবের ওপর পিতলের বৃষ মূর্তিতে। মহাদেব-বাহন পরম ভক্তিরূপে গলা উঁচিয়ে মন্দিরের সামনে বসে আছে! বিরাটের এটা ছোটো বৃষ অপেক্ষা বড় বই ছোট হব না। শোনা যায়, পশুপতিনাথ দর্শনের আগে এ বৃষ দেখা ভাল নয়—কিন্তু মন্দিরদ্বার দিয়ে ঢুকলে চোখকে যতই শাসন করা না কেন, না দেখ উপায় থাকে না। মন্দির বন্ধ—দুপুরে বন্ধ থাকে। কাজেই ঘুরে ঘুরে কাকুকাধা দেখতে লাগলাম। প্যাগোডা আকারের বিরাট মন্দির, ওপরটা সম্পূর্ণ পেতল দিয়ে মোড়ানো। মন্দিরের চার দিক বেঁঠন করে পেতলের রঙের ওপর চার থাকে প্রায় সহস্র প্রাণী বসানো। শুনলাম, বিশেষ বিশেষ দিনে সেগুলো ছালানো হয়। মন্দিরের চারমুখের প্রতি দ্বারে দুটো করে পরী প্রাণী

হচ্ছে। পাশে দুটো সিংহ। মন্দিরদ্বারে বহু স্বল্প কাকুকাধা। তার ভেতর বহু জগন ও মংসাকুমারী-জাতীয় মূর্তিও রয়েছে, মনে হয় এগুলো রূপোর তৈরী। গ্রামবাসী বা লিগেসনের লোকদের খুব পাণ্ডিত্য নেপালে, তাই কয় মিনিট আগেই দরজা খুলে গেল। শিবলিঙ্গ মূর্তি, কিন্তু লিঙ্গগাত্র চারদিকে চারটে মুখ বসানো। পশুপতিনাথ জাগ্রত কিনা জানি না—কিন্তু চার দিকের গছদার নিমন্তক আবহাওয়ায় ভক্তির সঞ্চার হয় হৃদয়ে সহজেই। মন্দিরের তিন দিক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ধর্মশালা, তাতে বিশেষ বিশেষ দিনে ধর্মাবিদেব ভীড় থাকে, সেদিনও লি খুব অল্প—২১ জন সাধু ধূনি জালিয়ে আপন কথো বাস্তব—নীচে পেছনে বাগমতী নদী নিমন্তক তার প্রাণের অথ্য জানাচ্ছে পশুপতিনাথের চরণে। মহাদেব অতি দীন-দরিদ্র—অল্পপূর্ণ্য বরুণ ছাড়া তাঁর দিন চলে না, তবু তিনি দেবশ্রেষ্ঠ, তাই মাহুয় তাঁকে রাজসিংহ ভাবেই রাজার উপাচারে সাজিয়েছে—ওপরে অতি স্বল্প জালের কাছ করা রূপোর চাঁদোয়া, বহুমূল্য স্বর্ণ-আচ্ছাদন, বহুমূল্য স্বর্ণলিঙ্গাব—তাঁর ভোগ-সেবা রাজারই মত।

খালি হাতে দেব, গুরু ও রাজ-সম্মানে যেতে নেই—কিছু ফুল ও মিষ্টি সঙ্গে নিয়েছিলাম—চারদিকের মুখে সে মিষ্টি একটু ঘুরিয়ে রেখে দিল, ফুলের মালা তাঁর গলায় পরানো হলো। একটা ফুলের মালা, গানিকটা চন্দন ও প্রসাদ পেলাম। এ চন্দন অতি পবিত্র ও তীর্থাথীদের কাছে এর অত্যন্ত চাহিদা।

প্রতি পূর্ণিমায় বিশেষ করে শিবরাত্রির দিন পশুপতিনাথের ভোগ দেখবার মত। কিন্তু আমরা তো পূর্ণাপ্রত্যায়ী নয়, নতুনই পিয়ালী আমাদের মন। তাই শিবরাত্রির পশুপতিক দেখবার বাসনা নিয়ে হয়তো আর কোন দিন যাওয়া হবে না। ফিববার আগের দিন শনিবারে পূর্ণিমা পড়লো। রওনা হবো শেষ রাতে, অসম্ভব বৃষ্টি ও দুযোগ, তবু রওনা হলাম বিকেল চারটের সময় হেঁটেই, কারণ গাড়ী পাওয়া গেল না। আমাদের পক্ষে তিন মাইল রাস্তা হেঁটে যাওয়া সাহসেরই পরিচয়, বিশেষ এ দুযোগে; কিন্তু কষ্ট না করলে কেউ মলে না, কেঁধে জল এ সাহসটুকু করলাম।

মন্দিরে পৌঁছলাম পরিশ্রান্ত পথপ্রান্ত ভিজে কাক হয়ে—বর্ষাতি ও ছাত্তাকে উপেক্ষা করে মহাদেব তাঁর আশীষ বর্ষণ করছেন সর্ব অঙ্গে। আবার হেঁটে যেতে হবে মনে করতও ভয় হচ্ছিল। দর্শনের আগ্রহ ও উৎসাহ অনেক কমে গেছে। কিন্তু ভেতরে এসে সর্ব স্নান দ্রুত হয়ে গেছে—মন্দির-প্রাঙ্গণ লোকে ভরে গেছে, এক দিকের প্রাঙ্গণ আলোদা করে ঘুরে-মুছে পরিষ্কার করা হয়েছে। পাণ্ডার কয়েক জন মাথা মুড়িয়ে নতুন ধূতি পরে, মুখ, নাক একটা কাপড়ে বেঁধে ঝুড়ি ঝুড়ি ভাত এনে ফেলেছে। ৪৫ জন সেটা টিপে টিপে চৌকো করে রাখছে—এমনি ভাবে ১মণ ঘি দিয়ে আদ্য-স্নেহ ভাত রাখা শেষ হলে চার দিকে ৮৪ বকমের বাজ্ঞন সাজিয়ে দেওয়া হলো। পুরোহিত হলেন, পূজো শুরু হলো। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, নিমন্তক প্রাঙ্গণে সোনার প্রভা ছড়িয়ে পূর্ণিমার চাঁদ তার শ্রেম-ভাজ্য নিয়ে দেখা দিল, সঙ্গে সঙ্গে নীল চাঁদোয়ায় সহস্র তারা উঠলো, ঝিকামকিয়ে হেসে-হেসে উঠলো চাঁদের প্রেমে মন্দিরের চুড়ো, চাঁদের স্নিগ্ধতা ছড়িয়ে। জলে উঠলো মন্দির বেঁঠন করে সহস্র থিরের প্রাণী ও মশাল।

বিধবা

শ্রীমালতী গৃহ রায়

ধূপ, ধূনা ও কুশুমের স্বরভিত্তি স্বয়ং-নিষ্ঠানো প্রেম শুধু দেবাদিদেবকেই মুগ্ধ করলো না, মোহিত করলো তাঁর ভক্তদেরও।
এদিক-ওদিক ২১ জন সাধু খগনি বাজাচ্ছে, মাঝে মাঝে তাঁদের ধ্যানগম্ভীর স্বর ভেসে উঠছে ওম্, ওম্, ওম্। মন্ত্রপাঠরত পুরোহিতের উদাত্ত কণ্ঠের সঙ্গে সহস্র উল্লসিত স্বরদের প্রেম ও ভক্তি লুটিয়ে পড়লো মহাদেবের চরণে। এ দুগ্ধ যে দেখেছে, যে অনুভব করেছে, সেই বুঝবে এর মোহনীয়তা—এ উপলব্ধি করা যায় সমস্ত হৃদয় দিয়ে, বোঝানো যায় না কলমে। বাগমতী ও চাঁদের প্রেম বৃক নিয়ে আনন্দে কুল কুল করে জানাচ্ছে তার প্রণতি, দিচ্ছে শিষ্ণু চাওয়া। কেউ কেউ তার স্পর্শে শিষ্ণু করছে দেহকে। পাশে পূণ্যার্থীর সাথে রয়েছে বহু মুমূর্ষু। একজন মৃত্যুপথযাত্রী স্ত্রীলোককে ১০১২ জন লোক একটা পাটিয়ায় বয়ে নিয়ে এলো—পাশে এক বৃদ্ধ গীতা পাঠ করতে করতে আসছেন—মহাদেবের চরণে অর্ধ্যাক্রমে দিতে এসেছে তাদের নির্গতপ্রায় প্রাণ। সামনেই নদীর ওপর বাধানো চত্বর—এই শ্মশান—মাঝে মাঝে তাতে জলে ওঠে বৈকুণ্ঠলোভী মানবের দেহাবশেষ।

বাগমতীর সেতু পেরিয়ে চললাম গুণেশ্বরী দর্শনে। শতাদিক সিঁড়ির চড়াই-উৎরাই পার হয়ে তবে মন্দির। সিঁড়ির দুদিকে বহু ছোট ছোট শিব-মন্দির। পূণ্যার্থীর স্রবণ-চিহ্ন। এদিকে ওদিকে বহু পাথরে খোদাইমূর্তিও রয়েছে—যার ভাস্কর্যের চাতুর্ঘ্য মুগ্ধ করে মনকে। গুণেশ্বরী মন্দিরের চূড়াও পেতলের তৈরী, বকবক করছে সোনার মত। চূড়ায় ডাগন জাতীয় কোন মূর্তি রয়েছে। এরও চারদিকে ধ্বংশালা ও মন্দির প্রাঙ্গণে পাথরের বড় বড় সিঁহ ও কাছিমের মূর্তি রয়েছে। এবারের পূজোপচার হচ্ছে ফল, মিষ্টি, সিঁদুর, ধূপকাটি ও সলতে—বিশেষ ভাবে তৈরী যা বিনা তৈলাক্ত পদার্থেই জালানো যায়।

মন্দিরে ঢুকলাম, কোন দেবীমূর্তি নাই। মাঝখানে খানিকটা যায়গা সোনার রেলিং দিয়ে আলাদা করা, চার কোণে চার প্রদীপ হাতে চাব কিন্নরী-পাশে বেশ বড় ভারী এক সোনার কাছিম—ও ঠিক মাঝখানে খুব ভারী সোনার রাজনগের আকারের দণ্ড—তার ভেতবে বাবা আছে পাবত্র চরণামৃত—এ জল বাগমতীর সাথে যুক্ত—বাগমতীরই জল। দেবীমূর্তির বদলে স্বর্ণ-কাছিম দর্শনে আশ্চর্য্যই হলাম কিন্তু যাকে বাই জিজ্ঞেস করো না কেন, হেসে হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলবে 'ভায়া মাসু, ভায়া মাসু' অর্থাৎ ভায়া বুঝি না। যাক, অনেক কষ্টে যা উদ্ধার করা গেল, তা হচ্ছে এই—সতীর একটা অঙ্গ বাগমতীর জলে পড়া মাত্র কোন কাছিম খেয়ে ফেলে—সেটাকে তুলে নিয়ে এখানে প্রতিষ্ঠা করা হয়, তারই প্রতীক এই স্বর্ণ-কাছিম। কিন্তু মনে হয়, প্রবাদ জন্মপ্রিয় হলেও আসলে ভিত্তিহীন, অবতারের অঙ্গতম এক রূপ কাছিমের প্রতীক, এই স্বর্ণ-কাছিম।

এখানে একটা জিনিষ দেখে ভারী আশ্চর্য্য পেগেছে—মন্দিরে কুকুর ও মানুষের সমান প্রবেশাধিকার দেখে। আরো আশ্চর্য্য, আমাদের দেশের গোড়া হিন্দুরা যে জীবের নামোচ্চারণে পর্দাস্ত জিহ্বাকে অস্ত্র মনে করে, সে অস্ত্রত্বের হাত থেকে বাঁচবার জন্য দেবনাম জুড়ে নামকরণ করেছেন 'রামপাখী'—সেই হিন্দুদেরই মন্দিরে উৎসর্গ করা হয় এই রামপাখী অথবা এর ডিম কেটে। শুনেছি, শাস্ত্রে বহুকুট আহ্বানদেও দোষ নেই হিন্দুদেরও, কিন্তু আশ্চর্য্য এই দেশাচার! [আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।]

ভারতবর্ষে আবহমান কাল থেকে নারী-পূজার বিধি রয়েছে।

কুমারী পূজা, সধবা-পূজা ইত্যাদি পূজার প্রচলন থেকে বোঝা যায় যে, নারী ভারতে সর্ব অবস্থায়ই পূজিতা হয়। ভারত-সমাজের এটি একটি নিজস্ব বিশেষত্ব। অল্প কোন দেশে এ দকম নারী-পূজার প্রচলন আছে বলে আমরা জানি না।

কোন দেশ বা সমাজের নিজস্ব বিশেষত্ব, মনুষ্যত্বেরই একটি বিশেষ সম্পদ। ভারতের এই নারী-পূজার মধ্যে শুধু যে ধূপ-দীপ বা সিঁদুর-চন্দন ইত্যাদি পূজার সামগ্রী এর বৈশিষ্ট্য, তা নয়। ভারতীয় নারীকে যে ভারত একমাত্র ভোগেরই বস্তু মনে করে না, নারী যে তাদের চোখে দেবীমূর্তিরই প্রতীক এবং শ্রদ্ধারই পাত্রী—এইটুকুই তার বিভিন্ন রূপে এ নারী-পূজার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায়। এই যে নারীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, এইটুকুই ভারতের নিজস্ব সম্পদ বা শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। এ অলঙ্কার ভারতেরই যেমন শোভা পায়, অল্প দেশের বৈশিষ্ট্য নষ্ট করে জবরদস্তি করে তা চুকাতে গেলে হয়তো তত শোভা নাও হতে পারে।

কিন্তু ভারতের এই নারী-পূজা, এই মাতৃ-পূজার মধ্যে যে একটা বিষম বৈষম্য রয়ে গেছে, এটাই বড় অস্বাভাবিক! এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা হওয়া দরকার। ভারতের কুমারী বা সধবা হিসেবে নারী যদি শ্রদ্ধার পাত্রী হন, এমন কি পূজোপকরণ দিয়ে পূজা করেও যদি সে শ্রদ্ধা প্রকাশের রূপ পায়, তবে সমাজের বিধবা নারী সে পূজায় বঞ্চিত কেন? তারই জন্য সমাজের পূজ্যভূত দুঃখ-কষ্ট অবহেলা অনাদর কেন?

বিধবা কথাটির অর্থ কি? একটি কুমারী মেয়ে সে একটি পুরুষকে অবলম্বন করে তার নিজ পিতৃগৃহ ও পরিজন থেকে নতুন সংসারে আসে, তিনিই তার স্বামী। তাঁর সংসারই তাঁর নিজের সংসার এবং সেই তাঁকে অবলম্বন করে তাঁর এ আসা ও থাকার যে সামাজিক অনুমোদন ও ধর্মস্বীকার, তাই হচ্ছে বিবাহ।

এই বিবাহ-অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে কুমারী বা অনুচা কন্যা সধবা হ'ন। এবং প্রকৃতির নিয়মে ক্রমে স্বামি-সহবাসে সন্তানবতী হলে হন মা। এই মাতৃপদবাচ্য হতে তাঁকে বয়সে, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে-গুণে বৃদ্ধি পেতে হয় না। প্রকৃতিই তাঁকে বিবাহিত জীবনে মাতৃত্বের সুপ্রতিষ্ঠিতা করেন। শারীরিক কোন অসুস্থতা থাকলে অংশ স্বতন্ত্র কথা। মা হয়ে অংশ তাঁর ধৈর্য্য, স্নেহ, প্রীতি, মমতা, ত্যাগ, সহিষ্ণুতা ইত্যাদি ধীরে ধীরে তাঁর সন্তানকে উপলব্ধ করে ফুটে উঠতে থাকে বেশী। তাঁর মাতৃত্বের কোন স্নানিদ্ধি বয়সও থাকে না। পনেরো থেকে শুরু করে ত্রিশ-চল্লিশ এমন কি পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সেও তাঁদের মা হতে দেখা যায়।

মা হলেই তিনি আমাদের চোখে স্বর্গদর্শি গণ্যসী হয়ে ওঠেন। কেন না, মাতৃত্বই নারীর পূর্ণাবকাশ। বিবাহিত নারী মাতৃত্বেরই জীবন থেকে বাধার বিধানে যদি তার স্বামীর অভাব হয়, তবেই তিনি হন বিধবা। এর জন্যও তাঁর কোন বয়স বা কোন দোষের অপেক্ষা করে না। এমন কি, বিবাহ-রাত্রিতে স্বামীর সঙ্গে ভাল করে পরিচয় হবার আগেও তিনি স্বামিহীন হতে পারেন,

আবার সংসারের গৌরবময়ী প্রতিষ্ঠাত্রী ও সন্তান-জননী 'স্বর্গাদপি গরীয়সী' হয়েও সে দুর্ভাগ্য তাঁর আসতে পারে। দোষে, গুণে, ক্ষমায়, স্নেহে, প্রেমে, করুণায়, বাৎসল্যে ও সংসার-পরিচালনে ক্ষমায় তিনি যেমন ছিলেন তেমনি বইলেন; তাঁর সাজান বাড়ী, আত্মীয়-স্বজন, ব্যাঙ্কের টাকা, আলমারীর গহনা এমন কি আলনায়ে কৌচান শাড়ীটি পর্যন্ত যেমন তেমনই রয়ে গেল, একমাত্র তাঁর জীবনপথ থেকে তাঁর স্বামীই শুধু বিদায় নিয়ে কোন অজানা পথে পাড়ি দিলেন; আর ফলে তিনি হলেন বিধবা।

যে সমাজ এত দিন ধরে তাঁকে পূজা করলো, শ্রদ্ধা জানালো, সে সমাজও তাঁকে কেমন আলগা করে দিল। 'বৃত্ত নাথাক্ত পূজাস্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ'। ভারতের এত অন্তহীনিত্ত বাণী যাকে ধর্মেই অঙ্গ বলে গণ্য করা হয়, এই স্বামিহীন নারীর বেলায়ই তাঁর অঙ্গধা কেন যে হ'ল, একিছু কিছুতেই বোঝা যায় না। পতির অভাব ঘটলেও নারী তো সেই নারীই রয়ে গেল, বাতাবাতি অঙ্গ কিছু বা ডাকিনী যোগিনী তো বনে গেল না?

ভারতীয়া নারীর জীবনে পতিই পরমদেবতা, পতিই তাঁর একমাত্র গতি। পতিই নারীর মূলানিদ্ধারের একমাত্র মাণিক্যটি। কাজেই হিন্দুনারীর কাছে স্বামীই তাঁর যথাসকল। স্বামীর তুষ্টির জগা তিনি কী না করতে পারেন? সেই স্বামীই যখন তাঁর জীবন থেকে বিদায় নেন, বিখড়নিয়া তাঁর চোখে অন্ধকার হয়ে যায়। সংসার তাঁর কাছে মকড়মি হয়ে দাঁড়ায়, বাঁচা-মরা দুটোই যেন তাঁর কাছে সমান মনে হয়। সেই সময়টাই তাঁকে সমাজের দতগুলি

নিষ্ঠুর অমুশাসন দিয়ে নাগপাশের মত বেধে ফেলে। প্রতি মুহূর্তে তাঁকে তাঁর স্বামিহীনতার কথা স্বপ্ন করিয়ে দেবার কোন প্রয়োজন আছে বলে তো মনে হয় না। ভগবানের দেওয়া শাস্তির ভারে তিনি যখন ভুয়ে পড়ে তুসের আত্মনের মত থিক-থিক করে অলেন, সেই সময়টাই সমাজের দণ্ড তাঁকে মরার উপর খাঁড়ার ঘা দেয়। প্রাণাপেক্ষা প্রিয় স্বামীর বিয়োগ-বাখায় তিনি তো তখন পানাবের মতই হয়ে যান, তাঁর আর তখন কোন স্বপ্ন-দুঃখ জ্ঞানও থাকে না। অন্তরের যে নিঃসঙ্গ বস্ত্রায় তিনি দগ্ধ হন, বাইরের কোন বস্ত্রণা কোন কষ্টেই তাঁর তখন অধিক কষ্ট বোধ হবার কথা নয়, তা ঠিকই। কিন্তু তবু অন্তরই যখন তাঁর এরকম নিস্পৃহ নিলিপ্ত হয়ে পড়ে, বাইরে থেকে তখন সমাজব্যবস্থা দিয়ে বাধ্য করে নিলিপ্ততা আনবার জগা প্রচলিত কঠোর নিষ্ঠুর ব্যবস্থা কেন?

স্বামীর কল্যাণে যে নারী নিত্য সগন্ধে নিজ সৌম্যে সিঁদুর বেখা টোন দিয়েছেন, তিনি তো আর তাঁর স্বামীকে সর্বকল্যাণ অকল্যাণের উদ্দেশ্যে বিদায় দিয়ে আর কোন নূতন বেখা টানতে বসবেন না? তবে কেন নিষ্ঠুরভাবে সেই চিহ্নটুকু ঘষে-মছে তৎক্ষণাত্ই উঠিয়ে ফেলার জগা এত সমাবেশ? যে স্বামীর মনোরঞ্জে সর্ব-শ্রবত্রে তিনি নিজেকে সজ্জিত করে আনন্দ পেতেন, স্বামীর অভাবে আর তো তাঁর দেহসজ্জায় বা প্রসাধনে কোন অমুদ্রিত্ত আসবে না? তবে কেন তক্ষুণিই তাঁর পাড়গুলা শাড়ীটিকে নিষ্ঠুর ভাবে খুলে নিয়ে সাদা খান পরিচয়ে সম্পূর্ণ নিরাভরণা দীনা-তীনা বেশ করে দেবার জগা সমাজ-ব্যবস্থা এতই বদ্পরিকর? অন্তর থেকে বীর

আধুনিক
গিনি সোনার
অলঙ্কার বৈচিত্র্য

Phone 3468 B.B.

আর, সি, দে ও সন্ন
ডুয়েলার্স
১১১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা



আনন্দই জন্মের মূর্ত্যুতে গেল, তাঁর হাতে হুগাছা চুড়ি, পরনে একটা পাড়ওয়াল শাড়ী বইল কি না বইল তাতে তাঁর তো কিছুই এসে-যায় না। শুধু মাত্র জীবনমূর্ত্য সজাবিধবার প্রতি এক অসীম নিষ্ঠুরতারই যেন পরিচয় দেয়। সত্তা পিতৃহীন সন্তানেরা যে জননীকে অবলম্বন করে শোক লাঘব করবার চেষ্টা করবে, তাদের অন্তরে পিতৃশোকের সাথে মায়ের এই নিরাভরণা সর্বহারারূপ যেন অসহ্য যাতনারই সৃষ্টি করে।

সমাজ-বিধান-কর্তাদের তরফ থেকে শোনা যায় যে, বিধবা নারীর স্ত্রীচিহ্ন রক্ষা করবার জন্তই নাকি এ ব্যবস্থা। কিন্তু বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় এ যুক্তির কোন ভাবপার্থ্য নেই। শুভ্র বেশ অবশ্য স্ত্রীচিহ্নই পরিচায়ক কিন্তু সেই শুভ্র বসনের এক কোণে একটু পাড়ের অস্তিত্ব থাকলে তার শুভ্রস্ত্রীচিহ্ন কিছুমাত্র কমে বলে মনে হয় না। তবে শুভ্রবেশ বৈধব্যের পরিচায়ক, একথা বলা যেতে পারে। কিন্তু সন্তোবিধবা-নারী যখন ক্রমে একটু সুস্থির হন তখন তিনি এ বেশ গ্রহণ করতে পারেন স্বামীর পারলৌকিক কাল অস্ত্র হলে। তত দিনে ছেলে-মেয়েও একটু সামলে উঠতে পারে।

জোরজবরদস্তি করে কোন ব্যবস্থা চাপিয়ে দিয়ে অন্তরের স্ত্রীচিহ্ন রক্ষা করা যায় না। যেহেতু যে ত্যাগ বৈরাগ্য আসে সেটাই আসল ত্যাগ-বৈরাগ্য। পারিপার্শ্বিক অবস্থা ব্যবস্থা কতকটা সাহায্য করে বটে।

সন্তান ও স্বামী দুই-ই নারীর জীবনে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়। উপযুক্ত পুত্রের বিয়োগ-ব্যথার শোকার্তা জননী শোকের বেগ প্রশমিত হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সমাজে পাঁচ জনের সঙ্গে মিলে যান, সহজ স্বাভাবিক জীবন বাপন শুরু করে দেন। কিন্তু পুত্রবধূর জন্তই এবার স্বতন্ত্র। তাঁরই প্রাণাধিক পুত্রের বিয়োগ-চিহ্ন তাঁর সর্বদ্বারের কোন অঙ্গেই থাকবে না, বধূ তা বহন করবে আজীবন। শুধু যে সে তার স্বামীর বিয়োগ চিহ্নই বহন করবে তা নয়, তার দেহের কাঠামোটোতে শুধু জীবন-বহুকুঁ জালিয়ে রাখতে যেটুকু প্রয়োজন তা ছাড়া সে তার জীবন থেকে সংই বিয়োগ করে দেবে। এই আমাদের সমাজবিধি। স্বামিহীনা নারীর বুদ্ধতাবরণ স্বতই অধিক হবে পাতিব্রত্যের সাটফিকটে সে ততই বেশী পাবে। আর স্বামীর মৃতদেহের সঙ্গে যদি এক চিতায় সে পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারে, তবে তার অমর কীর্তি থেকে যাবে ভারতের বৃক। তার চিতাভস্ম নিয়ে পবিত্রতার প্রতীক হিসেবে পূজাও করবে সমাজ। কিন্তু সে বেঁচে থাকলে, তাকে নয়।

সন্তানবিধবা মায়ের সঙ্গে পুত্রের সম্পর্ক রক্ত-মাসের ও নাড়ীর। সন্তান বিয়োগে তাঁর যেমন অন্তর ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়, স্বামী বিয়োগে দ্বারও তো তেরনি। অবশ্য স্বামিস্ত্রীতে যদি প্রকৃত ভালবাসা বা প্রেম না গড়ে থাকে তবে তো স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু সে সব ক্ষেত্রেই বা জবরদস্তি করে এ শোকচিহ্ন আমরণ তার উপরে চাপান হাস্যাত্মক নয় কি?

সংসারাসক্ত সংসারীকে গেকুয়া চাপিয়ে দিলেই কি তাঁকে সন্ন্যাসী বলা সাজে? না শাস্তির সন্ধানে মস্ত-ভক্ত পূজা-পাঠ নিয়েই সঙ্গে সঙ্গে মাছুষ আপন অন্তরে আমূল পরিবর্তন বোধ করেন? তেমনি বাহ্য কতকগুলি বিধি-ব্যবস্থা চাপিয়ে দিয়ে সন্তোবিধবার পক্ষেও

ওরকম কোন ত্যাগ-বৈরাগ্য আনা সম্ভব নয়। অন্তর থেকে যার ত্যাগ-বৈরাগ্য আসবে তার জন্ত কোন বাধ্য-বাধকতার দরকার করে না। জবরদস্তি করে যা করা যায় তার একটা বিষময় ফল আছেই। এক্ষেত্রেও চিরকাল তা হয়ে আসছে এবং আসবেও। অষ্টমবর্ষীয়া মেয়েকে বিয়ে দিয়ে গৌরীদান করলে পিতৃ-পিতামহ অক্ষয় স্বর্গবাস করতেন। এ-ও ভারতেরই প্রচলিত এক অমোঘ বিধি ছিল; কিন্তু যুক্তি বিচারে আজ সে স্বর্গবার বন্ধ হওয়ায় মেয়েরা কটা দিন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে, একটু লেখাপড়া শিখে জ্ঞানী গুণী হবার সুযোগ পায়। আর কুড়ি বৎসর ৫৬টি সন্তানজননী হয়ে অকাল-বার্দ্ধক্যে হুয়েও পড়ে না। অবশ্য এই থেকে আমি বলতে চাই না যে—মেয়েদের ২৫১০ বৎসর বা তদধিক বয়স পর্যন্ত বিয়ে না দিয়ে শুধু জ্ঞানগুণের চর্চায়ই নিযুক্ত রাখা হোক। বিধবার স্ত্রীচিহ্ন আর অষ্টম বর্ষে গৌরীদান কোনটাই যে যুক্তিপ্রমাণে টেকে না—তাই আমার বক্তব্য বিষয়। জবরদস্তি করে কোন কিছুই সমাজে চিরদিন চালান যায় না—চালান উচিতও নয়।

এতক্ষণ বলেছি স্বামিহীনা নারীর ব্যক্তিগত সাজ-পোষাকের কথা। শিশুকাল থেকে ঠাকুরা পিসীমা বা নিকট-আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব বা সমাজের বিধবা নারীর শুভ্রবেশ দেখে একটি মেয়ে হয়তো বৈধব্যের চিহ্ন হিসাবে তার শুভ্রবেশ সহজেই বরণ করে নিতে বিধা করে না, যেমন নাকি সে স্বামী গ্রহণ কাল সীমিত নির্দিষ্ট ও হাতের লোহা স্বৈচ্ছায় বরণ করে নেয় এয়োত্তীর লক্ষণ বলে। কিন্তু আজো একটি বক্রণ দিক হয়ে গেছে। বিধবারা স্বামিহীনা হবার সাথে সাথে সে সর্ব উৎসবে মঙ্গল কাজে অপরাহৃত্যোগিনী বলে বস্তুত হয়। বিবাহিত পুরুষের একমাত্র আত্মীয়রা তাঁর স্ত্রীই নন, তাঁর মা ভগিনী ইত্যাদি থাকেন, আত্মীয় হো কতই থাকেন কিন্তু কোন কারণে তাঁর মৃত্যু হলে দুর্ভাগ্যের জন্ত অপরাধী হবেন সমাজের কাছে একমাত্র তাঁর স্ত্রী, একেমনতর বিধি? স্বামীর সঙ্গে যখন তাঁর ভাগ্য জড়িত ছিল তখন তো স্বামীর সর্ব স্তব-সৌভাগ্যের অংশ এক তিনিই ভোগ করতে ব্যস্ত ছিলেন না? পরিবারের প্রতিটি প্রাণীকে সে স্তব-সৌভাগ্য বিতরণ করে তার অবশিষ্টাংশটুকুই তো তিনি ভোগ করে এসেছেন? সকলকে বঞ্চিত করে স্বামীর সব কিছু একলা ভোগ করতে চাইলে তো সমাজ তাকে ঘৃণার চোখেই দেখতো। স্বর্গপর হীনমন্যরূপে পরিচিত হতেন তিনি? আর স্বামিবিয়োগে সেই মাছুষটির অভাবের যন্ত্রণাই তাঁর কাছে সব নয়, সমাজের অবহেলা অনাদরটুকু তার জন্তই পুঞ্জীভূত হয়ে উঠবে, তাই তার নামকরণ হবে বিধবা।

বিধবা নারী কোন বিবাহ-অনুষ্ঠানে থাকতে পারেন না, এতে নাকি নবদম্পতির অকল্যাণ হবে। অথচ সেই বিবাহ-উৎসবের শুরু পরিষ্রমের কাজগুলি কিন্তু আড়াল থেকে তিনিই করে দেবেন। তাঁকে ব্রহ্মচারিণীর মত থাকতে হবে। তিনি মাছ, মাংস, পিয়াজ, রসুন ইত্যাদি উদ্ভেজক খাদ্য বলে কিছুই খাবেন না। আলাদা হবিষ্যধরে নিত্যমাছা বাসনে নিরাশ্রয় রান্না করে তাঁকে খেতে হবে। অথচ মাছের রান্নাঘরে গিয়ে তাঁকেই কিন্তু মাছ কুটতে, রান্না করতে, পোষাক রসুন বাটতে হবে। শাস্ত্রকাররা বলেছেন ‘জ্ঞানেন অর্দ্ধভোজনম্’ কিন্তু বিধবাদের জন্ত এ শাস্ত্রবচন নয়।



লতা মঙ্গেশকর

—বিশু চক্রবর্তী



তীরন্দাজ

—নীলমণি রায়



সোনালী স্বপ্ন

—পরিমল গোস্বামী

গামলেন্দু চক্রবর্ত্ত

—সুচিত্রা বিশ্বাস



মু
খ
ও
মু
খো
স





পল্লী বাড়লা

—অদ্বৈতকুমার ভৌমিক

—ক্রীমতী বণা চট্টোপাধ্যায়

—সুভদ্রাকুমার সিংহ



প্র
তি
বি
থ





—অরুণকুমার বসু

শিমলা শৈল

নন্দাবক্ষে

পথে প্রবাসে

—অশোককুমার মিশ্র



তা থাকলে হয়তো এ শাস্ত্রবানীর দোহাই দিয়েও বিধবাদের এ নিষ্ঠুরতা ও পরিশ্রম থেকে বাঁচানো যেতো।

যিনি কাল পর্যন্তও মাছ না হ'লে এক গ্রাস ভাত মুখে তুলতে পারতেন না, আজ তাঁকে দিয়েই সমাজের মাছ কাটাতে, বাটনা বাটাতে, রান্না করাতে অপত্তি নেই। শুধু তিনি তাঁরই অতিপ্রিয় এসব মাছ, মাংস, পেয়াজ বস্ত্র নিজ হাতে রান্না করে পাচ পাতে পরিবেশন করে স্নানান্তে শুদ্ধ স্ত্রী হয়ে তাঁর নিজ হবিষ্যিঘরে আতপ চাল নটর ডালে তুলে থাকলেই হ'ল? ব্যবস্থাটা চিন্তা করলেই বোঝা যায় কতটা হীনহীনতার পরিচয়।

স্বয়ম পালনই যদি বিধবাদের আচাৰের কাঁচা হাতের উদ্দেশ্য বা কারণ হয়, তবে তাঁকে তাঁর এ সব অতিপ্রিয় ভোগসামগ্রীর থেকে একটু আড়ালে রাখাই ভাল নয় কি? নিত্য প্রলোভনের সম্মুখে ফেল এরকম নিষ্ঠুর পরীক্ষার কি উদ্দেশ্য? নিন্দা ও বিদ্বেষের ভয়ে হয়তো অনেকে সমাজের এ নিষ্ঠুর বিধান অসহায় ভাবেই মেনে চলে, কেন না বিধবা মহিলাই অস্তুর দিয়ে এ ব্যবস্থা যে অনুমোদন করেন তা নয়। আর এ অগ্রপণীকায়ও যে তাঁরা শতকরা শতজনই উত্তীর্ণ হ'ন, তাও বোধ করি নয়। বীরের অস্তুরের স্তম্ভ বাসনা সাময়িক সমাজ ও সমসারের শাসন-ব্যবস্থার ভয়ে লঙ্ঘ্য স্তম্ভ থাকে, তা—একদিন না একদিন প্রকাশ্য পাইল সমাজের অস্তুরের অঙ্গর মতলৈ ব্যতিরাকরণ।

যে পুরুষ-সম্প্রদায় সমাজের শাসনসংস্কার বা রক্ষণব্যবস্থার জ্ঞান নানা বিবি-ব্যবস্থা তৈরী করেন, তাঁদেরই অনেকে কিন্তু আবার নানা বকম প্রলোভনের কাঁদ পেতে অসহায় বিধবা নারীকে জড়িয়েও ফেলেন। পুরুষ মুক্ত জীব। তারা চট করেই আপন তৃষ্ণা বা পাপের বোঝা কেড়ে-মুছে মুক্ত হয়ে পড়েন; নারী কিন্তু বিবির বিধানে বদ্ধ। সে চোরাবাগলিতে ক্রমশঃ তলিয়েই যায়; উদ্ধারের পথ পায় না। বহু শ্রাটান কাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত এমাম সদরাস বিধবাদের কোন দুর্বল মুহূর্তের জ্ঞান সাগাটি জীবন দুর্বল বোঝা হয়ে কেটেছে ও কাটছে। পরম পবিত্র তীর্থযাত্রা কালী বৃন্দাবন জগন্নাথক্ষেত্রে এরকম স্তম্ভস্বরূপ অসহায় নারীর অভাব নেই। তাদের খাজসংগ্রহ, নিরাভরণ দেহ, শুভ্রস্তম্ভবিৎ কিংবা কেশগীন মুণ্ডিত-মস্তকও তাঁদের সে পতন থেকে রক্ষা করতে পারেনি, পারে না, পারবেও না।

কুমারী-পূজা বা সধবা-পূজা না করে আমাদের এই সর্বস্বার্থ বিধবা পূজারই যদি প্রচলন থাকতো, তাঁদের দেবীর আসন বসিয়ে সমাজ ও সমসার যদি তাঁদের শ্রদ্ধা জানাতো, এরকম অশ্রদ্ধা অবহেলা বা ঘৃণা দিয়ে আবজ্ঞানার মত সরিয়ে না দিত, তবেই হয়তো তাঁরা দেবী হয়ে গড়ে উঠতেন। স্বামিহীনতা তো তাঁদের বাক্তিগত কোন অপরাধও নয়, কলঙ্কও নয়, বিধাতারই এক অমোঘ বিধান মাত্র। তবে কেন বিধবা নারী অপরাধীর মত মুখ লুকিয়ে বেড়াবে?

স্বামীর চোখেও তো স্ত্রীই প্রিয়তমা। স্ত্রীর প্রেম ও সেবায় তিনি নাকি যে রকম তৃপ্ত হন এমন আর কারুর সেবা-যত্ন নন, এমন কি জননীও নয়। কাজে কাজেই যে স্ত্রী অন্তিম কাল পর্যন্ত তাঁর সেবা করতে পেলো, তাঁরই তৃষ্ণা-বিধান আত্মনিরোগ্য করলো, তাঁকে তাঁর অস্তুরভরা প্রেম ও

দরদে ভরিয়ে পূর্ণ করে চিরবিদায় দিলেন, তাঁকে সৌভাগ্যবতী না বলে ভাগ্যহীনা বলা হবে কেন? স্বামীকে অনিশ্চিতের মুখে ফেলে রেখে সদবা অবস্থায় মৃত্যুকেই সর্বসৌভাগ্য বলে ঘোষণাটা বা করা হয় কেন?

আমাদের হিন্দুসমাজের নারী যে স্বামী বর্জ্যমানে নিজ মৃত্যুর জ্ঞান নিত্য কামনা জানান তার পেছনে ঠাটা তাঁর কোন ত্যাগ বা গৌরবের কিছু আছে বলে মনে হয় না? স্বামীর তৃষ্ণার জ্ঞান যে স্ত্রী তেন বহুতা নেই না বরণ করতে পারেন, তিনিই স্বামীকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মৃত্যুবরণের জ্ঞান কখনই অধীর হতে পারেন না, যদি না এর পেছনে তাঁর দুর্বল ঘৃণা জীবন যাপনের ইতিহাস লিখে থাকতো। স্বামীর সেবাই যদি তাঁর পথ হয়, প্রতিটি যদি তাঁর দেবতা হন, তবে ধরার বাস্তব দেবতা ছেড়ে কল্পিত দেবতার উদ্দেশ্যে স্বর্গ যেতে তিনি কোন মতেই বাস্তব হতেন না। কাজেই যে স্ত্রী তাঁর স্বামী-দেবতাকে প্রাণডরা দরদ ও সেবা দিয়ে পরিচর্যা করে পরিতৃপ্ত ভাবেই বিদায় দিয়েছেন নিজের দুচ্ছতা দৈন্য বরণ করে, তিনি আর যাই হোন—ভাগ্যহীনা অপরাহ হতে কখনোই পারেন না। অবহেলার থেকে শ্রদ্ধাই তাঁর প্রাপ্য।

কিন্তু হিন্দুবিধবা জানান, যে গোটা সমাজ-ব্যবস্থাই পুরুষদের হাতে তাঁদের থানপেয়ালে আপন রুচিমত তৈরী। তাঁদেরই প্রয়োজনে এর স্ত্রী, তাঁদেরই অপ্রয়োজনে এর বিলোপ। পুরুষ তাঁর প্রিয়তমা পত্নীর মৃত্যুর সাথে সাথে পুনর্বিবাহ করে আর একটি প্রিয়তমা বরণ করে নিয়ে আসবে, কাজেই তাঁর সেবার জ্ঞান নূতন প্রিয়তমাই যথেষ্ট। কিন্তু তাঁর নিজের প্রিয়তমের অভাবে শুধু যে তাঁরই নিজ জীবন মরুভূমি হয়ে বাবে তাই নয়, সমাজের শত নিষ্ঠুর অশুশাসনরূপ কাঁচের দণ্ড তাঁকে প্রতি মুহূর্তে নিষেধণ করবে। তিনি সর্বস্বার্থ হয়ে রিক্ত হয়েও নিষ্কৃতি পাবেন না। তাঁকে অবহেলা অমহৎ ও ঘৃণা সম্বন্ধে পশুর মতই বাঁচতে হবে। তাঁর স্তম্ভবিকৃত শোকাক্ত হৃদয় কারুর সহানুভূতি তো পাবেই না, বরং কাঁচের সমালোচকের দৃষ্টিতে তাঁর প্রতিটি পাদক্ষেপ নিষ্ঠুর ভাবে চুল চিবে বিচাং হবে আর তাঁর অসহায়তার স্রবোগ নিয়ে তাঁকে সকলেই প্রতারণা ও বকনা করবে।

তাই মনে হয়, নারীর যে রূপটিত নারী পূজিতা হবার সর্বাধিক উপযুক্ত, দেবীরূপ শ্রদ্ধা পেয়ে দেবী হয়েই গড়ে উঠতে সমর্থ, ঠিক সেই রূপটিতেই ভারত তাঁকে অবহেলা ও ঘৃণা দিয়ে কত দূরে নিয়ে ফেলেছে। শুচিত্ত্ব বেশধারী তাঁকে সাজিয়ে, পবিত্র সাম্বিক আহারে তাঁকে রেখে তাঁর ত্যাগ-বৈরাগ্যের এ অলঙ্কার প্রতিমূর্তিকেই যদি শ্রদ্ধা বা পূজা করতে সমাজ না পারবে, তবে শুদ্ধ শুচিতার দোহাই দিয়ে তার প্রতি এ নিষ্ঠুরতার প্রহসন কেন?

ভারতীয়া নারী নেহাৎ ভারতীয় ত্যাগ-বৈরাগ্যের মাল-মশলা নিয়ে তার আধ্যাত্মিক সম্পদের মধ্যে লালিতা পালিতা বলেই হয়তো তাঁর এ বৈষয়জনিত অত্যাচার অবিচার ও ঘৃণা অবহেলা তাঁকে পশুত্ব নামিয়ে দেয়নি। দেবীত্ব পৌছো না দিলেও অজ্ঞান দেশের তুলনায় আদর্শ-মানবতাই রেখেছে। কিন্তু ত্যাগ-বৈরাগ্য ও ভারতীয় আধ্যাত্মিক নিজস্ব সম্পদ আজ-কাল যে ভাবে অবহেলিত হয়ে চলেছে, তাতে ভবিষ্যৎ পরিণাম কি হবে বলা যায় না।

অধিক চুরি করুন

সত্যেন্দ্রনাথ বাগ্‌চি

বৌদ্ধ যুগে চুরি করলে, চোরকে ভীষণ শাস্তি দেওয়া হ'তো। রাষ্ট্রীয় বিধান অনুযায়ী চোরের হাত, পা, কাণ প্রভৃতি অঙ্গের কোন একটি স্থান কেটে ফেলা দেওয়া হতো। খানায় 'বি, এল'-এর তালিকায় চোরের নাম নোট করবার কোন স্বামেলা ছিল না। খাতায় চোরের নাম চিহ্নিত না করে চোরের সঙ্গেই চুরির নিশানা চিহ্ন করে ছেড়ে দেওয়া হ'তো। চুরির যে ভীষণ শাস্তি দেওয়া হ'তো, তাতে সহজেই অস্বাভাবিক করা যায় যে, সেই সময়কার রাষ্ট্র-নীতিতে চৌধুরিত্ব ছিল অতি ভীষণ ঘৃণার বস্তু এবং রাষ্ট্রনায়কগণ—রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি প্রভৃতি সকলেই চুরি করা মহাপাপ বলেই গণ্য করতেন। সেই সব যুগে চুরিও হ'তো কম—হয়তো হতোই না। যে সব অতি সাহসী চোর নেহাৎ বিপদে পড়ে কিংবা অল্প কোন অতি প্রয়োজনীয় কারণে চুরি করতে বের হ'তো—তারা অতি সাবধানে কার্য সমাধা করতো। নইলে, যে শাস্তি তাদের ললাটে লেখা হ'তো সে সম্বন্ধে তারা প্রস্তুত হ'য়েই বের হ'তো। তবু এত কড়া আইন কানুন থাকা সত্ত্বেও সে যুগের হ'ল একটি চুরির নজির পাওয়া যায়।

চুরিটা মানুষের একটি মজাগত অভ্যাস—কিংবা এমন কোন কারণ এর পেছনে আছে, যার তাগিদ, যারা চুরি করে তারা এড়াতে পারে না। কেহ অভাবের তাড়নায় চুরি করলে তার উদ্বেগটা বুঝতে কষ্ট হয় না, বরং সে চুরি না করে যদি ডাকাতি করতো তবে আমরা অধিক বৃশী হতাম—এই মনোভাব পোষণ করে থাকি। গত দু'ভিকে ভিক্ষার চাইতে চুরি উত্তম এবং চুরির চাইতে ডাকাতি উত্তমতর, এটা আমাদের অনেকের মুখেই শোনা যেত।

কিন্তু যারা উদ্বেগবিহীন ভাবে চুরি করে, তাদের মনোভাব বা মতলব বোকা লাগে। তাদের মনোবিজ্ঞান বিশ্লেষণ করবার ক্ষমতা আমার নেই। সব আছে, বাড়ী, গাড়ী, বাড়ীতে প্রচুর অর্থ আছে—এক কথাই সবই আছে, তবু যদি সেই বাড়ী-গাড়ীর মালিক চুরিতে অভ্যস্ত থাকেন তবে আমরা তো বিস্মিত হইই—আর যারা চিরদিনের বনেদি চোর বা অভিজাত চোর তারাও কম বিস্মিত হয় না।

এই সব তথ্য-কথিত বড়লোকেরা কেন চুরি করেন?—অবশ্য এঁরা কি আর সিঁদ কাঠি হাতে গভীর রাস্তা ভয়ে ভয়ে চুরি করেন?—এঁরা স্পষ্ট দিবালোকে, হাজার হাজার লোকের সামনে বুক ফুলিয়ে চুরি করেন। চুরি করে আত্ম-প্রসাদ লাভ করেন—দশ জনের একজন হ'ল।

আর আমরা চুরি করতে পারিনে বলে তাঁরা আমাদের ঘৃণার চক্ষে দেখে থাকেন, আমাদের সমাজ পরিত্যক্ত অর্থাৎ সোসাইটির বাইরে, লোক-চক্কুর অন্তরালে আবল্লনার ভায় অবস্থিত রূপে দিন কাটিয়ে দিই।

আমাদের অকিসের একজন অকিসার কেবাণী চুরি করেছিলেন—ম্যানেজারের সহি জাল করে। তিনি ছিলেন কাঁচা চোর, তিনি জানতেন না যে, এ ভাবের চুরির ফ্যাসান বহুদিন আগে উঠে গেছে। আজ কাল এমন ভাবে চুরি করতে হবে, যাতে "কাক পক্ষীও" টের না পায়—নইলে চুরির মাহাত্ম্য কোথায়? জাল করলে ধরা পড়বার ভয় থাকে, জালে পরিশ্রমও আছে। আধুনিক চুরির আর্টে এসব পুরোনো হ'য়ে গেছে—এক কথায় বলা যায় উঠেই গেছে। আধুনিক চুরির আর্টে এই কথাই বলে যে, এমন ভাবে চুরি করতে

হবে, যাতে বিশ্বাসী জেনেও নীরব পবে অথচ আপনার বেগুন প্রশংসায় পঞ্চমুখী মুখের হ'য়ে উঠবে।

এমন ভাবে চুরি করতে হবে যাতে আপনাকে বিন্দুমাত্র পরিশ্রম না করতে হয়, চৌধু মাল আপনার বাড়ীতে আপনাই এসে হাজির হয়—আপনি শুধু একটুখানি নিলিঙ্গ দৃষ্টি বুলিয়ে জিনিষটাকে আপনার গৃহে বসান্বনে বস্কা করবেন। ব্ল্যাক মার্কেটের প্রথায় চুরির ধরণও পুরোনো হ'তে চললো।

অবশ্য চুরি বহু প্রকারের আছে। স্থান কাল পাত্র ভেদে আমরা সকলেই কিছু না কিছু চুরি প্রতিনিয়ত করে যাচ্ছি। সে সব চুরিতে তত মাহাত্ম্য কিছু হয় না—অর্থাৎ বড়লোক বা গণ্যমান্ন হওয়া যায় না। ছোট বেলো থেকেই বাজার করতে গিয়ে হ'চাঁর পয়সা চুরি করা অনেকেরই অভ্যাস ছিল বা আছে। তাতে বেগের বিশেষ দরকার হয় না—টো সহজাত বুদ্ধির উপরেই চলে।

মূল-কলোজ-জীবনে শিতাব পড়ানো মেস-খরচের টাকাকে হাত খরচের টাকায় রূপান্তরিত করা, সময় চুরি অর্থাৎ রাস পালানো ও সেই অনুরূপ সময়ে সিনেমা, থেলা প্রভৃতি দর্শন করে চিত্ত-বিনোদনের ব্যবস্থা করা, এবং পেঙ্গল, কলম, খাতা, বই, মোটর বই প্রভৃতি মামুলী ও ঘুরো চুরি তো আছেই। চুরি করে ধূমপানের মত মদ্যর ধূমপান জীবনে পাওয়া কঠিন, এবং প্রেমপত্র লেগার মত, প্রথম জীবনে কবিতা লেখার মত চুরি করে কেনা ধূমপান করেছেন?—

কিন্তু এই সব চুরিতে বড়লোক হওয়া যায় না, সমাজ-চিহ্নিত গণ্যমান্ন হওয়াও যায় না। তবু চুরি করি, এবং করবোও। তাই বলছিলাম, ছোট বেলো থেকেই আমরা চুরির মাদ্য হাগ করে উঠতে পারিনে। আর এই জন্তই শাস্ত এবং পুরাণে চুরির উপর এতখানি গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ চুরিকে ঠেকাতে গিয়ে বড়বিদ আইন, কাহুন, বাপা, নিগেদ, পয়ভয় প্রভৃতির বাদ দেওয়া হয়েছে। তবু চুরি হয় এবং চিরদিন হবেই। কোন অস্ত্র নেই যা দিয়ে চুরিকে ঠেকানো যেতে পারে।

আদম এবং ইভ চুরি করেই নিষিদ্ধ ফল খেয়েছিলেন। কাজটা ভালই করেছিলেন, সেই থেকেই চুরি, প্রেম, প্রজাস্বর্গ প্রভৃতি বহুবিধ কল্মের সূত্রপাত করে গেছেন।

গোয়েন্দা বিভাগের এবং স্পাইয়ের কাজ হচ্ছে, চুরি করে চোরকে ধরা। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলা—বলা যায়। প্রত্যেক দেশে গোয়েন্দা আছে, স্পাই আছে—সুতরাং প্রত্যেক দেশই চুরির পক্ষপাতী, এ বিষয়ে কেহ দ্বিমত হ'তে পারবেন না।

অতএব অনায়াসে প্রমাণ করা যায় যে, সমাজ-জীবন এবং রাষ্ট্র-জীবন উভয় জীবনেই চুরি অপরিহার্য। আমরা যতখানি মর্ডার হচ্ছি, যতখানি বৈজ্ঞানিক হচ্ছি, যতখানি শিক্ষিত হচ্ছি, যতখানি ভদ্র হচ্ছি—ঠিক তত খানিই চোরও হচ্ছি। জীবনে কেহ কোন দিন কোন কিছু চুরি করেন নাই, এমন কথা ক্ষৌতবাক্যে জোর গলায় বলতে পারবেন না। জীবনে প্রত্যেকেই কোন কিছু কোন দিন চুরি করেছেন, এবং এখনও ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, সোজাশুজি বা একটু বক্রভাবে চুরি করেই যাচ্ছেন। যুগ পালাটাচ্ছে—চুরির ধরণও পাটোচ্ছে, চুরির অভিনবও বাড়ছে। চুরিও দিন দিন বেড়ে চলছে।

সংবাদপত্রের সব চেয়ে বড় ও মজার গবর হচ্ছে চুরির। গরু চুরি, নারী চুরি, গাড়ী চুরি, গহনা চুরি, টাকা চুরি এবং সর্বোপরি

পাকিস্তান কর্তৃক “সীমান্তের বা পাওয়া যায় ‘চুরি’ সংবাদপত্রের সর্বত্র পাবেন।

অতএব, বৌদ্ধ যুগে যাচা ছিল অত্যন্ত পাপের ও দুঃখের কাজ, এই যুগে তাই হচ্ছে মহাপুণ্যের ও আনন্দের কাজ। এ যুগে চুরিই হচ্ছে জীবনযাত্রার একটা অঙ্গ বিশেষ। যে চুরি করতে পারে না, সে জীবন-যুদ্ধে জয়ী হ’তে পারে না।

অতরাং এ যুগে অস্তুত: আমাদের দেশে চুরির জন্যই একজন মন্ত্রীর প্রয়োজন। এঁদের কাজ হবে, দেশে নিপুণ, ভদ্র ও বুদ্ধিমান চোর স্তম্ভি করা। দেশে দেশে চৌধা-সমিতি গঠন করা। চোরদের মধ্যে প্রতিযোগিতা-মূলক পরীক্ষার ব্যবস্থা করা। শ্রেষ্ঠ চোরদের পুরস্কার দেওয়া—অর্থাৎ এরা উপার্জিত। শ্রেষ্ঠতম চোরকে মন্ত্রীর আসন দেওয়া। চুরি আইন সঙ্গত এবং তার জ্ঞান যথাযথ ‘লাইসেন্স’ এর ব্যবস্থা করা।

চুরি করেই আমরা বিশেষ শ্রেষ্ঠ স্থান দখল করতে সক্ষম হব—অস্তুত: লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির টাকার মুঠিমেয় হ’ একজন যে কতবড় পুরস্কার ও সম্মান পেয়েছেন, এরা পাচ্ছেন, তাহা আমাদের দেশের অতি নিরোধপও প্রমাণ ক’বে দিতে পারবে।—

চুরির ফল হাতে হাতে—এর জ্ঞান গীতার একে আউচাতে হয় না—“কাজ করে মর, ফলটি ভগবানের হাতে”— যদিও এ যুগে এখনও চুরি বে-আইনি, তবু আমাদের দেশের অতি মহাপুণ্য চোরগণ কখনও পুলিশের কবলে পড়েন না। খুব সম্ভব, পুলিশও গীতার শ্লোক বাতিল ক’রে, চুরি-মাহাত্ম্য উপলব্ধি করেছে। পুলিশই শ্রেষ্ঠ

চোর—তাই তাকে অনায়াসে বাটপাড় বলা যেতে পারে। চুরির উপরেও এঁরা বিনা পরিশ্রমে চুরি ক’রে থাকেন।

অতরাং নিভয়ে চুরি করে যাও, ফল হাতে হাতে। বাল্যকাল থেকে আমরা যে দরপের চুরিতে অভ্যস্ত, সেই দরপটাকে বুদ্ধি ও সাহসের দ্বারা অধিক উজ্জল করতে হবে—বাল্যকালই হচ্ছে শিক্ষা গ্রহণের প্রকট সময়, সেই সময়টা বুঝা স্কুল-কলেজের দেওয়ালের মধ্যে আশ্রয় না থেকে আধুনিক জীবনযাত্রার সব চাইতে বড় পন্থা চুরি সম্বন্ধে হাতে-কলমে জ্ঞান লাভ করতে হবে। তাহেই ভবিষ্যৎ জীবনে সফলজনগণ্য মহাপুণ্য হ’তে পারবেন। উত্তম রূপে চুরি করা না শিখাল এ যুগে এক পাও এগুতে পারবেন না, জীবন-যুদ্ধে পদে পদে প্রবঞ্চিত হ’য়ে শেষে হতাহত জীবন যাপন করতে হবে। কথায় বলে, “চুরি বিজ্ঞা বড় বিজ্ঞা যদি না পড়ে দবা—” বিজ্ঞাটি বৃহৎ সন্দেহ নেই, কিন্তু এ যুগে দবা পড়বার কোনও আশঙ্কা নেই। চুরির বিস্তার রাস্তা খোলা আছে—যে কোন একটা বেছে নিয়ে চটপট এগিয়ে চলুন, আপনি নিজে দগা করেন, দেশ দগা হবে, আপনার ভবিষ্যৎ উজ্জল হবে।

এক একটি দেশ একই সাথে চৌধা-তপস্যায় আত্মনিয়োগ ক’রে—চৌধা-তপস্যার গভীর দ্বানে আসন গ্রহণ ক’রে মহাপুণ্যবান, মহা শক্তি-শালী, বিজ্ঞশালী দেশের স্বয়ংস্থান হোক—এই শুভ কামনা জানাই।

উদাহরণ দ্বারা এ বিষয়ে বহু কিছু দেখার আছে—যাঁরা লিপিতে চান, যাঁরা দেশকে বিজ্ঞশালী করণে চান, যাঁরা প্রান্তঃস্বরণীয় হ’তে চান, যাঁরা আমার উপরের লেখা থেকেই বহু মঙ্গল সাংগ্ৰহ করতে পারবেন। চুরি কখন এবং দেশকে চোর তৈরী করুন।

আর্য্যের
মেসিনে প্রস্তুত ও বায়োটালিত
উনানে পঁকা
মিক্সারেড, বিস্কুট ও কেক

লকলের প্রিয়

বঙ্গবাসী ও প্রতিপক্ষ

আর্য্য বেকারী

কলিকাতা-২৩

তুলি ও বড়

জর্জ-মাইকেল

‘উনিশ’

বিরেক-দংশনে জর্জবিত হয়ে সাধা দিনটা ঘুরে বেড়ালো মোদরুলো। তাব আসন্ন দুটি সন্তানকে সমান আসনে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য বুথাই চেষ্টা করলো। কিন্তু শুধু তার কথাই বার বার মনে এলো—যার জন্ম হবে, আনন্দময় পরিবেশে স্বথ, সমৃদ্ধি ও স্বাচ্ছন্দ্যে যে-প্রাণীর আবির্ভাব ঘটবে, তারই ত’ দিব্য-জীবন। সন্তান অপেক্ষা প্রসূতির কথাটাই বেশী করে চিন্তা করে মোদরুল। পৃথিবীর সব হাদুঘরে তার গৌরবমণ্ডিত মূর্তি যেন ইতিমধ্যেই শোভা পাচ্ছে, দেহভারে শরীরে জেগেছে স্বর্গীয় দ্যুতি। বিভিন্ন মতের শিল্পীরা বিভিন্ন ধারায় তার ছবি আঁকছে। এখন রেখা বা আঙ্গিক নিয়ে কে আর বিরোধ বাধাবে? দেবতা সৃষ্টি করে স্বয়ং মোদরুল আজ দেবত্রে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই স্মন্দর প্রাসাদে ওরই কোলে চড়ে দেবতা শ্বেতমর্মরের সিঁড়ি অতিক্রম করবে,—চারপাশের দেওয়াল উজ্জ্বল সিলকে মোড়া।

প্রিন্সেসের প্রাসাদের সামনে এল রুদ্ধ দরজার ঘটা। বাজানোর সময়। মোদরুল মনে হ’ল তার বুকটা বুকি তীব্র বেদনায় কাঁপছে। আঃ! সে কি এই প্রথম এ বাড়ীতে এল!

“রাজকুমারী বাড়ী নেই, দুচার দিনের ভেতর ফিরবেন না।” কথা ক’টি অতি মুহু গলায় পরিচারক বলল। যেন কেউ শুনে ফেলবে এই তার আশংকা।

তাকে গলাটিপে মেরে ফেলতে পারতো মোদরুলো। ভয়ে ভয়ে সরে যায় বিমিত্ত পরিচারক। সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামার সময় রুদ্ধ দুয়ারের দিকে বার বার সতৃষ্ণ নয়নে তাকায় মোদরুল।

কেন?—ঠিক এই সময়টিতে মোদরুলকে কিছু না জানিয়ে এমন হঠাৎ চলে গেল রাজকুমারী! একি তার সেই চিঠির প্রতিক্রিয়া! দু’তিন দিন! কেন? কখন? কোথায়? কিসের দাবীতে এমন করে চলে গেল?—অজ্ঞা কোনও প্রেমিকের আবেদনে সাড়া দেওয়ার মতো মেয়ে ত’ সে নয়। তারপর সেই দিব্য-শিশুটির কি হবে? সারা-পৃথিবীর আশা ও আনন্দের বাণীবাহক মোদরুল্লোকে এই কীবাঙ্গী এই স্তম্ভদেহী দেবকন্ডা কি গেলার সামগ্রী পেয়েছেন? মোদরুল্লোকে কি তিনি প্রহসনের চরিত্র বিশেষ ঠাউরেছেন? রাজকুমারীর মনে কি সমুদ্রে প্রসারিত উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোনো ধারণা নেই?

বাড়ী ফেরার পর হারিকট-রক্ত প্রস্র করে—“কি হয়েছে তোমার মোদরুল? ব্যাপার কি?”

ওর মুখের পানে তাকায় মোদরুল। ওর মুখটাও রক্তহীন, গালে কিঞ্চিৎ পেলব নীলারূপাভ বর্ণ লেগে আছে তাই, নইলে অতি কুৎসিৎ

দেখাতো। হারিকটের জঙ্ঘ মনে করণা জাগে মোদরুল। ঘীরে ঘীরে তার কপালে একটি চূষনরেখা আঁকে, কিন্তু দুর্দশাজর্জর সর্বহারার রূপ যে-দেহ ধারণ করে আছে, সেদিকে তাকানোর সাহস নেই তার মনে। কারণ, এখন আর সে বিশ্বাস করে না যে, আনাগত বিধাতা এই দেহ থেকেই আবির্ভূত হবে।

বুথাই চিন্তা করে মোদরুল্লো:

“কিন্তু সেই অনাগত বিধাতা কেন শুধু ঐশ্বর্য ও সমৃদ্ধির মধ্যেই জন্মাবে? সে ত’ আসল নয়, প্রতিলিপি মাত্র! বয়ঃ বর্তমান কালের সর্বপ্রধান শক্তি হল জনসাধারণ, সেই জনতার সৌন্দর্যে ভূষিত হয়েই অনাগত পুরুষের নবজন্ম হবে না কেন? আজ সারা পৃথিবীতে বয়ঃ ক্ষয়িক্রম আভিজাত্য অভিশপ্ত।”

হঠাৎ সেই সাংবাদিকের উক্তিটা মনে পড়ে মোদরুল্লোর। তখনই সে মাথা নত করে।

“বেতন পাওয়ার পূর্ণদিনের বৈরাগ্য।”

পরদিন রাতে উঠে-পড়ে রাজকুমারীর বাড়ীর দিকে সে হাওয়ার গতিতে ছুটে চলে। সেই বিরাট প্রাসাদের এক কোণে মুহু আলোকরশ্মি দেখা যাচ্ছে।

দৌড়ে দোরের কাছে গিয়ে সজোরে ঘটাটা বাজালো মোদরুল, সাধারণ অতিথির জঙ্ঘ দোরের একপাশে যে ঘটাটি আছে তাই একপাশে গোপনে রাখা আছে এই বিশেষ ঘটাটি। আর একবার ঘটাটি বাজালো মোদরুল।

সহস্র দরজা খুলে গেল। সেক্সপীয়েরীয় নায়িকার মত বিবর্ণ পাণ্ডুর রাজকুমারী স্বয়ং এসে ঝাড়িয়েছেন। শীর্ণ, শ্রান্ত তাঁর আকৃতি। হাতে একটি টর্চলাইট, গায়ে একটি পাতলা আলখালা, —তাঁর স্তম্ভ সেমিফটা চাপা আছে নাত্র। তার ভিতর থেকে জ্যোতির্ময়ী দেহ বেশ দেখা যায়।

রাস্তা অথচ মধুর গলায় রাজকুমারী বললেন—“তুমি!” আকৃতির এই অনৈসর্গিকত্ব, এই সারল্য কণ্ঠস্বরের এই মুহূর্তা সবই ওর ভালো লাগে। আঙালাভাস্তরহু তুয়ার শুভ্র পাদযুগল চুষনে আগ্রহ জাগে মোদরুল।

“তাড়াতাড়ি চলে এসো! আমার যে ষীত করছে।”

দরজাটা বন্ধ করে নিজের কোটটি ওর গায়ে জড়িয়ে দেয়, মোদরুল। তার পর অসীম প্রীতিভরে ওকে তুলে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেয়। তাড়াতাড়ি পা হুটি ঢাকা দেয় রাজকুমারী, তার পর নরম গোলপাণী তাকিরাঙলি শুছিয়ে তার স্বচ্ছ দেহ-ভার এলিয়ে দিয়ে ওর মুখের দিকে বিবদভরা বিহবল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

ছোট আলোটি তখনও জ্বলছিল, সে আলোটি নেভায়নি রাজকুমারী। মন্দিরের প্রতীপের মত হেঁটে জ্বলছে। এই মন্দির—মেঝেতে চমৎকার ফার-পোতা রয়েছে, দেয়ালগাত্রে সিলকের পর্দা,—আর সোনালি ফ্রেমে বাধা কেশের আদম পুরুষের প্রতিকৃতি,—পটভূমি সোনালি, সবুজ আর লাল রান হয়ে এসেছে—এ যেন অমৃতলোকের নৃত্যগাগার, বিশ্বজনীন সৌন্দর্যের রত্নশালা। কারুকার্যখচিত চমৎকার ইতালীয় দেয়ালগিরি, গাঢ় সবুজ মণি-খচিত লেশ, আর ঐ উজ্জ্বল বিছানা, আর রাজকুমারী, দেহভারে রপাঙ্গুরত,—

সৌন্দর্য, সজ্জা ও শাস্তির অপূরণ আনন্দময়ী মুষ্টি! মোদক লক্ষ্য করল বিজ্ঞানীর পাশে ওর চিঠিখানি পড়ে আছে, সবে খোলা হয়েছে চিঠিটা।

ওর মুখের উদ্বেগ ও আশংকা-ভরা দৃষ্টি লক্ষ্য করেও রাজকুমারীর মুখের করুণাভরা মুহূর্ত হাসি মুছে যাচ্ছে না। মোদকের অতি পরিচিত এক ভঙ্গিতে তলুর আঁচল দিয়ে মাথায় একগুচ্ছ চুল সরিয়ে রাজকুমারী বলেন:

“আমাকে এবার তুমি প্রায় মেরে ফেলেছিলে...!”

কিছুই বুঝলো না মোদক—কয়েক মিনিট ধরে কোনো অর্থই বোধগম্য হ'ল না।

অস্ত্রোপচার এবং আয়ুর্ষিক বিস্ময় সম্পর্কে বিস্তারিত বসতে থাকেন রাজকুমারী, নিজেদের শারীরিক ক্রেশ সম্পর্কে মেয়েরা সাধারণতঃ বিচারবুদ্ধিহীন হয়ে যেমন বিবক্ষিতক দৃষ্টি দিয়ে থাকে, এও তাই। যুগায় উত্তপ্ত হয়ে উঠে মোদকজো। রাজকুমারীর বক্তব্য শেষ হওয়ার পর সে চাঁৎকার করে উঠে—

“ব্যভিচারিণী!” সারা বাড়ীটা সেই আওয়াজে যেন কেঁপে উঠে।

দবিল মুদ্রির দোকানের মেয়েটি ওদিকে তার গর্ভভার অসীম ক্রেশে বহন করছে, আর এট প্রথমটাই, স্বাধীন লজনা, বিলাস এবং প্রাচুর্যের মধ্যে যার জীবন কাটে, যে এক দিব্য-পুরুষের জননী হিসাবে অমর্য লাভ করতে পারতো, সে কিনা সাধারণ রমণীর মতো এট কুৎসিত, কাণ্ডটা করে বসল। এক পিষাচ

ডাক্তারের সহযোগিতায় ম্যাডোনা স্বয়ং ভগবান খুঁটকে কৃষ্ণ-বিন্দু করলো।

“ব্যভিচারিণী!”

প্রথমটা কথাটি উচ্চারিত হওয়া মাত্র প্রতিবাদ করার চেষ্টা করেছিলেন রাজকুমারী। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তিনি বুঝলেন যে, এ কোনো সাধারণ মানুষের উক্তি নয়, একটা ক্ষণিক আনন্দের সহচরী হিসাবে তাকে এট করুণা-বিলসী নিন্দীক মানুষটি গ্রহণ করেনি, গ্রহণ করেছিল এক মহৎ পরিকল্পনার অঙ্গ হিসাবে। ওর অঙ্গাবরণ ছুঁতে ফেল দিয়ে যখন ওর নগ্ন পা ভূখানি সজোরে ধরেছে মোদক তখন ওর সহসা তার সেই দুজোঁয় উক্তি মনে পড়ল:

“আমি তোমাকে অভিব্যক্তি করলাম, তোমাকে মহামন্ত্রে দীক্ষিত করলাম।”

তীব্র বেগে রাজকুমারীকে তুলে ধরেছে মোদক। তার শরীরের মাংসল অংশ চেপে ধরে কোথায় তাকে টেনে নিয়ে চলেছে কে জানে।

“তুমি আমাকে একটা সাধারণ লম্পট মনে করেছিলে? মনে করেছিলে তোমার সিলকের বিজ্ঞান, রূপার কাপ, সুগন্ধি শরীরের বিনিময়ে আমি আমার জীবনের বতমূল্য রজনী তোমার সঙ্গে কাটিয়েছি? আমি কি তোমার মধ্যে সেই অনাগত বিদ্যাতার আদ্যাবের সন্ধান পাইনি? কিন্তু সেই আদ্যাব যদি অপরিজ্ঞ হয়ে থাকে,

ডাল ছাপার ফটোগ্রাফ ব্লক

এবং উন্নত প্রকৌশল সংশ্লিষ্ট কার্যের জন্য

বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং লিঃ

ফোন নং: বড়বাজার ১৭০২

সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত

৪৬/১, আমেরাইট স্ট্রীট, কলিকাতা - ২

তাহ'লে আর কি প্রয়োজন তার? কি প্রয়োজন সেই সৌন্দর্যের বা স্বর্গীয় হলেও বাড়িটার মুক্ত নয়? কুলটার স্থান নন্দামায়!"

মাথার ওপর একবার রাজকুমারীর সেই লণ্ণ দেখটা বুঝিয়ে নিল মোদকল্লা,—রাজকুমারীর কণ্ঠে এতটুকু শব্দ নেই। ঘর থেকে বার করে, বারান্দায় ফেলল সে রাজকুমারীকে তার পর পা দিয়ে তাকে ধেল দিয়ে মর্মর মি'ড়ি বেগে নীচে টেনে নিয়ে এল, তাব পর সদর দরজা খোলার যেকৌশল সে শিখেছিল সে কৌশল প্রয়োগ করে দরজা খুলে ফেলল—এই দরজা দিয়েই ইন্দুজালভরা কত প্রভাতে সে আশাভরা দ্বয়ে বেবিয়ে এসেছে, আজ সেই কথা মনে পড়ায় বাগে সদরদরজা খুলে উঠল...

ভক্ত শব্দে শীতল হাওয়া ঘরের ভিতর আসছে, সেই বারে নির্জন পথে সে রাজকুমারীকে টেনে নিয়ে এল, পরণে তার সেই পাতলা সেমিজটুকু, সাগা অঙ্গে আর কিছু নেই, গা দিয়ে রক্ত করে পড়ছে। বক্তের স্তম্ভী ঝাঁকুড়।

"আমার সৌন্দর্য! এ সৌন্দর্য মানুষকে ধ্বংস করে! একে বাস্তব ফেল চুবমার করা,—যে গুপ্পাপাত্র দেবতার সেনায় উৎসর্গীকৃত, তা কলঙ্কিত হলে তাকে ভেঙে ফেলাই উচিত। কুলটার স্থান নন্দামায়, নন্দামায়!"

মাথার চুল ধরে টেনে আস্তাকুড়ে এনে ফেলল তাকে মোদক, তার পাশে নন্দামা খুঁজে অবশেষে সেইখানে রাজকুমারীর দেহটা ফেল দিল। সেইখানে কদমাক জল অচেতন রাজকুমারীর দেহ পড়ে রইল। তাকে ফেল দৌড়ালো মোদক।

কোথায় বাড়িতে পাঁচটা বাজলো। সন্ধ্যা একটা গম্বিতে একটা মদের দোকান সবে কাঁপ খুলছে,—তখনও টেবলের ওপর চেয়ার রাখা রয়েছে। ভেতর ঢকে মোদক এক পাট মদ আর গ্রাস চাইল। প্রথম গ্রাস মদ ঢেলে এক নিশ্বাসে সেটুকু পান করলো, তার পর আবার গ্রাস ভর্তি করলো, বোতলটা হাত থেকে নামিয়ে টেবলে রাখলো, বোতলটা ঝাঁকড়ে ধরে আছে। এই ভাবে গ্রাসের পর গ্রাস শেষ করলো,—দম ফেলার জগাও থামছে না,—তারপর দ্বিতীয় বোতল, তৃতীয় বোতল।

মুখ থেকে মদের বিশী গন্ধ না মুছেই বাস্তব বেবিয়ে পড়ল মোদক। ঠুড়িয়েতে ফেরার পথে আবার হু' গ্রাস কারখানা-শমিকের ব্রাণ্ডি পান করলো। টলতে টলতে ওপরে উঠে,—বিছানার ওপর মূর্ছাস্তবের মত পড়ে রইল মোদক।

কিন্তু হারিকট কজ যখন বাজার করে ফিলল, তখন ঘন অস্পষ্ট থেকে ভেঙ্গে উঠল মোদক, হারিকটের হাত জিনিষপত্রে ভর্তি, সে কলের বুড়টা মাটিতে রাখলো।

"কেরোসিন আছে?" মোদক প্রশ্ন করে।

টোপের হাসি মুখে গেল হারিকটের।

"আছে পাঁচ ছ' বোতল।"

"নিয়ে এসো এইখানে।"

বিছানার পাশে কেবোসিনের পাঁচটা বেগ, মোদক উঠে কাঁড়িয়ে তার সমস্ত সিল্ক সার্ট নিয়ে এল, এই সার্ট অতি যত্নে সে নিজের হাতে ইস্ত্রী করে, হারিকট স্বতস্তে কাচে। এখন টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে সেই সিল্কের সার্ট।

"কি হচ্ছে এসব? কি করছ?"

সেলফ থেকে কাঁচের বাসন পর নামিয়ে টুকরো টুকরো করে ভাজলো মোদক।

বাধা দিতে সাহস হয় না হারিকটের। সে শুধু মাথা নানিয়ে বুঝছে যে তাদের এই সামান্য ঐশ্বর্য ধ্বংস করার নিশ্চয়ই কোন উপযুক্ত হেতু বর্তমান।

যখন সব কাপড় ছেঁড়া হ'ল, দুখানি ছাড়া সব কাঁচের বাসন ধ্বংস হল, তখন সাইড বোর্ড ভেঙে টুকরো করল, চেয়ার গুলে ভাজলো। ছোট দেয়ালগিঁটিও টুকরো টুকরো করলো।

"আমি যা করছি তুমিও তাই করো।" মোদক ভুরু দেয়।

সেই সব টুকরো জিনিষ হাতে বতটা ধরে তুলে নেয় মোদক, তারপর কেবোসিনের পাঁচটা দড়ি শুষ্ক দাঁত চেপে ধরে বাইরের উঠানে নিয়ে ছড়ে করে। চারবার এই রকম করবার পর সেই সব ধ্বংস স্তব্ধের ওপর কেবোসিন ঢেলে আশ্রয় দিল।

তখন আশ-পাশের সবাই দৌড়ে এসে ওকে গালাগাল শুরু করে—রাজমিস্ত্রীর দল গাঁটা করে, বাড়ীর প্রহরী এসে প্রাণপণে টাংকার করতে থাকে।

অবশেষে সকলকে উদ্দেশ্য করে শূন্য হাত তুলে মোদকল্লা বলে : "তোমরা কি মনে করো শুধু এই সবই জ্বলছে—একটা বিরাট জগৎ এইমাত্র ধ্বংস হয়ে গেছে। আহা! যদি সেই ঘনে স্ট্রীলোকটাকে তার স্বর্ষ, সম্পদ, বাড়ী, গাড়ী সমেত এইভাবে জ্বালিয়ে দিতে পারতাম! কেন পারলাম না? শুধু দাবিদার মতোই আছে সততা, আছে ঝঁজল্য। সেই মাংসের ঐশ্বর্য বাড়ি তার দৃষ্টিশক্তি তখনই স্থল হয়ে যায়। হারিকট তুমি জানোনা কে এই সর্বের মূল্য দিয়েছে। ভাবছো আফতালিয়েন দিয়েছে? ভাবছো আমি প্রতিভাধর তাই আফতালিয়েন আমার প্রতিভার মূল্য দিয়েছে? নরক! নরক! একটা বেগা এই সর্বের দাম দিয়েছে, আর আফতালিয়েন সেই টাকা আমার হাতে তুলে দিয়েছে। আমিও ফুলে উঠছি, ভেবেছি এতদিনে বুঝি আমার প্রতিভা স্বীকৃত হল!—এই সব সেই স্ট্রীলোকটার জিনিষ...এসো আমাকে সাহায্য করো।"

হুজনে হাঁটু মুড়ে বসে বন্ধুত্বের মন্ত হল। ফু' দিয়ে আগুনের তেজ বৃদ্ধি করতে থাকে, হু'একটা টুকরো উড়ে মুখেও এসে পড়ে।

হারিকট-কজ একবার থেমে বিশ্রিত দর্শকদের উদ্দেশ্যে বলে ওঠে...

"ওঁর কথাই ঠিক! উনি ঠিকই বলেছেন।"

তারপর প্রহরীকে বলে :

"আমি সব বাড়ি দিয়ে পরিদার করে দেব। এই নাও আগাম ভাড়া। আমরা সব কাগজের নোট পুড়িয়ে ফেলবো। প্রতি পাই পয়সাটা পছন্দ।"

ইতিমধ্যে পুলিশ ডাকা হয়েছিল। পুলিশ এসে যখন প্রশ্ন করলো মোদককে এই সর্বের স্বর্ষ কি?

মোদক বললে :—"খেলা,—খুশী, খেলা! বুঝলে মিএ!

—এখন যাই এক পান টেনে আসি।"

কুড়ি

সারাদিন সারা রাত ধরে প্রাণভরে মজপান করলো মোদক, এই ভাবেই চললো আবার অনেকদিন। হারিকট-কজ ওকে তাগ

না করে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে, যেন অন্ধ উদ্ভাসকে পরিচালনা করছে উক্ত কুকুর।

কদিনেই সব টাকা ফুরিয়ে গেল। মোদক এখন লা-বোতলে দিয়ে ভিক্ষা করে মজপান করে, একটা দলের ভেতর নিড়ে দেয়ার টেনে বসে পড়ে, তারপর ভুকুম দেয়। বাদরে আগে ঘুবা করতো, উপেক্ষা করতো, এ তাদেরই দল, তারা এখন মোদককে দলে টানতে পেয়ে গর্ববোধ করে।

একটু গোলাপী ধরণের নেশা হলেই আর ঘাড়া তার মনের দাম দিচ্ছে তাদের সঙ্গে বসবে না, উঠে দাঁড়ায়ে, তারপর নেশা জমে উঠলেই ঘুরতে আরম্ভ করবে, তখন যাব তার এমন কি অপরিচিতের এটো গ্রাসটাও টেনে নিয়ে চুমুক দেবে। কি যে পাচ্ছে সে জানে নেই, মজা হলেই ভাল। বাহার ওর ভালুদেশে একটা শীতল স্পর্শ এনে দেয়, আর দুধ খেলেই বমি করে ফেলে।

হারিকটক যদি ওক একবৌসকীয় বাড়ী টেনে নিয়ে গিয়ে থাকায়ের খালার সামনে বসিয়ে দিত, তাহলে বোধ করি ও কিছুই গেল না। হারিকটকে যা বুদী করবার অবিকার দিয়েছিল মোদক, কোনো প্রশ্ন করতো না, কি এসে যায় এসব ব্যাপারে।

ভঁসিয়ার পোল একবৌসকী আফতালিয়েনের হাত থেকে কয়েকটা ক্যানভাস বাঁচিয়ে বেগেছিল। ইদানীং সে আর কিনছিল না কিছু। তবু প্রিন্সেসের উপায় মোদকজ্ঞের ছবি বা চিত্রনা তখনও বাজারে চালু রয়েছে। এই অবস্থার প্রাথমিক স্তবিধা না পেলো একবৌসকী কিছু স্তবিধা গ্রহণ করলো। লাভও হল। কিন্তু আফতালিয়েন এরা একবৌসকী উভয়েই শিল্পীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিরাশ হয়ে পড়েছে—কারণ অতি দক্ষগতিতে সে যে অতলে তলিয়ে যাচ্ছে, এ স্বাবদ কারো অজানা ছিল না। উভয়ে ভালো আর বেশী দিন ওর ক্যানভাস ধরে রাখা ঠিক হবে না—কারণ কদিন পরই প্রিন্সেসের সামাজিক বন্ধুবান্ধবেরা আবার নতুন আটিষ্ট ধরে, তখন মোদকজ্ঞের ছবির দাম ছেঁড়া নেকার সমান হবে, স্যুটিনের ছবি বা ক্রেমোণের স্থল ধরণের ছবির মত দামও পাওয়া হবে না।

মোদক অতি নীচ হয়ে পড়েছে, যুগমান তার প্রকৃতি। ডাক্তারের মত সঙ্কীর্ণতায় একবৌসকী তাকে শাস্ত করে। কিন্তু তার স্ত্রী আবার অস্ত্র হয়ে পড়েছেন, তিনি মোদকের এই সব মাতলামিতে ভয় পান, তাই একবৌ তাকে ক কামপান প্রিমেরায়ে ছোট পানশালা 'Cantina' নিয়ে গেল, বুকা ইতালীয়ান রম্বী বোসালি এই পানশালার কত্রী, কানে তার ছুটি বড়ো বড়ো ইয়ারি।

শিল্পী বুগাবোর মডেল ছিল একদা এই বোসালি। ভার্জিন আর সেট মিসিলিয়ার অসংখ্য ছবির জগা বোসালিকে মডেল হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে। প্রথম দিকে এই সব 'পোর্কে'র জগা গর্ববোধ করতো বোসালি—এখন বিবস্ত্র হয়। পৃথিবীর সব মুজিয়মে তার মুখ তার নগ্নদেহ সোঁলার ফ্রেমে মহা সমাবেশে টাকানো আছে আর এখানে দিনরাত রান্নাবান্নে উমানের পাশে বসে দাবিস্তোর মধ্যে তার দিন কাটছে। একটা কাপড় কোয়ের ছদ্মবেশে ঢেঁচাচ্ছে—“Porco Dio!”—কিংবা মিষ্টি খাবারের মাছি তাড়াচ্ছে—“Porco Madona! Brutto Dio!”

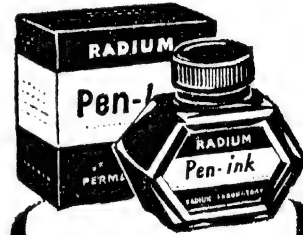
দাঁড় চোক, একবৌসকী যখন মোদককে নিয়ে তার লোকানে এল তখন তার মোজাচুটা ভালো ছিল। নতুন পাখদের পাতিবে কালা শীত বার করে বোসালি তার বিখ্যাত গালগাল উচ্চারণ করলো। এটা স্মরণে রাখা ভালোবাসে।

স্মি হল মোদক তার এই চরিত্রের, স্মিটি নোভো বেস্টার্নার দেওয়ালে ছবি আঁকবে,—এই হোটেলে, পৃষ্ঠপোষক ছিন্নকস্তা পরিহিত সাধারণ কন্যা, তারা কেউ মডেল, কেউ শমিক, কেউ ডাক্তার, কেউ বা কিউবিস্ট—যে থাকে তারা যায়, সমগ্র ভোজন কালে তা পরিবর্তন করা হয় না, আর খাবার হল সাধারণতঃ স্প্যাগেট, আর একটু ফল, এক মিষ্টি মজ।

“হুম্!” অল্পের জগা ছবি আঁকবে, এই ত ভীষন। চরিত্রের পর এই সবপ্রথম উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে মোদক—“আমিও মেহনতী মানুষ, তার বেশী আর কি, পাটো আর বাত! দিন মজুরের দাম নেব, তার বেশী আর আশা নেই আমার। বুঝলে হারিকট,—বেশী প্রেরণা মানে আর্দ্রের বিকল চক্রান্ত! যে-শমিক The smile of Rhems—এর ভাস্কর্য, অর্ধের বাহরে তার দুটি ছিল, নইলে তার ঐ মূর্তি শতাব্দীর পর শতাব্দী বাঁচতো না। বোসালি—আমাকে মনে দাও, আমি এখনই ছবি আঁক শুরু করছি!”

[বঙ্গমঃ]

অনুবাদ :—ভবানী মুখোপাধ্যায়



ইহার বিশেষত্ব :—

- কলমের অব্যাহত পতি
- স্বাভাবিক উজ্জলতা
- তলানি মুক্ত

রেডিয়াম
মাউন্টেনপেন
ইঙ্ক

রেডিয়াম লেবোরেটরী • কলিকাতা-৩৩

কেনা কাটা কেনা কাটা



পুজোর বাজারে আমরা কি শিখলাম

বিগত পাঁচদিন ধরে অক্ষুণ্ণ ভাবে আনন্দে ভেসেছে বাংলাদেশ। আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে। পুজামণ্ডপে নতুন জামা-কাপড় পরে শিশুরা কলরব মুখর, পথে পথে অগণিত নরনারীর উৎসব-মিছিল, কিন্তু আজ সব শেষ। শূন্য-গৃহ আজ নিরানন্দময়। ঠাকুর চলে গেছেন। নিরঞ্জন শেষ। ঢাকি বাজাচ্ছে বিসজ্জনের বাজনা। রাত-প্রদীপ জ্বলছে মণ্ডপে মণ্ডপে একান্ত অসহায় অবহেলিত ভাবে। পুজো শেষ হল কিন্তু কি শিক্ষা পেলাম আমরা এবার? এ বৎসরের দোকানদারগণ পুজোর বাজারে কি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে রাখলেন? আগামী বৎসরে এ বৎসরের অভিজ্ঞতাগুলিকে কাজে লাগাবেন নিশ্চয়ই তাঁরা। পুজোর প্রায় মাসখানেক আগেই কলকাতার রাস্তাঘাট সতিহাই বাজারের আকার ধারণ করেছিল। বিশেষ করে শেষের কয়েকটি দিন তো কলেজ-স্কোয়ার, হাতীবাগান, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, বড়বাজারের হারিসন রোড, কটন স্ট্রীট অঞ্চল, চোরঙ্গীর ষ্টল, নিউমার্কেট, জগুবাবুর বাজার, রাসবিহারী এভিনিউ, গড়িয়াহাট, লেক মার্কেট প্রভৃতি অঞ্চল সতিহাই পুজোর বাজার-রূপ ধারণ করেছিল। এমন কি কোথাও কোথাও ক্রেতার 'কিউ'এ ঠাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু দোকান সমূহের যথাযথ বিক্রাসের অভাব, দামের অসামঞ্জস্য ইত্যাদি ক্রেতাদের বিশেষ অসুবিধার কারণ খটয়েছে। পোষাকের দোকান-গুলি, মিষ্টান্নের দোকানসমূহ, প্রসাধন-ব্যবসায়ীর, মণিকার ও পাহুকা-প্রতিষ্ঠানেরা সকলেই পুজোর বাজারে কিছু কিছু বিজ্ঞাপনও দিয়েছেন দেখলাম। পুজোর বাজারে বিজ্ঞাপনের বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু বিজ্ঞাপন (যা কেবলমাত্র টাইপের বাহায়েই শেষ) যথেষ্ট ভাবে ক্রেতাগণকে আকর্ষণ করে না। একমাত্র ব্যতিক্রম দেখেছি বেন্সল ষ্টোর্সের। Are you dress conscious? visit Bengal Stores. এইটুকু মাত্র তাদের বিজ্ঞাপন। খুবই এক্ষেপ্ত। আগামী বৎসর সমূহে দোকানদারগণ এ বিষয়ে নজর দিন।

কলকাতার নিউ মার্কেটের যথাযথ arrangement

নয়াদিল্লীর গোলমার্কেট সতিহাই গোল। ধারা তা দেখেছেন তাঁরাই জানেন। কলকাতার নিউ-মার্কেট কিন্তু মোটেই নিউ নয় আজ। বাড়ীর পকাশ বছরের প্রায় বৃদ্ধের নাম তাঁর আশী বছর বয়সের বৃদ্ধা মায়েয় কাছে যেমন 'খোকা', ঠিক তেমনি এই নিউ-মার্কেট। কলকাতার সবচেয়ে বড় বাজার। দেশ-বিদেশের সহস্র সহস্র লোক প্রতিদিন আসছেন এখানে। অথচ এই মার্কেটটির কোন ক্রী নেই, কোন ছাঁদ নেই। দোকানগুলি দ্রব্যগুণে এক সারিতে পরপর সাজানো তো নেই—এমন কি ছোটদোকান এবং বড়দোকান, ফলের দোকান এবং মিষ্টান্নের দোকান পাশাপাশি থাকায় দেখতেও চোখে অতি বিকী লাগে। বিশেষ করে বিদেশীদের চোখে এটি খুবই খারাপ লাগবার কথা। কারণ পৃথিবীর কোনও দেশেই প্রধান প্রধান মার্কেটগুলি এমন ধারা নয়। জনসাধারণের সুবিধার্থে বাজারের মধ্যে কোথাও টাঙানো নেই কোন ছাপানো ম্যাপ। হায়, হায় একটি গাইডও আপনি খুঁজে পাবেন না। ডাইরেটরী নেই। দোকান-দারগণের নামের তালিকা ছাপা নেই কোথাও। কর্তৃপক্ষের কাছে অমুরোধ তাঁরা মার্কেটটির সংস্কারে সচেষ্ট হন। কেন না এই বাজারটির সংস্কারের বহু পরি কল্পনা পঃ বঃ সরকার বা ক্যাল কর্পোরেশন অচিরে গ্রহণ করতে পারেন।



এভাবেই ষ্টোর্সের প্রস্তুত 'বডা' কলম উপহার গ্রহণার্থে স্কুলের কৃতী ছাত্র-ছাত্রীর সমাবেশ

পুজোর বিজ্ঞাপন

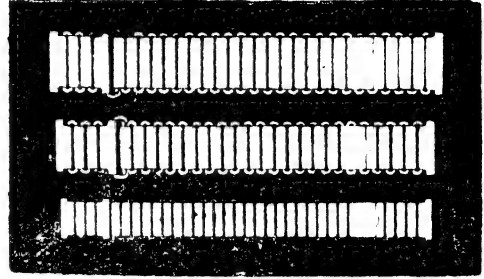
পুজোর বিজ্ঞাপন অর্থে আমরা কেবলমাত্র বাংলা দেশের সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন সমূহের কথাই বলছি না। অবশ্য সে বিষয়েও বলবার যথেষ্ট রয়েছে। পুজোর বাজারে দোকানবন্ধ বিক্রি বাড়ানোর উদ্দেশ্যে আগেকার দিনে অনেক দোকানদারগণ জিনিষপত্র ফাউ দেওয়ার কথা দেখা কবতেন। বলতেন প্রাইজ দেওয়া হবে এত টাকার জিনিষ কিনলে। বোনাস, কমিশন ইত্যাদি বন্দোবস্ত ত' ছিলই। তা ছাড়া বড় জিনিষে পুজা কনসেশনও দেয়ার ব্যবস্থা ছিল। প্রাইজ ছাড়াও নানাপ্রকার লটারী, ব্যাফেল ইত্যাদি হত। ক্রেতাগণের ক্যাসমোমোহনিস ডুশিকেট থাকত দোকানেই। সেইগুলি নিয়েই হোত লটারী, ব্যাফেল এবং তাতে পুরস্কারও থাকত সোভেনীয় বকমের। এখন আবার সেই সমস্ত ব্যবস্থার কিছু কিছু ফিরিয়ে আনলে কেমন হয়? পুজোর বাজারে কেবলমাত্র 'সস্তায় জিনিস কিনুন এখানেই' কি 'পুজা কনসেশন সেল' ইত্যাদি বড় বড় যেইন সালশালু ওপুং সাদা কাপড় কেটে লাগিয়ে বসে থাকলেই চলবে? নতুন নতুন জিনিস ভারতে হবে। কি কবে পুজোবাজাকে আরও আকর্ষণীয় করে তোলা যায়, সে সম্বন্ধে নতুন গ্রাঙ্গেলে চিন্তা করতে হলে আগামী বর্ষের জন্ম। কমলাসয় টেম্‌ প্রভৃতি লোকনসমূহ মাঝে মাঝে লটারীর বন্দোবস্ত অবশ্য করেন, কিন্তু এটির বহল প্রচার হওয়া আবশ্যিক।

বাঙলার মেয়েদের পোষাকের ফ্যাশানের বালাই নেই

বাঙালী মেয়ে। প্রথম দর্শনে একনজর তাক দেখে নিজেই আপনি নিঃসন্দেহচিত্তে বলতে পারবেন কি মেয়েটি বাঙালী? বেশ ছিমছাম। আঠারো উনিশ বয়স। ডেস কবে শাড়ী পরা। পায়ে হিল-তোলা জুতো। কি জরিব কাজ-করা চটি। বাঙ্গালোর, সিফন, মাইশোর বা বড় জোর শান্তিপুর, দমনখালি, মুন্সিরাবাদ কি টাঙ্গাইল কদাচিৎ নবল বেনাবসী। হ্যা, হ্যা কম দামী জুয়েটিও আছে। কিন্তু এটাই কি পোষাক নয় একটি মারামি, গুজবটি কি সিদ্ধি মেয়েবও? বাজুমারী অমৃতকাউরের সঙ্গে মতী বেণুকা রায়কে তফাৎ করে নিতে পারবেন কি বহুমান জেলার ভক্ত পাড়ারীয়েব কোন ভুললোক? আমরা অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি, বাঙালী মেয়েদের পোষাকের ফ্যাশানের কোন বালাই নেই। অথচ প্রাচীনকালে বাঙালী মেয়েদের পোষাক-সজ্জা বিশেষ ভাবে বিখ্যাত ছিল সারা ভারতে। কাপড় কেনায়, পরার ঢায়ে, মাথায় কবরী বিজ্ঞাসে, পায়ের আলতা পরায় সর্বত্রই একটা বিশেষত্ব ছিল বাঙালী মেয়ের। কোথায় থাকিয়ে গেল আজ সেই বিশেষত্ব? তা কি আবার ফিরিয়ে আনা যায় না নতুনকালের সঙ্গে খাপ খাইয়ে? মাথা থেকে পা অবধি ভিনদেশী গন্ধ কতদিন বরলাস্ত কবব আর আমরা?

অলঙ্কারের দোকানের সাঙ্কসজ্জার উন্নতি

গত কয়েক মাসের মধ্যে বেশ কয়েক বার নানাভাবে আমরা গহনাপত্রের দোকানগুলিকে তাঁদের খোল হুলচে পাটাবার কথা বলেছি। বলেছি যে আজকের দিনে আর সেই আগেকার মত খবের পিছনের দেওয়াল ভুড়ে সিন্ধুকের সাথ দিয়ে স্রামনে গদী



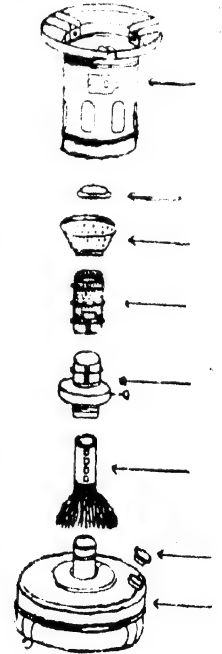
কেজারের প্রস্তুত ওয়াচট্টাপ বিক্রি সাইজের

পোতে একটি ব্যালান্স বেখে, বাইরে লোহার বেলিডের পাটিশন তুলে, শ্রীগণেশের মাথায় বেশ করে সিঁদুর পরিয়ে কুলুদীতে তাঁকে যত্ন সহকারে বেখে ধূপধূনা দিলেই চলবে না, আজ নতুন কালে কেনাবেচা বজায় রাখতে হলে কাচের শো-কেস গড়াতে হবে, সোফা রাখতে হবে, নীচন আলো দিতে হবে, বিজ্ঞাপন দিতে হবে নিয়মিত, সাইনবোর্ডের শ্রী-ছাঁদ পালটাতে হবে। আমরা অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে দোকানদারগণ আমাদের সে আবেদনে কর্পণাত কবেছেন। গতর ও সহরতলীর বড় দোকান তাঁদের পুরোখো হালচাল পালটেছেন। বিশেষ করে বোঁবাজার অকলস, ধর্মতলা, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, দক্ষিণ কলিকাতার আন্তহোয় মুখার্জী রোড, গড়িয়াহাট প্রভৃতি স্থানেই এ উন্নতি দেখা গেছে। গ্রামাঞ্চলেও এ উন্নতির ব্যাপকতা গিয়ে হাজির হোক—এই আমাদের ইচ্ছা।

কি কলম ব্যবহার করবেন?

কি কলম আপনি কিনবেন?

ধর্মতলা স্ট্রীটের মোড়ে পাঁড়িয়ে কোন ফেরীওয়াল থাকছে, সাড়ে ছ' আনায় বাবু বড়িয়া কলম। একদম ফাট (!) রাস। একটি কলম তুলে আপনি হাতে নিলেন। সত্যিই তো ভারী শুন্দর দেখতে। লেখাও তো মন্দ হয় না। দামও বেশ কম। কি মাস বাবে? হুমাসও হো বাবে। সাড়ে ছ' আনার কলম হুমাস গেলেই বথেই। কিন্তু আপনার কথাই যদি সত্যি হয়



চিমনট বার্গার, ক্রেমগার্ড ইত্যাদি একটি টোভের অংশ, সমূহ। কেজার লিমিটেডের পণ্য। দাম সব জড়িয়ে ১৩৬০

অর্থাৎ সাড়ে ছ'আনার কলম যদি দু'মাসই যায় সত্যি সত্যি তাহলে কলম কেনার পিছনে বছরে আপনাকে কত ব্যয় করতে হুজ্জৎ? প্রায় আড়াই টাকা। কিন্তু পাঁচ ছ' টাকা দামের মধ্যে বাজারে এমন সব কলমও রয়েছে যার মেয়াদ কমপক্ষে সাত আট বছর তো বটেই। কখন কখন এ কলমগুলি যত্ন করে বাগলে দশ বার বছরও যায়। পার্কার, সেকার্স, এভারসার্ক, ব্লাকবার্ড ইত্যাদি কলমগুলি দামে বেশী। কিন্তু পাইলট, রাজা, ভেনাস ইত্যাদি কম দামের কলমও রয়েছে যা অনেক দিন অবধি টেকসই হয় এবং কাজেও খুব ভাল। মিশী কলম বারো বছর বর্ণা, বহু ইত্যাদি। এরাও কোন অংশে কম যায় না। দেশী মাল বলে অবহেলিত করবেন না এদের। প্র্যাটিনাম কিংবা ইণ্ডিয়ান পয়েন্টেড নিব, সেলফ ফিলার, ভ্যাকুমেটিক ইত্যাদির বন্দোবস্ত এদেশের কলামেও আছে। তাও দেখতে সুন্দরী। কলম কেনার আগে দেশী কলমগুলিও যেন আপনার নজরে পড়ে, এই বক্তব্য।

বাজার-দর কে বা কারা ঠাণ্ডা নয়?

পুজোর ঠিক সপ্তাহ খানেক আগে থাকতেই বাজার থেকে চঠাৎ উধাও হয়ে গেল আটা, ময়দা, গম এবং গমজাত জব্বাদি। অসাধু ব্যবসায়ীগণ এই সুযোগ গ্রহণ করলেন পুরোভাবেই। সামনে পুজো, বাজারে গম চাই। দোকানদারগণ খাবার তৈরী করবেন, গৃহস্থগণের বাড়ীতেও হবে ভালমন্দ খাবার-কাবার বছরকার দিন ক'টিতে। সুতরাং দাম বাড়লেও লোক কিনবেই এটি ভেবে ধীর হাতে বা মাল ছিল সকলেই গুলামজাত করলেন। ফলে দাম বেড়ে ৩০% টাকা মণ অবধি উঠল। পুজোর বাজারে জিনিষের দাম চিবকালই একটু বাড়তো। কিন্তু এখন যেন এট দাম বাড়া বা কমার কোনও ন'ও নেই। কে বাড়ায় এট দাম? মাহুকাচ্যাবাস', এজেন্ট, ইম্পোর্টার্স, কাঠমস, রেলওয়ে স্ট্রেক্টস, পোকাল ডিলারের কমিশন সব কিছুই এই মূল্যবৃদ্ধির জঙ্ক দায়ী কি? অনাবুজি, বজা, ডমিকশন ইত্যাদি প্রাকৃতিক বাণাবিপত্তি তো আছেই। এবপও যদি অসাধু ব্যবসায়ীগণ ফাটকা করে কি জিনিষ গুনামে আটকে রেখে অধিক মুনাফা আন্সায় করবার চেষ্টা করেন তো ব্যবসার ক্রমিক ক্ষতিই হবে তাঁদের। হাঁসের সোনার ডিম পাড়ার পুরোনো গল্পটি আবার তাঁদের শোনার প্রয়োজন হবে কি?

দস্ত

দস্তের দ্বায় ধর্মজীবনের শত্রু আর নাই। এই কারণেই ভক্তির পথব্যবস্থিগণ দীনতাকে ভক্তির ভিত্তিপ্রস্তর স্বরূপ করিয়াছেন। তোমার সমক্ষে যদি একটি দশহস্ত উচ্চ মস্তিকার স্তম্ভ থাকে, তাহাতে যেমন হিমালয়কেও তোমার দৃষ্টি হইতে আবৃত করিয়া রাখিতে পারে, তেমনি একটি দস্ত তোমার দৃষ্টি হইতে অপরের পূর্বত-প্রমাণ সাধুতাকেও প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে। তুমি উত্তর, দক্ষিণ, পূর্বে, পশ্চিমে, যে দিকে যাইতে চাও সেই দিকেই একটা স্তম্ভ তোমার দৃষ্টিকে রোধ করে, সেটা তোমার নিজের মস্তক, তবে আর তুমি সাধুজনের সাধুতা বা কি দেখিবে এবং ঈশ্বরের মইচই বা কি বুঝিবে! ধর্মজীবন লাভের পক্ষে প্রথম প্রয়োজন আত্মপরীক্ষা দ্বারা সর্ববিধ দস্ত হইতে আপনাকে বন্ধা করা। —শিবনাথ শাস্ত্রী।

টাকা জমায়েন কোথায়?

কেনাকাটা বিভাগের উৎপত্তি, বক্তব্য এবং বিস্তার দেখে আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণ হয়ত ধরে নিয়েছেন কেবলমাত্র জিনিষপত্র ধবংসে কেনানোটাট যেন আমাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু, কিন্তু, কিন্তু—এই আমাদের কেবলমাত্র বক্তব্য। অর্থাৎ পয়সা খরচ করিয়ে দেওয়ার দিকেই লক্ষ্য। আসলে ব্যাপারটি কিন্তু তা নয়। জিনিষপত্র কিনতে গিয়ে যাতে আপনি পয়সা জলে ফেলে দিয়ে না আসেন, তারই জঙ্ক আমাদের আশ্রয় চেষ্টা। শুধু খরচা নয়, টাকা জমায়েন কোথায়? গত কয়েক বছরে বাংলা দেশে কয়েকটি বেশ নামকরা ব্যাঙ্ক নিয়ে গোটা পঞ্চাশেক ব্যাঙ্ক লালবাতি জ্বলছে। এ সব দেখেছেন ঘরের মেঝেতে আমাদের আদম যুগের গর্ত করে টাকা জমায়েন সেই পুরনো পদ্ধতিটির কথা আপনার মনে হলেও চতে পারে। কিন্তু দেশী ব্যবসার মধ্যে ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া, সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া ইত্যাদি এখন বেশ ভালভাবেই কাজ করছেন। আপনারা হয়ত জানেন যে, আজকাল আগের মত চটপট আর ব্যাঙ্ক ফেল করানো সম্ভব নয়, কারণ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কাছে গচ্ছিত সিকিউরিটি। এ ছাড়া নানা প্রকার ইনসিওরেন্স ব্যাঙ্ক মিউচুয়াল, গ্রাশনাল, লিস্ট্যান, মেট্রোপলিটান ইত্যাদিও রয়েছে। সেখানেও আপনি নির্ভয়ে টাকা জমাতে পারেন। টাকা জমাতে পারেন নানা প্রকার স্যাটিকট, লোন প্রভৃতি কোম্পানীর কাগজ কিনেও। মাই বন্ধন, যুদ্ধের মত টাকা ঘরে আটকে না রেখে তাকে খাটতে দিন।

আপনার গৃহে একটি ষ্টোভের প্রয়োজন

বেলা তিনটে বাজল। চা খাবার ইচ্ছা হয়েছে আপনার। ঝি আসে নি। উত্তম ধরানো হয়নি তখনও। কি করবেন? গৃহীকে ডাকবেন? মোটেই না। একটি ষ্টোভ এমনি সময়ে আপনাকে কতখানি সাহায্য দেবে ভেবে দেখুন। পিকনিক করতে যান, বিদেশে বেড়াতে চলুন, সময়ে অসময়ে বন্ধু একটি ষ্টোভ। বিদেশী ষ্টোভ ছাড়াও দেশী প্রতিষ্ঠানের জিনিষ পরীক্ষা করে দেখুন না একবার। সঙ্গে প্রকাশিত চিত্রসমূহ ও মূল্য কেজার লিমিটেডের। স্বল্প দিনের প্রতিষ্ঠান হলেও এদের জিনিষ ভালই।

অন্য যে কোন মার্কা চায়ের চেয়ে

ব্রুক বণ্ড চা

বেশী লোকে কেনেন



একটি কারণ—এ চা তাজা !

কারখানা থেকে দোকানে দোকানে
চটপট বিলি করা হয় বলে ব্রুক বণ্ড চা
একেবারে তাজা থাকে ।

আর একটি কারণ—যোল-আনা খাঁটি !

মোড়কে পুরে দীল করে দেওয়া হয়
বলে গুলোখালি কিংবা ভেজাল
মিশবার ভয় থাকে না ।

বুকেভবে কিস্টুন ও
পয়সা বাঁচান !

মধে রাখবেন, ব্রুক বণ্ড চা কিনলে
দামের তুলনায় অনেক বেশী কাপ
ভালো চা পাবেন ।



কেলাকুটির দেবী

(উপভাস)

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

৩

খুব বেশিদিনের কথা নয়। সীতারাম তখন ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। প্রেসিডেন্ট হয়ে অবশি সে ভাবছিল মিমের লোকের কিছু উপকার করবে।

স্বলতানপুরের মাঝখান দিয়ে একেবেরে পান্ন হয়ে গেছে হিঙুল নী। গ্রামটাকে দু'ভাগে ভাগ করে' দিয়েছে। কিন্তু এই 'ভাগে ভাগ করে' নেওয়ার কথা লোকজনের মনে থাকে না। আলের মত ছোট শুকুনো নলী—শায়ে হেঁটেই বাসোমাস পার হয়ে যায়। ভাবনা-চিন্তায় কোনও প্রয়োজনও হয় না।

প্রয়োজন হয় শুধু বর্ষাকালে। তাও মাত্র কয়েকটা দিন। পশ্চিমে ঘে-বৎসর বেশি ঝুটি হয়। ছোটনাগপুরের পাঠাডু বেয়ে বর্ষার জলের ঢল নামে—সেই বছর এই হিঙুল ভরে' যায় গেলিয়া রঙের গৈরিক জলধারায়। লোকজনের পারাপার' যায় বন্ধ হয়ে। স্বলতানপুরের এপারের সঙ্গে ও-পারের কোনও সম্বন্ধ থাকে না।

এইখানে একটা পুল তৈরি করে' দিতে পারলে কিছু উপকার করা হয় সত্যি।

গ্রামের লোক কেউ কিছুই করবে না। একটা পয়সাও দেবে না। আগেকার দিনের কথা মনে আছে। বর্ষাকাল। হিঙুল ভরে গেছে খোলাটে জলে। সীতারাম কাঁড়িয়ে কাঁড়িয়ে ভাবছে—কোন অদৃশ বিপাতা যেন তাদের এই স্বলতানপুরের বুকের ওপর শাবাগো ছুরি চালিয়ে গ্রামটিকে দু'ভাগ করে' দিয়েছে। হিঙুলের ওই সোহিতভ জলস্রোত বৃষ্টি'বা তাইই রক্তের দাগ!

এইখানে একটা পুল তৈরি করে' দেবার কথা সে যে শুধু একা ভাবে তা' নয়। গ্রামের মুফসি-মাতরদেরাও ভাবেন।

প্রতিকারের আশায় মজলিস বসে। আলাপ চলে, আলোচনা চলে, চাঁদার খাতা তৈরি হয়, অনেকগুলো নাম পাওয়া যায়, আর পাওয়া যায় নামের পাশে-পাশে একটা করে' সহি। টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি।

প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায়, কিন্তু টাকা পাওয়া যায় না। টাকার তাগিদ দিতে দিতেই বর্ষা শেষ হয়।

কালো মেঘ কেটে গিয়ে ক্ষান্তবর্ণ আকাশ আবার নীল নির্মল হয়ে ওঠে। হিঙুলের জল কৌনদিক দিগে কোথায় চলে যায় কেউ টেরই পায় না। শরতের নিম্ন যৌগে হিঙুলের ভিজা বাসি আবার কিস্কিমক্ক করতে থাকে। নদীর এপারে ওপারে আবার চলাচল শুরু হয়।

নদীর পুল তৈরি করবার কথা কারও আর মনে থাকে না। মনে থাকে শুধু সীতারাম মুখুজের। তার প্রমাণ সে শেষ পর্যন্ত দিলে।

বাইছায় ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে বাওয়া আসা করে, এর-ওর হাতে পায়ে ধরে' পুল তৈরি করবার ব্যবস্তার মালমসলা—লোহা, সিমেন্ট, ইট—জেলা-বোর্ড থেকে সব-কিছুই বেব করে' ফেললে। বাকি টাকা সেবে ইউনিয়ন বোর্ড। নিজের কাঁড়িয়ে থেকে দেখাশোনা করবে।

এই পুল তৈরি করবার সময় প্রায় প্রত্যহই হিঙুলের উত্তর-দিকের পা'ড়ে একটা গাছের ছায়ায় গিয়ে বসতো সীতারাম। একদিন অমনি গিয়ে বসেছে; ঘড়িতে তখন প্রায় পাঁচটা বাজে। রাস্তার ধারে মুখাজো-পুকুরটা পরিষ্কার দেখা যায় সেখান থেকে।

হঠাৎ সেইদিকে নজর পড়তেই সীতারাম দেখলে, ঘাটের শানু বাধানো চব্বরের ওপর এসে কাঁড়ালো তার মেয়ে মালা—কাঁকে পেতলের কলসি। কলসিটা নামিয়ে রেখে মালা ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগলো। সীতারাম সেদিক থেকে মুখ ফিরায়ে নিলে।

পুকুরটা তাদের নিজের। বাড়ীর মেয়েদের ব্যবহারের জঙ্ক সীতারামের বাবা গুটা বুড়িয়েছিলেন। কলকাতা থেকে ভাল ভাল কলমের চারা আনিয়ে পুঁতেছিলেন পুকুরের পা'ড়ে। মনের মত করে' ঘাট বাঁধিয়েছিলেন। ঘাটের দু'পাশে ছিল ফুলের বাগান। দেখাশোনা করবার জন্তে হুঁজন মালি ছিল। এখন সে-সব কিছুই নেই। ফুলের বাগান এখন আগাছার জঙ্গলে ভরে গেছে। ফলের গাছগুলো বড় হয়েছে। ফলও ধরে প্রচুর। কিন্তু কতক খায় মানুষে, কতক খায় বাদরে। শেষ পর্যন্ত গাছের পাতা ছাড়া কিছুই আর থাকে না।

লোক জনের মজুরি চুকিয়ে দিয়ে সীতারাম উঠে দাঁড়ালে। গাড়ী যাবে। সঙ্কটাত্তরবার মন্দির আর এগারদশ সাহেবের কুঠির হুড়-গিয়ারের মাসের আকাশটা রাজা হয়ে উঠেছে। একটা ভাল গাছের আড়ালে স্থাধা বৃষ্টি অন্ত গেল।

কিন্তু একি? সীতারাম মুখুজ্যে-পুকুরের দিকে তাকিয়ে দেখলে, মালা তখনও তেমনি দাঁড়িয়ে! কার সঙ্গে যেন কথা বলছে। ছেলেটির হাতে একটি বন্দুক।

সীতারাম ভাল করে দেখলে। চিনতে দেরি হ'লো না। দেবুর ছেলে রজন।

সীতারামের দেইদিন প্রথম মনে হ'লো, রজনের সঙ্গে মালায় বিয়ে দিলে মন্দ হয় না।

কথাটা সীতারাম কাউকে বললে না। এমন কি তার স্ত্রীকে পর্যন্ত না।

দেবুর বাড়ী হিজলুর এ-পারে, সীতারামের বাড়ী ও-পারে।

তবে কি তাদের বৈবাহিক সূত্র বধবার উদ্দেশ্যেই জড়ুল বিধাতা তাকে নিয়ে এই মিলনের সেতুটি তৈরি করায়নি?

হ'তেও পারে-বা!

পুলটা তখনও শেষ হয়নি। সীতারামকে বোজাই খেতে হয় হিজলুর তীরে।

সেনিনও বৈকালে সে বাড়ী ফেরবার পথে দেখলে মুখুজ্যে-পুকুরের ঘাটে মালায় কাছে দাঁড়িয়ে রজন। ব্যাপারটা সেনিন আর সীতারাম উপেক্ষা করতে পারলে না। কোনও প্রয়োজন ছিল না, তবু সে সেইদিকে এগিয়ে গেল। মালা আর রজন ছিল পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে। মালায় হাতে ছিল রজনের বন্দুক। মালা কিসের ওপর যেন তাগু করতছিল। রজন বোধ হয় তাকে শিখিয়ে দিচ্ছিল কেমন করে বন্দুক ছুঁতে হয়।

সীতারাম ডাকলে : মালা!

বাবার ডাক শুনে মালা পেছন ফিরে তাকিয়েই অপ্রস্তুত হয়ে গেল। বন্দুকটা কিন্তু তখনও তার হাতে।

সীতারাম বললে : বন্দুক নিয়ে ছেলেখেলো করে না। ছিঃ!

রজন এগিয়ে এলো সীতারামের দিকে। হাসতে হাসতে বললে : ওটা 'এয়ার গান' জ্যোঠামশাই, 'ফায়ার আর্ম' নয়।

বলেই সে তার পায়েস কাছ গড় হয়ে একটি প্রণাম করে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ভাল আছেন?

সীতারাম বললে, হ্যাঁ বাবা। তুমি বৃষ্টি ছুটিতে এসেছো কলকাতা থেকে?

রজন বললে, হ্যাঁ।

তোমার বাবা কোথায়?

কুঠিতে।

সীতারাম তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে চমৎকার ছেলে!

কিন্তু একটা না বললে ভাল দেখায় না।

কি জঙ্গে এখানে এলো সীতারাম? তাদের লজ্জা দেবার জঙ্গে? এক জন নবোত্তরযৌবনা সুন্দরী ঘোড়সী, আর একজন স্বাস্থ্য-সুন্দর শ্রিয়র্শন যুবক।

রজনের দিক থেকে চোখটা ফিরিয়ে নিলে সীতারাম। ঘাটের পাশে একাণ্ড চাপা গাছটার দিকে তাকিয়ে বললে, চাপাকুল ফোটেনি?

মালা বলে উঠলো : চাপাকুল এখন ঘোটে নাকি? তুমি তাও জানো না বাবা?

মালা যেন কথা কইতে পেয়ে বেঁচে গেল।

সীতারামও এমন ভান করলে যেন সে চাপা ফুল ফুটেছে কিনা দেখবার জলুই এখানে এসেছিল। এ সময় ঘোটে না জানিলে সে আসতো না।

কাঙ্কেই আর তার এখানে দাঁড়িয়ে থাকবার কোনও প্রয়োজন নেই। সীতারাম চলে গেল।

কিন্তু তার চূপ করে থাকা বোধ হয় আর চলে না। কল্যাণগ্রন্থ পিতা। আগে তারই বাওরা উচিত দেবুর কাছে। কিন্তু বাশমর্ধ্যাদায় তারা অনেক ছোট। উপযাচক হয়ে কল্যাণগ্রন্থ পিতার মত গলবন্ত হয়ে দেবুও কাছে গিয়ে দাঁড়াতে আদমসমানে কোথায় যেন লাগে! সীতারাম মুখুজ্যে ইতস্তত করতে লাগলো। লেনতে দেখতে পূলের কাজ শেষ হ'য়ে গেল।

গ্রামের সবাই পূল দেখতে এলো। এলো না শুধু দেবু চাটুজ্যো।

সীতারাম ভেবেছিল এইখানেই। বলবে তার ছেলের সঙ্গে মালায় বিয়ের কথাটা। কিন্তু সে স্বযোগ এখন হ'লো না, তখন এক দিন মোটেই হয়।

শুলতানপুরার তখন জমছমাট অবস্থা।

দেবু এক জন মস্ত লোক।

সীতারাম মনে-মনে ডাবে, মালায় কপাল ভাল। যেটা হবার হয় সেটা এমনি করেই হয়। মেয়েটা বেছে বেছে ভাবও কয়েছ ঠিক রজনের সঙ্গে।



ফোন
বিবি ৭০৭৯

সেনাকো জুয়েলার্স লি.
কপকুশলী মনিকার

অলকার
বিক্রেতা!



ছেডে জেডিস
১০৬, আপার ডিগ্রেন রোড, কলি-৬
হাফ
১৬৮, বহুবাজার স্ট্রিট, কলি-১২

সীতারাম তার বাইরের ঘরে বসে বসে বোধ করি দেবুর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার কথাই ভাবছিল। কাকন কাছে এসে দাঁড়ালে। চায়ের কাপটি হাতের কাছে নামিয়ে দিয়ে বললে : মেয়েটার বিষয় জ্ঞে একটু উঠেপড়ে লাগো। আর যে তাকাতো পারছি না মালায় দিকে।

সীতারাম বললে : লাগছি। কোথায় সে ?

কে ? মালা ?

হ্যাঁ।

পুকুরে গেল।

সীতারামের চোখের সম্মুখে ভেসে উঠলো রজনীর সঙ্গে তার সেই বন্ধু ছোঁড়ার দৃশ্যটা। নীরবে সে চা খেতে লাগলো।

কাকন বললে : কোথায় যেন বলেছিলে ঠিক করেছে।

সীতারাম অজ্ঞমনশ্ব হয়ে বলে ফেললে : বন্ধক দেখেছো ?

বলেই কথাটা পাল্টে নিলে।—জাখো, কি বলতে কি বলে ফেললাম। রজনকে দেখেছো ? সেবু চাটুজ্যের ছেলে—রজন।

কাকন বললে : দেখেছি। মালাই সেদিন দেখালে। আমাদের মুখজোপুকুরে চাপাগাছে ফুল ফুটেছে কিনা দেখতে এসেছিল।

সীতারাম হ্যান একটু হাসলে। তোস তার ক্রীড় মুখের পানে তাকিয়ে বইলো।

তাকাতো যে ভয়ানক করে ?

এমনিই।

শুনছি নাকি সেবু চাটুজ্য খুব বড়লোক হয়ে গেছে। ও কি দেবে ? নিশ্চয় দেবে।

তাই'লে আর দেরি কোরো না। যাও ভাড়াভাড়ি। গিয়ে পাকাপাকি করে এসো।

যাবার প্রয়োজন হ'লো না।

সীতারাম মুখজ্যের বাড়ীর ফটকের সম্মুখে সেদিন একখানা গাড়ী এসে দাঁড়ালে। বকবক নতুন মোটর-গাড়ী। মোটর থেকে নামলো সেবু চাটুজ্য নিজে।

এসেই ডাকলে : কোথায়, মুখজ্য কোথায় ?

মুখজ্য ছুটে বেরিয়ে এলো ঘরের ভেতর থেকে।—আরে আরে, সেবু যে ! কি সৌভাগ্য ! এসো, এসো ! গাড়ী কি নতুন কিনলে নাকি ?

সেবু বললে : জিজ্ঞাসে তুমি পুল বাধিয়ে দিলে, পুলের ওপর দিয়ে মোটর-গাড়ী যদি না চললো তো পুল কিসের জ্ঞে ?

সীতারাম বললে : ঠিক বলেছ। কিন্তু আমি অপেক্ষা করছিলাম সেবু চাটুজ্যের 'মোটরের জ্ঞে'। আজ আমার সে সাধ মিটে গেল।—এসো, ভেতরে এসো।

এই বলে' দেবকে এক বকম সে টানতে টানতে বাইরের ঘরে নিয়ে গিয়ে বললে : বোসো।

সেবু বসলো। বসেই বসলে, কথাটা কিন্তু ভাড়াভাড়ি সেরে নেবো। শুনেছো বোধ হয় এণ্ডারগান-সাহেব তাঁর বা কিছু সব আমাদের দিয়ে গেছেন।

শুনেছি। তুমি ভাগ্যবান। তোমার বাবা রাখাল চাটুজ্য বড় ভাল মানুষ ছিলেন।

তাঁর আশীর্বাদ ! বলেই সেবু তার হাত দুটি জোড় করে' কপালে ঠেকিয়ে তার স্বর্গত পিতার উদ্দেশে একটি প্রণাম করলে।

সীতারাম বললে : চাটুজ্যে বেঁচে থাকলে আজ তার কত আনন্দই না হ'তো !

সেবু বললে : মনে হ'লে বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে নিজের হাতে রান্না করে' থাইয়ে আমাকে ইচ্ছা করে পাঠিয়েছেন, ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে' করে'—

আর সে বলতে পারলে না। চোখ দুটো ছল ছল করে' এলো। পকেট থেকে কয়লা বের করে' চোখ মুছে, গলাটা পরিষ্কার করে' নিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাড়ীর ভেতর থেকে এক হাতে চা আর এক হাতে নিম্কির একটা ডিস নিয়ে চাকর ঘরে ঢুকলো।

সেবু বলে উঠলো : না না এসব কি, এসব কেন ?

কেন তা সেবু না বুঝলেও সীতারাম বুঝেছে। বললে, কিছু না, তুমি খাও।

সীতারাম ভাবলে, যাওয়া হোক, তার পর কথাটা পাড়বে।

সেবু কিন্তু পেতে খেতে অজ্ঞ কথা পেড়ে বসলো। বললে, সাহেব আমাদের নিয়ে গেছেন চালু কলিয়ারী একটি, আর তিনটি এখনও তৈরি হচ্ছে। কাজেই এখন শুধু খরচ আর খরচ ! এই খরচ সামলাবার জ্ঞে এখন আমি ধার দেনা করে' চলেছি। এখন অবশ্য আমাদের ধার দেবার লোকের অভাব নেই। জামজুড়ির মাড়োয়ারী-মতাজনরা টাকা দেবার জ্ঞে বসে আছে। বলছে কত টাকা চাই বল, আমরা দিচ্ছি। কিন্তু সাহেব যাবার আগে আমাদের হাতে ধরে' একটি কথা শুধু বলে গেছেন, টাকার অভাবে কলিয়ারী বদি বন্ধ হয়ে যায় তাও ভালো, তবু মাড়োয়ারীর কাছে কখনও একটি পয়সা ধার নেবে না। তাই আমি আজ তোমার কাছে এসেছি দশ হাজার টাকা ধার নেবার জ্ঞে।

কথাটা সীতারামের বুক এসে দক করে' বাজলো।

ভুল শোনেনি তো ? সীতারাম তাকিয়ে বইলো তার মুখের পানে একদৃষ্টিতে।

সেবু আবার বললে : দশ হাজার টাকা আমাদের তুমি ধার দাও। মাস দুই পরে এক হাজার টাকা স্বল্প সময়ে আমি তোমাকে এগারো হাজার টাকা নিজে এসে দিয়ে যাব।

সীতারাম মুখজ্যে কি যে বলবে বুঝতে পারছিল না। সেবু চাটুজ্যে আজ তার কাছে এসে হাত পেতেছে ! মনে হ'লো এ তার সৌভাগ্য। আজ যদি সে সারা স্ত্রলতানপুরের সমস্ত লোককে ডেকে তাদের চোখের সম্মুখে দশ হাজার টাকা তাকে দিতে পারতো !

কিন্তু হা ভগবান ! অদৃষ্টের এ কী নির্ভুর পরিহাস !

সীতারাম বললে : তোমার কি মনে হয় সেবু, আজ তোমাকে দেবার মত আমার দশ হাজার টাকা আছে ?

সেবু বললে, নেই ?

'না' বলতে সীতারামের কণ্ঠ হচ্ছিল, তবু তাকে বলতে হ'লো : না ভাই, নেই।

বললে : মেয়ের বিষয় জ্ঞে মাত্র ছ' হাজার টাকা আমি রেখেছি অতি কষ্টে। আর কিছু শোণা—

কথাটা দেবু তাকে শেষ করিতে দিলে না। বললে : আমার ছেলে রক্তনের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দেবে ?

যে-কথা বলবার জন্তে সীতারাম এতক্ষণ উদ্গম হয়ে ছিল, সেবু নিজেই সে-কথা বলে বসলো।

সীতারাম বললে, কেন দেবো না ? তোমার মত যদি থাকে, নিশ্চয়ই দেবো।

দেবু বললে, বাস, এই কথা বটলো ! তোমার মেয়ের জন্তে ভেবো না। তোমার মেয়ে আমার বো হ'বে—এই আমি কথা দিয়ে গেলাম। দাও সেই ছ' হাজার টাকা। দার করেই নিয়ে যাচ্ছি। স্বদেশমতে এ টাকা আমি ফিরিয়েও দেবো ! ছেলের বিয়েও দেবো, তোমার মেয়ের সঙ্গে।

সীতারাম নিশ্চিন্ত হ'লো। বললে : বাসো। টাকা আমি এনে দিচ্ছি।

এই বলে সে বাড়ীর ভেতর চলে গেল !

ওদিকে দেখে, কাকন ঝাড়িয়ে আছে দোদের পাশেই। কান পেতে সবই সে শুনেছে। তবু একবার জিজ্ঞাসা করলে, শুনলে তো ?

কাকন বললে, শুনলাম।

সিন্দূকের চাবিটা দেবে এসো। আমাকে বলতেও হলো না। দেবু নিজেই বললে।

চাবিটা সীতারামের হাতে নিয়ে কাকন বললে, তবে যে শুনি এত টাকা করেছে, মস্ত বড়লোক হয়েছে, আর আজ কিনা দশ হাজার টাকার জন্তে তোমার কাছে ছুটে এসো !

সীতারাম বললে : ও বকম হয়। কলিয়ারী তিনটে চালু হ'তে লাগে, তখন দেখবে।—তাড়াড়া আমি টাকা বেখেছি মেয়ের বিয়ের জন্তে। সেই বিয়ের কথাটা বখন পাকাপাকি হয়ে গেলে, তখন আর আমার টাকাটা ওর হাতে তুলে দিতে আপত্তি কি !

এই বলে বাণ্ডিল বাগ নোটের তাড়াটা বেব করে নিয়ে বললে : সিন্দুক বন্ধ কর।

টাকা নিয়ে সীতারাম বাইরের ঘরে এসেই দেখে দেবু একটা সাদা কাগজের ওপর টিকিট বসিয়ে ছ' হাজার টাকার একটা ছাণ্ডনোট লিখে রেখেছে।

সীতারাম বললে : ছাণ্ডনোট কি হবে ? ছেলের বিয়ে তুমি কখন দেবে শুধু সেই কথাটি বলে যাও।

দেবু বললে : এতদিন যখন চূপ করে' আছি মুখ্যন্তে, তখন আর কিছুদিন তুমি এমনি চূপ করে' থাকো। আমার ওই একমাত্র ছেলে—তোমারও ওই একমাত্র মেয়ে, বিয়েটা বেশ ভাল করেই দেবো।

সীতারাম বললে : ভাল মন্দ কিছু জানি না ভাই, মেয়ে আমার বড় হয়ে গেছে, আমার আর সবু বসেই না।

দেবু বললে : বুঝতে পেরেছি। আর ছ'টি মাস আমাকে সময় দাও। তার আগেই আমি অবশ্য সব সামলে নেবো। তবু আমি হ' এক মাস তাতে রাখলাম।

সীতারাম কি আর বলবে ? চূপ করে' তাকে থাকতেই হবে। ছ'টি মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে।

নূতন বান্ধে

কে.হোডের
মহাভূধরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

কে.হোড এণ্ড কোং
কলিকাতা-১৩



সীতারাম হাতজোড় করে' ভগবানের উদ্দেশে একটি প্রণাম করে' বললে : ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। আজ তুমি আমাকে অনেকখানি নিশ্চিত্ত করে' দিয়ে গেল ;

নোটের তাড়ানি পকেটে বেখে দেবু উঠে পাড়ালো।—আজ তাইলে আমি মুখ্যো। তুমিও আজ আমাকে অনেকখানি নিশ্চিত্ত করলে।

দেবু চলে যাচ্ছিল। সীতারাম বললে : নোটগুলো গুণে দেখলে না ?

দেবু একটু হেসে বললে : বেয়াই এখনও হওনি, এরই মধ্যে ঠকাবে নাকি ? তুমি কম দেবে না—আমি জানি।

এই বলে' দ্রুতগতিতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে সে তার গাড়ীতে চড়ে বসলো। গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে আবার বললে : চলি মুখ্যো। আরও চাব হাজার একুশি জোগাড় করতে হবে।

দেবু আরও চাব হাজার সংগ্রহ করেছিল কিনা সীতারাম মুখ্যো সে-সংগে অবগত রাখেনি। তবে যে-সীতারামকে বাড়ী থেকে বড় একটা বেকুচে দেখা যেতো না, আজকাল দেখা যাচ্ছে সে বেকুছে।

মুখ্যো-পুত্রের যাচ্ছে, খবর নিচ্ছে—চাপা গাছে ফুল ফুটেছে কিনা। বাবা কল্পেধরের মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা করছে, সড়টা ভৈরবীর কাছে গিয়ে মাথা খুঁড়ছে : ছ'টা মাস তাড়াতাড়ি পার করে' দে মা, আমি নিশ্চিত্ত হই !

সীতারাম দেবুর বাড়ীতেও যায়। দেখা না পেয়ে ফিরে' আসে। দেবু যে কোথায় কখন থাকে, কেউ তা' বলতে পারে না। আহাঃ নেই, নিদ্রা নেই, চরকির মত দিবারাত্রি ঘরে বেড়ায়।

সীতারাম বলে : একেই বলে কণ্ঠযোগী। এই বকম না হ'লে কখনও এত বড় হয় !

পুরনো পৈতৃক ভিটে ছেড়ে দিয়ে দেবু এখন তার নতুন বাড়ীতে উঠে এসেছে। সুলতানপুরের একটের তার সে নতুন বাড়ীখানি ছ'দু তাকিয়ে দেখবার মত। এগুরসন-সাহেব নিজের পাঁড়িয়ে থেকে বাড়ীখানি তৈরি করিয়েছেন। সাহেবী ধরণে তৈরি বাঙ্গালীর বাড়ী। নিনের বেসা পায়ে হেঁটে সে বাড়ীর স্রুখে গিয়ে পাঁড়িতে সীতারামের লজ্জা করে। তাই সেদিন সে ভেবেছিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপিচুপি গিয়ে দেবুর সঙ্গে দেখা করে' আসবে। কিন্তু বাড়ীর কাছাকাছি যেতেই বিজলী বাতির আলোয় চোখে তার ধাঁধা লেগে গেল। যাবে কি যাবে না ভাবছে, এমন সময় একজন লোক এসে জিজ্ঞাসা করলে : কাকে চাই ?

সীতারাম বললে : দেবু—
লোকটা বোধ হয় নেপালী। বললে : দেবু-এবু কোই নেহি আছে ইহা।

আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সীতারামের ভয় করছিল। তবু বললে : বাবুর ছেলে আছে ? রজন ?

লোকটা বলে উঠলো : লঠন-উঠন কোই নেই বাবু, কাহে দিক্ করতা। হাটো হি'য়াসে। সাহেবকা মোটর আভি আ যাবে গা। চলো।

সীতারাম সেই যে চলে এসেছে, আর যায়নি। যেতে ভয়সা হয় না। বড় লোক একদিন তাইও ছিল। তাদেরও বাড়ীর দরজায় দরওয়ান থাকতো। কিন্তু এ বকম আদব-কায়দা ছিল না তাদের। ছিল না বলেই বোধ হয় এত তাড়াতাড়ি তাদের সব কিছু চলে গেল। এটোটে বোধ হয় ভাল।

তবে গবীর স্বাক্ষর-স্বজনদের দেখা করবার বোধহয় অল্প কোনো-বকম রীতি আছে। সেটো কি বকম জানবার জঙ্গে সীতারাম ভাবছিল দেবুকে একখানা চিঠি লিখবে।

সুলতানপুরে বাস করে সুলতানপুরেই চিঠি লেখা।

তা ছাড়া আর কোনও পথ যখন নেই !

সীতারাম তার ঝুঁকে কাছে ডেকে বললে : মালাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কর তো, রজন এখানে আছে কিনা !

কাকন বললে : মালা জানবে কেমন করে ?

সীতারাম বললে : তুমি জ্ঞাখোই না একবার জিজ্ঞাসা করে !

কাকন হাসতে হাসতে এসে খবর দিলে : না, সে এখানে নেই। কলকাতায় আছে।

প্রায় ছ' মাস হ'তে চলে—দেবু সেই যে টাকা নিয়ে গেছে, তার পর সীতারামের সঙ্গে আর দেখা হয়নি।

দেবুকে চিঠি লিখবে লিখবে ভাবছে, এমন সময় চঠাং এক দিন সকালে সুলতানপুরেরই একটি ছেলে সীতারামের সঙ্গে দেখা করলে। ছেলেটির নাম সুবীর। প্রিয়দর্শন সুন্দর চেহারা। বয়স বাইশ-তেইশের বেশি নয়।

সীতারামের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে সুবীর।

সীতারাম প্রথমে তাকে চিনতে পারেনি।

সুবীর নিজের পরিচয় নিজেই দিলে। বললে : আমি সুবীর। দক্ষিণপাড়ার প্রমথ ভট্টাচার্যের ছেলে।

সীতারাম বললে : এসো, এসো, বোসো। তার পর বল কি খবর।

সুবীর বললে : আমি এসেছি দেবু চাটুজ্যের বাড়ী থেকে। আমি ঠুং কাছেই চাকরি করি।

সীতারাম বললে : দেবুকে আমি একখানা চিঠি লিখবো ভাবছিলাম।

সুবীর বললে : চিঠি আর লিখতে হবে না। তিনিই আমাকে পাঠালেন।

কি জঙ্গে পাঠিয়েছে শোনবার জঙ্গে সীতারাম উদগ্রীব হয়ে বইলো !

[ক্রমশঃ]

খ্রীষ্ট-স্তব

কে আর তারিতে পারে, লর্ড জিহু ফ্রাইট বিনা গো।

পাতক সাগর ঘোর, লর্ড জিহু ফ্রাইট বিনা গো।

সেই মহাশয় ঈশ্বর-তনয়, পাপীর জাগের হেতু।

তীরে যেই জন করয়ে ভজন পার হবে ভবসেতু।

এই পৃথিবীতে নাহি কোন জন নিম্পাপি ও কলেবর।

জগতের ত্রাণকর্তা সেই জন জিহুও নাম তাঁহার।

অতএব মন কর যে ভজন তাহাকে জানিয়া সার।

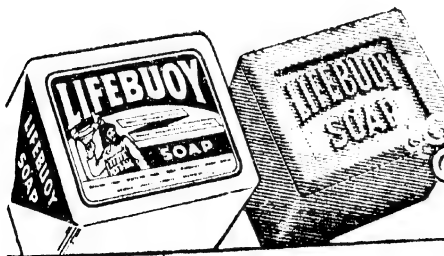
তাঁহার বিহনে পাতকী তারণে কোন জন নাহি আর।

—রামদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত। 'বিশু খ্রীষ্টের মণ্ডলীতে গের গীত' হইতে।



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু
থেকে আপনাকে রক্ষা করে



ভারতে প্রস্তুত

L 240-X62 BG

মোহনিকা

[উপন্যাস]

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

৫

শিকনিকের দলটি রীতিমত একটা উৎকণ্ঠা ও আতঙ্ক নিয়েই পাড়ায় কিনেছিল। বাড়িতে এসেই শুনল—কথাটা

জানাজানি হয়ে গেছে, তাছাড়া চুপ থেকে ললিতেরও কোন সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। একত্র প্রাত্যহিকই অভিভাবকদের সামনে নানা রকম ছেবায় সন্ধান হতে হয়। মোটামুটি খবরটা শুনে এবং এদল থেকে দুই খিমৎসার হোবা ও মেসাকে নিয়ে গ্রাম্য মাতঙ্গবগণ লঠন ও মশাল জেলে জঙ্গলে সন্ধানের জঙ্গ রওনা হলেও দলের ছেলে নেয়েছিল একেবারে যেন ভেঙে পড়ার মত হয়ে তাঁদের প্রত্যর্ভর্তনের প্রতীক্ষা করতে থাকে। বাচ্চাগুলি খেদে-দেখে ঘুমিয়ে পড়লেও বসন্ত, রতন, রাধা, শান্তি প্রমুখ চাইদেরা চণ্ডীমণ্ডপে এসে জমায়েত হয়; এদের পেয়ে সেখানকার ভাড়া মজলিস আবার ভরবে গঠে। পাড়ার সবাই ত আর অতঃসন্ধানের জঙ্গ দলে যোগ দেয় নাই—চড়িভাতির দলের চাইগুলিকে চণ্ডীমণ্ডপে হাজির দেখে তাদের মজলিসা মন ঘলে গঠে।

রাত তখন বেশীও হয়নি, গ্রামাঞ্চল নিশ্চিহ্ন হতে অনেকটা বাকি, এমন সময় সন্ধানী দল কৃতকার্য হয়ে বহু কণ্ঠের কলরবে শল্লীপথ মুখরিত করে চণ্ডীমণ্ডপে ফিরে এসেন। শল্লীর ছুটি বিকিষ্ট যুবকের স্বল্পে ললিত ও দেবী বিহসিত মুখে বসে আছে—তখনো পূর্ণস্ত্র তাদের গলায় ঝুঁকছে রজনীগন্ধার মালা। মজলিস ভঙ্গ করে মজলিসীরা লাগুয়া উপা এগিয়ে এসেছিল। সন্ধানকারীরা বারংবার নুতন করে বোয়রা বর ছুটেন—জঙ্গলে তাঁদের যেতে হয়নি, হর-গৌরীর মন্দির থেকেই জ্যস্ত হর-গৌরীকে যে অবস্থায় পেয়েছেন, সেই অবস্থায় তুলে এনেছেন।

কথাটা শুনে এবং স্বল্পে তাঁদের কথিত হর-গৌরীকে দেখে চণ্ডীমণ্ডপে মজলিসীরাও সন্তর্পণে হর-গৌরীর নামে জয়ধ্বনি দিল বটে, কিন্তু বসন্ত রাধা প্রমুখ চাইগুলির মুখ সব এক সঙ্গে যেন কালো হয়ে গেল। এরা অবাক হয়ে তখন ভাবছিল, তাদের এতগুলো চোখে ধূলা দিয়ে ললিত কি করে জঙ্গলে গিয়েছিল, আর দেবীর সঙ্গেই বা মিলে মিশিয়ে পালিয়ে এসেছিল? হায়—হায়, তারা ওদের চালে মাত গড়ে গেল—ললিতেই জিতে সব ভেঙে গিলে।

সেই রাতে পত্নপতি ও বগলাকে পরিবেষ্টন করে চণ্ডীমণ্ডপের প্রশস্ত আভিনায় শল্লীর বিকিষ্ট বহুসের প্রৌঢ় ও যুবকগণ আর একবার

দরশন করাইয়া দিলেন যে, এ ধনী হর-গৌরীর ইচ্ছাতেই হয়েছে; দেব-দম্পতির দোহ-ধায়েই হয়েছে এর সৃষ্টি, এ যেন গোড়া খোরই গড়ে দিয়েছেন ঠাণ্ডা; পব-দার—যেন না পরে ভাঙে, ছাড়াছাড়ি না হয়।

বগলাপদ তথ্যপূর্ণ চুপ্তিতে পত্নপতির নিকে তাকাহেই পত্ন-পতি প্রসন্নমুখে বলে ওঠেন—পাগল? আমার স্ত্রী এখন থেকেই সহস্রাণকে পাকিয়ে ফেলছেন; বগলা ভাঙা কি বল?

বগলা বললেন—আমি তচ্ছিন্ন মেয়ে বাল্য, সে দিক নিয় তর্পী বইত নই; তবে বসি, আমার স্ত্রীও মনে মনে গোবো দিয়ে বেথাচেন। তার পর, এ যেন দৈবী কাণ্ডের মত তাক লাগিয়ে দিচ্ছে—ভাঙতে কখনো পাবে না।

অগতঃ প্রবীণ প্রতিবাদী সত্য কোমল সন্ধানী দলের সঙ্গে না গেলেও উৎকণ্ঠিত ভাবেই প্রতীক্ষা করছিলেন। এই সময় শিশিও চণ্ডীমণ্ডপের নিকে আসছিলেন, বগলার বখাওল দূর থেকেই তাঁর কর্ণগোচর হয়েছিল, কাছে এসে তিনিও বললেন—পাবে নাই ত! এ কি বড় সাধারণ কথা—আমি ত শুনে অবাক! তাই বলছি—এই ছোটো খোকা যুবকে উপলক্ষ করে এই গ্রামেই তোমরা হরগৌরীর লীলা দেখবে।

কথাগুলি সকলেরই মনঃপূত হওয়ায় সমস্তের একটা উল্লাসধ্বনি উঠল। এমন কি, অনর্থক অসময়ে পুণঃস্মরণ এই স্মৃতি হত কেউই যে বিবস্ত্র জননি, তাঁদের হৃদয় থেকেই উপলব্ধি করা গেল। সহ্যই, এই শিশু ছুটির আবাদ মেলা-মেলা, হস্তাব ও বেলাধূলায় ভিতর দিয়ে দম্পতি-স্বলভ বখাওলগুলি শুনে এঁরাও সকলে এমনই বৌতুক বোধ করতেন যে, এদের ছুঁ পক্ষে পিতামাতার মত এঁরাও ভবিষ্যতে এদের মধ্যে মিলন-গ্রন্থ রচনার বরুনা না করে পাবেন না বরং এতেই তৃপ্ত পান।

সকলে উঠেই বাসক-বালিকার দল দেখল যে, আবার সব পাশটে গেছে; দেবী ললিতের সঙ্গে ভাব বরে শিশিও উৎসাহে খেলাঘরের কাজে লেগে পড়েছে। রাধা যেন হেঙে পড়েছে, বসন্ত ও রতন তাকে নানা ভাবে আশ্বাস দিতে থাকে—ভাবিস কেন, এক পৌষ কি শীত পালান—এর শোধ আমরা তুলবই।

রাধা চোখ মুখ ঘুণিয়ে বলে—রাধা, শুকি সোজা ছেলে! ভিজ়ে বেড়ালে মতন চুপ করে থাকে, যেন কিছু জানে না। একেই ত বলে, মিটমিটে ডান ছেলে খাবার রান্ধস!

ওদিকে রাণী অশ্রুস্ত নেহে ভেবেই অস্থির হয়ে উঠেছিল। তার দিদি দেবীর সঙ্গে ললিতার আড়ি হয়েছে শুনে সে মনে মনে খুবই অস্বস্তি বোধ করেছে কদিন বিহানায় শুয়ে ওঠে। কিন্তু দেবী নিজে তার কাছে সব কথা ভাঙেন বলে, সেও অভিনানে ছম চয়ে থাকে। নিজের মনেই ঠিক করে নেয়—আগে সেরে উঠি, তার

পা কান্না এঁদিত। বিনীতি জানে না, ললিতার সঙ্গে তার আড়ি হতে পারে না।

এই সব ভাবতে ভাবতে সেদিন কিছু নাম দিয়ে বাণীর জব ছেড়ে যায়। তার পা সন্ধ্যার দিকে চট্টিভাতি দলের আবহাওয়ায় যখন ফিরে এসে দেবীর নিকটস্থ খবর দেয় তখন বাণীর বোকামি দেখে কে? কান্নার ভেঙে না পড়ে যে তখন কোমরে কাপড় জড়িয়ে দলের চাঁট বদন্ত আর বাধাকে ঘান্না তুলে বলে একবারে ফুরকে ঘুরে ফিরে। তর্জন করে বলে—তোরা না ভাঁক করে তাকে নিয়ে গিয়েছিলি ললিতার সঙ্গে তোর আড়ি করে দিয়ে? এমন কেন মুখ এসে বলি—‘তাকে খুঁজ পাঠিনি, কোথায় গেছে ত’ও জানিনি?’ কিন্তু আমি বলছি, ললিতা যদি ওদলে থাকত, যেখানেই শিরি থাকত—খুঁজ বার করে আনত।’

মা ছুটি এসে মেয়ের সামলান, কোব করে সিঁচানায় শুইয়ে নিয়ে বলেন—অচ্চই সব জব ছেড়েছে, আর তুই এমনি করে চৌকিন? কোথায় যাবে সে—যখন হরগৌরীর কোরমরা, গুঁরাই তাকে খুঁজ দেবন।

এমনি সময় পূর্ব এসে যে, ললিতাকে পাখা হাঙে না; দুপুর সময় খাবারাদেশের পর কোথায় যে ছোট বেরিয়েছে—কেউ তা জানে না। পাকী অমনি চৌকি বসে—কাতলে আর ভাবনা নেই, ললিতা যখন বাড়ী নেই—নিশ্চয়ই জাহায়ে গেছে, দিলিকে না নিয়ে যে ফিরে না।

এই ঘোঁরা পর থেকে ললিতা ও দেবীকে নিয়ে সেন গ্রামের মধ্যে আর এক চমককর পরিস্থিতির সূত্রা হলো, আর সেই সঙ্গে এদের খেলবাড়িও অথবা কোঁক উঠল। এমনি বাণীর সঙ্গে উঠে পূর্বা শেষে ফেরি দেবীর মেঘাবরণ এসে বলল : এদের লুকচুপি গেলা আর নিকটিকের শোভা নিতে তার দিনি—বড় জাহায়ে গিয়ে এমন জাঁকিয়ে এ-চৌকি করব, সাগর তাক লোপ যাবে।

দেবী বলল : বেশ ত, তোমার অস্ত্র ছিল বলে সেদিনের শোভা কি কোলদ্বারী—তুই থাকলে কি এমন গুলাতাম শোভা?

ললিতা—চন্দন নিয়ে দেবীর মা’জিল, কথা সে তুলে বলে; কিন্তু দেবীর কথার উত্তরে খপ করে বলে বলল : ঈশ্বর যা করেন জাহায়ে জাহায়ে; ওদের কাছটা খাবার হয়েও, আমাদের কিছু ভালেই হয়েছিল।

যুক্তি ছাড়া বাণী বলল : সে কথা একশো বার—হরগৌরীর মন্দির দেবীর হরগৌরী মা’জা হয়েছিল—সে কি মন্দ? আমি কিন্তু সেদিন বেঁটা শুনি, তোমাকে ও ছপের পর থেকে কেউ দেখতে পাচ্ছি না, তখন ভেবেছিলুম—হুমি দিলির সন্ধ্যানে ঢুটেছিলে, আর—তা’ই ত সস্তা হলো। তা বলে বিস্ম, ওদের ওপর টেকা দিয়ে বড় জাহায়ে গিয়ে খুঁজ ফিরে চট্টিভাতি খামা করবই।

কিন্তু বিরোধী দলের উপর টেকা দিয়ে খুঁজ ফিরে চট্টিভাতি করবার পরিস্থিতি কয়েকদিনের মধ্যেই ললিতার চপ ছাড়া হয়ে, গ্রামের সঙ্গে সহজ কাটিয়ে বাণীদের বলকাতায় বসে হরগৌরীর পাঁকা হয়ে গেল। বগলাপার মধ্যে বলকাতায় গিয়েছিলেন; সেখান থেকে ফিরে এসে ভাগ্যোন্মত্ত হয়ে জাহায়ে চট্টিভাতি মতলকে জানিয়ে দিলেন, শুনে প্রত্যেকেই প্রস্তুত হয়ে তার ভদ্রাটীর আদিক করতে লাগলেন। বলকাতায় যে শিল্পপতির প্রতিষ্ঠানে

তিনি মফঃস্বলের ভ্রমভাতি সবকাজ করতেন, তিনি সরকার বড়ক কতকগুলি বিশেষ পণ্য সবকাজে একচেটিয়া সবকাজকার মাননীয় হওয়ায় সেই সকল পণ্য সম্পর্কে বগলাপার অভিজ্ঞ বহিরা, তৎকালীন-রূপে তাঁকে সেই সবকাজ-প্রতিষ্ঠানে গ্রহণ করেছেন—সে-সময় লোপা পড়া পাকা হয়ে গেছে। সাত দিনের মধ্যে এখানকার পাট তুলে তাঁকে সপরিবার বলকাতায় বসে, হতে হবে।

চৌমুগুপে বসে বগলাপার বড় পুস্তপতিকে বসেছিলেন : গ্রাম ছেড়ে বলকাতায় যেতে সতিই প্রাণটা যেন কেঁদে উঠেছে; কিন্তু না গিয়েও উপায় নেই, পুটনারিণি ডী, পুস্তপেতেই হয়ে গেছে, তার পর, এমন একটা টান—

পুস্তপতি গল্পের মুখে বললেন : বাট্টেই ত, অত বড় ব্যবসাদার তোমাকে বগলাপার করে নিয়েছেন—এ কি সাধারণ কথা ত? তবে সবটিকে ছেড়ে ছেড়ে যেতে মান বঠি তবে বৈ কি, তা’সে বঠি সামলে নিতে হবে—এর পর গাঙ্গা হয়ে যাবে। এখন কথা হচ্ছে, মন থেকে সব মুছে না-গেলেই হলো।

মুখাবার একটা বিশেষ ভঙ্গি করে বগলা বললেন : মুছে যাবে। এই গ্রাম, এই চৌমুগুপ, তোমার সঙ্গে বসে শুকুচি বিনতে টানতে গল্প-গুজব, হরগৌরীদের ঘর গেরস্তালী—বহুদৈ চোখের ওপর ভসে—এসব কি ভোলবার, না মন থেকে মুছে যাবার মত ব্যাপার? বরং আমি বলতে পারি ভায়া, ছেলে বড় হলে যেন ওদের এখানকার সেই সব কথা তুলে বেগো না; তাহলে আমার দ্বী একবারে ভেঙে পড়বে কিন্তু।

পুস্তপতি মুখপানাকে কিংবা চুচ কয়েই বলে উঠলেন : আনন্ডা পাড়ারগের মাহুদ, এখানে মাহুদ হয়েছি, এখানে বাস করছি, আর—এখানেই থাকব। কাজেই, আমাদের মনমতিও ঠিক থাকবে—কিছুতেই নড়চড় হবে না জেনো।

পূর্ববাট্টেই সেই সই অশুশমা ও শ্রমোন্মত্ত মদ্যও এমন আকস্মিকভাবে গ্রাম ছেড়ে বলকাতায় গিয়ে বসাস-সম্পর্কে আলোচনা গেল।

অশুশমা বলল : আমি খালি খালি ভাবছি ১ই, ছোট্টায় কথা—কি করে ও মনটাকে দবে রাখবে জানিনি। রাতে চন্দ্র চৌকি বসে—তাতে কেবল দেবীর কথা; তাকে ডাবছে, বস্তু কি বসছে। হুমিয়েও নিশ্চয় নেই সই! সেই সাধী ও বসন্তছাড়া হয়ে বলকাতায় চলেছে—তবে অবধি ছেলের মুখখানা একবারে শুকিয়ে গেছে।

শ্রমোন্মত্ত মেয়ের কথা তুলে বলেন : আর বোল না ১ই, দেবীকে নিয়েও আমি এমনি ভাবনা পড়েছি। বহুবার থেকে চট্ট এসেছে, কটা পড়ে শোনাচ্ছিলেন সবাইকে। আমাদের ভায়ে একখানা বাড়ী সাজিয়ে বেগেছে, বিজলীর আলো, পাখা, কলের জল, রেডিও, খিচাটর, রাঁধুনী—সব বসাদ করে বেগেছেন ওখানকার ব্যবসার মালিক। শুনে বাণীর কি অজ্ঞান! কিন্তু দেবীর পানে তারিখে যদি দেখতে সই—চমকে উঠতে। তার মুখে একটুও কথা নেই, চোখ দুটো ছলছল করা ছুঁ মুখখানা একবারে জ্বালাসে হয়ে গেছে। আড়ালে আমাকে একলা পেয়ে আমার

কোলে মুখখানা ওঁরে বলে—আমি কলকাতায় বাব মা যা, আমাকে তোমরা জেঁটামণির বাড়ীতে রেখে যাব, আমি এখানে থাকব। এমন কাকুতি করে বললে যে, আমার চোখ ছুটোও কাপসা হয়ে এলো।

অমুগমা এর পর একটু শক্ত হয়ে বলেন : হুয়ে-বয়সের মনের ধর্মই এরকম সই—সহজে বাগ মানেন না ; কিন্তু মানাতেই হবে। আবার এর পর দেখবে, সহরে গিয়ে পাঁচ রকম নতুন নতুন দেখে ভুলে যাবে—হয়ত পরে এখানকার কথা মনেই থাকবে না।

শিউরে উঠে স্থলোচনা বলেন : অমন কথা বোল না সই, এখানকার কথা মনে থাকবে না, একথা ভাবতেও পারি না ; মনে নেই—হরগৌরী-মন্দিরের কথা !

স্থলোচনা বলেন : মনে অবিশ্বাস আছে সই, সে কি ভুলবার ? তবে সহরের ধারা-ধর্ম নাকি আলো, আগের কথা সব ভুলিয়ে দেয় ; তাই ভয় হয়—

তাড়াহাড়ি কথাটা চাপা দেবার উদ্দেশ্যে স্থলোচনা বলে ওঠেন : হরগৌরী আমাদের মনগুলো ভরসায় ভরিয়ে রাখুন সই, এই কামনাই করি। শক্তের মুখে ছাই দিয়ে আমরা যেন যুথের কথা মনে রাখি।

খোলাঘরে খেলা আর জমে না, মনুন একটা চড়িতাড়ির কথাও চাপা পড়ে গেছে। ললিত ও দেবী দুটিতে মুখোমুখী বলে ভবিষ্যৎ নিয়ে কত কথাই বলাবলি করে।

দেবী বলে : রাখার মানাস্কামনাই পূর্ণ হলো ; আমার এই সাজানো ঘর-গেরস্থানী সেই দবল করে বসবে। আর তুমি—

দেবীর স্বর আবেগে বন্ধ হয়ে আসে। ললিত সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে : হু ! তা কখনো হবে না। তুই চলে গেলে আমি আবার এই ঘরে বসে থেলেব ? রাবি এখানে এসে...তুই আমাকে কি ডেকেছিল ?

কথার সঙ্গে ললিতের চোখ ছুটো বাপ্পে ভরে ওঠে, একটু পরেই সেই বাপ্প থেকে অশ্রুধারা নামে। দেবী বিহ্বল ভাবে বলে : কেমনো ললিত দা, আমি কি জাননা তুমি আমাকে কত ভালবাস। আমিও ঠিক করতে পারছি না—সহরে গিয়ে, তোমায় ছেড়ে কি করে থাকব ! মাকে অত করে বলসুম—আমাকে এখানে রেখে যাও মা, নিয়ে যেওনা, আমি বলকাতায় গিয়ে থাকতে পারবনা ! কিন্তু—

বলতে বলতে দেবীর দুটি আয়ত চোখেও জলের ধারা নেমে আসে। ললিত কাছে এগিয়ে গিয়ে কৌতুহল খুঁতে তার চোখের জল মুছে দিয়ে সান্তনা দেয় : কাঁদিস্নি ভাই, তোর কান্না যে আমি সইতে পারি না।

আপনাকে সামলে নিয়ে দেবী বলে : মা বলছিলেন, সবাই কি বরাবর এক জায়গায় থাকে ? ছাড়াছাড়ি হয়—আবার আসেও। আমরা বাড়ি কাজের জন্তে, আবার আসব এখানে। ঘরবাড়ী শু আর তুলে নিয়ে যাচ্ছি না ? বলকাতায় গিয়ে চিঠি লিখবি, আর তোর ললিত দাকেও বলবি—চিঠি লিখতে। লিখবে তুমি চিঠি—বল !

পাচঘরে ললিত উত্তর দেয় : লিখব। কাকা বাবু বাবাকে

ওর ঠিকানা লিখে দিয়েছেন, পাঁজিতে লিখে নিয়েছেন, আমি লিখব : আর তুমি ?

রান মুখে দেবী বলে : তুমি ত জানো ললিতদা, আমি চিঠি লিখতে জানি না। তবে কি করে লিখব বল ?

ললিত বলে : কেন, মাকে দিয়ে লিখিয়ে নেবে। তারপর ওখানে গিয়ে কত পড়াশোনা করবে, লিখতে আর বাধে না। বলকাতা সহরে দেখবার কত কি আছে ; ট্রাম গাড়ী, হাওয়া গাড়ী, চিড়িয়াখানা, আরো কত কি ! ঐ সব দেখে হয়ত এখানকার কথা ভুলেই যাবে। তখন হয়ত—

দেবী অংকার দিয়ে বলে ওঠে : অমন কথা বলবে না বলছি—ভালো হবে না। এখানকার কথা আমি ভুলে যাব ! তোমার কথা আমার...জানো, ক'রাত আমি ঘুমতে পারিনি ! আর তুমি—

চোখে আঁচল চাপা দেয় দেবী। ললিতও অপ্রস্তুত হয়ে তাই আঁচলের কাপড়ে চোখ দুটি মুছিয়ে দিতে দিতে বলতে থাকে : আমি ভুল করে ও কথা বলিছি দেবী ভাই, তুই কিছু মনে করিসনি, জানি যে জানি, তুই আমাকে ভুলতে পারবি নি।

দেবীর অভিমান একথায় চূর্ণ হয়ে যায়, ছল ছল চোখে প্রিয় সাথীর রান মুখখানির পানে গভীর চুপে চেয়ে থাকে সে। ললিতের বাশাঙ্কর চোখ দুটিও চক্ চক্ করে ওঠে।

এদিকে দেখতে দেখতে রথযাত্রার উৎসব এসে পড়েছে। ললিত নিজের হাতে একখানা রথ তৈরী করতে লেগে গেছে প্রচণ্ড উৎসাহে। এই রথ খোলাঘরে পুজো করে, তারপর দেবীর সঙ্গে একত্র টেনে সে সকলের ওপর টৌকা দেবে, এই কল্পনা তাকে আরো উৎসাহ করে তুলেছে। দেবীকেও বলেছে সে—কলকাতায় হাবার আগে আমি তোকে এমন একটা ভিনিস নিজের হাতে তৈরী করে দেব, সেখাই তুই খুব খুশি হবি, আর সেটা মনে করে রাখবি।

দেবী কথাগুলি শোনে, কিন্তু তার মুখ দিয়ে কোন কথা আর বার হয় না ; সে মনে মনে ভাবে—ললিতদাকে সে কি দেবে তাহলে ! তারও ত কিছু দেওয়া চাই। কিন্তু কি দেবে ? তার ত দেবার মত কিছুই নেই !

কথা ছিল, রথযাত্রার পর ত্রয়োদশী দিন বগলাপদ সপরিবার কলকাতা বওনা হবেন—পূণ্যভূমি দিন স্থির করে দিয়েছিলেন। কিন্তু কদিন আগেই সন্ধ্যার পর বগলাপদ কলকাতা থেকে তার পেলেন—রথযাত্রার দিন সকালেই তিনি যেন সপরিবার বওনা হয়ে পড়েন। শিয়ালদহ ষ্টেশনে লোকজন ও যান বাহন সব মোতারেয় থাকবে।

অগত্যা বগলাপদকে সেই ভাবেই প্রস্তুত হতে হয়। বন্ধু পূণ্যভূমিকে তারবার্তা জানিয়ে তাঁরও সম্মতি নিয়ে তিনি সন্ধ্যিক মালপত্র গুছাতে থাকেন। দেবীর শরীরটা সেদিন ভালো ছিল না, বিকেলের দিকে একবার ললিতের সঙ্গে দেখা করে এসেই দুটি মুড়ি-মুড়িক ও একটু দুধ খেয়ে শুয়ে পড়েছিল। তারের কথা সে জানতে পারেনি।

ললিত এখন রথ নিয়ে ডারি ব্যাক ! বাড়ীতেই তার রথ

নির্ধাণের কাঁটাটা সাগোপনে ঢলেছে—আর কোন দিকে তার লক্ষ্য রাখার অবসর নেই।

সকালে উঠে সাজানো বথখানি নিয়ে তাদের কেল্লাবরে আসতেই বাধা ছুট এল বসল : বাবা, ললিত না! দিবা বথ বানিয়েছ ত? কিন্তু বথ করে এনেছ, সে ত কলকাতায় চললো! ভালেই ত হলো, এখন এসো—এই বথ নিয়ে আমরা খেলি।

ললিতের মনে হলো, তার মাথায় বৃষ্টি আকাশ ভেঙে পড়েছে; দেবীরা কলকাতায় চলল! সে কি, তাদের যেত ত এখনও তিন দিন দেবী! চোপ তটী পাকিয়ে সে বাধার পানে চেয়ে বসল : সকালেই মিছে কথা বলিসনে বাধা—

বাধা বসল : মিছে কথা নয়—সত্যি। কেন, তুমি কি শোন নি—কাল রাত্রে তার এসেছে কলকাতা থেকে। তাই ওরা আজই চলল। ঐ ভাষা—

ললিত বিস্ময়িত চোপে বেগম—তার বগলা, কাকা, সইমা, দেবী ও বাণীকে নিয়ে তাদের বাড়ীর বিকেল আসছেন। তাঁদের বেগড়গা দেখেই সে বুঝল যে, বাধা মিছে কথা বলেনি। কিন্তু সত্যি হলো এ কি দক্ষ অবস্থা! তার এত যত্নে গড়া বথ, এত আশা উন্নয়ন সব বর্থ হয়ে গেল!

কাছে এসেই বগলাপদ বসলেন : এই যে ললিত, তোমাকেই আমরা খুঁজিলাম। আমরা আজই চলেছি বাধা। তোমার বাবা মা'ব সঙ্গে দেখা করে আসি।

সুলোচনা দেবী ললিতের ত্রিভুজী ঘের চুমো খেয়ে বসলেন : বেঁচে থাকা শাধা—

বাণী এগিয়ে এসে বসল : বথ তৈরী করেছ ললিতনা, বা—বেশ হয়েছে; তার চুপে এত—দিলির আর বথ টানা হলো না।

ললিত নির্ধিক, তার বিবের দুই সমুখী দেবীর দিকেই নিবন্ধ। এই সময় সুলোচনা দেবী পিছনে ফিরে মেয়েদের উদ্দেশে বসলেন : ভোপাও খায়—হোমামিগ, সইমাকে গড় করে বা।

বাণী ভাড়াভাড়ি মাকে অকৃতবণ করল। দেবী পথের ধারে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল; মাঘের আফ্রানে হুপা এগুতেই ললিতের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল।

ললিতের দুই চোখের কোণ বেয়ে তখন তজ্জর পাখা ছুটেছে। সেই অবস্থায় আর্দ্রবার্তা বসল : কাল সারা রাত জেগে তোমাকে দেব বলে তৈরী করেছি দেবী ভাই। এখন কি হেনেছিলুম—তোমরা আজই চল যাবে?

দেবীও তজ্জরগা চোপে জবাব দিল : আমিও জানতুম না, সন্ধ্যার আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। সকালে উঠে সব ভুলতুম। তুমি আমার জন্তে বসে বসে এত বথ বথ বানিয়েছ ললিতনা! এ বথ দেখে আমার যেত হুগু বসে না—কিছুতেই না। কিন্তু আমাকে ত থাকিতে দেব না—

কবার সঙ্গে আবার তজ্জরগা চোপের কোণে নেমে গল। ললিত কৌচোর খুঁটি দিয়ে কেল্লা তজ্জর দুটিয়ে দিতে দিতে বসল : তোমার জন্তে তৈরী করেছি, তুমি এই নিয়ে যাও দেবী ভাই!

দেবীও কাপড়ের ভিহর থেকে হেঁট একখানি কটী বাব করে বসল : কেবলই ভাবতুম ললিতনা, আমি তোমাকে কি দেব! আর কিছু না শেষে আমার এই ভবিষ্যৎ দিতে থাকি। সেবার

সববে আমাদের দুই বোনকে নিয়ে গিয়ে বাধা তুলিয়েছিলেন। খাশাশ হয়ে গেছে বলে কলকাতায় ভাল করে তুলতে দিয়েছেন। কলকাতায় গিয়ে পাঠিয়ে দেব। এখন এইটাই রাখ ভাই!

ছবিখানি হাতে নিয়ে ললিত বসল : আমার জিনিসের চেয়েও অনেক ভাল জিনিস তুমি আমাকে দিলে দেবী ভাই। তোমার এই ছবিই হবে আমার সাথী।

মাঘের ডাকে দেবী চমকিত হয়ে উঠল। ললিতের বাবা ও মাঘের সঙ্গে বগলাবাবু, সুলোচনা ও বাণী পুনরায় এই পথেই ফিরে এলেন। সুলোচনা বসলেন : সইমাকে প্রণাম করতে এলিনি দেবী—এখনো কথা ফুরায় নি?

অনুপমা দেবী একটু এগিয়ে এসে বসলেন : তাতে হয়েছে কি সই—আমরাই ত এসেছি, এইখানেও সেটা না হয় হবে।

দেবী ভাড়াভাড়ি হেঁট হয়ে সই মা ও জেঠামণিকে প্রণাম করল। অনুপমা দেবী দেবীকে কোলে টেনে বসলেন : সইমাকে যেন ভুলে যেয়ো না মা?

মান মুখখানি তুলে সইমার পানে নীরবে তাকাল দেবী। তার পর বগলার কাছে গিয়ে আবদারের স্বরে বসল : বাবা, আমি এই বথখানা নিয়ে যাব—ললিতনা আমার জেছা—

কজ্জর কথায় বাধা দিয়ে বগলাপদ বসলেন : দূব ক্ষেপী, একি সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া চল—কত ওঠানামা, ধকল সইবে কেন, ভেঙে যাবে; তার চেয়ে কলকাতায় গিয়ে রঙ করা টিনের বথ কিনে দেব'খন।

দেবীর মুখখানা অন্ধকার হয়ে গেল—সেই অবস্থাতেই ললিতনা'র বিহর মুগের নীরব ভোবাও বৃষ্টি তার পড়া হয়ে গেল।

বগলাপদ বসলেন : চল, আর দেবী করা চলবে না।

অনুরে রাস্তার উপর ছই দেওয়া বাম্বোবাহী গো মান ঠাড়িয়েছিল। মালপত্র তার মধ্যে তোলা হয়ে গেছে—পল্লী-প্রতিবাসীদের অনেককেই সেখানে সমবেত হয়েছেন। তাঁদের প্রতি যথাযোগ্য সম্ভাষণ জানিয়ে পথ করে নিয়ে একে একে এঁরা গাড়িতে উঠলেন। সবার পিছনে দেবী, তার ছল ছল চোখহুটিও তখন পিছনে পড়েছে—পরিত্যক্ত বথখানির পাশে মর্মর মৃষ্টিব মত ঠাড়িয়ে, যেখান থেকে ললিতও তার পানে এক টুঁট তাকিয়ে আছে।

এই অবস্থায় পশুপতি গজ্জর কণ্ঠে বিদায়বাণী শুনিতে দিলেন : হুর্গা, হুর্গা—শিরাস্তে পশ্চানত : [ক্রমশ :]



ক্যাম্পটুলফিন

রেজিস্টার্ড



ক্যাম্পটুল অয়েল

মুক্ত চকোলেট



প্রতি প্যাকেট

সুস্বাদু চকোলেটমিশ্রিত বিলিচক

প্রতি প্যাকেট

আন্তর্জাতিক পরিষিদ্ধি

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

পশ্চিম-জাগ্মণীক অস্ত্রসজ্জিত করার ব্যবস্থা—

ইউরোপীয় ডিক্লার কমিউনিটির চিত্তাকর্ষক হইতে অতি দ্রুত নতুন পশ্চিম ইউরোপীয় দেশবন্ধু-বান্ধবা সম্মেলন করিয়াছে। লণ্ডনে অনুষ্ঠিত পশ্চিমী নবরাষ্ট্র সম্মেলনে গত ৩রা অক্টোবর (১৯৫৪) পশ্চিম ইউরোপের বন্ধা ব্যবস্থার জন্য স্বাক্ষরিত হইয়াছে পশ্চিম জাগ্মণীক পুনরায় অস্ত্রসজ্জিত করার চুক্তি। ৩০শে আগস্ট (১৯৫৪) ফ্রান্সের জাতীয় পরিষদে ইউরোপীয় ডিক্লার কমিউনিটি-চুক্তি স্বাক্ষর হয়। সঙ্গে সঙ্গেই উহার স্থান গণপণের জন্য নতুন বন্ধা ব্যবস্থা গঠনে যাহাতে বিশেষ না হয়, তত্বক্ষেপে বৃটিশ গণপরিষদ বিশেষ হস্তক্ষেপ হইয়া উঠেন। মিঃ ডায়েস প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, অস্ত্রের উত্তর-অটোম্যাটিক চুক্তি সংস্থা এসম্পর্কে বিবেচনা করিবে। কিন্তু বৃটিশ গণপরিষদে দ্রুত একটি সম্মেলন বিশেষ করিয়া প্রাক্তন ইউরোপীয় ডিক্লার কমিউনিটিক দেশগুলির সম্মেলন আহ্বান করার সমস্ত মনে করেন। তদনুযায়ী মিঃ ইডেন একদিকে কূটনৈতিক হস্তে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র এবং কানাডা গণপরিষদের সঙ্গে এসম্পর্ক রাখেন আলোচনা করেন, তেমনি বিমানবাহক পাঁচ দিনে পশ্চিম ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া প্রাক্তন ইউরোপীয় ডিক্লার কমিউনিটির অন্তর্গত ছোট্ট দেশে পুনরাবৃত্তি মন্ত্রণের সহিত সাক্ষাৎ ভাবে আলোচনা করেন। উক্ত এই ফল ২৮শে সেপ্টেম্বর (১৯৫৪) নতুন রাষ্ট্রের সম্মেলন আহ্বান করার প্রস্তাব করা হয়। এই প্রস্তাব উত্তর অটোম্যাটিক কাউন্সিলের স্থায়ী সভ্যদের সভায় উপস্থিত করা হইলে, তাহার উহা অনুমোদন করেন। নবরাষ্ট্র সম্মেলন আহ্বানের ইহাই প্রতিক্রিয়া। বৃটেন, ফ্রান্স, মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, পশ্চিম-জাগ্মণী, ইটালী, বেলজিয়ম, হল্যান্ড এবং লুক্সেমবুর্গ—এই নয় রাষ্ট্রের পুনরাবৃত্তি সভ্যগণ এই সম্মেলনে যোগদান করেন। পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গের সমন্বয়ীনা সম্পন্ন রাষ্ট্র হিসাবে পশ্চিম-জাগ্মণীকে কি উপায়ে পশ্চিম-ইউরোপের বন্ধা ব্যবস্থায় গ্রহণ করিতে পারা যায়, তাহাই ছিল এই নবরাষ্ট্র সম্মেলনের উদ্দেশ্য। এই সম্মেলনের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমী বৃহৎ রাষ্ট্র এবং পশ্চিম-জাগ্মণীক চ্যান্সেলার ডাঃ এডেনারের মধ্যে দ্রুত পশ্চিম জাগ্মণীক বন্ধা অবস্থা অবসানের জন্য চলিতেছিল পৃথক ভাবে আর একটি আলোচনা।

লণ্ডনে নবরাষ্ট্র সম্মেলন আগস্ট ২৮শে সেপ্টেম্বর এবং উত্তর শেষ হয় ৩রা অক্টোবর (১৯৫৪)। এই সম্মেলনে যে অবিচ্ছেদ্য

সাক্ষাৎ সজ্জিত শেষ হইয়াছে সে-কথা বলিষ্ট বাস্তব। ৩রা অক্টোবর গ্রীণউট সন্ধ্যার ২টা ৫৫ মিনিটের সময় বৃটেন, মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, কানাডা, বেলজিয়ম, হল্যান্ড, লুক্সেমবুর্গ ইটালী ও জাগ্মণীক পুনরায় অস্ত্রসজ্জিত করার মূল চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করে। সেই সঙ্গে পশ্চিম-জাগ্মণীক দখলকার অস্ত্রের বিলম্ব সাধারণ যোগদানমায় স্বাক্ষর করেন বৃটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের পুনরাবৃত্তি সভ্যগণ। এই নবরাষ্ট্র চুক্তি সকলের দাবী পূরণ করিতে পারিয়াছে, ইহা সহ্যই অস্বত্বপূর্ণ ব্যাপার। এই চুক্তির ফলে পশ্চিম জাগ্মণী সার্বভৌম স্বাধীন রাষ্ট্র রূপে পুনরায় অস্ত্রসজ্জিত সজ্জিত হইয়া নতুন ইউরোপীয় দেশসমূহের অস্ত্রচুক্তি হইবে। সুতরাং পশ্চিম-জাগ্মণীক আন্তর্জাতিক অস্ত্রবাহক। ইউরোপীয় বন্ধা ব্যবস্থার পশ্চিম-জাগ্মণীক গৃহীত হওয়ার অন্তিমের দাবী পূরণ হওয়ার মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের আর agonising reprisal লংঘার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতেছে না। এই প্রসঙ্গে সার্বভৌমতা বড় উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হইল এই যে, অস্ত্রসজ্জিত পশ্চিম-জাগ্মণী সম্পর্ক ফ্রান্সের ভয় ও নিবৃত্ত হইয়াছে। ইউরোপীয় ডিক্লার কমিউনিটি এবং ফ্রান্সের চুক্তি জাগ্মণীক ভদ্রাবাসে পুনরুদ্ধার সম্পর্ক ফ্রান্সের যে-ভয় বর করিতে পারে নাই, আলোচ্য নতুন চুক্তিতে স্বাধীন সার্বভৌম পশ্চিম-জাগ্মণীক জাতীয় সৈন্যবাহিনী থাকার এবং ফ্রান্সের চুক্তিতে পশ্চিম-জাগ্মণীকে প্রাধান্যের ব্যবস্থা সাধেও ফ্রান্সের সেই ভয় দূর হইল কিভাবে, তাহা সহ্যই ভবিষ্যত কথা বটে। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ফ্রান্সের চুক্তিতে ইটালীকেও গ্রহণ করা হইবে।

জাগ্মণীক আক্রমণ আশঙ্কায় বিরুদ্ধে ১৯৫৮ সালে বৃটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, হল্যান্ড এবং লুক্সেমবুর্গের মধ্যে ৫০ বৎসরের জন্য ফ্রান্সের যে-চুক্তি সম্পাদিত হয়, তাহাই ফ্রান্সের চুক্তি নামে খ্যাত। ঐ চুক্তির ৪নং ধারায় স্বাক্ষরকারীরা এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, ইউরোপে তাহাদের কেহ আক্রান্ত হইলে অজ্ঞাত সকলে তাহাদের শক্তি অনুযায়ী তাহাকে সামরিক ও অজ্ঞাত সাহায্য প্রদান করিবে। গোড়ায় ফ্রান্সের চুক্তি প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব সামরিক ব্যবস্থা ছিল। উত্তর অটোম্যাটিক চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পর এই সামরিক ব্যবস্থা উত্তর-অটোম্যাটিক চুক্তিসমূহের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। যে ফ্রান্সের চুক্তি জাগ্মণীক আক্রমণ আশঙ্কায় বিরুদ্ধে সম্পাদিত হইয়াছে, তাহাকেই পশ্চিম-জাগ্মণীকে গ্রহণ করার ব্যবস্থা হইয়াছে।



এম. বি. প্রকার এও মত

কুম্ভার নিম্নোক্ত প্রকার নির্মাণ ও বিক্রয় করিয়াছেন
 ১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১, বঙ্গবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা.
 টেলিফোন:- ৩৪-১৭৬১-গ্রাম বিলিয়ার্ডস,



২০০/২২ সি, বাঙ্গালীরাও এডিনিউ কলিকাতা-ফোন: ৪৪১৬
 বিজ্ঞান চিকিত্সা বিপ্লবিত দিকে

বুটি গণবর্গমোটের পক্ষে মি: ইডেন এই প্রতিজ্ঞা দিয়াছেন যে, চারি ডিভিশন বুটি সৈন্য এবং কিছু বুটি বিমানবহর ইউরোপে রাখা হইবে এবং ক্রসলেস চুক্তিবৃত্ত রাষ্ট্রসমূহের অধিকাংশের মতের বিরুদ্ধে বুটন এই সৈন্যবাহিনী ইউরোপে হইতে সরাইয়া অনিবে

পশ্চিম-জাঙ্গাণী হইবে স্বাধীন ও সার্বভৌম রাষ্ট্র। সে ভ্রমালস চুক্তি ও উত্তর-আটলান্টিক চুক্তিও সমস্ত হইবে। তাহার সৈন্য বাহিনী থাকিবে। অস্ত্রশস্ত্রও সে নিৰ্দ্ধাণ করিতে পারিবে। অস্ত্র অস্ত্রশস্ত্র নিৰ্দ্ধাণ ও আমদানী সম্পর্কে পরিদর্শন ও নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কিন্তু ভাস্ক'হি সন্ধি অমুখ্যায়ী অমুখ্যপ পরিদর্শনের ও নিয়ন্ত্রণ থাকা সত্ত্বেও জাঙ্গাণী বিরাট সামরিক শক্তি গড়িয়া তুলিয়াছিল। বস্তত: কোন সার্বভৌম স্বাধীন রাষ্ট্র যদি ইচ্ছামুখ্যপ সামরিক শক্তি অর্জন করিতে চায় তবে কোনরূপ চুক্তি দ্বারা তাহার ইচ্ছাকে ব্যাহত করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। বলশেভিক রাশিয়াকে ধ্বংস করিবার জন্য পশ্চিমী রাষ্ট্রগণ, বিশেষ করিয়া বৃটেন হিটলারকে ধ্বংসী অস্ত্র গড়িয়া তুলিয়াছিল! সেই অস্ত্রের প্রথম আঘাত বলশেভিক রাশিয়ার উপর পড়ে নাই এবং পশ্চিমী রাষ্ট্রগণকে বলশেভিক রাশিয়ার সহিত মৈত্রী স্থাপন করিতে হইয়াছিল হিটলারকে পরাজিত করিবার জন্য। লগুন চুক্তি দ্বারা সেই ঐতিহাসিক ঘটনার পুনরাবৃত্তির সূচনা করা হইয়াছে, এরূপ আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। পশ্চিম-জাঙ্গাণী ইউরোপীয় রক্ষা ব্যবস্থার সমস্ত ইচ্ছাকে বলিয়াই জাঙ্গাণীতে জর্জীবানের পুনরুজ্জীবনের পথ দৃষ্ট

হইয়াছে, ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। কয়ুনিজ্‌মের বিক্ষোভ সংগ্রামের জ্ঞাতব্য পশ্চিম-ইউরোপের বক্ষ্য ব্যবস্থার জ্ঞাতব্য যে অল্প গড়িয়া তুলিবার ব্যবস্থা হইল তাহার প্রথম আঘাত যে পশ্চিম ইউরোপের উপরেই পড়িতে না, সে-কথা নিশ্চয় করিয়া কেহ-ই বলিতে পারে না। ডাঃ গ্রান্ডনারের প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও অল্পকালে ঐক্যবন্ধ কাগ্যাবলি গঠনের প্রচেষ্টায় সমগ্র ইউরোপে সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া তুলিতে পারে। উহার পরিণাম অনুমান করা কঠিন নয়।

ত্রিযন্ত সম্পর্কে মীমাংসা—

অবশেষে ত্রিযন্ত সম্পর্কে একটা মীমাংসা হইয়াছে। লণ্ডনে যখন পরবর্তী সম্মেলন চর্চাচলিত, সেই সময় যুগোস্লাভিয়া, ইটালী, ও মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ মধ্যে ত্রিযন্ত সম্পর্কে চূড়ান্ত আলোচনা হইয়া এই অক্টোবর (১৯৫৪) চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তি অল্প যুগোস্লাভিয়া এবং ইটালীর পার্লামেন্টের অনুমোদন সাপেক্ষে। এই আলোচনায় যেভাবে ত্রিযন্ত সমস্যার মীমাংসা করা হইল, কার্যক্রম তাহা ১৯৫৩ সালের ৮ই অক্টোবর বুটেন ও মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র ত্রিযন্তের 'ক' অঞ্চল ইটালীকে দিবার যে ঘোষণা করিয়াছিল, উহারই অনুরূপ। উক্ত ঘোষণায় তাঁহার জনহিত্য ছিন্নন যে, ত্রিযন্তের 'ক' অঞ্চল হইতে তাঁহার কাঁচাদের সৈন্য সরাইয়া লম্বনন এবং ঐ অঞ্চল ইটালীর হাতে অর্পণ করিবে। তাহা এই অক্টোবর (১৯৫৪) ত্রিযন্ত সমস্যার সমাধান করিয়া লণ্ডনে চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইল তাহাতে ত্রিযন্তের 'ক' অঞ্চল পাইল ইটালী এবং 'খ' অঞ্চল পাইল যুগোস্লাভিয়া। এই চুক্তি সম্পাদনের তারিখ হইতে তিন সপ্তাহের মধ্যে ইঙ্গ-মার্কিন এবং যুগোস্লাভ সামরিক কর্তৃপক্ষ ত্রিযন্তকে যুগোস্লাভিয়া ও ইটালীর মধ্যে বিভক্ত করিয়া দিয়া নূতন সীমা নির্ধারণ করিয়া দিবেন। উক্ত অঞ্চলের মধ্যবর্তী বর্তমান সীমা যে-রূপ আছে প্রায় তাহাট বহাল থাকিবে; তবে এক খণ্ড ভূমি ও একটি গ্রাম যুগোস্লাভিয়ার আশে পড়িবে। ত্রিযন্ত সহর ও বন্দরটি 'ক' অঞ্চলে অবস্থিত। সুতরাং উহাও ইটালীই পাইবে। ১৯৪৭ সালের ইটালী-শান্তি-চুক্তির বিধান অনুযায়ী ইটালী ত্রিযন্তকে স্বাধীন বন্দর রূপে ব্যবহৃত হইবার সমস্ত সুযোগ-সুবিধা প্রদান করিবে, এইরূপ বন্ধা পড়া হইয়াছে। বুটেন ও মার্কিন-গার্বর্মেন্টের ১৯৫৩ সালের ৮ই অক্টোবরের ঘোষণা অনুসারেই যে এই মীমাংসা হইল; তাহার জ্ঞাতব্য এক বৎসর বিলম্ব হইল কেন, তাহা আশ্চর্যের বিষয় বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক।

১৯৫৩ সালের ৮ই অক্টোবরের উক্ত ঘোষণার পর মার্শাল টিটো চমকা দিয়া বলিয়াছিলেন যে, ইটালীর সৈন্য যদি ত্রিযন্তের 'ক' অঞ্চলে প্রবেশ করে তাহা হইলে উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে। এই সময় ইটালী যেমন ত্রিযন্তের 'ক' অঞ্চলের নিকটে সৈন্য সমাবেশ করিয়াছিল, তেমনি 'খ' অঞ্চলে সৈন্য সমাবেশ করিয়াছিল যুগোস্লাভিয়া। অতঃপর ত্রিযন্ত সমস্যা সমাধানের বুটেন ও আমেরিকা এক গোল-টেবিল বৈঠকের প্রস্তাব করে এবং এই প্রস্তাবে বলা হয় যে, ত্রিযন্তের 'ক' অঞ্চল ইটালীকে দেওয়া হইবে, এই সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে শুধু গোলটেবিল বৈঠকে আলোচনা হইবে। মার্শাল টিটো তখন এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, 'ক' অঞ্চল

ইটালীকে দেওয়া হইবে, এই প্রস্তাবের ভিত্তিতে গোলটেবিল বৈঠক হওয়ার কোন সার্থকতা নাই। কারণ, উক্ত প্রস্তাবকেই চরম সিদ্ধান্ত বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। মার্শাল টিটো তাঁহার সমস্ত বিরোধিতা এবং প্রতিবাদ সত্ত্বেও অবশেষে ঐ সিদ্ধান্তই মানিয়া লইতে বাধ্য হইলেন।

ত্রিযন্তে ইটালীর লোকের সংখ্যা বেশী করিতে ফার্সিট ইটালী চেষ্টা কম করে নাই। ত্রিযন্ত সহর ও বন্দরে ইটালীদের সংখ্যা বেশী হইলেও ত্রিযন্তের অজ্ঞাত অঞ্চলের অধিবাসীরা সকলেই স্লোভেনী। ত্রিযন্ত সম্পর্কে ইটালী ও যুগোস্লাভিয়ার দাবী স্বত্বকে একটা মীমাংসা করিবার জ্ঞাতব্য ইটালীর সহিত শান্তি-চুক্তিতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিগিরির অধীনে ত্রিযন্তকে একটি স্বাধীন অঞ্চল গঠনের সর্ত্ত আছে। কিন্তু রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের ঐগু যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধির ফলে ১৯৪৮ সালের ২০শে মার্চ বুটেন, ফ্রান্স ও মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র সমগ্র ত্রিযন্ত-ই ইটালীকে দিবার প্রস্তাব করে। ইহা শরণ রাখা আবশ্যক যে, এই সময় যুগোস্লাভিয়া ছিল সোভিয়েট রাশিয়ার দলে। টিটো-কমিনফর্ম বিপ্লবের ফলে যুগোস্লাভিয়া রাশিয়ার দল ছাড়িয়া ইঙ্গ-মার্কিন দলে যোগ দান করার পর অবস্থার পরিবর্তন ঘটায় পশ্চিমী শক্তিবর্গ আলাপ-আলোচনা দ্বারা ত্রিযন্ত-সমস্যা সমাধানের জ্ঞাতব্য ইটালী ও যুগোস্লাভিয়া উভয় দেশকেই উপদেশ দেয়। কিন্তু উহাতে মীমাংসার সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাওয়া দূরে থাকুক, বিরোধের তীব্রতা আরও বৃদ্ধি পায়। অবশেষে গত ৮ই অক্টোবর (১৯৫৩) বুটেন এবং মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র ত্রিযন্তের 'ক' অঞ্চলটি ইটালীকে দিবার প্রস্তাব করে। সম্প্রতি লণ্ডনের আলোচনায় ত্রিযন্ত সম্পর্কে যে-মীমাংসা হইল তাহাতে উক্ত প্রস্তাবকেই কাগ্যকরী রূপ দেওয়া হইয়াছে মাত্র। মীমাংসা হইল বটে, কিন্তু যুগোস্লাভিয়ার বিক্ষুব্ধ মনোভাব দূর হইয়াছে, একথা বলা চলে না। এই মীমাংসার মধ্যেই বিরোধের বীজ উদ্ভূত রহিয়া গেল। ভাড়া বিরোধের পরিণতি গুরুত্ব নাই হইতে পারে, কিন্তু মনকষাকবি চলিতেই থাকিবে।

নিরস্ত্রীকরণের নূতন রূপ প্রস্তাব—

আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর গতি যেভাবে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের বিশেষ কোন সার্থকতা আছে বলিয়া মনে হয় না। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশনও বিশ্ববাসীর সাগ্রহ দৃষ্টি ত্রেনম আকর্ষণ করিতে অসমর্থ। তথাপি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে গত ৩০শে সেপ্টেম্বর (১৯৫৪) রূপ প্রতিনিধি মঃ ভিসিনস্কী যে-নূতন নিরস্ত্রীকরণ পরিকল্পনা উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার গুরুত্ব উপেক্ষার বিষয় নহে। নিরস্ত্রীকরণ অর্থাৎ পরমাণু ও হাইড্রোজেন বোমা নিষিদ্ধকরণ এবং প্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র হ্রাসকরণ কোনদিনই সম্ভব হইবে কিনা তাহাতে সন্দেহ থাকিলেও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অন্তিম তত্ত্বসম্পর্কে আলোচনায় যে প্রশস্ত পথ, তাহা অনস্বীকার্য। নূতন সোভিয়েট পরিকল্পনায় পরমাণু-বোমা, হাইড্রোজেন বোমা এবং ব্যাপক ধ্বংসের অস্ত্রাস্ত্র অস্ত্র বিনা সর্ত্তে নিষিদ্ধ করিবার, প্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস করিবার এবং উল্লিখিত সিদ্ধান্তগুলি কার্যকরী করিবার জ্ঞাতব্য আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। রাশিয়া

এই পরিকল্পনায় দুইটি আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন গঠনের প্রস্তাব করিয়াছে। প্রথম কমিশনটি হইবে অস্থায়ী। তাহা গঠিত হইবে নিরাপত্তা পরিষদের অধীনে এবং উহার কাজ হইবে বিভিন্ন রাষ্ট্রের অস্ত্র হ্রাস করা সাক্ষাত্ত বিবরণ সংগ্রহ করা। দ্বিতীয় কমিশনটি হইবে একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান। উহার নিয়ন্ত্রণ করিবার এবং নিরস্ত্রীকরণ চুক্তি কার্যকরী হওয়া সম্পর্কে পরিদর্শন করিবার ক্ষমতা থাকিবে। গত ১৩ই মে (১৯৫৪) হইতে ২২শে জুন পর্যন্ত লণ্ডনে নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের সাব-কমিটির অধিবেশনে অচল অবস্থার উদ্ভব হওয়ার পর রাশিয়া এই নূতন প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছে। সাব-কমিটির উক্ত অধিবেশনে গত ১১ই জুন (১৯৫৪) নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে বৃটেন এবং ফ্রান্স যে প্রস্তাব উপস্থাপন করেন, এই প্রস্তাব তাহারই ভিত্তিতে রচিত।

রাশিয়ার নূতন পরিকল্পনায় নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত রাশিয়ার মতভেদ অনেকটা হ্রাস সূচিত হইতেছে বটে, কিন্তু এখনও যেটুকু ব্যবধান রহিয়াছে তাহাও তুলজ্য বলিয়া মনে হইলে আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। লণ্ডনের মে-জুনের বৈঠকে বৃটেন এবং ফ্রান্স যে-প্রস্তাব করে তাহা তিনটি পর্ধ্যায়ে বিভক্ত। অর্থাৎ পর পর তিন দফায় নিরস্ত্রীকরণ ব্যবস্থাকে কার্যকরী করার প্রস্তাব উক্ত ইঙ্গ-ফরাসী পরিকল্পনায় করা হইয়াছে। প্রথম পর্ধ্যায়ে নিয়ন্ত্রণ-সংস্থা গঠন করিয়া উতাকে প্রতিষ্ঠিত করা হইবে। যে-পরিমাণ অস্ত্রশস্ত্র হ্রাস করা সম্পর্কে মতৈক্য হইবে তাহার অর্দ্ধেক হ্রাস করা এবং পরমাণু-অস্ত্র নিষেধ নিষিদ্ধকরণ হইবে দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ে কাজ। তৃতীয় পর্ধ্যায়ে অবশিষ্ট প্রচলিত অস্ত্র হ্রাস এবং পরমাণু-অস্ত্র সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ করা হইবে। এই তিনটি পর্ধ্যায়ের প্রত্যেকটি কার্যে পরিণত করিতে কি পরিমাণ সময় দেওয়া হইবে তাহা নিয়ন্ত্রণ করিবে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ-সংস্থা। এই পরিকল্পনা আবার দুইটি সর্গ সাপেক্ষ। প্রথমতঃ কি কি অস্ত্র নিষিদ্ধ করা হইবে এবং প্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র কি পরিমাণে হ্রাস করা হইবে সে-সম্পর্কে একমত হইতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ সংস্থা কি কি কাজ করিবে এবং তাহার ক্ষমতা কি হইবে সে-সম্পর্কেও এক হওয়া প্রয়োজন। রাশিয়া এই প্রস্তাব আলোচনা করিতেও রাজী হইতে পারে নাই। রাশিয়া প্রস্তাব করে যে, সর্বপ্রথম কোনরূপ পরিদর্শনের ব্যবস্থা না করিয়া পরমাণু-অস্ত্র নিষিদ্ধ করিতে হইবে। তার পর বিদেশে বিভিন্ন রাষ্ট্রের যে সকল সামরিক বাটী আছে সেগুলি সমস্তই বিলোপ করিতে হইবে এবং সশস্ত্র বাহিনীর এবং সামরিক ব্যয়বরাদ্দের এক-তৃতীয়াংশ হ্রাস করিতে হইবে। এই অবস্থার মধ্যে নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের সাব-কমিটির লণ্ডন বৈঠক শেষ হয়।

রাশিয়ার নূতন পরিকল্পনায় পরমাণু অস্ত্র নিষিদ্ধ করণের আগে প্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র হ্রাস করণকে স্থান দেওয়া হইয়াছে। এই পরিকল্পনায় কার্যক্রম হইবে এইরূপঃ—যে-পরিমাণ প্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র, সশস্ত্র বাহিনী ও সামরিক বাজেট হ্রাস করা সম্পর্কে মতৈক্য হইবে রাষ্ট্রসমূহকে ছয়মাস বা একবৎসরের মধ্যে তাহার অর্দ্ধেক হ্রাস করিতে হইবে এবং এই হ্রাস করার কাজ পরিকল্পনা অনুযায়ী করা হইয়াছে কিনা তাহা পরিদর্শনের জন্ত একটি

আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন গঠন করা হইবে। *উহা হইবে অস্থায়ী আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন। উক্ত অর্দ্ধেক হ্রাস করার কাজ শেষ হইলে অবশিষ্ট অর্দ্ধেক হ্রাস, ও পরমাণু অস্ত্র নিষিদ্ধ করার জন্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে এবং এই স্তরে গঠন করা হইবে স্থায়ী আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন।

নিরস্ত্রীকরণের জন্ত আলোচনার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশা পোষণ করিবার মত এ পর্যন্ত কিছুই আমরা দেখিতে পাইতেছি না। নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গের মধ্যে দুরাশা ভাবে আলোচনা চালাইবার জন্ত রাজনৈতিক কমিটিতে গত ১৩ই ডিসেম্বর (১৯৫৪) কানাডা এক প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন। গত গ্রীষ্মে লণ্ডনে গ্রীক আলোচনা হইয়াছিল। আবার গ্রীক আলোচনার ফল কি হইবে, সে-সম্বন্ধে অনুমান করা বোধ হয় খুব কঠিন নয়। প্রথম পরমাণু-বোমা বর্ষিত হয় ১৯৪৫ সালে হিরোশিমায়। উহার পর প্রায় দশ বৎসর অতীত হইয়াছে। এ পর্যন্ত পরমাণু বোমা নিষিদ্ধ করা তো সম্ভব হয়-ই নাই, অধিকন্তু উহা অপেক্ষাও ব্যাপক ধ্বংস-শক্তি-সম্পন্ন হাইড্রোজেন-বোমা নিষিদ্ধ হইতেছে। ১৯৫৩ সালের ডিসেম্বর মাসে বাবুড়া সম্মেলন শেষ হওয়ার অব্যবহিত পরেই মার্কিন প্রেসিডেন্ট মিঃ আইসেনহাওয়ারের সভাপতি নিউটনক বাটায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে এক বক্তৃতায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের উদ্দেশ্যে একটি আন্তর্জাতিক শক্তি একজমী গঠনের প্রস্তাব করেন। বিভিন্ন দেশের মজুত ইটেরনিয়াম এবং অজ্ঞাত বিচ্ছোরণযোগ্য আণবিক উপাদান হইতে কতক অংশ এই একজমীর হাতে অর্পণ করা, এই প্রস্তাবের মূল কথা। ঐকমূল দ্রব্য ঐ একজমী মানবজাতির কল্যাণের জন্ত নিয়োগ করিবে। পরমাণু শক্তির উপাদানগুলির কতক অংশ আমানত রাখিবার জন্ত এই ব্যক্তি গঠনের প্রস্তাব যে ব্যক্তি পরিকল্পনার উপর জনকল্যাণের একটা চাকচিক্যময় আবেগ, তাহা আমরা যথাস্থানে (মাসিক বসুমতী, অগস্তায়ণ, ১৩৬০) উল্লেখ করিয়াছি। প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের প্রস্তাব সম্পর্কে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ার মধ্যে আলোচনা বার্ষিক্য পর্য্যবসিত হইয়াছে। এই আলোচনা সম্পর্কে উল্লেখ করিবার স্থান এখানে আমরা পাইব না। তবে রাশিয়া এ সম্পর্কে আরও আলোচনা করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে, ইচ্ছা লক্ষ্য করিবার বিষয়। এদিকে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র প্রচুর পরিমাণে স্বপার হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ারি করিয়া মজুত করিবার বেস-বাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা যেমন উপেক্ষার বিষয় নয়, তেমনি মার্কিন পরমাণু শক্তি কমিশন হাইড্রোজেন বোমার ধ্বংস শক্তি সপক্ষে যে-দাবী করিয়াছে, তাহাও অত্যন্ত ভয়াবহ।

সম্প্রতি মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র এমন এক ধরণের হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ারীর পদ্ধতি বাহির করিয়াছে, যাহার বিচ্ছোরণ-শক্তি হইবে ৪৫ মেগাটন অথবা ৪৫ মিলিয়ন টন। কয়েক মাস পূর্বেও বিশেষজ্ঞগণ নাকি এই বোমা তৈয়ারি করিতে সমর্থ হন নাই। হিরোশিমায় যে পরমাণু-বোমা নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল তাহার বিচ্ছোরণ-শক্তি ছিল মাত্র ২০ হাজার টন। গত ৫ই মার্চ (১৯৫৪) বিকিনিতে যে হাইড্রোজেন বোমার বিচ্ছোরণ ঘটানো হইয়াছে তাহার বিচ্ছোরণ শক্তি ১০ মিলিয়ন টন। উহার ধ্বংস শক্তি সম্পর্কে যে-হিসাব করা হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ, উহার বিচ্ছোরণের

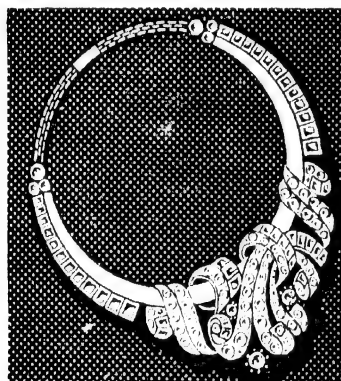
ফলে ৫০ বর্গ মাইল স্থান সম্পূর্ণ রূপে বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে, দুই শত বর্গ মাইল স্থান গুরুতর রূপে বিধ্বস্ত হইবে এবং সামান্য রকম বিধ্বস্ত হইবে ৬ শত বর্গ মাইল স্থান এবং অগ্নিতে ভস্মীভূত হইবে ৬ শত বর্গ মাইল স্থান। বিকিনিতে যে-হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ ঘটানো হইয়াছে, উহার ধ্বংস শক্তির ইতা-ই হিসাব। উহার বিস্ফোরণ শক্তি যে মাত্র ১০ মিলিয়ন টন তাহা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। নতুন হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ শক্তি হইবে ৪৫ মেগাটন বা ৪৫ মিলিয়ন টন টি-এন-টি। উহার ধ্বংস শক্তি যে কিরূপ ভয়াবহ হইবে তাহা কল্পনাতীত বলিয়াই মনে হয়। বিজ্ঞানীরা উহার ধ্বংস শক্তির পরিমাণ এখনও নির্ধারণ করিতে পারেন নাই। এই হাইড্রোজেন বোমাই হাইড্রোজেন বোমার চরম উৎকর্ষতার পরিচয় দিতেছে কি না তাহাই বা কে বলিবে। গত মার্চ মাসে (১৯৫৪) হাইড্রোজেন বোমার যে-বিস্ফোরণ ঘটানো হইয়াছে তাহার ছবিও প্রকাশ করা হইয়াছে। রাশিয়া ও চীনকে ভীতি প্রদর্শন করাই এই সকল বিবরণ প্রকাশের একমাত্র কারণ কি না, তাহাই বা কে বলিবে। হাইড্রোজেন বোমা নিশ্চয় রাশিয়া পিছনে পড়িয়া আছে কি না এবং থাকিবে কি না, তাহাও বলা কঠিন।

বুটিশ শ্রমিক দলের বার্ষিক সম্মেলন—

স্বারবোরোতে বুটিশ শ্রমিক দলের বার্ষিক সম্মেলন গত ২রা অক্টোবর (১৯৫৪) শেষ হইয়াছে। এই সম্মেলনে বামপন্থী বুটিশ

শ্রমিক নেতা মিঃ বিভানের পরাজয়ই একমাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটনা নয়। এই পরাজয়ের মধ্যে জাপানীকে অন্তর্ভুক্তকরণ এবং এশিয়া সম্পর্কে বুটিশ শ্রমিক দলের যে নীতি স্থাপিত হইয়াছে, তাহাই বিশেষ ভাবে প্রবিধানযোগ্য। বুটেনের আগামী সাধারণ নির্বাচনে রক্ষণশীল দল জয়লাভ করিবে, না, শ্রমিক জয়লাভ করিবে, সে-সম্বন্ধে অসুস্থমান করা সম্ভব নহে। কিন্তু শ্রমিকদল জয়লাভ করিলে শ্রমিক গভর্নমেন্টের এশিয়া ও পশ্চিম জাপানী সাম্রাজ্য নীতি যে রক্ষণশীলদলের পন্থাই অনুসরণ করিবে, তাহা সচক্ষেই বুঝিতে পারা যাইতেছে। বুটিশ শ্রমিক দলের এই বার্ষিক সম্মেলনে দক্ষিণপন্থী শাখার নেতৃত্ব দলের উপর স্পষ্ট ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এবারের বুটিশ শ্রমিকদলের বার্ষিক সম্মেলন সম্পর্কে একটা উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, মিঃ এটলীর নেতৃত্বে বুটিশ শ্রমিক প্রতিনিধিগণ চীন সফর করিয়া ফিরিয়া আসার পর এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই সম্মেলনে মিঃ এটলী কমুনিষ্ট চীন এবং এশিয়া সম্পর্কে অনেক ভাল ভাল কথা বলিয়াছেন। কিন্তু সম্মেলনে গৃহীত নীতি এই সকল ভাল ভাল কথার সম্পূর্ণ বিরোধী।

গত আগষ্ট মাসের (১৯৫৪) মাঝামাঝি মিঃ এটলীর নেতৃত্বে বুটিশ শ্রমিকদলের এক প্রতিনিধিদল চীন পরিভ্রমণে গিয়াছিলেন। শ্রমিকগণের বার্ষিক সম্মেলনের প্রথমদিনে (২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯৫৪) বৈদেশিক ব্যাপার সম্পর্কে বিতর্ক উপস্থিত করিয়া মিঃ



মিনি সোনার গহনায়
নিখুঁত কাজের জন্য

টি, সি, আর্ড্‌ডি এণ্ড সন্স

শতাব্দীর অভিজ্ঞ জুয়েলার্স



৪২ নং কর্নওয়ালিস ফ্রীট : বিবেকানন্দ রোড জংশন

ক লি কা তা - ৬ • ফো ন বি, বি, ২ ১ ৯ ৮

এটলী চীন ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে বক্তৃতা করেন। চীনের কমুনিষ্ট গভর্নমেন্টকে তিনি পীড়নকারী (oppressive) বলিয়া অভিহিত করিলেও, তিনি ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে, এই গভর্নমেন্ট সরকারী বিভাগ হইতে দুর্নীতি দূর করিতে পারিয়াছে এবং চীনার এই সর্বপ্রথম সং গভর্নমেন্ট পাইয়াছে। কমুনিষ্ট-চীন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া দখল করিতে চায় কি না, এই প্রশ্ন সম্বন্ধে মিঃ এটলী বলিয়াছেন, “চীন গভর্নমেন্টকে ৬০ কোটি লোকের দায়িত্ব বহন করিতে হইতেছে। তাঁহারা তাঁহাদের বোঝা আরও বৃদ্ধি করিতে চাইবেন না বলিয়াই আমার ধারণা।” ফরমোসা সম্পর্কে চীনের তিক্ত মনোভাবের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, দলবলসহ চিয়াং কাইশেককে কোনও স্থানে শাস্তিতে বাস করিবার জ্ঞান অপসারিত করা উচিত। সিয়াটো চুক্তি সম্বন্ধে বলিতে যাওয়া তিনি অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের ভয়ের কথা উল্লেখ করিলেও, ইহাও বলিয়াছেন “But what we must avoid is trying to form something in which you set Europeans against Asia.” অর্থাৎ ‘এশিয়ার বিরুদ্ধে ইউরোপীয়দিগকে ব্যবহার করা আমাদের বর্জন করিতে হইবে।’ তিনি আরও বলেন যে, যে-কোন দেশরক্ষা ব্যবস্থা গঠন করা হাড়িক না কেন উহার সহিত এশিয়ার দেশগুলির কার্যকরী সহযোগিতা না হইলেও শুভেচ্ছা থাকা উচিত। তিনি আরও বলেন, ‘চীনসহ সকলকে লইয়া একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠুক; ইহাই আমি দেখিতে চাই।’

কমুনিষ্ট চীন সম্পর্কে মিঃ এটলীর সমস্ত বক্তব্য শুভেচ্ছা সঙ্গে সিয়াটো চুক্তি তাঁহার সমর্থন লাভ করিয়াছে এক সিয়াটো চুক্তির বিরোধিতা করিয়া যে-দুইটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল তাহা অগ্রাহ হইয়া গিয়াছে। পশ্চিম-জার্মানীকে পুনরায় অস্ত্র সজ্জিত করা সমর্থন করিয়াও শ্রমিকদের বার্ষিক সম্মেলনে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। মিঃ বিভান বৃটিশ শ্রমিকদের জাতীয় কার্যনির্বাহক সমিতির কোষাধ্যক্ষের পদে নির্বাচিত হইতে পারেন নাই। বৃটিশ শ্রমিক দলের বার্ষিক সম্মেলনে দক্ষিণ পন্থীদের জয় এবং বাম-পন্থীদের পরাজয় হওয়ায় বৃটিশাধিপত্য যেন একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে বলিয়া মনে হয়। অনেকে মিঃ বিভানের পরাজয়েও একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। তাঁহারা উহাকে ‘পরাজয়ের মধ্যে জয়’ বলিয়া আশঙ্কা করেন।

লণ্ডনে ডক ও বাস ধর্মঘট—

সেপ্টেম্বর মাসের (১৯৫৪) শেষভাগে লণ্ডন ডকে ক্ষুদ্র আকারে যে ধর্মঘটের সূত্র হইয়াছে ক্রমে তাহার বিস্তৃতি বাড়িতে থাকে। ধর্মঘট বাসকর্মীদের মধ্যেও বিস্তৃতি লাভ করে। ১৭ই অক্টোবরের

সংবাদে প্রকাশ মালখাসাকারী নৌকাগুলির মালিকরা এবং নাবিকরাও ধর্মঘট করিয়াছে এবং বুটেনের অন্ত্যস্ত বন্দরে, এমন কি ইউরোপের মূল ভূখণ্ডেও উহা বিস্তৃতি লাভ করার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। এই ধর্মঘটের বিস্তৃতি ইংলণ্ডের ১৯২৬ সালের শ্রমিক ধর্মঘটের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে পাঁচ জন ইলেকট্রিশিয়ানকে বরখাস্ত করায় ৮ হাজার জাহাজ মেরামতকারী শ্রমিক ধর্মঘট করে। তাঁহাদের অভিযোগ এই যে, ‘সর্বশেষ যাহাকে নিযুক্ত করা হইবে, সর্বপ্রথম তাহাকে বরখাস্ত করা হইবে’, এই চুক্তি উক্ত পাঁচ জন ইলেকট্রিশিয়ানকে বরখাস্ত করায় লঙ্ঘন করা হইয়াছে। এই ধর্মঘটের ক্রমবিস্তৃতির বিবরণ এখানে উল্লেখ করার স্থানান্তর। প্রথমে উহার প্রতী বিশেষ কোন গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে বলিয়াও মনে হয় না। ১৩ই অক্টোবর বাসকর্মীদের মধ্যেও ধর্মঘট আরম্ভ হয়।

১৭ই অক্টোবরের (১৯৫৪) সংবাদে প্রকাশ, সাড়ে চারি হাজার মালিক এবং নাবিক ধর্মঘট করায় লণ্ডন ডকে ধর্মঘটীদের সংখ্যা ষাঁড় হইয়াছে ২৭ হাজার। লণ্ডনে প্রতিদিন ৭ হাজার ৬ শত বাস ও ট্রলি বাস চলাচল করিয়া থাকে। তন্মধ্যে ৪ হাজার ১৭১টি বাস-ই ডাইভার ও কন্ডাক্টর ধর্মঘটের ফলে অচল হইয়া পড়িয়াছে। ডক ও বাস ধর্মঘট সম্পর্কে যে-সংবাদ এ পর্যন্ত আমাদিগকে পরিবেশন করা হইয়াছে তাহাতে এই গুরুতর ধর্মঘটের কারণগুলি প্রকাশ করা হয় নাই, ইহাও লক্ষ্য করার বিষয়। ধর্মঘটের নেতা ডিক ব্যারেট বলিয়াছেন, মালিকরা দাবী না মানিলে শ্রমিকরা কাজে দিবিয়া যাইবে না; গত ১৩ই অক্টোবর ইউনিয়ন-নেতারা ডক শ্রমিকদের কাজে যোগদান করাইতে বার্ষ হইয়াছেন। পরিবহন ও সাধারণ শ্রমিক ইউনিয়নের জেনারেল সেক্রেটারী মিঃ এডিন গভ ১৭ই অক্টোবর এই ধর্মঘটের জন্ত কমুনিষ্টদিগকে দায়ী করিয়াছেন। তাঁহার এই উক্তি বিশ্বযুদ্ধের পর প্রথম শ্রমিক গবর্নমেন্টের আমলে শ্রমিক ধর্মঘটগুলির কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়।

বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী প্রথম শ্রমিক গবর্নমেন্টের আমলে শ্রমিক ধর্মঘট বড় কম হয় নাই; লণ্ডন ডকে একাধিকবার শ্রমিক ধর্মঘট হইয়াছে। লাক্সেমবার্গের ৫২ হাজার খনি-শ্রমিক ধর্মঘট করিয়াছিল। লণ্ডন-স্টল্যান্ড রেলওয়ের কর্মীরা রবিবাসরায় ধর্মঘট করিয়াছিল। এই সকল ধর্মঘটের বিবরণ এখানে উল্লেখ করিবার স্থানান্তর। এই সকল ধর্মঘটের জ্ঞাতও কমুনিষ্টদিগকেই দায়ী করা হইয়াছিল। ঐ সময় গোড়ারক্ষণশীল পত্রিকা ‘টাইমস’ মন্তব্য করিয়াছিলেন (২৩শে জুলাই ১৯৪১), “গত চারি বৎসরের ইতিহাস ইহা প্রমাণ করিতেছে যে, সব কিছুই জন্ত আন্তর্জাতিক উপদ্রবকারীদিগকে দায়ী করার অর্থ বালিতে নিজের মুখ লুকাইবার চেষ্টা মাত্র।”

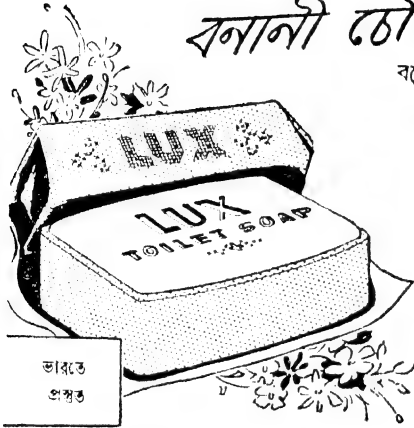
দুর্গোৎসব

“দুর্গোৎসব বাঙ্গালা দেশের পরব, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে এর নাম-গন্ধও নাই; বোধ হয়, রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আমল হ’তেই বাঙ্গালায় দুর্গোৎসবের প্রাচুর্য্য বাড়ি। পূর্বে রাজ-রাজ্ঞী ও বনেনী বড়মহুর্ষদের বাড়ীতেই কেবল দুর্গোৎসব হতো, কিন্তু আজকাল পুণ্টেশ্বরীকেও প্রতিমা আনতে দেখা যায়; পূর্বেকার দুর্গোৎসব ও এখনকার দুর্গোৎসবে অনেক ভিন্ন।”

—কালীপ্রসন্ন সিংহ।

“যেমন সাদা—তেমন বিশুদ্ধ—
লাক্স টয়লেট সাবান—
কি সরের মতো সুগন্ধি ফেনা এর।”

বনানী চৌধুরী
বলেন।



ভারতে
প্রস্তুত



লাক্স টয়লেট সাবান এত সাদা হবার কারণ কি? কারণ
ইহা তৈরী করতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহৃত
করা হয়। “এক লাক্স টয়লেট সাবানেই আমার সৌন্দর্য
প্রসাধন সম্পূর্ণ হয়” বনানী চৌধুরী বলেন। “এর সরের
মতো সক্রিয় ফেনা লোমকূপের ভেতর পর্যন্ত গিয়ে পি-
কার করে আমার ত্বকে রেশমের মতো কোমল, ও
নির্মল করে দেয়। রোজ লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহৃত
করে আপনার মুখশ্রী হ্রদর রাখুন। এর সুগন্ধও আপনাব
খুব ভালো লাগবে।”

সুখবর!

নতুন

বড় সাইজ

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য

এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন।

“...সেইজন্যই ত আমি আরও
পরিষ্কার ও বরবারে মুখশ্রীর জন্য লাক্স
টয়লেট সাবানের ওপর নির্ভর করি!”



টি টি - তারকা দে

সৌন্দর্য

সাবান





কলকাতায় গ্র্যামেচারদের অভিনীত নাটক

পুরনো আমলের কথা বলছি। ওস্তাদ ক্লাব, আনন্দ-পরিয়দ, ভবানীপুর নাট্য-সমাজ ইত্যাদি সেকালের সৌখীন নাট্য সম্প্রদায়ের অভিনীত বহু নাটকের প্রশংসা শুনেছি আমরা সেকালের স্তম্ভীজনের যুগে যুগে। আজও কলকাতায় সখের নাট্য সম্প্রদায়ের অভাব নেই। প্রাইভেট ক্লাব, সন্যাসরা কি সরকারী অফিসের কেবাবী ব্যবসার ভাণ্ডা খেয়াল হলে রিহাসাল বনামো ক্লাব, পুজো-আছায় বারোয়ারী তলায় পাড়ার ছেলে-ভোকরাদের আসর গরম করা নাটুক-ক্লাব সব এখনো আছে। কিন্তু তাঁদের প্রোডাক্ট কি? 'সাজাহান', 'সিরাজদ্দৌলা', 'নন্দকুমার' থেকে বড়জোর 'বিশ বছর আগে' কি 'কালিন্দী'। দৌড় এর বেশী নয়। অথচ পয়সা খরচ এরা কম করেন না। ঠার রঙ্গমঞ্চ ভাড়া নেন, নামী দোকানদারের কাছ থেকে ডেস জাড়া করে আনেন, একদিনের শুভ বাদশা গাজেন ও অবশেষে নৃচি-মাংদের সদ্যবহার করে গৃহে ফেরেন। কিন্তু পুরনোকালের ওস্তাদ ক্লাব, আনন্দ-পরিয়দ, ভবানীপুর নাট্য-সমাজ বহু ভাল ভাল অভিনেতার জন্ম দিয়েছেন। বাংলাদেশের ঠেং গড়ার ইতিহাসে তাঁদের দান আছে। আজকের সৌখীনরাই বা তা পারবেন না কেন! মফঃস্বলের ছোট ছোট সহরে এমন কি গ্রামেও রয়েছে এমনি বহু দল। তাদের মধ্যেও হয়ত রয়েছে দু' একজন শশিরকুমার ভাটরাড়ী, অহিন্দ্র চৌধুরী কি হুর্দাদাস। যথেষ্ট সাহায্য, সুযোগ ও কাপড়ের অভাবে প্রতিভা হয়ত চিরতরে সেখানে হয়ে যাবে নিঃশেষিত। গৃহ-কর্তার তচ্ছন পল্লীগ্রামের কোন কিশোর শশিরকুমারের অস্তিত্ব চিরতরে করবে লুপ্ত। সঙ্গীত-নাটক আকাদেমী কি করছেন?

সৌখীনদের নাটকে মহিলা মহিলা নয়, পুরুষ

পাড়ার বকে বসে দুই ইয়ার-বন্ধু রাম আর শ্রাম রোজই আসর আদি-বসায়ক আলোচনা থেকে বক করে সিনেমা ঠার,

মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গল, রাজা-উজীর কিই না চলছে তাদের। 'কিন্তু সখের থিয়েটারের ঠেং যখন দুজনের দেখা হল তখন একজন বিস্তুপাগল অপর জন নন্দিনী (আমরা ববীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী' নাটকের কথা বলছি)। একজন সেজেছেন কবি। গান তার কণ্ঠে নয় শুধু, অন্তরেও। বলা যেতে পারে বিস্তুপাগলই একটা গান। আর একজন প্রকৃতি-কল্যা। ধানী বড়ের কাপড় পরনে, কাঁচা-পাকা ধানের শীষের মত গায়ের রঙ। মুক্তির একটা হাওয়া সর্বাঙ্গে। খুদীতে ডগমগ। প্রাণরসে উজ্জল। পাঠক-পাঠিকাগণ বিচার করুন রাম আর শ্রাম বিস্তুপাগল আর নন্দিনীর এই পাঠ করতে পারবে? না রাম আর শ্রামকে চেনবার পর আপনাদেরই আর ভাল লাগবে তা লেগে? অথবা রাম আর রমা হলেই যে ভাল লাগবে তা বলছি না। তবু গৌফ-কামানো শ্রামকে নন্দিনীর ভূমিকায় দেখার হাত থেকে তো আপনি পরিত্রাণ পাবেন। উদার দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে এই প্রথাটি বাতিল হওয়া প্রয়োজন। না'হলে দামী, বালা, মতি আর ননী, রাগীরাই চিরকাল বাংলার রঙ্গমঞ্চে রাজত্ব করে যাবেন।

মিনার্ভায় কি প্রদীপ জ্বলবে আবার?

'শ্রামলী'র দুইশত রক্তনীর পর কি চৈতন্য হল হঠাৎ মিনার্ভার কর্তৃপক্ষের? আমরা শুনতে পাচ্ছি যে মিনার্ভা থিয়েটার গৃহটির সজ্জার করা হচ্ছে। এটি যদি সত্যি হয় তো খুবই আশার কথা। রঙ্গমঞ্চই জাতির প্রাণ। 'শ্রামলী'র মঞ্চসফল্য, রঙমহলের সজ্জার বাংলায় মঞ্চে নতুন ইতিহাস রচনার আভাস দিচ্ছে কি? মিনার্ভাও এগিয়ে আসুন। নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ব্যবসা পরিচালনা করবার চেষ্টা করুন। তাতে সকলেরই ধন্যবাদাই হবেন তাঁরা।

দূরভাষিণীর পর উজ্জ্বল

ক্লপ, করেছে দূরভাষিণী। তাইকি বদল হল নাটকের? বরলটি শুভ সাংবাদ। কিন্তু দূরভাষিণীর পর উজ্জ্বল কি খুব উজ্জল ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দিচ্ছে! এ কোটারী-মনোবৃত্তি কেন? আমরা শুনেছি স্ত্রীনাট্যেরও গুপ্ত ও রঙমহলের কর্তৃপক্ষদের নিজস্ব গোপীহুত। একটু বাইরের দিকেও তাঁরা নজর দিন। ব্যবসা করতে নেমে পুরোপুরি ব্যবসাদার হওয়াই ভাল। যে নাটক পয়সা দেবে তা বীরই হোক তাই তাঁরা নিন। আমাদের নিবেদন, রঙমহলের কর্তৃপক্ষ নাটক-নির্বাচনে সময় দিন, উদার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচর দিন।

বকুল—পুরনো আইডিয়া। নিউ থিয়েটার্সের কাছ থেকে এ জিনিষ আশা করিনি

বাংলাদেশের ছুর্ভাগ্যই বলবে এবছর পুজোয় 'বকুল' ছাড়া নতুন ছাঁচ নেই

জমিদারের মেয়ে। বাপ মা নেই। ছেলে-মেয়ে দু চোখ দেখতে পারে না। বা খুশী তাই করে বেড়ায়। কখন কখন মাইল স্পীডে মোটর হাঁকাচ্ছে। কখন বাড়ীতে চূপচাপ হয়েই সারাদিন কাটিয়ে দিলে। অর্থাৎ খামখেয়ালী নম্বর ওয়া। পুরনো কলেজ-বন্ধুকে রাস্তা থেকে ডেকে একদিন তুলল গাড়ীতে

সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

পুল্পগন্ধে সুরভিত

ক্যাস্টর অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ
গন্ধসারে স্বেদাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাস্টর
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

সংসাহিত্যের পুরস্কার

রবীন্দ্র পুরস্কার, ভগ্নস্মারিকা পদক, লীলাপদক, দিল্লীর নরসিংহ দাস পুরস্কার—মোটামুটি এই কয়টি পুরস্কার বাংলা দেশের সাহিত্য-কারদের অদৃষ্টে সাধারণতঃ লাভ হয়। বাংলা সাহিত্য ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম স্বীকৃত হলেও দুঃখের বিষয় আজ পর্যন্ত লেখকদের পুরস্কৃত করার জন্য কোনও সাধারণ তহবিল গঠিত হয়নি। বাংলা দেশের ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে বিরাট রসগ্রাহী সমাজ কিঞ্চিৎ সচেত্ন হলেই একটি বিরাট তহবিল সৃষ্টি করতে পারেন। সম্প্রতি বাংলা দেশের কয়েকজন সাহিত্যকারদের বাংলার জনপ্রিয় রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় চা পানে আপ্যায়িত করেছেন, সংবাদপত্রে মুদ্রিত সংবাদে জানা গেল। তাঁরা ভূরিভোজনের সময় কি বিষয় আলোচনা করেছেন, সে কথা আমাদের জানা নেই,—কিন্তু যদি তাঁরা বাংলার অন্ততম দানবীর ও বর্তমান রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমারের কাছে এই সাধারণ তহবিলের প্রসঙ্গটি উপাধন করেন, তাহলে একটা ব্যবস্থা হ'লেও হতে পারে। রাজ্যপালের আশ্রয় চেষ্টায় দাঙ্গিলিঙ্গের ষ্টেপ্, এসাইড্, আজ জাতীয় সম্পত্তি। ব্যক্তি ও দল নির্বিশেষে বাংলার সাহিত্যিকবৃন্দের কি এই বিষয়ে কিছু একটা করা অসম্ভব?

কবরের সাহিত্য

সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাজ্য থেকে কয়েকটি আম্রামান ছাত্র এসেছে জ্ঞানচর্চায় এসেছেন। তাঁদের অন্ততম ডোনাল্ড স্মিথ বোম্বের সাংবাদিকদের কাছে সখেদে বলেছেন—“ভারতীয় পুস্তক সংগ্রহের বুদ্ধিকায় তিনি বহু ভারতীয় রেল ষ্টেশনের গ্রন্থ-বিপণিতে ঘুরেছেন কিন্তু দেখেছেন সেখানে কেবল মার্কিনী-যোন-রোমান্স এবং চটুল রহস্য-কাহিনীর স্তলভ সংস্থরণ। তাঁর মতে সাধারণ মার্কিন দেশবাসীর কচির প্রতিকলন এর মধ্যে নেই, এই সাহিত্য কবরের সাহিত্য।”

আমাদের এমনই হুঁচকা যে, বিদেশীর চোখে এদেশী সাহিত্য না তুলে ধরে, ধরছি বিদেশী জ্ঞানী সাহিত্যের পসরা। এই প্রচারের পিছনে কি সরকারী সমর্থন আছে? সরকারের এই বিষয়ে অবিলম্বে সচেতন হওয়া প্রয়োজন।—

চার্লস ল্যাম্বের বাড়ী

চার্লস ল্যাম্বের বাড়ী ‘ল্যাম্ব কটেজ’-এডমন্টন সম্প্রতি বিক্রয়ার্থে বিজ্ঞাপিত হয়েছে। এই বাড়ীতেই প্রবন্ধকার চার্লস ল্যাম্ব আর তাঁর বোন মেরী জীবনের শেষদিনগুলি যাপন করেন। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরে লণ্ডন রোডে হঠাৎ পড়ে বাওয়ার পর তাঁর মৃত্যু ঘটে।

বাড়ীটির অবস্থা অতি চমৎকার, এবং প্রাচীন স্মৃতিসৌধ হিসাবে সংরক্ষিত হওয়ার কথা ছিল। এই বাড়ীতেই মেরী ল্যাম্ব দীর্ঘকাল মানসিক রোগে শয্যাশায়ী ছিলেন। বাড়ীটি ১৬৮৫ খৃষ্টাব্দের এবং একজন শিল্পী তখন এইখানে বাস করতেন। সমগ্র বাড়ীটার নাম—সড়ে চার হাজার পাউণ্ড।

গ্রীমের রূপকথা

আলসাস্ লোরেনের সিসটারসিয়ান মনাস্টারীর কর্তৃপক্ষ ‘দ্রীমস্ ফেয়ারী টেলস্’র পাণ্ডুলিপি মালিক, গত বছর এই পাণ্ডুলিপি

প্রদর্শনীর জন্য লণ্ডনে পাঠানো হয়েছিল। সম্প্রতি সেই পাণ্ডুলিপি ৭৫,০০০ ডলারে বিক্রয় করা হয়েছে। সম্প্রতি ডাঃ মার্টিন বোডমার এই মুসো পাণ্ডুলিপি কিনেছেন। এই সুইস ভ্রমলোক পৃথিবীর বহু মূল্যবান পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করে রেখেছেন। এই পাণ্ডুলিপির পত্রাক ১১৩ এবং সম্ভবতঃ ১৮০৬ থেকে ১৮১০ খৃষ্টাব্দে জের এবং উইলহেলম গ্রীম ভ্রাতৃদ্বয় রচনা করেছিলেন। পাণ্ডুলিপিতে মোট ৪৭টি গল্প আছে এবং কয়েকটি গল্পের স্কেচ আছে। কয়েকটি গল্প প্রচলিত গল্পগুলির মতই—তবে অনেকগুলির মধ্যে পার্থক্য আছে। আমাদের দেশের রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের অনেক পাণ্ডুলিপি নাকি মুদ্রিত লোকানের ঠোঙা হিসাবে বিক্রী হয়েছে, এই সংবাদ সম্প্রতি একজন প্রবীণ সাহিত্যিকের কাছে জানা গেল।

জোন্সার নতুন বই

জোন্সার অন্ততম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ “Earth” ইংরাজীতে অনূদিত হয়েছে,—১৮১১ খৃষ্টাব্দ থেকে এই গ্রন্থ ইংরাজী সাহিত্য পাঠকের কাছে স্তলভ ছিল না। জোন্সার অরিকানাই বাংলায় অনূদিত হয়েছে। বিখ্যাত গ্রন্থ ‘নানা’র বাংলা সংস্করণ বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির মাত্র পাঁচ সিকা দামে প্রকাশ করেছে।

পৃথিবীর পাঠাগার

প্যারিসের ‘জাশানাল লাইব্রেরী, পাঠাগারের পুস্তক সংখ্যা ৩৭০০০০। জাশানাল লাইব্রেরীর দ্বায় অধিকসংখ্যক পুস্তক পৃথিবীর অন্ত কোন পাঠাগারে নাই। ইহার পর বিলাতের বৃটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীর স্থান, এই লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা ২৩০০০০। আমেরিকার ওয়াশিংটন সহরের কংগ্রেস-লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা ব্রিটিশ মিউজিয়ামের সমান। নীচে পৃথিবীর কয়েকটি বিখ্যাত পাঠাগারের পুস্তকসংখ্যা দেখানো হচ্ছে।

লেনিন গ্রাড সাধারণ পাঠাগার	২০৪৪০০০,
প্রাসিয়ান ষ্টেট পাঠাগার	১৭৭০০০০,
মিউনিক সাধারণ পাঠাগার	১৪০০০০০,
ট্রান্সবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় পাঠাগার	১২০০০০০,
ম্যাড্রিড জাশানাল পাঠাগার	১১২৫০০০,
ভিয়েনা ষ্টেট পাঠাগার	১০০০০০০,
ভিয়েনা ইউনিভার্সিটি পাঠাগার	১০০০০০০,

ইউরোপের বড় লাইব্রেরীগুলির সংখ্যা ৬০১টি, সমস্ত লাইব্রেরী-গুলির মোট পুস্তকসংখ্যা ১১ কোটি ১০ লক্ষ। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ৩১৪টি বড় পাঠাগার আছে, সমস্তগুলির মোট পুস্তকসংখ্যা ৫ কোটি ৪০ লক্ষ। মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকায় ২২টি, এশিয়ায় ২৩টি, অস্ট্রেলিয়ায় ৭টি ও আফ্রিকায় ৩টি বড় লাইব্রেরী আছে।

ইউরোপের মধ্যে একমাত্র জাপানীতে ১৬০টি বড় লাইব্রেরী আছে। ঐ লাইব্রেরীগুলির মোট পুস্তকসংখ্যা দুই কোটি। ইংলণ্ডে ১০১টি বড় লাইব্রেরী আছে, তাহাদের পুস্তকসংখ্যা এক কোটি ৭০ লক্ষ। ইটালীর ৮৫টি বড় লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা এক কোটি ৩০ লক্ষ।

যুরোপের সমস্ত লাইব্রেরীগুলির মধ্যে প্যারিসের গ্রাশানাল লাইব্রেরী সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। ১৩৬৭ খৃষ্টাব্দে উঠা স্থাপিত হয়। ভিয়েনায় লাইব্রেরী ১৪৪০ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। যুরোপের অনেক পুরাতন ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের লাইব্রেরীর কথা শুনে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে কোন কোনটি খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে স্থাপিত হয়। বিশ্ব-বিদ্যালয় লাইব্রেরীর মধ্যে স্পেনের স্যালমানকা লাইব্রেরী সর্বাপেক্ষা প্রাচীন; ১২৫৪ খৃষ্টাব্দে উঠা স্থাপিত হয়। ট্রাসবার্গ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের লাইব্রেরী 'পৃথিবীর অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়-লাইব্রেরী' অপেক্ষা বড়। রোমের প্রাচীন ভ্যাটিকান লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা মাত্র ৫ লক্ষ, কিন্তু প্রাচীনত্বের দিক হইতে এই লাইব্রেরীর স্থান সকলের উচ্চে।

সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

জালিয়াং ক্লাইব

১৩১৪ সালে বাঙালী সাহিত্যিক সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয় 'জালিয়াং ক্লাইব' নামক এই ঐতিহাসিক গ্রন্থ রচনা করেন। ক্লাইব নিজেই বলেছিলেন—'সময় উপস্থিত হ'লে আমি শত বারও জাল করিতে প্রস্তুত আছি' তাই সুপণ্ডিত লেখক এই গ্রন্থটির নামকরণ করেছিলেন 'জালিয়াং ক্লাইব'। সম-সাময়িক ইতিহাস অবলম্বনে রচিত এই গ্রন্থে ইংরাজেরা কি ভাবে কলিকাতা হস্তগত করেন তার মনোজ্ঞ বিবরণ আছে। এই উপাত্ত মূল্যবান গ্রন্থটি সাম্প্রতিক বসুমতী সাহিত্য-মন্দির পুনর্মুদ্রণ করেছেন। ত্রিবার্ষিক প্রজ্ঞদ-শোভিত এই গ্রন্থটির দাম দুই টাকা মাত্র।

ইতিহাসাশ্রিত বাংলা কবিতা

এক শতকের মধ্যে রচিত, বাংলা কবিতার মধ্যে যে-সকল ঐতিহাসিক ঘটনার বর্ণনা, উল্লেখ বা ইঙ্গিত আছে, বাংলার রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনের ওপর সেগুলি কি প্রভাব বিস্তার করেছে "ইতিহাসাশ্রিত বাংলা কবিতা" গ্রন্থে তারই অপরূপ গবেষণা করেছেন শ্রীযুক্ত সুপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়। এই গ্রন্থে অনেক নূতন কথা আছে, অনেক পুরানো কথাও আছে। গ্রন্থটি মধ্যযুগীয় বাংলার সাহিত্যের ও ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহের এক উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা। গ্রন্থটির প্রকাশক—শ্রীশান্তিকুমার মিত্র, মূল্য সাড়ে চার টাকা মাত্র।

মুক্ত পুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ

গল্প রচনার আঙ্গিকে স্বামীজীর জীবনী রচনার প্রয়াস করেছেন শ্রীগোয়গোপাল বিদ্যাবিনোদ। স্বামীজী-চরিত্রের মত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তুকে বধাসম্ভব মনোমায় রূপায়িত করার চেষ্টা করেছেন লেখক। সহজবোধ্য ও সরল করে জীবন-কথা বলার এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। গ্রন্থটিতে কয়েকটি স্মৃতিস্তম্ভ ছবিও আছে। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন প্রাচ্যভারতী, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র।

বিজ্ঞান-ভারতী

ইংরাজীর মাধ্যমেই আমরা বহুবিধ বিষয়ে মূলতঃ শিক্ষালাভ করে থাকি,—ইদানীং কিন্তু মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদানের প্রচেষ্টা শুরু হয়েছে। শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস বৈজ্ঞানিক শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ এবং পরিভাষা সংকলন করে এই অভিধানটি সম্পাদনা করেছেন। এই শ্রমসাধ্য কাণ্ড বিশেষ অধ্যবসায় এবং নিষ্ঠার পরিচায়ক। পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন-বিজ্ঞান, জীব-বিজ্ঞান, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, প্রাণী-বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ান্তর্গত শব্দ সম্পর্কে জ্ঞাতব্য অর্থ ও বিশেষ পারিভাষিক শব্দ আছে। গ্রন্থটির ভূমিকা সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় লিখেছেন। শব্দার্থ ও ব্যাখ্যা ভিন্ন বিজ্ঞান বিষয়ক বহু জ্ঞাতব্য তথ্য পরিশিষ্ট হিসাবে প্রদত্ত হয়েছে। এই আলোচনার মধ্যে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের তালিকা, তাদের সাংকেতিক চিহ্ন, বিভিন্ন তরঙ্গের দৈর্ঘ্য ও গতি সন্নিবিষ্ট হয়েছে। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস শুধু ছাত্র-ছাত্রী নয় সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের কাছেও তিনি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিভাজন। দৈনন্দিন প্রয়োজনের বস্তু এই গ্রন্থটির প্রকাশক—এম. সি. সরকার এন্ড সন্স, লিঃ, কলিকাতা, দাম চার টাকা বারো আনা মাত্র।

অবিস্মরণীয় মুহূর্ত

বাস্তব জীবনের বিচিত্র পরিবেশে যে অপরূপ রোমান্সের ছাপ আছে, একজন মানুষের মন দিয়ে যেদিন এক মুহূর্তে লক্ষ লক্ষ মানুষের মুকবাসনা সার্থক হয়ে ওঠে, সেদিন সভ্যতার কয় একদিনে এক শতাব্দীর পথ পেরিয়ে যায়। তেমনিই কয়েকটি দিব্য-মুহূর্তের মালা গেঁথেছেন বাংলা সাহিত্যের অদ্বিতীয় অনুবাদকার, কল্লোল-যুগের অকৃত্রিম নায়ক নৃপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। নৃপেন্দ্রনাথের মনোমম ভাষায় রচিত বর্তমান পৃথিবীর বিচিত্র সাধনার কাহিনী "অবিস্মরণীয় মুহূর্ত" বাংলা সাহিত্যে এক সম্পূর্ণ নূতন ধরনের গ্রন্থ। এই স্মৃতিস্তম্ভ গ্রন্থটির প্রকাশক—মেসার্স ইণ্ডিয়ান গ্র্যাসোসিয়েটেড পাব্লিশিং কোম্পানী। মূল্য—সাড়ে তিন টাকা।

সিদ্ধার্থ

জার্মান নোবেল লরিয়েট হারমান হেসের বিখ্যাত উপন্যাস 'সিদ্ধার্থ'ের বঙ্গানুবাদ করেছেন 'শীলভদ্র'। ভগবান বুদ্ধের সমকালীন তরুণ ব্রাহ্মণ যুবক সিদ্ধার্থ নির্বাণের আশায় সংসার ত্যাগ করে কঠোর সাধনা শুরু করেন এবং বুদ্ধের বাণী তাঁকে মুক্তিপথের সন্ধান দিতে পারে না। তাই আবার তিনি জন-সমাজে ফিরে এলেন ভোগের সাধনায়। বিলাসিনী কমলার সাহচর্যে বুকলেন ভোগেও তৃপ্তি নেই—আবার তিনি পথে এসে ঝাঁড়ালেন। এবার খেয়াভরী মাঝি বাহুরাধের আর নদী তরঙ্গ তাঁর সকল প্রসঙ্গের সমাধান করে। হৃৎকন্ডের ইঙ্গিত ও নব-জীবনের রহস্য তাঁর কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। হারমান হেসের এই ছোট উপন্যাসটি অনুবাদে জন্তু নির্বাচন করে অনুবাদক 'শীলভদ্র' স্মৃতি ও সাহিত্য বোধের পরিচয় দিয়েছেন, তবে তাঁর অনুবাদ মাঝে মাঝে অস্পষ্ট এবং ভটল হয়েছে।

স্বাধীনতা প্রসঙ্গ

ডুবানো ময়ূরপঙ্খী কি জলের তলেও চলে ?

৩৬

নূতন আবিষ্কার ?

“পাকিস্তানের দূষিত ত্রণ তবে কি আপন বিবে আপনি ফাটিবে
এবং এই আধা-শরিয়তী আধা-গণতন্ত্রী সরকারের শেষটা
পতন ঘটাইবে ? কিছুই এ ভগতে ও জুর স্বার্থগন্ধী কূটকের তুনিয়ায়
অসম্ভব নহে । ভারতের যদি স্বাধীন আসিয়া থাকে, তাহা হইলে
বিরোধী শক্তিগুলি স্বতঃই পথের কাঁটা হইয়া প্রগতির বিঘ্ন ঘটাইতে
পারিবে না । বিধাতাপুরুষ আমাদের জায় হাসেন কিনা জানি না,
তাহার হাতের অসহায় ক্রীড়াপুতুলগুলির অঙ্গভঙ্গিতে রঙ্গরঙ্গ উপভোগ
করেন কিনা জানি না । তথাপি আমরা মাহুয, সকলই মাহুযের
চোখের রঙে ও রসে দেখিয়া থাকি । পাকিস্তানের মার্কিণ-প্রীতির
বিড়ম্বনা দেখিয়া বিধাতার পরিহাস বলিয়াই উহাকে মনে হয়
না কি ? বুদ্ধ স্ববির হক সাহেবের উল্টানো ময়ূরপঙ্খী নাও ডুবিয়াও
কি তবে জলের তলে সাবমেরিনের গতিতে চলিতেছে ? কিছুই
বিচ্ছিন্ন নয় । জীযন্ত মাহুযকে হাক্ক মটির তলায় সাত তাড়াতাড়ি
কবর দিলে মড়া সুযোগ ও স্ববিধামত ঠেলিয়া উঠিতে পারে ;
শিয়ালেও মাটি আঁচড়াইয়া দানোয় পাওয়া মড়াকে উদ্ধার করিতে
পারে । শ্মশানে-শ্মশানে শিয়াল শকুনী গৃধিনী ভূতপ্রেত দানা-
দৈত্যের তো অভাব নাই । শ্মশান যে শিবের বৃকে নৃত্যপরা কালী
করালবদনার আস্তানা ! অঘটন-ঘটনপটঙ্গী মেয়ে সে । হক
সাহেব জরের তাড়সের পাবার জায় হঠাৎ নামিতে উঠিতে পারেন ;
কিন্তু ধুরন্ধর কৃতবুদ্ধি স্ত্রাবন্ধী সাহেব তো কোলাপ্পের নাড়ী বাধেন
না । তিনি এই নয়-দশ বৎসরে যুক্ত বঙ্গে ও পাক-বঙ্গে অনেক খেল
খেলিয়াছেন । বৃটেন ও মার্কিণে প্রভাবিত অঞ্চল লইয়া, হুনিয়ার
বাজার লইয়া, আন্তর্জাতিক প্রাধান্য লইয়া চোরাগোস্তা টঙ্কর
চলিতেছে । সে বড় মজার লড়াই । মুখে হাসি, আত্মত্বের ভাঁজে
বুদ্ধির তীক্ষ্ণফলা ছুরি লইয়া সে গভীর জলের খেলা । শ্রীনেহরু
এতদূর আদর্শবাদী ও আকাশে ভ্রমন্ত নাই হইলে এই পরশ্রোতের
ঘূর্ণিপাকে অনেক স্ববিধাই করিয়া লইতে পারতেন । তাহার রাগ
আছে, বেগ আছে, দুঃশাস আছে, কিন্তু চক্ষে যে আদর্শের ঝুলি
বাঁধা । তথাপি ভারতের অদৃষ্টের গ্রহগুলি আজ তুলা, বতঞ্চ
তৃতীয় কুরুক্ষেত্র না বাধে ! ঐ সূর্যনাশটি ঘটিলেই সকলের সকল
আদর্শের নামাবলী কড়ে উড়িয়া বাইবে । দেখা যাক, কোথাকার
জল কোথায় গড়ায় ।”

—দৈনিক বনুদ্বী

“পূর্ব-ভারতে আমরা যখন উৎসব-মন্তব্য বাস্তব ছিলাম তখন
আমাদের ক্রান্তিহীন প্রধান মন্ত্রী কোটিন হইতে বোম্বাই পর্যন্ত তিন
দিনের সমুদ্রপথে এবং তার পর দেশের অভ্যন্তরেও বিলাসপূর্ণ
বোম্বাইর বস্ত্রী অঞ্চলে ভারত-সভার আবিষ্কারে তীর্থ পরিভ্রমণ
করিতেছিলেন । “দীর্ঘকাল পূর্বে তিনি ভারত আত্মার সন্ধানে” বাহির
হইয়াছেন, কিন্তু এবারের সমুদ্র-যাত্রা এবং বোম্বাইর সহরতলী পর্যটন
নাকি এই আবিষ্কারের যাত্রায় নূতন একটি “আনন্দনায়ক, মনোমোহন
এবং অরবীণা অধ্যায়” যোজনা করিয়াছে এবং ভারত সন্ধানী নেহরুজী
ভারতের পশ্চিম তীর হইতে বলিষ্ট কর্ত্তে ঘোষণা করিয়াছেন,
“ভারতের অগ্রগতির পথে কোনো বাধা বরদাস্ত করা হইবে না ।”
সংবিধান পবিত্র বলিয়া যে সব আইনবাগীশ ইহার পরিবর্তনে বাধা
দেন, শ্রীযুক্ত নেহরু তাহাদের সতর্ক করিয়া দিয়া বলিয়াছেন, “যাহা
ভারতবর্ষের প্রগতির পরিপন্থী, তাহা সাক্ষ্য করিয়া দেওয়া হইবে ।”
সংবিধানের মৌলিক অধিকার সক্রান্ত তালিকার কতকগুলি ধারা,
বিশেষতঃ ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা-মূলক সম্পত্তির অধিকার বিষয়ক ধারা-
গুলি “আমাদের শৃঙ্খলিত করিয়াছে । আমরা আইনবাগীশদের
কবলে পড়িয়াছি ।” নৌবাহিনীর সামরিক আদব-কায়দায় ভারতের
যে বলদপুত্র ভবিষ্যৎ তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহার পরই দেশের
মাটিতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বোম্বাইর অপরিচ্ছন্ন বস্ত্রী তাহার
দিবাস্থপ ভাসিয়া দিয়াছে এবং মুগাফির নেহরু তৎক্ষণাৎ ঘোষণা
করিয়াছেন—“আমাদের দেশের লজ্জা, আমাদের জাতির অপমান ।
ইহাদের পুড়াইয়া ফেলিতে হইবে এবং এই অপরিচ্ছন্ন জীবনের জন্ত
বাহারা দায়ী, সেই সব জমিদারদের ক্ষতিপূরণ দেওয়া দূরের কথা,
তাহাদের কারাগারে নিষ্কেপ করিতে হইবে ।” স্বয়ং ভারতের প্রধান-
মন্ত্রীর মুখ হইতে অকস্মাৎ এই ঘোষণা ছাপার অক্ষরে পাঠ করিয়া
আমরা সত্যই চমকিয়া উঠিয়াছি । কারণ এই ধরণের মন্তব্য আমরা
সাধারণতঃ তাহাদের মুখেই শুনিয়াছি—বাহারা যোরতর রূপে কংগ্রেসের
বিরোধী এবং একান্ত রূপে লাল মতবাদে দীক্ষিত ! কিন্তু কংগ্রেসই
সভাপতি এবং ভারতবর্ষেরই প্রধান মন্ত্রী যখন প্রকৃত ঘোষণায় বলেন
যে, বস্ত্রীগুলিকে পুড়াইয়া ফেলিতে হইবে এবং বস্ত্রীর মালিকদের
জেলো পুরিতে হইবে এবং ক্ষতিপূরণের কোনো প্রশ্নই নাই—তখন
এই বিপ্লবাত্মক বাণী শুনিয়া জনসাধারণ বিহ্বল চিত্তে প্রশ্ন করিবেন,
ইনি কি আমাদের সেই পুরানো দিনের নেহরু, যিনি বৃটিশ সাম্রাজ্য-



স্বাস্থ্যমণ্ডিত সৌন্দর্য—

উৎসব আনন্দের দিনগুলিতে প্রত্যেকেরই মন খুসীতে উজ্জল হয়ে ওঠে; আকাশে বাতাসে আনন্দের হিমোল ছড়িয়ে পড়ে। এমন দিনে আপনিও আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে মধুরমণ্ডিত করে তুলতে পারেন ক্যালকেমিকোর বিশিষ্ট প্রাধান্য সাহায্যে। গুলি সহায়তায়।

মলয় চন্দন সাবান

ব্যবহারে শরীর স্নিগ্ধ ও অন্তর পবিত্র করে।
চন্দনের গুণি স্বগন্ধে চিত্ত প্রশম হয়।

ক্যাস্টরল

মনোময় সুরভি-সম্পৃক্ত ক্যাস্টর অয়েল। ব্যবহারে চুল ঘন হয়ে ওঠে ও বধুর স্বগন্ধে চিত্ত প্রফুল্ল থাকে।

লাবণি স্নো

মুখশ্রীর লাবণ্য বৃদ্ধি করে; কোমল কপোলতল শুভ্র সমুজ্জল হয়ে ওঠে। রাত্রে লাবণি ক্রীম ব্যবহারে মুখশ্রী স্নিগ্ধ থাকে।

রেণুকা ফেস পাউডার

সৌরভগন্ধ রূপচূর্ণ। মুখে ব্যবহারে আকর্ষণীয় স্নিগ্ধতা আসে। স্বগন্ধি রেণুকা ট্যালকম পাউডার ব্যবহারে শরীর ও মন স্নিগ্ধ হয়।

কাস্তা

চিহ্নাকর্ষক অল্পময় সুরভি নির্ধার। ক্রমালে ও বেশখালে ব্যবহার করলে নরনারীর চিত্ত বধুর স্বগন্ধে আনন্দিত হয়ে ওঠে।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং.লি. কলিকাতা-২০

বাসের বিরুদ্ধে ভলোয়ায় ধরিয়া জনগণের মুক্তির জ্ঞাপন লড়াই করিয়া ছিলেন কিংবা ইনি দিল্লীর গদিতে আসীন সেই মহামাঙ্গ প্রধান মন্ত্রী, যিনি সংবিধানের মারফৎ সমস্ত কাগেমী স্বার্থকে পবিত্র বলিয়া বিধান রচনা করিয়াছিলেন ?”

—যুগান্তর

নেহরুজীর বৈরাগ্য

“পণ্ডিত নেহরু ‘প্রদেশ-কংগ্রেস-সভাপতিদের নিকট লিখিত তাঁহার পরে দুইটি সঙ্কল্প জ্ঞাপন করিয়াছেন, এক, তিনি কংগ্রেস সভাপতির পদ ত্যাগ করিবেন ; দুই, সাময়িককালের জ্ঞান হইলেও প্রধানমন্ত্রির তাগের ইচ্ছা তাঁহার হইয়াছে। পণ্ডিত নেহরুর প্রথম সিদ্ধান্তটি সমর্থন না করিবার সঙ্গত কোন হেতু নাই। বিশেষ প্রয়োজনেই তিনি কংগ্রেস-সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই প্রয়োজন পূর্ণভাবে না হইলেও বহুলাংশে সিদ্ধ হইয়াছে। সিদ্ধ না হইলেও প্রধানমন্ত্রির এবং কংগ্রেস সভাপতির একই ব্যক্তিতে কেন্দ্র ও সংগত থাকা আজ জাতীয় জীবনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে। কংগ্রেসের হাতে দেশের গবর্ণমেন্ট, এই অবস্থায় কংগ্রেস এবং গবর্ণমেন্ট উভয়ের নেতৃত্ব একই হস্তে থাকা প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেসের পক্ষে ক্ষতিকর ; কারণ, কংগ্রেস সে ক্ষেত্রে ‘জিও ম্যাটার্স’ ডেপুটি-এ পরিণত হইতে বাধ্য। আর দেশে কোন শক্তিশালী বিরোধী পক্ষ নাই, ইহা মনে রাখিলে প্রধানমন্ত্রী ও তাঁহার গবর্ণমেন্টকে গঠনমূলক সমালোচনা ও অজ্ঞান উপায়ে জনমত দ্বারা চালিত ও নিয়ন্ত্রিত করিবার দায়িত্ব কংগ্রেসের কার্ভতঃ থাকা চাই ; প্রধানমন্ত্রী প্রতিষ্ঠানের প্রধান যতদিন থাকিবেন, ততদিন বাস্তবে এই সুযোগ কংগ্রেসের পক্ষে পাওয়া হুঃসাধ্য। কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট এবং গণতন্ত্র, এক কথায় ভারতের জাতীয় জীবনের বলিষ্ঠ অগ্রগতি ও পরিণতির জ্ঞান প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুর কংগ্রেস সভাপতি থাকা এখন যুক্তিযুক্ত ও সমীচীন নহে। কংগ্রেস সভাপতির পদ ত্যাগ করার যে সিদ্ধান্ত পণ্ডিত নেহরু করিয়াছেন, তাহা সময়োচিত ও সমর্থনযোগ্য বলিয়াই সকলে মনে করিবেন।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

ইহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির কর

“লোকসভায় পাবলিক একাউন্টস কমিটি নবম রিপোর্টে ভারত সরকারের দেশরক্ষা দপ্তরের অর্থপ্রাপ্তি, অর্থব্যয়ের পদ্ধতি এবং জমাখরচ সম্পর্কে তাঁহারের মতামত ব্যক্ত করিয়া পরপর অনেক টাকার কতকগুলি কনট্রাক্টের ব্যাপারে এবং কেনাকাটা ইত্যাদির সুবিধিত নিয়মপদ্ধতির ব্যাপারে দেশরক্ষা-দপ্তরের একেবারে অতি সাধারণ সতর্কতা অবলম্বনেও শৈথিল্য দেখিয়া গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ সঙ্গেই তাঁহার পুর্ক, গৃহনির্মাণ ও সরবরাহ দপ্তর এবং মাননির্ধারণ ও ঠোঁস দপ্তরের কর্তব্যে অবহেলায়ও তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ১৯৪১ সাল হইতে ১৯৫১ সাল অবধি উক্ত দপ্তরগুলি যে সকল কেলেক্টারী করিয়াছে তাহারও মাত্র অল্প কয়েকটিই এই রিপোর্টে প্রকাশ পাইয়াছে। বিশেষতঃ ১৯৫২ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া এই দপ্তরগুলিতেই —পূর্ণাঙ্গ আরও যত কেলেক্টারী ঘটিয়াছে, তাহা এই রিপোর্টের আসে নাই। দেশরক্ষা দপ্তরের মতই ভারত সরকারের

অপরাধের দপ্তরেও এই ধরনের নানা কেলেক্টারী ঘটিয়াছে এবং অতঃপরই ঘটিতেছে—একথা এদেশের প্রায় সকলেরই জ্ঞান। বিগত যে মাসে ভারত সরকারের ১৯৫২ সালের হিসাব-পত্রাদি সম্পর্কে যে অডিট রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেশরক্ষা দপ্তরের এই সকল কেলেক্টারীর বাহিরেও আরও উজ্জনে উজ্জনে কেলেক্টারীর ঘটনা প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা ছাড়াও হীরাবুদ, দামোদরভালী ইত্যাদি নদী-উপত্যকা পরিকল্পনায়, সিদ্ধি সার কারখানার এবং এমনি আরও অনেক কাজে কারবারে কোটি কোটি টাকা অপব্যয় ও করচুপির কথা কে না শুনিয়াছেন ? অজ্ঞান কেলেক্টারীর কথা বাদই দেওয়া যাক, ক্ষয় ও অপচয়ের পরিপূর্ণ বিবরণের কথাও তুলিয়া রাখুন—উপরোক্ত অডিট রিপোর্টে প্রকৃতপক্ষে যে অসম্পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেও দেখা যায় যে, একমাত্র ১৯৫২ সালের খরচপত্রের মধ্যে ভারত সরকার কমপক্ষে সাড়ে তের কোটি টাকা অপচয় এবং অপব্যয় করিয়াছেন। অথচ জনসাধারণের শিক্ষা বা চিকিৎসার জন্য বেশি খরচ করিতে বলুন অথবা কতকগুলি বেকারদিগকে কাজ ছুটাইয়া দিতে অথবা ভাতা দিয়া বাঁচাইয়া রাখিতে টাকা খরচের দাবী করুন—এই শাসকদের মুখে অতঃপর টাকা নাই বর ছাড়া আর কোন কিছুই শুনিতে পাইবেন না।”

—বাহিনীতা।

কোথায় চিন্তামণি ?

“অজ বাজার অনুসন্ধান জানা গেল যে, বাজারে চিনি নাই বলিলেই চলে এবং কোন মূল্যেই হয়ত অতঃপর কয়দিন চিনি পাওয়া যাইবে না। কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় বিজ্ঞপ্তি ডিরেক্টর অব ফুড, কলিকাতা হইতে ষ্ট্রামারে বিদেশী চিনি ও ময়দা ইত্যাদি বুকিং বন্ধ করিয়া দেন। ফলে আসামের জন্ম যাবতীয় চিনি ও আটা ময়দা আমদানী বন্ধ হয়। কারণ লিঙ্ক লাইন বন্ধ থাকায় বিহার ও উত্তর প্রদেশের মিল হইতে দোজা গাড়ীতে চিনি ইত্যাদি আনািবাব ব্যবস্থাও বন্ধ। ফলে গত এক সপ্তাহ যাবৎ সমস্ত আসামে চিনি ও গমজাত দ্রব্যের নিদারুণ অভাব অনুভূত হইতেছে। প্রকাশ, কলিকাতাতে দেশী চিনির মূল্য মণপ্রতি ৭৮/- বাড়িয়া গিয়াছে এবং এই বর্ধিত মূল্যেও দেশী চিনি পাওয়া যাইতেছে না। লিঙ্ক লাইন বন্ধ থাকায় মিলওয়ালারা পালিজা ঘাট দিয়া ষ্ট্রামারে মাল বুক করিতে অস্বীকৃত হইয়াছে—যদিও এই ভাবে রেল-ষ্ট্রামারে মাল বুক বন্ধ করার কোন সঙ্গত কারণ মিলওয়ালাদের থাকিতে পারে না। বিদেশী চিনি বুকিং বন্ধ, দেশী চিনিও মিলওয়ালারা all-rail ছাড়া বুক করিবেন না—ফলে আসামবাসী ও আসামের উপর নির্ভরশীল জিপুয়াবাসী কিছুদিন চিনি না পাওয়ারই আশঙ্কা পাড়াইয়াছে।”

—যুগশক্তি (আসাম)

দায়ী কে ?

“কেন বন্ধ হ’ল”—এ প্রশ্ন অবাস্তব। কিন্তু প্রশ্ন হ’ল : এ সম্বন্ধে সরকার কতটুকু করতে পারতো বা পূর্ণাঙ্গ তার কি করণীয় ছিল। কিছু মাত্র সচেত হ’লেই বর্তমান যুগে দুর্ভোগের প্রতিরোধ

থেকে রেহাই পাওয়া আজ আর অবাস্তব অসম্ভব নয়। আমাদের জিজ্ঞাসা—বস্তার ধ্বংসলীলা প্রতিকারের ব্যবস্থা হিসাবে পূর্ণাঙ্গ সরকার পক্ষ থেকে কতখানি প্রস্তুতি নেওয়া হয়েছিল। গত ৫০ সন থেকেই তিস্তার গতি ভিন্নপথ ধরে ক্রমাগত দক্ষিণ-পূর্ব দিকের ঢালু জমির মধ্য দিয়ে বেরিয়ে যাবার যৌক নিয়েছে। তা' ছাড়া স্থানীয় জনসাধারণ ও সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ তিস্তার বৃক্কের উপর ৪ থেকে ৫ ফুট বালুর চড়া পড়ায় স্থায়ী সন্কটের কথা বাব বাব ঘোষণা করে আসছেন এবং কর্তৃপক্ষের দৃষ্টির গোচরে এক বর্ষার পূর্বেই আশু প্রতিকারের ব্যবস্থা গ্রহণ করার দাবী এঁরা জানিয়েছেন। সরকারী কোন এক প্রতিবাদনিপিতেও উক্ত কথার সত্যতা আমরা লক্ষ্য করতে পাই। আবার অনেকেই নব প্রতিষ্ঠিত লিংক লাইনের গতি-পথের গোলাযোগে দক্ষিণ বর্তমানে একপ বজা প্রতি বৎসর সংঘটিত হচ্ছে—অগাধ কারণ হিসাবেও এটা অবহিত করেছেন। বর্ষার প্রারম্ভেই যে একপ তৃপিকার ঘটতে পারে সেদুপ ধারণা কোন ক্রমেই অমূলক নয় এটা হ'লও তাই। এ বিষয়ে বাস্তব, সিদ্ধান্তের পরিবর্তে উপস্থিত মহাসন্কটের একবারে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বর্ষার ঠিক প্রারম্ভে কর্তৃপক্ষ দাবজিসি-এর শৈলশিখরে আর মহাকরণের সীতস্থাপ নিয়ন্ত্রিত আরাম কেসাবায় মৌজ করে বেস 'বজা নিয়ন্ত্রণ কমিশন' গঠনের কথা ঘোষণা করে নিজেদের কর্তব্য খালাস করলেন। আজ তাঁদের ক্রটিব ক্ষেপে সর্বনাশ সাংঘটিত হ'ল তার দাতিত্ব সরকারকেই পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করতে হবে। —জনমত।

ইতাকে প্রাদেশিকতা বলা চলে না

"বাংলা দেশে সব প্রদেশের লোক আছে। সব প্রদেশে বাংলাও আছে। কিন্তু তার মধ্যে একটা কথা এই যে, অল্প প্রদেশের বাংলা সেখানে যাটা উপাঞ্জন করেন তাহা সেখানেই থবচ করেন। বাংলায় ভিন্ন প্রদেশীয়রা যাটা উপাঞ্জন করেন তার অধিকাংশই নিজ নিজ প্রদেশে প্রেরিত হয় এবং এখানে যে টাকা থাকে তাহা অবাঙ্গালী ব্যাঙ্কে থাকে, অবাঙ্গালী ব্যবসাতেই খাটে। একমাত্র চটকল এলাকার পোষ্টাফিসগুলি হইতে কত টাকা বাংলার বাহিরে যায় তার কিছু নমুনা দেওয়া গেল—

১১৪৪	...	২,৮৩,০২,৬৩১ টাকা
১১৪৫	...	৩,২১,৩৭,৫৬৭
১১৪৬	...	২,৭৪,৫২,৬৩১
১১৪৭	...	২,১১,১১,৬০১

ইহার পরবর্তী অঙ্ক সংগ্রহ করা যায় নাই। পোষ্টাফিসে পাঁড়াইলে আজকাল দেখা যায় ইনসিওরেন্সের কাউন্টারে লম্বা লাইন, চার পাঁচ ছয় শত টাকা করিয়া গয়লা, আলুওয়ালা প্রভৃতি দেশে পাঠাইতেছে। ইহারও কোন হিসাব পাওয়া যাইতেছে না, তবে বেশ কয়েক কোটি টাকা এদিক দিয়াও বাহিরে যাইতেছে ইহাতে সন্দেহ নাই। বাংলায় কণ্ঠবিষয় এই অপবাদ আছে। কিন্তু টেট বাস ভ্রাতার, হকার, কলকারখানা প্রভৃতিতে আজ-কাল দেখা যায় অতি শ্রমসাধ্য কাজও বাংলায় করিতে চাহিতেছে এবং রিতেছে। কাজে মন নাই, দায়িত্ববোধ কম, কেবলই দল পাকানো ইউনিয়ন গড়া ইত্যাদি অপবাদও বাংলার খুব আছে, অনেকে মনে পাইলে বাংলায় নিতে চান না ইহাও ঠিক, কিন্তু সে সব দোষ অবস্থা একটু ভাল হইলেই দূর হইবে। এখন যার প্রয়োজন

সেই শত টাকা, সে উপাঞ্জন করিতে পারে বাট বা সন্তব টাকা, বিরক্তি ও হতাশা তাহার মনোবৃত্তির স্বাভাবিক বিকাশে বাধা দেয়।

আমরা মনে করি, অর্থোপাঞ্জন ক্ষেত্রে বাংলায় সরকার বাংলায়কে সাহায্য করিলে তাহাকে প্রাদেশিকতা বলা উচিত নয়। অল্প যে কোন প্রদেশে গিয়া কাজ পাওয়ার সুযোগ যদি বাংলার ব্যক্তি, তবে আমরা বলিতাম এখানেও সবাই বিনা বাধায় আশ্রয়। কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে তাহা হইতেছে না। বাংলায় অবাঙ্গালী সুযোগ পায়, বাংলায় ঘবেও পায় না, বাহিরেও না। এই অবস্থা চলিতে পারে না, এবং ইহার প্রতিবিধানের চেষ্টাকে প্রাদেশিকতা বলা অজ্ঞায়। —যুগবাণী

পুরনো ঢাল।

"নেহরু-সেনানায়ক চুক্তি, নেহরু-কোটলেওয়ালা চুক্তি এবং সর্বশেষ ভাবত-সিহল চুক্তি—কোনটিতেই সিহল-প্রবাসী ৭ লক্ষ ভারতীয়ের গায়সঙ্গত মর্গালা ও অধিকার স্বীকৃত হয় নাই। আমরা যেকপ আশঙ্কা করিয়াছিলাম, সেইরূপই হইয়াছে। নয়াদিল্লী হইতে যে তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে আসল সমস্তা সমাধানের বিশেষ কোন ইঙ্গিত নাই। অধিকাংশ বিষয়ই সিহল সরকারের বিবেচনার উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ভারতীয়েরা প্রণয়নত: শ্রমিক হিসাবে সিহলে গিয়াছে। সিহল সরকার তাহাদের নাগরিক স্বীকার করিলে তাহারা শোষণের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে। স্ততরাং গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবার একটানা চেষ্টা হইতেছে। সাম্প্রতিক চুক্তিতেও চারিটি সিহল

অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করুন

দেহবল্লরী



WRITE FOR NEW CATALOGUE.

সরকারের হাতেই বহিয়া গিয়াছে। ৭ লক্ষ লোকের সকলের নাম তালিকাভুক্ত করিবে না। যদি ৫ লক্ষ ভারতীয় সিংহলের নাগরিক হইতে চায়, তাহাদের জন্ম সমস্ত ব্যবস্থা শেষ করিতে কোন ক্রমেই ছই বৎসর লাগিবার কথা নয়। সিংহল সরকার দীর্ঘ মেয়াদ লইয়াছেন নতুন সুযোগ সৃষ্টির আশায়। চুক্তির জন্ম সিংহলের গরজটাও কম ছিল না। ভূতপূর্ণ প্রধান মন্ত্রী ও বিরোধী দলের নেতাকে লইয়া বর্তমান প্রধান মন্ত্রীর আগমনের উদ্দেশ্য ছিল চাপ দেওয়া। সেই উদ্দেশ্য অনেকাংশে সফল হইয়াছে। সিংহলে খাস সিংহলীর পরিমাণ মোট অধিবাসীর শতকরা ৫৭ ভাগ, ভারতীয়দের সংখ্যা শতকরা ১ জন। সুতরাং ভারতীয়গণের সমস্তা লইয়া সিংহলীরা চিন্তিত। দিল্লী চুক্তির ফলে তাহারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিবে। চুক্তি করিয়া তাহা রক্ষা করার মনোবৃত্তি সিংহল সরকার অতাবধি দেখান নাই। ভারতীয় হাই কমিশনার কেশবনের কাকুতি-মিনতি হইতে আরম্ভ করিয়া ভারত সরকারের অল্পরোধ-উপরোধ, সব কিছুই আমরা এ পর্যন্ত ব্যর্থ হইতে দেখিয়াছি। কাজেই নতুন চুক্তিতে পাকাপাকি ভাবে কার্যপদ্ধতি নির্ধারিত না হওয়ায় আমরা নিশ্চিন্ততার কোন কারণ উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না।”

—লোকসেবক।

কল্যাণীর কল্যাণে

“কিছুদিন পূর্বে বীরভূম করগেটেড্ টিন এসেছে। সরবরাহ বিভাগে মারফৎ বিভিন্ন দোকান হতে বিভিন্ন অঞ্চলের চাহিদা মোটাবার জন্ম। টিনের বাণ্ডিল খুলে দেখা যাচ্ছে তাতে বড় বড় ফুটো এবং কাটা ভাঙ্গা ব্যবহারী করগেট। ব্যাপার কি? দোকানী বলে এগুলি কল্যাণী কংগ্রেসের ব্যবহৃত টিন। মোটা মোটা বর্ন্ট জাঁটা রয়েছে, প্রায় আধ ইঞ্চি ফুটো রয়েছে কোন কোনটিতে ৬-৮টি দাম কিন্তু নতুন বাণ্ডিলের সমান। কল্যাণী কংগ্রেসের ধূমধামের ঠেলা যে এতদিনে বীরভূমের গ্রামবাসীকে বহন করিতে হবে তা ছিল তাদের ধারণার অতীত। দল নিরপেক্ষতার চমৎকার নমুনা।”

—বীরভূম বাণী।

দৃষ্টি এদিকে পড়ুক

“কৈতুলতলা বাজারের পূর্বদিকে একটি রাস্তা আছে। রাস্তাটি আগিয়া বিজয়টান রোডে মিলিত হইয়াছে। এই রাস্তা দিয়া বহু লোকজন চলাচল করে। বিজ্ঞা গোগাড়ী মোটর প্রভৃতিও চলাচল করে। রাস্তাটির প্রতি মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের যে মনোযোগটুকু আবশ্যক দুঃখের বিষয় তাহা দেওয়া হয় না। রাস্তায় জঞ্জাল স্তুপীকৃত হইরা থাকে। অব্যবস্থা তো আছেই। উপরন্তু রাস্তায় বাজার বসে, মাল-বোঝাই গোগাড়ী ও বিজ্ঞা রাস্তায় বহুক্ষণ ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। ইহার ফলে প্রত্যহ যাতায়াতকারী লোকজনকে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। পুলিশ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এদিকে পড়িলে আমরা সুখী হইব।”

—বর্দ্ধমান বাণী।

ভোটমাতার মহিমা অপার!

“মেদিনীপুর স্বাভাগ্রাম এলেকার লোকসভার নির্বাচন আরম্ভ হইতেছে। ভোটদাতাগণকে ভোট দিতে হইবে। আমরা বিগত দুইদিনে দেখিয়াছি, কোন কোন ভোটদাতা পোলিং বুথের দিশেহারা হইয়াছেন, ব্যালট ব্যাল্সে ভোটপত্র না

দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়াছেন, যে বাল্সে ভোট দিবে মনস্থ করিয়া ছিলেন ভোট দেওয়ার সময় অন্ধাটিতে দিয়াছেন। কেহ বা সব দলের মন রক্ষার জন্ম ব্যালটপেপার ছিঁড়িয়া প্রতি দলের বাল্সে এক একটি টুকুরা দিয়াছেন, আবার কেহ বা ফুল দুর্ধী দিয়া গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিয়া বলিয়াছেন, তে ভোট মাতা, তোমার মহিমা অপার! এগুলি হইয়াছে রাজনৈতিক জ্ঞানের অভাবে। আবার সত্যই অপার, কারণ এই ভোটে নির্বাচিত প্রতিনিধি কোটি কোটি লোকের পরিচালক হইয়া থাকেন। জনগণের অনভিজ্ঞতার স্বরূপে ভাল লোক যেমন গিয়াছেন আবার কিছু দাপ-পাবাজ নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া ভোট আদায় করিয়াছে, ইহাতে দেশবাসীই প্রভাবিত হইয়াছেন। গণতান্ত্রিক দেশের ভোটারের দায়িত্ব এবং কর্তব্য অসীম। তাহারা যে শক্তি সমর্পণ করিবেন তাহা দ্বারা দেশের যেমন কল্যাণ হয় আবার ভুলক্রমে দুষ্ট প্রকৃতির তে কে হাতে সেই শক্তি দিলে তাহা দ্বারা দেশ ধ্বংসের পাথে নামিয়া যায়।”

—সমাজ (মেদিনীপুর)।

বঙ্গালী কোথায় যাইবে?

“ধলভূম পরগণা যে বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চল, একথা প্রমাণের অপেক্ষা বাগে না। এখানকার বঙ্গালী সমাজকে বাদ দিলেও আদিবাসী বলিয়া যাহাদের গণ্য করা হয় (সাঁওতাল, খাড়িয়া প্রভৃতি) তাহারা সকলেই কথিত বাংলা ভাষায় আদিবাসী রাখে। এখানে অল্পবিস্তর বাংলা সাঁওতাল সাহিত্য মুদ্রিত হয় তাহারও অক্ষর বাংলা। বৃহত্তর বাংলায়ই ইহা একটি অশবিশেষ, তাহা ভাষাগত ঐতিহ্যের প্রাক্তি দৃষ্টিপাত করিলেই বোঝা যায়। সম্প্রতি বিহার সরকার আদিবাসী উন্নয়নের অঙ্গভূত এই সমস্ত আদিবাসীদের মধ্যে শিকার নামে যে হিন্দী প্রচার আরম্ভ করিয়াছেন তাহা হইতে প্রমাণ হয় যে, ধলভূম পরগণা কোনক্রমেই হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চল নয়; হিন্দী ভাষা যে এখানকার আদিবাসীদের বোধগম্য নহে, তাহারও একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ সরকার ঘাটীলা অঞ্চলে যে খাড়িয়া বসন্তি পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করিতেছেন তাহার জন্ম একজন খা অফিসারকে নিযুক্ত করিয়াছেন। এই পরিকল্পনার খা অফিসারের কাছে খাড়িয়া ভাষায় বিবৃত করাই তাহার। এই খাড়িয়াগণ অনায়াসেই বাংলা বুঝিতে পারে, কিন্তু সরকার অত্যাধিক হিন্দী প্রীতির ফলে এই ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে।”

নবজাগরণ (জামসেদপুর)

হিমঘর পাইলাম

“কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যে ও জেলা কেন্দ্রীয় বিপণন সমিতির উদ্যোগে বর্দ্ধমান জেলার মেমারী অঞ্চলে একটি হিমঘর ও দামোদর উপত্যকা কর্পোরেশনের উদ্যোগে অপর একটি হিমঘর স্থাপনের ব্যবস্থা হইতেছে জানিয়া সুখী হইয়াছি। এইরূপ হিমঘরের প্রয়োজন অনস্বীকার্য। বর্দ্ধমান জেলার মেমারী, জামালপুর, কালনা ও কাটোয়া মহকুমায় প্রচুর পরিমাণে সজ্জা উৎপন্ন হয়। সংরক্ষণের অভাবে কৃষকগণকে অল্প মূল্যে উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হয়। জেলাবাসীর সহযোগিতায় অবিলম্বে পরিকল্পনা রূপায়িত হইবে বলিয়া আমরা ভরসা করি।”

—বর্দ্ধমান!

যজ্ঞের যন্ত্রণা

“পুকুরিয়া সহরে বর্তমানে ইলেকট্রিক লাইটের যে বিপণ্য চলিয়াছে, তাহা অমার্জনীয়। এই বর্ষায় অন্ধকার বাহিত্তে বিজলী বাতির খুঁটিগুলি আলোহীন অবস্থায় দাঁড়াইয়া পথচারীর দুর্ভোগ দেখিয়া যেন সহরবাসীকে ব্যস্ত করিয়া চলিয়াছে। বিজলী বাতির ব্যোপার কি আমরা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। যদি আলো জ্বলিত তাহাতেও রাস্তা আলো হয় না, এত নিশ্চয় ও নিশ্চয়। লোকে ত কষ্ট পাইতেছে তাহার উপর আলো না জ্বলিলে যদি মিউনিসিপ্যালিটিকে পূর্য চার্জ দিতে হয় তবে আর কোন কথা নাই। এই অব্যবস্থার জন্য কে দায়ী তাহা জনসাধারণ জানিতে চাহে। ইহার প্রতিকার অবিলম্বে স্থাপনাব্যবস্থা করা প্রয়োজন। আশা করি, মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে অবিলম্বে অবহিত হইবেন এবং এই অবহিত বিপদবস্তুর কারণ দৃষ্টে সহরবাসীকে অবহিত করিবেন।”

—যুক্তি (পুকুরিয়া)।

একুণি কিছু করুন

“মহকুমার অবস্থার কথা বার বার আমরা জানাইবার চেষ্টা করিয়াছি। অধিকাংশ জায়গায় আবাদ নাই। যে সামান্য জমিতে আবাদ হইয়াছে তার ধানের অবস্থাও শোচনীয়। জলাশয়ের নীচে কোথাও কোথাও জমিতে আবাদ হইয়াছে এবং চাষের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল কিন্তু মোট জমির পরিমাণের তুলনায় তাহা নগণ্য। গত কয়েক দিনের মধ্যে বিনপূর ও ঝাড়গ্রাম থানার বহু অঞ্চলে আমরা আমাদের প্রতিনিধিকে পাঠাইয়াছিলাম। তাঁহার নিকট যে বর্ণনা পাইতেছি তাহা ভয়াবহ! ঝাড়গ্রাম থানার ঝাড়গ্রাম হইতে লোহাগুন্ডী মানিকপাড়া খালশিউলী চাউদা বাউতারাপুর পর্যন্ত এ দিকে দুপকুণ্ডি ইউনিয়ানে আবার মোটেই হয় নাই বলা চলে। যে সামান্য আবাদ হইয়াছে তাহাতেও বাপক পোক লাগিয়াছে। বিনপূর থানার দহিজুড়া, আদারিয়া নপুর হাড়লা কাকো প্রভৃতি ইউনিয়ানের জমির বহু অংশ যাবানী হইয়া পড়িয়া আছে। সর্বাপেক্ষা শোচনীয় অবস্থা হাড়লা নিয়ানের। হাড়লা নিকট হইতে যে বিরাট মাঠ বহিয়াছে।

এ সম্পূর্ণ ভাবে অনাবাদী পড়িয়া আছে। কোথাও একটি চারাও পোতা হয় নাই। ছোট বড় সকলের মুখে হতাশা ও অবসাদের ভাব। কাজ-কর্ম নাই। খাবার নাই। পান নাই। টাকা পয়সা নাই। গরু-বাছুর কাঁসা-পিতলের বাসন পর্যন্ত যে বন্ধক পড়িয়াছে না হয় বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। একে অনাবাদী তাহার উপর সেটেলমেন্টের আধিভাব, সামান্য যা কিছু সম্ভব ছিল তাহা শেষ হইয়া গিয়াছে সেটেলমেন্টের বজা থেকে নিজেদের জমি জায়গা বন্ধক জম্ম। আমাদের পিছনে ঘোরা ক্যাম্প হাবি হওয়া ইত্যাদি হইতেছে অনেকের প্রধান কাজ। সাধারণ অভিযোগের কথা ভাবিবার সময়ও অনেকের নাই। বহু বাড়িতে ২১ দিন ওস্তব সামান্য কিছু পুষ্কর বসিতেছে। শীত তাহাও আর জোটান যাঁহে না এই ক... পানের ব্যবস্থা করিতে অবিলম্বে থরাতী সাহায্য চেষ্টা গ্রহণ... পানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। অনাবাদী জমিতে তিসি... চাষের ব্যবস্থার জন্য সরকারকে আগাইয়া আসিতে হইবে। বহু ও চাষের খরচের জন্য অর্থ দিতে

হইবে, মহকুমার প্রকৃত অবস্থাকে গোপন রাখিয়া রিপোর্ট প্রস্তুত হইতে পারে কিন্তু তাহাতে অসত্য লোক অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে, কেহই বাচাইতে পারিবে না। এ বৎসর লোক নিঃশব্দে আর মরিবে না। মরিবার আগে বাঁচিবার চেষ্টা করিয়া সমস্ত দেশে এক অরাজকতার সৃষ্টি করিবে। তাই এখন হইতে ব্যবস্থার প্রয়োজন।”

—নিভৌক (ঝাড়গ্রাম)

শোক-সংবাদ

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

বাল্যকাল প্রখ্যাত সাংবাদিক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার গত ১৬ই অক্টোবর শনিবার অপরাহ্নে নীলরতন সরকার হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন। প্রায় এক মাস কাল যাবৎ যকৃতের পীড়ায় অস্ত্রস্ত হইয়া তিনি হাসপাতালে ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল। বাংলার খ্যাতনামা এবং নিভৌকতম সাংবাদিকদের অন্যতম শ্রীযুক্ত মজুমদার ১৮৯৩ সালে ময়মনসিংহ জেলার টাংগাল মহকুমার বারিনদা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বাল্যকাল ও কৈশোর কুচবিহারে অতিবাহিত হইয়াছে। এখানে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কুচবিহারের রাজবাটিতে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কৈশোর জীবন হইতেই স্বাধীনচেতা সত্যেন্দ্রনাথ বঙ্কুবাবুর ও আত্মীয়স্বজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ১৯০৭ সালে রাজনৈতিক কারণে তিনি বিজ্ঞান হইতে বহিষ্কৃত হন এবং তাহার পর হইতে এই নিভৌক মানুষটির জীবন-সংগ্রাম শুরু হয়। যৌবনে একান্ত নিঃস্ব অবস্থায় কলিকাতায় আসিয়া রামকৃষ্ণ মিশনের গণেন মহারাজ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ প্রভৃতি মনীষীদের সম্পর্ক লাভ করেন এবং শ্রীশ্রীসারদেবীর মাতার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীজীদের অনুপ্রেরণায় তিনি বিবেকানন্দ চরিত রচনা করেন। তাহার পর সত্যেন্দ্রনাথ দেশে চিত্তব্রজনের সম্পর্কে আসিয়া দেদিনের বিখ্যাত পত্রিকা ‘সংবাদ’ নিয়মিত ভাবে লিখিতে থাকেন। এই পত্রিকাতেই ‘সংবাদ’ প্রেসের রায়চৌধুরী সম্পর্কে আসিয়া তাঁহাকে সাংবাদিকতা সম্পাদনায় বরণ করিয়া লন। স্বর্গতঃ প্রফুল্লকুমার



ঐশ্বরিকপ্রিয়া আনন্দবাজার অর্ধ সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হইবার কিছুকাল পরে সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ইহার সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাহার পর ১৯২২ সাল হইতে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত তিনি দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক পদে নিযুক্ত ছিলেন। সাংবাদিক হিসাবে তাঁর বিচারবুদ্ধি, নির্ভীক মতবাদ প্রচারের জন্য শীঘ্রই সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। রাষ্ট্রদ্রোহের অভিযোগে তাঁহাকে তিনবার কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয়। শুধু সাংবাদিক হিসাবে নয়, দেশের স্বাধীনতা অর্জনে কংগ্রেসের সাংগ্রামের সহিত সত্যেন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন। স্ববক্তা হিসাবেও তাঁহার বিশেষ সুনাম ছিল। প্রথম জীবনে তিনি অভিনয় কলাতেও দক্ষতার পরিচয় দেন। ১৯৪০ সালের পর সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ক্রমান্বয়ে গ্রন্থ সংবাদ সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান, স্বরাজ ও সত্যযুগ সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন এবং কিছুকাল যুগান্তর ও বসুমতীর সহিতও সংশ্লিষ্ট ছিলেন। প্রগতিশীল সাপ্তাহিক অরুণি পত্রিকার তিনি প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ছিলেন। ভারতীয় সাংবাদিকদের সঙ্ঘের অঙ্গতম সভাপতিরূপে তিনি সাংবাদিকদের উন্নতি বিধানে বিশেষ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। ১৯৫১ সালের আগষ্ট মাসে ভারত হইতে রাশিয়ায় প্রেরিত এক সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দলের তিনি অঙ্গতম সদস্য ছিলেন। ভেতরলালের আত্মচরিতের অন্তর্যাস, আমার দেখা রাশিয়া, ষ্ট্যালিনের জীবনী প্রভৃতি মূল্যবান পুস্তক তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন। প্রথম যৌবনে তিনি স্বৈশ্ববী নামে একখানি উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন। রসরচনার জ্ঞানও সত্যেন্দ্রনাথ সুবিখ্যাত ছিলেন। ‘নন্দীভূজী’ চন্দ্রনামে তাঁহার বহু রসরচনা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার পাঠকবর্গের অকৃত প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথের শেষ গ্রন্থ ‘আমার দেখা রাশিয়া’ মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বাঙ্গালার সাংবাদিক-পত্র-সংগত একজন প্রতিভাবান বিচক্ষণ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সাংবাদিক হারাইল। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয়-বন্ধনকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

গত ১৭ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার রাত্রি ৮। ঘটিকায় কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মেদিনীপুর জেলার হিজলাতে ৬৭ বৎসর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। কিছুদিন হইতে তিনি হৃদরোগে হাঁপানী রোগে ভুগিতেছিলেন। মৃত্যুর সময় তাঁহার দুই পুত্র, স্ত্রী ও পুত্রবধূ ছিলেন। যতীন্দ্রনাথ বঙ্গাব্দ ১২৯৪ সনের আষাঢ় মাসে বর্ধমান জেলার পাতিলপাড়া গ্রামে তাঁহার মাতুলসঙ্গে জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু তাঁহার আদিবাস শান্তিপুত্রের নিকট হরিপুর গ্রামে। পিতার নাম দ্বারকানাথ সেনগুপ্ত। যতীন্দ্রনাথ এক, এ. পাশ করিয়া শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশ করেন ও তথা হইতে ১৯১১ সালে বি. ই. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কর্মজীবনের অধিকাংশ সময়ই অতিবাহিত হয় বহরমপুরে। কুষ্টিগরে থাকা কালীন তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘মরীচিকা’ আত্মপ্রকাশ করে। বাল্যে ও কৈশোরে ক্যাসিয়াম

দাসের মহাভারত ও পার্শ্বপুঙ্ক্তের কবিতা ছাড়া অন্য কিছু পাঠ্য করিবার সুযোগ পান নাই, পরে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশের



পর তাঁহার রবীন্দ্র-কাব্যের সহিত পরিচয় ঘটে। আধুনিক কবিগণের মধ্যে যতীন্দ্রনাথ একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী তাঁহার কবিতার ভাষা ও ভাবের বলিষ্ঠতা এবং তীব্র অত্যাচারের আত্মস্বতা অতিশয় লক্ষণীয়। তাঁহার বিখ্যাত কাব্য-গ্রন্থের মধ্যে ‘মরীচিকা’, ‘মকশিখা’, ‘মকুমায়’ ও ‘সায়ম’ উল্লেখযোগ্য। কালিদাসের ‘কুমারসম্ভব’ অবলম্বনে তিনিও একখানি ‘কুমারসম্ভব’ কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তাঁহার কাব্য সংগ্রহ ‘অনুপূর্ণা’ ও আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তিনি ‘মাসিক বসুমতীর’ একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন। তাঁর কল্পিত ‘ম্যাকবেথ’ সম্প্রতি ‘মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গসাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি হইল।

মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

“হিন্দু পেট্রিয়ার্ট” কাগজের প্রাক্তন যুগ্ম-সম্পাদক মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী ৭৯ বৎসর বয়সে তাঁহার বিজ্ঞানাগার স্ট্রীটস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। পরলোকগত মুনীন্দ্রপ্রসাদ স্বর্গত স্ত্রীর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর অঙ্গতম ভ্রাতা। মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র হইতেছেন অধ্যাপক শ্রীমণ্ডল সর্বাধিকারী ও প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীমুগেনচন্দ্র সর্বাধিকারী। কবি মুনীন্দ্রপ্রসাদের ব্যক্তিগত চরিত্রগত আদর্শ ও উদারতার জন্য বন্ধু ও পরিচিতবর্গ সকলেই তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহার কাব্য ও সাহিত্য গ্রন্থের মধ্যে ‘মানসকুণ্ড’, ‘মানস-সর্বো’, ‘দুঃসহস্রী’, ‘নবীনের সঙ্গ’, ‘নবস্তারা’, ‘ভল্লু কলঙ্ক’, ‘Pulsation’, ‘Rambling Thoughts’ প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইংরাজী কাব্যগ্রন্থ ‘Pulsation’ রূপে ও অল্পাংশ পাশ্চাত্য দেশে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। ব্যক্তিগত জীবনে অনেক সাধক ও মহাপুরুষের সহিত তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। তিনি বসুমতীর একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা গভীর দুঃখে বোধ করিতেছি।

হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

“সোনারপুরের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান শান্তি সংসদের সভাপতি স্ব-অভিনেতা হিসাবে খ্যাত শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কালো) মাত্র কয়েক দিনের অন্তরে হঠাৎ গত ২৩শে আশ্বিন তারিখে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৭ বৎসর হইয়াছিল। তিনি বরষাত্রী, বংশের বেলা, ভোর হয়ে রিক্সাওয়ালা প্রভৃতি ৭ খানি ছবিতে অভিনয় করিয়াও বর্তমানে ২ খানি ছবিতে অভিনয় করিতেছিলেন। তিনি ৮ ও ২টি কব্জা রাখিয়া গিয়াছেন।

সম্পাদক—ঐপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাড়ার ষ্টাট, “বসুমতী স্টোয়ারী বেসিনে” ঐশ্বরিকপ্রিয়া বহু বাড়া

